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1. INTRODUÇÃO

O término de um relacionamento pode ser uma experiência traumática. Na verdade, 

muito antes de chegar ao fim, um relacionamento pode afetar uma pessoa de maneira 

tão negativa que se pode dizer que o trauma não estava no término, mas na relação 

amorosa em si. Contudo, para que exista superação, é preciso refletir e se reconhecer 

sua própria identidade, e é disso que Passarinho trata.

Passarinho é um livro que aborda um relacionamento amoroso que vivi. O maior desa-

fio durante o projeto, porém, seria desenvolver um obra que transmitisse algo seme-

lhante ao que sinto quando penso naquela fase da minha vida. O livro precisaria cana-

lizar o respeito com que cultivo aquelas memórias e, principalmente, o caráter valioso 

de uma lembrança.

As páginas de Passarinho não contam uma história qualquer: elas não tratam de mera 

ficção, mas de fatos vividos apresentados de maneira extremamente sincera. Por isso, 

os objetos de estudos do projeto foram os seguintes:

• Método de organização do conteúdo de um livro. Como transformar a minha 

história em um material apto a ser consumido por outras pessoas?

• Novelas híbridas e suas estruturas narrativas. Como proporcionar uma expe-

riência que ultrapasse a simples interpretação de palavras?

• Os livros no imaginário do consumidor contemporâneo. Que recursos estimu-

lação a leitura de um livro físico em um mundo cada vez mais digital?
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1.1  Contextualização

“Eu percebi que livros não se parecem mais com livros. Adaptação ao que — correta ou 

incorretamente — são consideradas as necessidades dos consumidores tem mudado sua 

aparência. (...) A dignidade que caracteriza algo autossuficiente, duradouro, hermético 

— algo que absorva o leitor e o encubra, como se fosse a maneira com que a capa do livro 

conclui o texto — foi deixado de lado como impróprio ao tempo.” (ADORNO, Theodor, 

p. 20. Tradução nossa).

Problematizando a questão da mensagem que uma obra literária deve passar, me per-

guntei: Qual a relevância que a história de Passarinho pode ter em um contexto social? 

Que tipo de benefício este tipo de obra pode trazer para o público em questão, levando 

em consideração suas necessidades e costumes?

1.1.1 Caráter pessoal

Em Janeiro de 2014, enquanto morava nos Estados Unidos como intercambista, come-

cei um diário.  Inicialmente, dediquei o diário à documentação das experiências amo-

rosas que me frustraram durante um relacionamento conturbado, de modo que escre-

ver pudesse me servir como terapia em momentos de desânimo – a escrita contribuía 

com a desobsessão de pensamentos prejudiciais ao meu bem-estar. Ao longo do ano, 

porém, os relatos passaram a gerar questionamentos que, conforme eram elucidados, 

guiaram-me à maturidade para lidar com o término, com as pessoas ao meu redor e com 

a minha vida. 

Cada ser humano é autêntico e, por isso, experiencia os eventos que acontecem em sua 

vida de maneira única. Por ter partido de um diário, a protagonista de Passarinho, assim 

como eu, começa sua jornada como jovem adulta, estudante, na casa dos vinte anos, 

que está aprendendo a viver sozinha em outro país e é frequentemente tomada por 

dúvidas e inseguranças. A história é narrada sob uma ótica bastante pessoal e detalhes 

íntimos não são omitidos, porém, todas as pessoas são dotadas de sentimentos que nos 
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permitem relacionar uns com os outros. Paixão, decepção, sofrimento, alívio e supera-

ção, por exemplo, fazem parte da vida de cada um, mesmo que sejam manifestadas em 

contextos diferentes. Mesmo que o leitor não me conheça ou não possa se colocar no 

mesmo lugar que a protagonista em certas situações, ele poderá se identificar com os 

sentimentos que ela compartilha, o que torna a leitura aprazível.

1.1.2 Caráter social

Na atualidade, conforme se popularizam as discussões relacionadas ao feminino, cada 

vez mais encontro relatos e pesquisas sobre relacionamentos abusivos. Em entrevista 

concedida ao portal jornalístico Repórter UNESP, a psicóloga Raquel Silva Barreto ca-

racterizou a relação abusiva da seguinte maneira:

“(...) É aquela onde predomina o excesso de poder sobre o (parceiro). (...) Esse compor-

tamento, geralmente, inicia de modo sutil e aos poucos ultrapassa os limites causando 

sofrimento e mal estar.” (BARRETO, 2015) 

De acordo com Barreto, uma pessoa que quer sair de um relacionamento abusivo pode 

passar por dificuldades como:

“Insegurança e incerteza diante do que virá, medo de ficar desamparado (a), medo de 

reações provenientes do parceiro, crença de que o parceiro poderá mudar as atitudes e 

“ser uma boa pessoa”, medo de ficar sozinho (a), crença de que não conseguirá se resta-

belecer e seguir em frente.” (BARRETO, 2015)

Diante as sensações de submissão, manipulação e humilhação, senti a necessidade de 

expor os meus relatos para que vítimas de relacionamentos abusivos pudessem se sen-

tir representadas e também acolhidas. Dessa forma, o leitor poderia se identificar com 

a situação vivida pela protagonista da narrativa e pensar com alívio: “Eu já passei por 

isso”, ou “Não sou a(o) única(o) a me sentir assim”.
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Um aspecto importante do livro é a exposição do ponto de vista de uma mulher dentro 

deste tipo de relacionamento, reforçando a participação feminina no meio literário ligado 

a temáticas amorosas. As fases de um relacionamento, como encantamento, desilusão, 

sofrimento e recuperação, numa perspectiva geral, podem afetar pessoas de qualquer gê-

nero e idade. Todavia, é inevitável deixar de abordar certos tópicos sob um olhar pessoal, 

tais como as situações desagradáveis pela quais nós, mulheres, podemos passar por con-

sequência de valores machistas entranhados na sociedade que se refletem, consciente ou 

inconscientemente, no comportamento dos homens dentro dos seus relacionamentos. 

1.2 Justificativa

1.2.1 A questão do livro

Com a popularização dos livros digitais, teme-se que o interesse pelo livro impresso 

possa diminuir, o que prejudica seu apelo comercial. Contudo, a experiência de tomar 

um livro nas mãos não pode ser substituída facilmente. Como disse María Serrano: 

“Hoje em dia nós precisamos, mais do que nunca, de livros impressos com efeitos visuais 

para atrair a atenção de possíveis leitores e fazer com que pessoas leiam livros físicos (...). 

É claro que o uso de eBooks é mais conveniente e eles permitem que haja envolvimento 

na história através de uma experiência multimídia com música e luzes, mas o que é dife-

rente a respeito dos livros físicos é a sensação de ter um em suas mãos, o sentimento de 

folheá-lo para frente e para trás, a sensação e o cheiro do papel, a cor das ilustrações e 

até o som enquanto folheado.” (2013, tradução nossa.)

Partindo da definição mais básica da palavra livro, pode-se considerá-lo simplesmente 

como “um conjunto de folhas impressas e reunidas em volume encadernado ou bro-

chado”.1 Contudo, eu gosto de livros que transcendam tal definição e se mostrem ca-

pazes de encantar o leitor. 

1 Definição pelo Dicionário Online de Português.
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Quando criança, eu enxergava os livros como grandes fontes de mistério. Eu acreditava 

que abrir um livro me colocaria diante de um grande segredo que me tornaria mais sábia, 

como se fosse através de um feitiço. De fato, eu pensava que livros eram mágicos, mas 

isso se mantém até hoje. Por esse motivo, nunca me restaram dúvidas de que o meio 

impresso seria o ideal para transmitir a história que eu queria contar. Passarinho deveria 

ser um livro-tesouro, pois cada página conteria a essência de quem eu fui um dia. 
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2. PERCURSO INSPIRACIONAL

O período para a produção do projeto foi de dois semestres, sendo o primeiro dedicado 

à pesquisa e o segundo ao desenvolvimento do produto final.

As primeiras ideias relacionadas a este projeto surgiram na metade de 2015, ou seja, no 

ano anterior ao período destinado ao desenvolvimento formal do meu trabalho de con-

clusão de curso. Assim que meu diário foi finalizado, em Maio de 2016, ele reunia 

cerca de 86.000 palavras distribuídas entre 192 postagens em um blog protegido por 

senha. Tais números me fizeram concluir que eu possuía bastante material à minha 

disposição, porém, eu precisava estudar qual seria a maneira mais pertinente de usá-lo.

Para compreender quem seria o público interessado no tipo de história que eu tinha em 

mãos, comecei questionando: Quem é o leitor e qual seria a melhor maneira de apresen-

tá-lo ao conteúdo de modo que este pudesse ser compreendido? Considerei que o pú-

blico-alvo deveria ser composto por pessoas interessadas tanto no gênero romance quan-

to por obras poéticas, obras diagramadas de maneira pouco convencional e obras com 

temática relacionada ao feminino. Não idealizei uma faixa etária, acreditando que o livro 

poderia interessar tanto adolescentes quanto adultos, desde que o leitor se sinta confor-

tável com o linguajar contemporâneo e história narrada em primeira pessoa.

Em seguida, estabeleci que o livro deveria ser ilustrado. As imagens seriam responsáveis 

por enriquecer os textos em nível conotativo, jamais se comportando como meros aces-

sórios decorativos. Em A trilogia da margem, a ilustradora Suzy Lee compartilha o pro-

cesso que percorreu para a criação de seus livros-imagem, e concordo com uma de suas 

falas a respeito do poder comunicador possuído por uma imagem:

“Parece que os livros-imagem dizem: ‘Eu vou mostrar pra você. Apenas sinta’.(...) Há 

coisas que furtivamente se revelam quando não estão sendo apontadas por palavras.” 

(LEE, 2012, p 50). 
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2.1 Passeios por livrarias e bibliotecas

Ao longo do ano de realização do projeto, principalmente durante o primeiro semestre, 

visitei diversas livrarias com o intuito de observar o design de livros de romance contem-

porâneos. Atentei-me aos formatos, tipografias, ilustrações, paletas de cores e recursos 

explorados em algumas obras para destacá-las entre seus concorrentes – as cores vi-

brantes estavam muito presentes, assim como elementos tipográficos e tratamentos de 

imagem que evidenciavam o uso de softwares de edição (como o Photoshop).

Figura 1 – Fotos das capas de alguns livros que chamaram a minha atenção durante 

passeios em livrarias, caracterizados principalmente pelo forte uso da cor.
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Enquanto checava o miolo das obras, atentei-me ao tipo de papel, fólio, margens, fon-

tes e divisórias de capítulo. Fiquei interessada em elementos caligráficos, que reforçam 

a pessoalidade em obras de caráter biográfico, e em como se caracterizava a utilização 

de ilustrações – nos livros que escolhi folhear, sua presença era rara, servindo principal-

mente como decoração para as páginas que indicam a mudança de capítulo.

Figura 2 – Fotos dos miolos de alguns livros que consultei em livrarias.
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 Apesar de ter me sentido atraída por diversos livros a ponto de considerar comprá-los, 

não consegui encontrar nas livrarias o ingrediente especial que eu gostaria que Passari-

nho tivesse. O meu livro precisaria parecer misterioso, respeitável e raro, e essas são 

características que eu costumo atribuir a livros antigos. Por isso, continuei a minha pes-

quisa em bibliotecas e na Internet.

Figura 3 – Imagens encontradas na Internet após busca por referências vintage.
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Figura 4 – Fotos dos livros que encontrei na Biblioteca Central da UnB.

Explorei a Biblioteca Central da UnB e a Biblioteca Pedro Aleixo, na Câmara dos 

Deputados. Na última, visitei a sala em que está guardada a Coleção de Obras Raras 

para entrar em contato com obras mais antigas. Seguem alguns dos critérios utilizados 

pela Comissão de Seleção utiliza para classificar obras como raras:

• Impressões até o século XVIII;

• Primeira edição de renomados autores brasileiros, considerados clássicos em suas 

especialidades, após cem anos de sua publicação;

• Edições de tiragem reduzida e/ou limitada até trezentos exemplares, numerados e/

ou assinados pelo autor ou pela editora;

• Edições esgotadas e não reeditadas de obras consagradas. (Política de Desenvolvi-

mento de Coleções, 2014.) 
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Grande parte do conteúdo do diário que precedeu Passarinho foi escrito com base na 

minha memória. Por exemplo: após retornar de um dia passado fora de casa, eu senta-

ria à minha escrivaninha antes de dormir e anotaria as situações românticas que me 

marcaram naquele dia. Então, apesar do caráter contemporâneo da história, ela é com-

posta majoritariamente pelas minhas lembranças, ou seja, pelo passado. É por esse 

motivo que me interessei tanto pelos livros considerados raros: eles são como cápsulas 

do tempo, canalizando o espírito de uma época. Além disso, é necessário cuidado e 

respeito para lidar com um livro raro, e é esse o tipo de tratamento que eu desejo que 

o leitor dê a Passarinho. 

2.2 Novelas híbridas e novelas gráficas

De acordo com o designer Alberto Hernández:

“Uma novela híbrida pode ser vista como um híbrido de imagem e texto, não um livro 

infantil, novela gráfica/história em quadrinhos (...), mas um livro onde texto escrito e 

recursos gráficos como ilustração, fotografia e gráficos de informação ou tratamentos 

tipográficos devem se interpor a fim de manter o interesse de um leitor, adicionando 

interatividade ao livro e também dando uma superfície visual multidimensional à pági-

na impressa (...).” (HERNÁNDEZ, 2013. Tradução nossa)

O conceito de novela híbrida me inspirou a criar uma obra que incentivasse a imersão do 

leitor para que, por meio de uma atmosfera estimulante, ele pudesse viajar além das 

palavras organizadas em forma de texto. Um exemplo de obra híbrida é The Medium is 

The Massage, de Marshall McLuhan e Quentin Fiore. No livro, as imagens invadem o es-

paço dos textos e colaboram para torná-lo mais compreensível, além de não existir um 

grid fixo e o tamanho da fonte não seguir um padrão, o que deixa a narrativa dinâmica.
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Figuras 5 e 6 – Páginas do livro híbrido The Medium is The Massage.

Outro livro que consultei foi Double Game, da artista Sophie Calle, no qual Calle relata 

uma experiência na qual mistura realidade e ficção: na obra Leviathan, o escritor Paul 

Austere criou a personagem Maria, cuja vida e personalidade foram baseadas nas de Sophie 

Calle; tendo isso em vista, Calle decidiu se assemelhar ainda mais à Maria, vivendo a vida 

da personagem e narrando como foi a experiência. No final do livro, Calle conta como foi 

viver sob as instruções de Paul Austere que, por pedido dela, escreveu The Gotham 

Handbook, um guia sobre como viver por uma semana em Manhattan. Double Game é, 

portanto, um conjunto de relatos das experiências da autora, assim como Passarinho. 

Apesar de não ser exatamente uma obra híbrida, o livro explora largamente o uso da fo-

tografia e também diferentes formas de exibir o texto, sempre mantendo a pessoalidade.
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Figuras 7, 8 e 9 – Páginas de Double Game, de Sophie Calle.
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O que me cativou em Double Game não foi apenas o fato de a autora ter transformado 

a própria vida em arte, mas também a maneira como isso é feito. Na figura 8, por exem-

plo, mostra-se que enquanto é tratado o período em que Calle contratou um detetive 

para seguir seus próprios passos, o texto conta com uma fonte que faz alusão às de 

máquinas de escrever. Este tipo de detalhe na diagramação colabora com a criação de 

uma atmosfera na situação em questão, enriquecendo a narrativa. Os elementos ma-

nuscritos e a redução do tamanho da fonte em determinados textos, mostrados respec-

tivamente nas figuras 7 e 9, passam-me a ideia de intimidade, que é algo que decidi 

incorporar ao meu projeto à minha maneira e explicarei na seção As vozes nos textos.

A minha vontade de utilizar ilustrações me fez buscar também as novelas gráficas, ou 

seja, publicações que contém histórias reproduzidas através de quadrinhos. Na leitura 

deste tipo de obra, procurei observar os recursos que os autores utilizam para represen-

tar sentimentos e inserir o leitor no universo desejada.

Figura 10 – Quadrinho retirado da novela gráfica Retalhos, de Craig Thompson.
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A novela gráfica com a qual eu mais me identifiquei foi Retalhos, de Craig Thompson. 

Na obra, Thompson fala da sua infância, de um relacionamento curto vivido na adoles-

cência e do começo da sua vida adulta de uma maneira bastante sensível e sincera. 

Apesar de utilizar apenas as cores preta e branca, Thompson foi bem-sucedido na trans-

missão de emoção em suas composições, poetizando situações que viveu ao misturá-las 

a elementos surreais.

Figura 11 – Quadrinho de Retalhos em que Thompson se expressa sobre um 

momento de solidão de maneira sensível e soturna.

Figura 12 – Quadrinho de Retalhos. O fundo psicodélico atrás do persona-

gem funciona como um padrão que marca seu estado apaixonado, fazendo 

jus ao período em que ele se relacionava com sua namorada da época de 

adolescente. No quadrinho em questão, o padrão tem caráter nostálgico, já 

que o personagem já está na fase adulta.
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Tendo em mente a minha vontade de representar em Passarinho a abstração de pensamen-

tos de maneira visual, cheguei à série de quadrinhos de fantasia Sandman, escrita por Neil 

Gaiman e ilustrada por artistas diversos. As histórias de Sandman giram em torno do pró-

prio Sonho, que é a entidade responsável por fazer as pessoas sonharem. Por causa disso, 

muitos dos cenários se dão em mundos imaginários.

Figura 13 – Páginas da edição do livro Sandman ilustrada por Yoshitaka Amano.

Em Sandman: o Caçador de Sonhos, Gaiman colaborou com o artista Yoshitaka Amano. 

Nesta edição, o autor adaptou uma lenda japonesa para um conto e, por isso, as ilustrações 

não seguem o formato padrão de histórias em quadrinhos. Ocupando geralmente uma 

página inteira, as imagens exercem influência sobre a etapa em que a narrativa se encontra, 

mostrando o universo dos sonhos ao leitor sob a ótica do artista, que também é japonês. 

Enquanto fotografias estão mais ancoradas à realidade, ilustrações concedem espaço 

para que o leitor lhes atribua significado utilizando-se da própria imaginação, adaptan-

do as ilustrações às suas experiências pessoais. A memória não é clara; é fluida e indivi-

dual. Por isso, ilustrações se provaram ser o recurso ideal para que eu conseguisse con-

tar a história da maneira como eu queria: fundindo o meu imaginário ao do leitor.



17

3. O PROJETO

3.1 Seleção e tratamento dos textos

O primeiro passo na edição de texto consistiu em reler todo o material que compunha 

o meu diário e fazer as devidas correções gramaticais. Depois, com o intuito de visuali-

zar a história como um todo, imprimi a primeira página de cada texto no formato A6 e 

passei a reorganizá-los. Para que a história se mantivesse coesa, eliminei paradoxos, 

redundâncias e trechos de conteúdo pobre. Apesar de um diário possuir uma ordem 

cronológica inerente, a narrativa que construí nem sempre seguia uma lógica fácil de 

compreender. Além disso as oscilações emocionais ali presentes precisaram ser revisa-

das cuidadosamente para que a experiência de leitura não fosse cansativa.

Figura 14 – Impressões contendo a primeira página de cada texto do meu diário.
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O segundo passo consistiu no reconhecimento do caráter emocional dos textos, no qual 

procurei compreender quais eram as emoções mais presentes ao longo do material. Para 

isso, baseei-me levemente nos estudos sobre emoções do psicólogo Robert Plutchik.

Figura 15 – Diagrama da Roda das Emoções desenvolvida por Robert Plutchik. 

(Fonte: Wikipedia)

De acordo com Plutchik, existem oito emoções primárias, ou seja, que todas as pesso-

as são capazes de sentir. Apesar da teoria do psicólogo não ter sido comprovada – exis-

tem culturas que não nomeiam certas emoções, o que dificulta sua comparação com 

culturas diferentes e impossibilita sua padronização –, sua tentativa de categorizar emo-

ções me inspirou a criar um sistema próprio após ter notado um padrão de sentimentos 

ao longo dos meus textos, o que me possibilitaria filtrá-los em um âmbito sentimental. 

Nomeei as categorias da seguinte maneira: 
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• Plenitude (sensação de satisfação e tranquilidade);

• Ternura (presente em momentos de alegria e carinho;)

• Nostalgia (relativa a momentos saudosos);

• Questionamento, (para momentos de confusão);

• Epifania, (para momentos de descobertas e conclusões);

• Angústia, (relativa a tristeza);

• Frustração, (presente em momentos de raiva e irritação);

• Desespero, (relativa a momentos de estresse e medo);

• Resignação, (para quando há conformidade com a situação.)

Figura 16 – Versão inicial de um dos textos com suas categorias emocionais no topo.
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Conforme lia os textos, eu os classificava dentro de uma ou mais categorias. Apesar  de 

não ter aplicado a tática em todo o material, isso me levou ao resultado que comentarei 

no próximo tópico: a identificação de vozes nos textos.

3.1.1 As vozes nos textos

Tendo em mente a questão de como eu iria trabalhar todo o conteúdo do diário, fui 

capaz de identificar que, dependendo do que eu sentia enquanto escrevia um texto, ele 

poderia ser lido com uma “voz” diferenciada. Apesar de sempre utilizar a primeira pes-

soa, existem textos em que registro os acontecimentos com neutralidade, sem me de-

longar em aspectos subjetivos:

“Havíamos acabado de dividir uma pizza retangular de marguerita. Eu desabafava sobre 

o meu futuro profissional.

‘Eu não sei o que quero fazer, sabe? Não sei onde quero estar daqui a cinco anos.’

‘Comigo!’

‘Oun,’ beijei a bochecha dele e tentei não me deslumbrar.

‘Você que deveria falar essas coisas, não eu.’

Hesitei. ‘Você acha que é possível?’

Ele arqueou as sobrancelhas e levantou os ombros. ‘Quem sou eu pra dizer o que é ou não 

é possível?’ Ele deu um gole no seu refrigerante. ‘Mas acho que você não me aguentaria 

por cinco anos.’

Sorri para ele. ‘É um bom ponto.’ Ele sorriu de volta.”

 (Passarinho, 2016, p. 75)

Por outro lado, em outros textos, concentrei desabafos que se aproximam da abstração:

“Meus olhos pesados queriam muito vê-lo agora. Estaríamos lá fora, deitados numa toa-

lha sobre a grama. O céu está escuro e aqui há pouca luz, então poderíamos ver as estre-

las. Veríamo-nas frente à frente, sem nada nos separando, principalmente entre eu e ele. 

Não haveria nada entre nós.
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Nossas consciências estariam se enxergando tão bem quanto nossos próprios olhos. Ele 

estaria bonito, com olhos no limite do claro mesmo durante a noite.” (Passarinho, 2016, 

p. 342)

Conforme discernia as vozes, passei a desmembrar os textos para que, posteriormente, 

pudesse reforçar suas identidades por meio de recursos visuais. Tendo as vozes como base, 

criei estilos textuais e dividi o meu material entre Eventos, Situações e Confissões.

A definição de um Evento se encaixa na minha fala no parágrafo anterior a respeito de 

neutralidade. Este tipo de abordagem é a mais próxima daquela encontrada em roman-

ces e é por isso que os Eventos também se parecem visualmente com os textos tradicio-

nalmente encontrados em livros do gênero.

Inicialmente, atribuí a todos os Eventos títulos compostos por palavras que tivessem a 

ver com o texto em questão. Porém, conforme trabalhava nos Eventos, percebi que 

vários dos títulos que criei eram relacionados a uma música marcante na minha vida 

durante a época em que o texto fora escrito e que, em certos casos, não cabiam títulos 

nos textos. Por isso, no primeiro caso, achei que seria interessante uniformizar os títulos 

de modo que eles sempre fizessem referência a uma música, podendo ser um fragmen-

to da letra ou simplesmente seu nome – ao todo, 25 músicas foram citadas e reunidas 

em uma playlist que funciona como um bônus, já que não é necessário que o leitor 

escute as músicas enquanto lê seus textos equivalentes, cujo link está disponível na ficha 

técnica do livro. Nos casos em que títulos não foram usados, adotei epígrafes, ou seja, 

frases que introduzam o tema do texto. 
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Figura 17 – Exemplo de um Evento iniciado encabeçado por um título.

Figura 18 – Exemplo de um Evento encabeçado por uma epígrafe.
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Figura 19 – Exemplo de uma Situação.

As Situações são contadas em colunas mais estreitas, organizadas em duplas ou sozinhas,  

em uma fonte menor.2 O papel deste estilo é transmitir a sensação de reserva e timidez, já 

que os textos formatados desta maneira possuem caráter mais pessoal que os Eventos – na 

verdade, apesar de todos os textos serem íntimos, aqueles classificados como Situações 

contém informações que considero mais sensíveis, o que fez sentir necessidade de exibi-los 

com maior cautela.

2 Informações mais detalhadas referentes à tipografia e ao grid serão compartilhadas posteriormente 
na seção Solução gráfica, destinada às especificidades gráficas do projeto.
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Figura 20 – Exemplo de uma Confissão.

A voz que narra uma Confissão é individualista. Os textos de Confissões são mais cur-

tos, mas são os espaços em que o lado mais vulnerável da protagonista é revelado. Eles 

representam insights: momentos de iluminação destinados a reflexões e conclusões. Por 

isso, a Confissão aparece numa posição de destaque dentro da página, centralizada e 

com bastante espaço em branco ao redor, assim como esses ideias apareciam na minha 

mente: como uma certeza em meio a uma massa de pensamentos vazios.

Além dos três estilos citados, apliquei esporadicamente Frases Destaque e Manuscri-

tos. As Frases Destaque aparecem para ressaltar falas que me impactaram e que eu 

gostaria que também impactassem o leitor, caracterizadas por uma fonte maior que a 

utilizada em Eventos e Confissões. Os Manuscritos, por outro lado, são trechos trans-

critos a lápis com a minha letra. Acredito que, mostrando elementos caligráficos ao 

leitor, exponho um lado ainda mais pessoal do eu lírico e acrescento credibilidade a 

trechos carregados de sensibilidade que poderiam ser considerados piegas.
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Figura 21 – Exemplo de Frase Destaque, na página esquerda.

Figura 22 – Exemplo de Manuscrito.
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Em determinados momentos, enxerguei validade em modificar alguns estilos para que a 

mensagem pudesse ser transmitida da maneira que eu queria. Na figura 23, por exemplo, 

mostro um exemplo de páginas do livro em que alterei as Confissões. No contexto narrado 

na figura em questão, eu havia passado horas acordada aguardando a pessoa com quem eu 

me relacionava retornar de um passeio. Por conta da ansiedade, o passar das horas se tor-

nara dolorosamente lento. Para ilustrar tal sensação, apliquei um fundo cinzento ao texto, 

deixando-o mais lúgubre, e inseri os horários de cada etapa no topo de cada Confissão. 

Figura 23 – Exemplo de Confissões com adaptações.

Uma característica importante da narrativa é que nenhum nome próprio é revelado. O 

personagem mais citado é a pessoa com que me relacionei, a qual me refiro sempre 

como “ele”. Eu não me sentia confortável em escrever nomes enquanto escrevia no meu 

diário, então criei apelidos para os personagens mais recorrentes, como “meu melhor 

amigo” e “amigo das compras”. Eu não quis criar nomes fictícios porque os personagens 

não eram fictícios. Do mesmo modo que os apelidos conservam o anonimato das pes-

soas às quais me refiro ao longo da história, eles mantém seus vínculos à minha realidade. 
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3.2 Solução gráfica

Mesmo após um longo período de pesquisa e amadurecimento de ideias, mantive a 

intenção de criar um livro de aparência tradicional, ou seja, de dimensões e materiais 

usuais. O valor do projeto se concentraria nos detalhes: além da maneira com que a 

história é narrada na esfera textual, Passarinho conta com ilustrações e projeto gráfico 

planejados para que sua substância permanecesse fiel à proposta com que eu havia 

escolhido trabalhar. 

3.2.1 Fases, ilustrações e cores

Um aspecto importante da preparação de texto foi o meu necessário distanciamento 

da história. Ao mesmo tempo em que sou a protagonista, sou a designer responsável 

por identificar os elementos que vão auxiliar o leitor a imergir no universo de Passarinho. 

Por isso, ao invés de desenhar detalhadamente os cenários pelos quais passei ou retra-

tar as feições dos personagens, enxerguei as ilustrações como oportunidades de trazer 

metáforas que estimulassem o leitor a formar suas próprias interpretações.

Figura 24 – Um dos primeiros testes relacionados à disposição das ilustrações.
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Para decidir o modo como as ilustrações se comportariam, dividi o livro em três fases e 

subdividi cada uma delas em dois capítulos nomeados a partir das cidades em que 

morei na época em que os textos foram escritos. Cada fase representa um estágio do 

meu amadurecimento, por isso, a estética das ilustrações se adapta a cada uma delas. 

Também há o prólogo mesclado à primeira fase e o epílogo mesclado à última.

Figura 25 – Alguns testes relativos à estética das ilustrações.

O início de Passarinho reflete a ingenuidade característica do começo de uma jornada. 

No prólogo, acontece uma contextualização para que o leitor possa compreender o 

porquê do livro ter o nome que tem: numa sequência de quatro páginas duplas , apre-

sento uma adaptação do primeiro texto que coloquei no meu diário, cuja primeira fra-

se diz: “Você se diz mau, como um lobo, mas, na verdade, é só um passarinho.”
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Figura 26 – Páginas que compõem o prólogo. “Quando te vi, meus olhos 

brilharam. Queria você só pra mim. Você disse: ‘sou livre’.” / “Então, você ficou 

diferente. Arisco, selvagem. (Não funcionou.)” / “Não tenha medo. Seja manso, 

dócil; Não tem problema ser como eu, “ / “passarinho.”

Após o prólogo, a página dupla marca o começo da primeira fase. Ali ainda se vê o rosa, 

que utilizo pela primeira vez no prólogo para representar inocência, mas ele começa a de-

saparecer atrás de uma nuvem. Acredito que a vida é composta por ciclos, ou seja, encon-

trar e superar obstáculos é inevitável e recorrente. Por isso, fiz com que cada abertura de 

fase mostre uma fase do dia, criando o clássico paralelo entre a chegada da noite e o fim de 

um ciclo na vida de alguém. Reconheço, portanto, que o desafio narrado em Passarinho, 

apesar  de singular, é apenas um entre todos aqueles que já encontrei e irei encontrar.

Cada abertura de fase é acompanhada por uma letra que corresponde à ideia principal 

ali contida. A primeira, portanto, traz o M de Menina, carregando consigo os ideais de 

jovialidade e pureza. Esta fase é dividida nos capítulos Nova York, parte I e Nova York, 

parte II. Na primeira fase, a visão da protagonista era mais deslumbrada com a relação 

amorosa e, na segunda, ela começa a enxergar as situações com mais desconfiança.
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Figura 27 – Abertura da primeira fase.

Da primeira até a segunda fase, as ilustrações contam apenas com o cinza do grafite. Ali 

decidi adotar a estética de rascunho justamente pela sua leveza e aparência inacabada, 

fazendo um paralelo à ingenuidade e à insegurança que eu sentia naquela época. 

Figura 28 – Uma das ilustrações que integra a primeira fase.
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A letra O, inicial de Ovo, abre a segunda fase e nela estão sintetizados os conceitos de 

introspecção e incubação. Este é a fase do término, relatado no capítulo Los Angeles, e 

do desespero, relatado no capítulo Brasília, portanto sua estética é a mais sombria. A 

imagem de abertura mostra um céu carregado de nuvens escuras, indicando um perío-

do tenebroso, e sugere a presença do carvão nas ilustrações que estão por vir. 

Figura 29 – Abertura da segunda fase.

Escolhi o carvão para essa fase porque, além de trazer a cor preta à história, associo sua 

propriedade opaca e esfumada à aparência de memórias dolorosas. Numa tentativa de 

tentar apagá-las, nosso cérebro as transforma em manchas escuras que nos assustam se 

não estivermos dispostos a desmanchá-las.
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Figura 30 – Ilustração que integra a segunda fase. Ela faz referência à obsolescência, o 

que considerei semelhante a se sentir deixada de lado após o término do namoro.

Figura 31 – Ilustrações que integram a segunda fase. No segundo capítulo, explo-

rei as cartas do baralho de Tarô, pois pratiquei o jogo com frequência enquanto 

tentava superar o relacionamento e reencontrar a minha individualidade.
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Conforme a protagonista amadurece, a atmosfera se alivia. A abertura da terceira fase con-

tinua a mostrar nuvens, mas o Sol está de volta para terminar o dia. Esse olhar otimista é re-

forçado pela letra P, inicial de Passarinho, representando a maturação após todo o tempo em 

que a protagonista esteve se recuperando da angústia que a reprimia. Esta fase é subdividida 

em Goiânia e Florianópolis, que falam respectivamente sobre um romance recente e um 

antigo, e traz o Epílogo consigo, que conta os últimos momentos da história.

Figura 32 – Abertura da terceira fase.

O período de vulnerabilidade começa a se transformar em compreensão, trazendo 

consigo mais racionalidade. Por isso, inspirada pelos desenhos renascentistas, introdu-

zo o pastel de cor sanguínea e o contorno de tinta preta às ilustrações. O pastel mantém 

o aspecto amorfo que tanto gosto de associar aos pensamentos e à memória, mas a 

tinta mostra que a protagonista passa a ter mais controle sobre suas escolhas.
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Figura 33 – Ilustração da terceira fase. Aqui, as flores começam a crescer, assim 

como a oportunidade de se iniciar um novo relacionamento e a esperança de 

que este seja saudável. 

Figura 34– Ilustração da terceira fase. No segundo capítulo ainda existe um 

pouco da influência do relacionamento ruim, por isso, em alguns casos, o traço 

de tinta é substituído pelo carvão da fase anterior, sinalizando a angústia. 
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Figura 35 – Última ilustração do livro, presente no Epílogo. A cor sanguínea se 

mantém, mas nenhum tipo de contorno está presente: o outro relacionamento 

se fortalece e com ele a racionalidade se esvai, pois a paixão não é racional. 

Assim como começa, o livro termina em páginas rosadas. A razão é simples:  no final,  

felizmente, existe um recomeço.

Figura 36 – Página dupla na cor rosa que encerra a narrativa.
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3.2.2 Fonte

Como decidi trabalhar com páginas mais minimalistas, precisei adotar uma fonte que ti-

vesse personalidade. A família escolhida foi a Mrs Eaves, de1996. Ela é composta por 

tipos serifados inspirados na Baskerville, feita em 1757, e possui uma feminilidade ine-

rente – seu nome vem de Sarah Eaves, que foi esposa de John Baskerville, criador da 

fonte.3 Apesar dos diversos pesos disponíveis, utilizei apenas o regular (roman) e o itálico.

Mrs Eaves 

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ 

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz 

1234567890 

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ 

abcdefghijklmnopqrstuvwxyz

Figura 37 – Demonstração da fonte Mrs Eaves nos pesos roman e italic.

Como citado na seção As vozes nos textos, o tamanho da fonte é subordinado ao estilo 

do texto. Ela varia entre 8pt (estilo Situações), 10pt (Confissões, Eventos e epígrafes) 

e 14pt (Frases Destaque e títulos).

Optei por utilizar as aspas para sinalizar falas ao longo da narrativa pela forma como elas 

parecem se integrar melhor ao texto do que os travessões . Para desempenhar a função 

de destacar palavras no texto, que é comumente incumbida às aspas, utilizei o itálico, 

assim como nas epígrafes. As palavras estrangeiras aparecem na fonte regular porque o 

inglês fazia parte do meu dia a dia, então preferi não destacá-las em meio às demais.

3 Informações retiradas de um texto explicativo escrito pela criadora da fonte, Zuzana Licko, origi-
nalmente publicado em 1996 e disponível o site da fundidora de tipos digital Emigree.
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Figura 38 – Exemplos do uso das aspas e do itálico.

Também utilizei dois glifos semelhantes a asteriscos disponíveis na fonte para sinalizar 

pausas nos textos, um pequeno e um grande. O glifo pequeno (*) aparece quando a 

pausa na narrativa é curta, como por exemplo em um intervalo de algumas horas, en-

quanto o grande (I) indica uma ruptura no tema do texto.
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Figura 39 – Exemplos dos glifos indicadores de pausas: os glifo nas página esquer-

da indicam intervalos curtos e o da página direita indica intervalos maiores.

3.2.3 Formato e grid

Um formato de livros de romances muito encontrado em livrarias gira em torno de 

148x210mm (formato A5). O formato de folhas que escolhi para o projeto foi 

155x220mm, um pouco maior que um A5, mas ainda dentro da proporção da série A 

da norma ISO 216, e é um formato mais adequado ao grid que desenvolvi.
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Figura 40 – Grid básico contendo margens, grade de linha de base, colunas, 

fólio e parte do diagrama de Villard. 

O grid foi criado a partir da harmonia entre o diagrama de Villard (linhas verdes na Fi-

gura 40) e a grade de linha de base (entrelinhas). O diagrama de Villard, que era uma 

estrutura adotada por escribas,4 proporcionou que fossem estabelecidas margens pro-

porcionais ao formato da página, mas realizei algumas alterações para  que as margens 

se encaixassem na grade de entrelinhas. Fiz questão de priorizar o espaço em branco – a 

área das margens representam cerca de 66% da página – pela alusão tanto a livros me-

dievais quanto à vastidão da minha mente, cujo volume jamais poderá ser completa-

mente preenchido por pensamentos.

4 As informações sobre o diagrama de Villard foram consultadas no livro Elementos do estilo tipográfico, 
de Robert Bringhurst. P. 189. 
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Figura 41 – Foto do miolo de uma reprodução da Bíblia de Gutemberg, parte da 

Coleção de Obras Raras da Biblioteca da Câmara dos Deputados, que serviu como 

inspiração para um grid com margens largas que fizesse alusão ao período medieval.
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Figura 42 – Medidas do grid. Margem superior: 31,1mm; inferior: 61,1mm; 

exterior: 43mm; interior: 22mm. O bloco de texto é dividido entre 4 colunas de 

20,2mm de largura e 3mm de medianiz; entrelinha: 5,6mm. O bloco de texto é 

dividido entre 23 linhas e o fólio está entre a 11ª e a 12ª linha.

O bloco de texto é divido entre 23 linhas 4 colunas. Cada um dos estilos de texto co-

mentados na sessão As vozes nos textos utiliza um número específico de colunas: as Si-

tuações ocupam duas, as Confissões e as Frases Destaque ocupam três e os Eventos 

ocupam todas as quatro. A guia horizontal posicionada na quarta linha de base indica 

o ponto de partida da caixa de texto dos Eventos. Juntos, guia e fólio (posicionado no 

centro do bloco de texto) serviram como referência nos momentos de dispor Confissões 

e Situações em suas devidas páginas.
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Figura 43 – Exemplos da aplicação de cada estilo de texto ao grid.

3.2.4 Capa e acabamento

Caso a impressão do miolo do livro não tivesse sido feita por uma gráfica, poder-se-ia 

dizer que ele foi inteiramente construído de forma artesanal. 

As 512 páginas de Passarinho, impressas em papel pólen creme de 80gm/cm², foram 

agrupadas em 16 cadernos contendo 32 página cada. Os cadernos foram costurados 

manualmente por mim.
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Figuras 44 e 45 – Cadernos sendo costurados e montados.

Muitos dos livros que encontrei na Biblioteca Central da UnB possuíam capas de tecido, 

assim como as capas de livros vintage que pesquisei como referência na Internet. Deci-

di utilizar um tecido de algodão na capa de Passarinho justamente para diferenciá-lo 

dos livros produzidos em larga escala disponíveis em livrarias. 
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Deixei a criação da capa como última etapa do processo de desenvolvimento do livro. 

Acredito que a capa deve representar o livro em sua essência, portanto, eu precisava ter 

uma ideia clara de como seu interior ficaria antes de decidir qual seria a imagem que 

causaria o primeiro impacto no leitor. Portanto, depois de ter definido a estética de cada 

uma das fases e conseguir visualizar o interior do livro em sua totalidade, comecei a 

pensar na composição capa.

Na seção em que explico sobre as ilustrações deixo claro que trazer o aspecto nebuloso 

foi um objetivo e inclusive o fiz de maneira literal nas aberturas das fases por meio das 

figuras de nuvens nas aberturas das fases. Por isso, fiz uma rápida pesquisa visual na 

Internet para encontrar alguma forma de relacionar nuvens e passarinhos.

Figura 46 – Imagens selecionadas após pesquisa visual realizada para colaborar 

com a conceituação da capa.
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Concentrei a minha pesquisa na localização de texturas para que a referência a nuvens 

ou pássaros não fosse tão clara. As imagens que mostro na Figura 46 foram as que me 

serviram como principal referência: os filetes dourados em penas fotografadas com 

lente macro, as nuvens moderadas no céu noturno e a semelhança entre o padrão en-

contrado nas penas de algum pássaro e o céu extremamente carregado de nuvens indi-

cavam o caminho que eu gostaria de seguir.

Descobri em testes feitos em serigrafia que se eu aplicasse tinta pontualmente sobre o 

tecido embebido de álcool, seria possível criar um padrão de manchas que se mesclariam  

suavemente à cor base, criando uma imagem semelhante a um céu nublado. Decidi que 

essa seria a textura presente em todo o tecido que forraria o livro.

Figura 47 – Tecido da capa do livro sendo tingido.

Por cima do fundo cinza, imprimi em tinta dourada apenas o desenho da letra P que 

desenvolvi em um estilo semelhante ao das iniciais presentes nas aberturas de fases. 

Optei por ocultar o meu nome e revelá-lo apenas em meio às últimas páginas do livro 

porque a identidade do autor não é relevante na história e, dessa forma, cria-se um 

mistério ao redor de quem está por trás dela. Minha intenção é que o primeiro contato 
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do leitor com o livro seja de curiosidade – intrigado, ele virará a capa e verá a letra P 

desenhada da mesma forma, porém, na sua versão de rascunho; assim, além da passa-

gem do mundo exterior para o interior do livro, a mudança estética marca o momento 

em que o leitor entra no universo ilustrado de Passarinho.

Figura 48 – Testes de impressão em serigrafia.

Figura 49 – Etapa final do processo de encadernação em capa dura, composto 

pela aplicação do tecido no papel paraná.
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Figuras 50 e 51 – Resultado final de Passarinho.
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Figuras 52 e 53 – Resultado final de Passarinho.
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Figuras 54 e 55 – Resultado final de Passarinho.
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Figuras 56 e 57 – Resultado final de Passarinho
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Figuras 58 e 59 – Resultado final de Passarinho
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Figuras 60 – Resultado final de Passarinho
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4. CONCLUSÃO

Trabalhar em um projeto íntimo como este não foi uma decisão fácil. Realizei um longo 

processo de pesquisa para me certificar de que a minha ideia era relevante para um 

projeto de conclusão de curso, procurando exaustivamente as justificativas que todos 

gostariam de ouvir. Contudo, eu precisava convencer principalmente a mim mesma.

Coloquei em Passarinho muitos anos de estudo e muitos anos de experiência de vida. 

Cada página diagramada, cada ilustração e cada palavra não refletem apenas o que eu 

aprendi como designer, mas mostram muito sobre quem sou como pessoa. Apesar de 

nunca ter deixado de pensar na perspectiva do leitor – afinal, um livro serve para ser 

lido –, posso dizer que Passarinho foi feito especialmente para mim. Eu fui meu principal 

cliente e o mais crítico de todos eles. Meu livro não precisaria apenas ser aprovado pelos 

meus professores e colegas: ele precisaria ser aprovado por mim. Se isso não aconte-

cesse, todo o meu esforço não valeria a pena. É possível que daqui a alguns anos eu ado-

te um olhar mais rigoroso sobre tudo contido nestas páginas, mas este projeto jamais perde-

rá o seu valor para mim. Escolhi trabalhar com o que eu gosto de fazer e, enquanto 

profissional, espero nunca deixar de ter esse direito. Depois de ter explorado as minhas ha-

bilidades desta maneira, vou fazer de tudo para continuar a crescer como escritora, ilustra-

dora e designer mesmo depois de formada. 

Este projeto foi um grande desafio desde o começo. Tive que reler cada palavra que 

escrevi de Dezembro de 2014 até Maio de 2016, ou seja, bastante coisa. Algumas 

delas foram escritas em momentos de dor, mas o processo de reinterpretá-las me ma-

chucou muito menos do que eu esperava. Na verdade, quanto mais eu me dedicava a 

Passarinho, mais eu me sentia livre.

Embora eu me refira à pessoa com que me relacionei ao longo de todo o livro como 

passarinho, passei a enxergar as coisas de uma maneira diferente conforme eu termina-

va a  história. No dia em que escrevi o último texto para o meu diário, tive um pensamento 
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que me fez ter a certeza de que era o momento de parar: no final das contas, o verda-

deiro passarinho era eu.

Para mim, o passarinho como símbolo significa liberdade, pureza e coragem. Espero 

que aqueles que entrarem em contato com este projeto possam ser inspirados a se 

sentir da mesma maneira. 
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ANEXO

Passarinho – Livro em PDF





P a s s a r i n h o

2 0 1 4  –  2 0 1 6



“Só posso saber a meu respeito aquilo que 

tive a coragem de confidenciar a você.”

John Powell



M

nova york, parte i 21

nova york, parte ii 115

o

los angeles 233

brasília 327

p

goiânia 381

florianópolis 415

*

epílogo 481





Quando te vi,

meus olhos brilharam.

Queria você só pra mim.

Você disse:

“Sou livre.”



Então, você ficou diferente;

Arisco, selvagem.



Não tenha medo.

Seja manso, dócil;

Não tem problema ser

como eu,



passarinho.





2 0 1 5

N o v a  Y o r k

parte i
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Nunca achei a voz dele bonita.

Às vezes, ele diz coisas e acha que elas vão soar 

de um jeito, mas soam de outro: meio bobo, 

meio sem jeito.

Eu gosto, mesmo assim.
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Antes, eu precisava ouvir para ter certeza. 

Agora, não mais: eu consigo sentir.

Deixar de contar com palavras deixa certa 

insegurança, mas eu aprendi a ver que isso é 

bom: a incerteza é boa.

É bom não criar expectativas; é bom buscar 

maneiras de conquistá-lo todos os dias.
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1

A minha lembrança mais antiga é de dentro do avião para Nova 

York. Eu estava sentada esperando o embarque começar e vi um 

menino passar no corredor. Bonito, pensei. Sempre gostei de ca-

belo comprido como o dele.

Vi o menino bonito de novo na fila da imigração. Depois, no 

apartamento do meu melhor amigo. Eles seriam flatmates duran-

te nosso intercâmbio.

Que coisa, devo ter pensado.
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11

Estávamos no apartamento de dois dos seus vizinhos, que mais 

tarde se tornariam nossos grandes amigos. Eu sentava na beira 

da cama oposta à janela. Um dos meninos selecionava videos 

engraçados enquanto as outras pessoas conversavam, espalhadas 

pelo quarto.

Ele estava encostado no armário perto da outra cama, à minha 

esquerda. Ele proferiu um terrível erro de português que me fez 

encará-lo com espanto. Contudo, nossos olhares se cruzaram e 

assim permaneceram por mais tempo que o esperado. Foi naque-

le momento que eu senti a flechada. Fui laçada.

111

Era aquela fase inicial em que os intercambistas tentavam se en-

turmar. Eu, ele e nossos amigos fomos ao apartamento de algumas 

brasileiras do prédio. As meninas estavam sentadas numa rodinha 

no chão de um dos quartos e todas se viraram para olhar o grupo 

recém-chegado, dando atenção especial ao australiano de quase 

dois metros de altura que andava conosco, que também era o co-

lega de quarto dele.

Depois de assuntos despretensiosos, ele se aproximou de mim, 

ficando ao meu lado perto da porta do quarto.

Meu grupo de amigos estava na cozinha e o tema sobremesa 

veio à tona. Eu compartilhei o quanto gosto de sorvete e ele disse 
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que tinha um pote em casa. Meus olhos brilharam. Foram dois 

strikes: ele segurou a minha mão e perguntou:

“Vamos lá tomar sorvete?”

Todo o nosso grupo foi para o apartamento dele. Lá, começa-

ram um assunto estranho sobre romance. Um amigo perguntou 

a ele: “E a sua namorada?” Arrepiei. “Minha ex?,” ele disse, “Tá 

lá no Brasil.” Ali eu descobri que ele namorou por quatro anos 

antes de partir para o intercâmbio – uma situação parecida com 

a minha, que namorei por cinco e terminei o relacionamento no 

dia antes de viajar. O papo continava, esquisito. Os meninos fala-

vam de amor; ele disse que é do tipo que se entrega. Eu sabia que 

ele estava tentando me impressionar.

Depois, eu soube pelo meu melhor amigo que, antes de dor-

mir, ele disse: “Tô apaixonado. Vou sonhar com ela.” Meu ami-

go tentou me dissuadir de que ele pudesse estar apaixonado de 

verdade, mas para mim era óbvio. Era ciúme de amigo, ou então 

culpa – ele gostava de dizer que não queria se meter nessa história 

em respeito ao meu ex-namorado. “Eles nem eram tão amigos 

assim,” eu costumava teimar em pensamento. Nunca aceitei que 

meu amigo não tenha ficado do meu lado naquela e em outras 

situações similares.

1v

Os flertes começaram quase que como mágica. Ele começou 

elogiando, dizia que eu era linda. Disse que, sempre que eu pu-

desse, deveria descer ao subsolo para embelezar o local com a 

minha presença, pois era provável que eu o encontraria por lá.

Mesmo que mal conversássemos entre amigos, mais tarde ele 

mandaria uma mensagem evidenciando que minha presença não 

passou despercebida. Minhas amigas diriam: “Ele não parava de 

olhar pra você.”
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v

Ele comprou um violão que veio com um calendário de brinde. 

Meu melhor amigo e ele preencheram-no com anotações e datas 

importantes, como shows de bandas que gostavam, alguns feria-

dos e a polêmica data limite para transar.

Lembro que logo após ter visto a anotação infame, fui visi-

tar uns amigos que moravam em outro prédio e fiquei trocando 

algumas mensagens com ele no caminho. Comentei sobre o ca-

lendário; ele tentou me convencer de que não estava envolvido 

na história, mas eu sabia que aquela era a letra dele. Minha sutil 

abordagem sobre meu desgosto o fez falar: “Assim fica cada vez 

mais difícil te conquistar.”

Eu não soube o que fazer diante daquela declaração tão direta. 

Meu coração estava acelerado; fiquei muito feliz. Demorei bas-

tante tempo pra responder, mas, alguns minutos depois de tê-lo 

feito, recebi uma foto do calendário com uma nova anotação: a 

data limite para se apaixonar perdidamente por alguém.

Diz ele que se encantou bem cedo, assim que me viu sorrir. 

Achei curioso, já que o meu sorriso nunca fora algo que me desse 

orgulho. Nossos amigos contam que ele sempre encontrava um 

motivo para falar de mim e que sua falta de atitude o transfromou 

em vítima de brincadeiras por um bom tempo.
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vi

Três semanas depois de termos nos conhecido, fomos a um evento 

misterioso e gratuito do qual alguém ouvira falar. Eu, ele e amigos 

pegamos o metrô até o Brooklyn e fomos inspecionar.

Era um tipo de feira alternativa com várias coisas à venda, de CDs 

a chapéus. O clima estava agradável – o frio ainda não havia come-

çado –, mas dentro do lugar estava muito quente. Lembro de ter co-

mentado a respeito e acrescentei que estava começando a suar. Ele 

tocou o meu rosto de um jeito estranho e não consegui disfarçar meu 

desconforto. Uma amiga nos encontrou bem na hora e a situação se 

desmanchou, não sobrando tempo de ficar um clima desconfortável.

O evento não foi um sucesso, então fomos para outro lugar. 

Encontramos um pub interessante, com atmosfera irlandesa e 

uma jukebox. Ele sentou ao meu lado. Conversamos sobre várias 

coisas sob os olhares e cochichos dos amigos intrometidos.

Ele se levantou e voltou com um copo enorme de cerveja.

“Presente.”

“Você tá de brincadeira, né?,” respondi. Eu não bebia cerveja, 

mas acabamos tomando o copo juntos.

A bebida me deixou alegre. A noite só melhorava: levantei, es-

colhi músicas na jukebox, sentei, cantei, levantei, conversei com 

outras pessoas. Ele também se levantou e foi atrás de mim. Pouco 

depois, me chamou para sentar ao seu lado novamente.

Ficamos sozinhos na mesa, afastados de todos os outros. Ele 

enrolou um cacho do meu cabelo no dedo, “eu adoro o seu cabe-

lo.” “Cabelo de anjo”, brinquei, provocando com o olhar. 

Senti que ele queria me beijar, mas eu não queria que fosse ali. 

O convenci de ir embora comigo.

Nos perdemos a caminho do metrô. Quando encontramos a 

estação, descemos e esperamos o trem por muito tempo.

O assunto acabou. Silêncio.

Ele me beijou.

Assim foi o primeiro beijo: numa estação de metrô no Brooklyn, 

tarde da noite, rodeados por vários desconhecidos. Foi um beijo 

desconcertado; eu estava nervosa, ele foi cauteloso. Eu adorei.
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vii

Ele mandava mensagens de boa-noite todos os dias.

“Sweet dreams, darling.”

Ele tinha essa mania de soltar frases em inglês no meio das 

nossas conversas.

“Estamos nos Estados Unidos, querida. Precisamos falar inglês.”

viii

Uma semana após o primeiro beijo, fomos ao cinema. Assisti-

mos um filme engraçadinho, mas não muito bom. Nos beijamos 

no final. Depois, fomos a um lugar que o cunhado dele queria 

levá-lo havia um tempo – a irmã mais velha dele é casada com 

um americano e mora na cidade. Fiquei constrangida por acom-

panhá-lo, a princípio. Eu estava com vergonha, era muito cedo 

para conhecer parentes.

Era um restaurante super fino, com jazz ao vivo. O cunhado 

perguntou se eu gostava de sushi e pediu para mim alguns que 

ele gostava. Devorei toda a comida sem sentir vergonha. Depois, 

descemos para a boate.
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Aquele não era o tipo de lugar que eu costumava frequentar, 

as músicas que eu gostava de ouvir não tocavam e as pessoas não 

eram como eu. Eu estava bem tímida, sem saber direito o que fa-

zer. Quando o cunhado e seus convidados foram embora, eu e ele 

ficamos na pista de dança. Eu havia tomado duas taças de vinho 

e dois shots de alguma coisa que haviam me sugerido. Ele estava 

na segunda ou terceira dose de whisky. Ficamos dançando bem 

próximos um do outro, e nos beijamos. Foi o beijo mais longo 

da minha vida. Algumas pessoas empurravam, cantavam no nosso 

ouvido e até derrubaram gelo na gente. Não importava.

Fomos embora andando em zigue-zague pela calçada. Paramos 

na metade do caminho para nos beijar na entrada de um prédio 

qualquer. Um estranho passou por nós com alguns amigos e nos 

abordou com a pergunta:

“Hey, can I kiss her too?”

“Of course not, man!,” ele respondeu.

Chegamos ao nosso prédio mas não queríamos  dormir. Des-

cemos para a sala do piano. Toquei a música mais bonita que sabia 

e ele disse coisas lindas; parecia hipnotizado. Nos beijamos mais. 

Eventualmente, ouvi boatos de que havia uma câmera ali dentro.

ix

Resolvemos sair juntos, só nós dois. Fomos a pé até o SoHo. Pas-

samos por um lugar curiosíssimo que tinha uma cabeça holográ-

fica enorme na entrada. Não dava para ver o interior, apenas a 

escada que levava para baixo. Descemos.

Era um bar com música ao vivo. Aquela era a banda mais eclé-

tica que eu já havia visto: cada um dos oito membros parecia cla-

ramente pertencer a um nicho musical específico. O lugar estava 

vazio e os músicos ficavam interagindo com as pessoas sentadas 

nas mesas próximas a eles. Sentamos longe, então não fomos 

abordados por ninguém. Tomei cerveja e ele tomou whisky.

Havíamos chegado perto da hora de fechar, então ficamos lá 

por pouco tempo. Fiquei levemente alterada, mais falante do que 
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o normal. Passamos horas andando pelas ruas, só conversando, 

explorando lugares novos e descobrindo coisas sobre o outro. 

Paramos em frente de uma loja de sapatos. Me encostei na bar-

ra de um andaime – havia andaimes em todo lugar – e ele parou 

na minha frente, quase colando o rosto no meu. Senti uma coisa 

muito forte.

“Eu nunca senti isso,” eu disse, sem explicar o contexto.

Ele sorriu. Consigo me lembrar exatamente de como ele me 

olhava, com o rosto um pouco acima do meu e o expressão suave, 

fixa em mim.

“Que bom.” Ele havia entendido.

Para mim, aquela era a data em que eu me apaixonei perdida-

mente por alguém. Coincidentemente, era a dele também.
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Reclamo muito em pensamento, mas acho que é 

assim mesmo. É bom parar para pescar umas lem-

branças de vez em quando e resgatar o que me faz 

continuar aqui, hoje, junto dele.
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Estávamos abraçados, de pé, encostados 

contra a cama. Ele havia me dado o livro 

“Criatividade”, do Osho. Havia uma 

dedicatória na primeira página, mas ele 

só me deixaria ler depois de ir embora. 

Quando ele finalmente saiu do meu 

apartamento, corri de volta para o li-

vro. Na dedicatória, ele dizia que espe-

rava me inspirar a continuar vendo o 

mundo com olhos mágicos.

“Obrigado.”

“Pelo que?”

“Ah, só estou agradecendo ao cosmos.”

“Hmm… De modo geral ou por algo 
específico?”

“De modo geral…

Mas, mais especificamente, por você.”
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“Que bonitinho,” ele disse ao 
voltar para o quarto, “eu pedi pra 
você me esperar e você esperou.”

“Claro, você me pediu.”

“E se eu te pedir pra me amar pra 
sempre? Você vai amar?”

Respirei fundo. “Se você me amar 
de volta.”

Mudamos de assunto.

Ele perguntou se nos falaríamos no dia 

seguinte e eu disse “vou pensar no caso”.

“Que bom,” ele disse, “então, não 

precisamos mais nos falar.”

Concordei e disse que, daquela for-

ma, eu estaria livre para conhecer os 

novos moradores do prédio. Ele disse 

que se apresentaria à bela morena que 

se mudara para o andar dele. Assenti e 

me levantei da cama, mas ele segurou o 

meu braço enquanto eu saía.

“Não vai embora assim. Antes, você 

tem que dizer que está brincando.”

“Estou brincando,” eu disse.

“Também estou brincando.”
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Ainda não decidi o que pensar sobre ele: se é 

cafajeste ou ou desapegado. Independente do 

que for, eu o admiro. Tento aprender e pegar 

um pouquinho dele pra mim.

Estou aprendendo a cobrar um pouco menos de 

mim mesma. A ser menos despreocupada, me-

nos criança e menos presa.

Estou tentando ser menos ciumenta.

Sei que ele provoca de propósito. Por que me 

incomoda tanto?

Estou engolindo mais do que deveria? 
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Eu disse a ele o que eu pensava sobre o destino.

Quando começamos a nos relacionar, ele disse que o nosso en-

contro estava predestinado. Ele veio para Nova York por sorte – 

fez a prova de inglês de última hora e não é um bom aluno, mas 

foi selecionado para uma das melhores universidades disponíveis 

e caiu justamente no apartamento do meu melhor amigo. Eu 

sempre quis morar na Inglaterra, mas, por algum motivo, minha 

cabeça estava numa sintonia diferente na época da inscrição para 

o intercâmbio, o que me fez escolher os Estados Unidos. Ambos 

tínhamos acabado de sair de relacionamentos longos. Pegamos o 

mesmo avião. 

Eu sempre estranhei o motivo de ter mudado de ideia na hora 

de escolher o lugar para qual eu iria. Pode ser o que ele diz: uma 

obra do destino. Nós tínhamos que nos conhecer. E tinha que ser 

nessas condições: como completos desconhecidos. Foi vantajoso 

para nós dois, já que ele pôde se aproximar de mim cercado de 

mistérios e eu pude conhecê-lo de um jeito mais conveniente, 

sem histórias sobre o que ele fez ou deixou de fazer, sem repu-

tação e preconceitos. Tudo o que eu sei sobre ele veio dele. E 

eu não sei só coisas boas. Sei que ele não é um santo, que já fez 

muita coisa e não concordo com várias delas. Aprendi a não jul-

gar. Aprendi muitas coisas com essa pessoa que, por um diferente 

ponto de vista, seria só mais alguém que não presta.

Eu disse a ele o que eu pensava: só estamos juntos porque essa 

experiência de intercâmbio nos proporcionou o terreno. Co-

mentei que eu jamais teria ficado com ele se tivéssemos nos co-

nhecido em Brasília. Eu saberia histórias demais, nomes demais. 

Ele disse que, se me tivesse me conhecido em Brasília, tentaria 

me conquistar mesmo assim. “Mesmo que demorasse um ano. 

Mesmo que demorasse dois! – tá, dois anos é muito. Mas sim, eu 

continuaria querendo te conquistar. Eu estaria com outras, mas 

você seria a minha 'special one’.” 

Piadas. Risos. Mãos. Beijos.

Ele me abraçou. “Se eu te conhecesse em Brasília”, ele sussur-

rou, “eu tentaria te conquistar mesmo assim.”

Apenas sorri.

“Ok?”, continuou.

“Ok.”
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“Eu não sou uma pessoa boa de se 
conhecer.”

É como olhar a cozinha do seu restaurante favo-

rito: você pode descobrir muitas coisas que não 

vai aprovar, mas vai entender os motivos que fa-

zem você gostar da comida. Assim, você passa a 

refletir sobre a frequência com que vai ao estabe-

lecimento. Você pode concluir que deveria fre-

quentá-lo moderadamente. Talvez você devesse 

ficar mais em casa.
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Às vezes, penso que você não me faz 

tão feliz assim.

Existem, sim, muitos momentos em 

que eu me sinto tão leve… Sinto como 

se a vida ficasse muito mais fácil e nada 

mais importasse, só ficar com você. O 

tempo voa, mesmo parado. Nessas ho-

ras, eu me sinto a pessoa mais linda do 

mundo e sortuda por ter alguém que 

me faz sentir assim. Nessas horas, você 

me hipnotiza. 

Da mesma forma que você me deixa 

bem, você me faz mal. São pequenas 

coisas que, se vistas individualmente, 

são quase indefesas. O problema é que 

são muitas, muitas delas, e com frequ-

ência. Cada tristeza se acumula e cria 

um peso que eu não estou conseguin-

do carregar. Na verdade, eu não tenho 

que carregar nada.

Era pra tudo ser simples.

Você deve achar que eu sou muito 

tonta e que me distraio com algumas pa-

lavras bonitas, beijos e abraços, não é? 

Mas eu lembro. Como eu já falei, eu me 

lembro de tudo que você me diz e faz. 

Cada coisinha fica guardada: cada ale-

gria, cada chateação. A segunda é mais 

difícil de lidar do que a primeira porque 

fica entalada. Esse é um grande defeito 

que eu tenho: não sou boa em perdoar.

Eu sempre acabava me agarrando 

ao pensamento de que você não é uma 

pessoa má, que só tenta ser assim pra se 

proteger. “Se finge de mau, mas é um 

passarinho”… Estou começando a achar 

que não é bem assim. Você é, realmen-

te, traiçoeiro. Não é culpa de ninguém, 

nem sua e nem minha por não aguentar. 

É uma questão de convivência. Eu preci-

so me sentir querida, e isso vai além do 

vocativo que você usa. É muito fácil falar, 

principalmente quando você mesmo não 

se dá a obrigação de cumprir o que diz. Aí 

sim, fica facílimo. Tudo o que você me dá 

para segurar é um curto “lhe adoro” que 

eu torço pra ser do fundo do seu coração.

Um tempo atrás, você disse que era 

uma decepção. Eu também te disse uma 

coisa. Eu disse que queria aprender com 

você e queria que você me ensinasse a 

ser assim, despreocupado e prático.Sim, 

me relembro frequentemente sobre o 

tanto que aprendi. Eu mudei bastante, 

isso é bom. As pessoas estão sempre mu-

dando; é natural para que haja evolução. 

Acontece que eu simplesmente não vou 

mudar mais para te conseguir te aceitar. 

Eu passei a entender, mas tem muita 

coisa que não consigo tolerar.

A nossa essência se mantém a mesma.

Eu gosto de você. Quero fazer coisas 

com você, quero poder contar com a 

sua companhia. Não é porque você tem 

que ter obrigações por estar comigo ou 

porque eu sou “possessiva”. Você não é 

qualquer um dos meus amigos, você é a 

pessoa da qual eu gosto mais, e por isso 

quero ficar mais perto de você do que 

dos outros. 

Eu não sei o que fazer.

O que eu sei agora é que gosto de-

mais de você pra conseguir te deixar. 

Eu não quero fazer isso, quero ficar do 

seu lado… Mas até que ponto isso é cer-

to se me faz sofrer?

Queria que você conseguisse manter 

a sua palavra: “Vou fazer com que o seu 

intercâmbio seja a melhor experiência da 

sua vida. Eu sou só alegria e coisas boas.”
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unravel

Eu comecei a falar depois de uma brincadeira. Soltei uma atrás da 

outra, sempre mantendo o tom de voz tranquilo e o tom paciente.

Ele disse que eu estava sendo má.

“Não fui eu quem dormiu na hora de se encontrar pra jantar. 

Não fui eu quem disse que queria viajar junto e depois falou que 

tinha pavor disso. Não fui eu quem imprimiu a cara da ex pra 

faculdade e não falou nada.”

“Nossa, aí você pegou pesado.”

“Falei alguma mentira?”

Ele ficou visivelmente tenso. Pra falar a verdade, senti uma 

pontada de satisfação. Naquela hora, senti que temeu me perder.

“Você não me quer mais, é isso?”

“Querer, eu quero… Mas você anda muito difícil ultimamente.” 

“Vamos conversar sobre isso, então.”

Conversamos.

Não falei exatamente tudo o que tinha em mente, mas falei 

grande parte. Senti o coração dele bater mais rápido, assim como 

o meu. Ambos estávamos ficando nervosos, mas sem deixar trans-

parecer nas nossas vozes.

Ele disse que decepcionar é algo que ele não pode evitar. Eu 

disse que não engulo isso.

Eu disse um monte de coisa de maneiras eloquentes. Eu estava 

orgulhosa por conseguir me expressar sem me exaltar e dizer o 

que eu queria.

Ele acabou admitindo que eu estava certa.

“O que você quer que eu faça?” Ele quis saber.

“Eu não ‘quero’ que você faça algo.”

“Quer sim, esse é o ponto disso tudo.”

“Duas coisas podem acontecer: ou você diz que é ‘assim’ e a 

gente não dá mais certo ou você se esforça pra tentar me enten-

der; coisa que, pra falar a verdade, não é tão difícil assim, porque 

eu penso como a maioria das pessoas com as quais você já cruzou 

na vida. Você que pensa assim, todo diferente, e eu sempre tentei 

entender. Abri a cabeça e me dispus a entender todos esses com-

portamentos novos.” 

Ele disse que se sentia frustrado por não transparecer o que 

sentia da maneira certa. Foi aí que, depois de tudo isso, ele aca-

bou dizendo o que eu torci pra ouvir.
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“Desculpe-me. 
Eu vou me esforçar. Vou tentar te 
entender melhor. Ok?”

“Ok.”

“Então me dá um beijo.”

Eu dei.

Ele segurou forte enquanto me 
beijava.

“Desculpe.”

“Pelo que?”

“Por tudo. 
(…) 
Eu gosto muito de ti…  

Gosto de tudo. Eu gosto mesmo 
de você. 
Você me deixa louco.”

Ofeguei. “Eu gosto muito de 
você... Eu só não quero ficar 
triste. Só quero alegria e coisas 
boas.”

“Sim. Eu também. 
Eu vou me esforçar. 
Vai dar certo.”
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Sentados à mesa da cozinha, conver-

sávamos com meu melhor amigo e foi 

comentado que eu tentei juntar uma 

conhecida minha com meu ex-namo-

rado pouco depois de a gente termi-

nar. Ele achou isso o máximo. Disse: 

“Se uma ex minha fizesse isso, aí sim 

que eu iria atrás dela.” Continuou: 

“Sim, porque ninguém faz isso. (…) A 

gente passa a querer mais uma pessoa 

quando ela não quer a gente, ou quan-

do trata a gente mal.”

Mais tarde, ele anunciou que precisa-

va dormir e se levantou. Eu continuei 

onde estava. Depois de já ter entrado 

no quarto e apagado a luz, ele me es-

piou através de uma fresta na porta. 

Carinhosamente e, talvez, com um 

pouco de malícia disfarçada de timi-

dez, ele disse:

“Você não vai me dar um beijo de boa 

noite? E me colocar pra dormir?”

Quando eu tinha três anos de idade, meus avós 

moravam numa casa branca de dois andares e 

quintal grande.

Minhas lembranças dessa época são uma mistura de fragmentos 

reais do que vivi, imagens que resgato de fotos e histórias que me 

foram contadas. Sei que eu gostava de brincar do lado de fora. Eu 

gostava da grama, do jardim e das flores.

Minha avó gosta de comentar sobre um episódio em que eu 

estava perseguindo passarinhos. Eu os seguia mas eles sempre 

acabavam voando, fugindo de mim. Aprendi a falar muito cedo, 

antes mesmo de comemorar o primeiro aniversário; então, aos 

três anos, já conseguia me expressar bem. Minha avó conta, por 

entre risos, o que eu gritei enquanto corria atrás das aves: “Me 

esperem, passarinhos! Eu sou só uma menina; não tenho asas, 

não posso voar!”

Anos depois, passei a compará-lo a um passarinho: acolho-o em 

minhas mãos, mas não se passa muito tempo até que ele escape e 

me machuque. Eu não tenho asas para acompanhá-lo.
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I

Levei-no até a cama e ele se deitou após receber vários beijos 

de boa-noite.

Depois de vê-lo já coberto, eu disse:

“Você se finge de mau mas na verdade é uma gracinha.”

“Sim, na verdade sou uma borboleta!”

“Sério mesmo? Borboleta?”

“Então, um esquilinho…”

“Não. Você é um passarinho.”

“Você é uma águia,” disse ele, “que atormenta o passarinho.”

“Não, eu sou um passarinho também. Assim, a gente fica junto.”

Multi-love

No topo do beliche do hostel em Washington, falei sobre o que 

sinto sobre o costume que algumas meninas tem de postar fotos 

sensuais nas redes sociais. Quis compartilhar a minha visão com 

ele, mas foi um erro. Ele adora acompanhar essas meninas e fez 

questão de provar, pegando o celular  para mostrar exemplos que 

ilustrassem o porquê desse tipo de foto ser tão interessante.

“É só atração sexual”, ele disse por entre interjeições libidino-

sas, “é uma questão à parte de relacionamentos e sentimentos.” 

Depois de ouvi-lo falar aquelas coisas, fiquei quieta e não que-

ria mais que ele ficasse perto de mim. 

“Tá brabinha?” Ele perguntou enquanto me abraçava, mas eu 

só queria que ele me deixasse em paz.

Ele alfinetava: “Ah, agora vai dizer que precisa de um tempo?”

Azucrinava: “Não gosta mais de mim?”

Ele perguntava se eu já o havia perdoado a cada instante, mas 

esse não era o problema. Senti ciúme e raiva por não pensar 

como ele e ser tão conformada com os padrões.
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“Tudo seria tão mais simples se ninguém tivesse que se restrin-

gir a uma pessoa só e pudesse manifestar suas vontades sexuais 

sem medo,” ele disse.

“Então você sai com outras pessoas?”

“Não.”

“Por quê?”

“Porque eu não gostei de  mais ninguém.”

“Então não teria problema se eu começasse a sair com outros 

caras?”

“Ah, não é bem assim.”

Ele improvisou uma serenata a partir de uma música cafona e 

eu não consegui deixar de sorrir. Deixei os assuntos mal resolvi-

dos para depois. Eu não podia deixar que aquela história estra-

gasse nossa viagem.

No fim, dentro do ônibus que nos levaria de volta a Nova York, 

mostrei que estava ouvindo uma música de uma banda que ambos 

gostamos. Ele começou a típica zombaria e disse que não concor-

dava com o que era defendido na música, que era sobre querer 

ser de alguém. Ele recomeçou o discurso sobre liberdade. Respondi 

debochadamente: 

“Ah, tudo bem! Então seja livre, mas seja livre sem mim.”

Ele se incomoda com terminologias e tradições. 

Até a palavra relação o incomoda, como se fosse 

repugnante e ultrapassada. Ele diz que sinto ci-

úme porque estou presa às amarras da sociedade 

e que isso tem a ver com querer possuir o outro, 

mas “ninguém possui ninguém porque ninguém 

é de ninguém”.
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Parece que faz questão de trazer à 

tona que a gente vai se separar.

“Daqui a muito tempo eu vou dizer: 

‘lembra de mim, que te namorou em 

Nova York?’”

“Guarda bem isso aqui pra que você 

se lembre de mim.”

Eu dei uma pulseira pra ele porque 

sei que ele gosta. Não pensei em dei-

xar um pedaço de mim ou algo assim. 

“Eba, agora tenho mais uma coisa pra 

lembrar de você”, ele disse.

Que inferno. Por que eu gostaria de fi-

caria lembrando? 

“Eu vou fazer você se apaixonar 
por toda a vida.”

Eu não quero ficar apaixonada pra sempre por 

alguém que eu não vou ter. 

Eu queria que ele fosse um pouquinho mais fá-

cil, mas não seria a mesma coisa... Ele não seria 

o mesmo.

Desconfio que, se pudesse ficar com ele por 

muito mais tempo, eu não teria paz de espírito.
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Ele sentava ao meu lado no restaurante perto 

de casa (que frequentávamos a ponto de os 

funcionários nos reconhecerem).

Havíamos acabado de dividir uma pizza retangular de marguerita. 

Eu desabafava sobre o meu futuro profissional.

“Eu não sei o que quero fazer, sabe? Não sei onde quero estar 

daqui a cinco anos.”

“Comigo!”

“Oun,” beijei a bochecha dele e tentei não me deslumbrar.

“Você que deveria falar essas coisas, não eu.”

Hesitei. “Você acha que é possível?”

Ele arqueou as sobrancelhas e levantou os ombros. “Quem sou 

eu pra dizer o que é ou não é possível?” Ele deu um gole no seu re-

frigerante. “Mas acho que você não me aguentaria por cinco anos.”

Sorri para ele. “É um bom ponto.” Ele sorriu de volta.
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“Tenho planos de ir a Brasília.

O principal motivo seria te ver.

 
Quando eu te visitar, você estará 
me esperando ou já estará com 
outro?”

Propus que conversássemos sobre 

a nossa despedida.

“É melhor terminar uma bela história do que tentar ficar arras-

tando até ver ela morrer, você não acha?” 

Ele disse que relacionamento a distância não funciona com 

ele. Por outro lado, já fiz isso antes, mas não quero fazer de 

novo. Eu sempre soube que isso estava fora de cogitação. 

Ele comentou: “Hoje a minha mãe disse: ‘bem que você po-

dia dar certo com a sua namoradinha; aí, você se muda pra 

cá.’” A mãe dele estava passando uma conveniente temporada 

em Brasília. “Eu disse ‘aham, mãe’.”

Não somos acorrentados às nossas cidades. Ambos sabemos 

que não moraremos nelas pra sempre. Onde está o absurdo em 

se mudar?

Eu não aguentei falar muito mais sobre o assunto e pedi para 

pensarmos nele depois. 

I
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Horas antes, eu estava trabalhando, olhando para o computador. 

Ele estava sentado na minha frente, do outro lado da mesa, e não 

fazia nada de importante.

“No que você tá pensando?” Perguntei.

“Que eu vou sentir a sua falta.”

Fui pega de surpresa. Era óbvio que eu sabia, mas perguntei 

mesmo assim:

“Do que você tá falando?”

“Ah, eu tava aqui olhando pra você, pra sua carinha de concen-

trada. Percebi que vou sentir falta disso.”

Pensei cuidadosamente em como proceder.

“Você já parou pra pensar em como vai ser quando a gente 

voltar pro Brasil?”

“É disso que eu to falando. Agora tá tudo bem, você tá sempre 

aqui. Depois, você não estará mais tão presente.”

Depois de uma longa pausa, respondi:

“Eu também vou sentir sua falta.”
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Uma vez, li num livro que nós somos destinados 

a encontrar as nossas almas gêmeas. 

No livro, é dito que podemos encontrar mais 

de uma alma gêmea durante a vida, então nem 

sempre o encontro vai resultar numa relação 

que durará até morrermos. 

Às vezes, me pergunto se ele poderia ser uma das 

minhas almas-gêmeas, uma dessas que está só de 

passagem.

Ele não vem falar comigo... mas isso não signi-

fica que eu não devo falar com ele. Eu posso dar 

afeto quando eu quiser. 

Há quem diga que estou me humilhando, mas eu 

discordo. Deixar de seguir as minhas vontades 

é pior.

Talvez eu não me tenha dado o devido respeito 

desde o início...

Nah.
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Passei o dia com ele; foi um dia feliz

Eu precisava trabalhar no meu projeto final de Fotografia, que en-

volvia fotografar desconhecidos nas ruas. O convidei para passear 

comigo. Passamos pela Union Square e subimos até a rua vinte e 

tanto, atravessamos praças contornamos andaimes. Andamos mais, 

vimos um prédio específico, todo coberto por hera, que havíamos 

descoberto em passeios paralelos e que considerávamos uma mo-

radia ideal. Fomos até chapelaria mais antiga da cidade, que ele 

sempre tivera vontade de conhecer. Pensei que ele ficaria animado 

ao entrar, mas sua reação foi inibida pelos altos preços.

De lá, fizemos o percurso reverso. Ele começou um papo sobre 

pessoas desviantes e de como gostava delas. Era o tipo de assunto 

que me incomodava, mas eu me esforçava para participar. Eu não 

era desviante, como ele gostava.

Logo após termos atravessado uma rua, corri até alcançar uma 

distância satisfatória e me virei para tirar algumas fotos dele, sem 

avisar. Ele estava de jaqueta de couro e usava aquela corrente estú-

pida que prendia a carteira à calça. Estava bonito. Seu caminhar 

galante, espontaneamente forjado, me rendeu boas fotos. Na ver-

dade, o passeio rendeu boas fotos em geral.

Já perto de casa, paramos em uma lanchonete para comer mo-

zzarella sticks. Escolhemos uma mesa no canto e gastamos várias 

horas ali, conversando.

Ele acabou me contando a história da vida dele, demorada e 

detalhadamente. Aproveitei que ele não percebeu que estava se 

abrindo. 

Numa conversa sobre cidades brasileiras, comentei que gosta-

ria de ir a Gramado. Ele disse que já havia ido mais de uma vez, já 

que é perto da sua cidade, e completou: “Te levo lá.”

Então, como se tivesse acordado de um transe, ele parou.

“Falei demais.”

O importante é que foi um dia feliz.
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Sinto uma angústia que não passa.

Por que fiquei assim?

Sartre disse que a angústia tem a ver com o medo da 

liberdade. De fato, ser livre pode não ser maravilha 

alguma e ser apenas assustador. É desprotegido, nu.

O que será de mim sem algo que me prenda ao chão?
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“Eu queria ter um clone seu pra 
guardar comigo,” ele disse.

“Ora, você não precisa de um 
clone. É só me procurar.”

“Você quer que eu te procure?”

“...Sim, por que não?”

“Por que não?! Isso é 
praticamente um ‘não’! Você não 
quer que eu te procure!”

“Claro que não! É um ‘sim’; não há 
motivos para eu não querer.”

“Tá mais pra um ‘não’!”

“Nada a ver.”

“...Então você quer que eu te 
procure?”

“Claro... Por que não?”

Guardei a pergunta para poder pensar mais minuciosamente na 

resposta em outro momento. 

Enquanto ele falava, notei algo através dos seus olhos – sutil, 

como uma fagulha. Na minha mente devaneante, ele pode ter via-

jado alguns meses em segundos e procurado uma resposta para o 

futuro que viu. Ele estaria sentindo a minha falta, desejando me 

procurar de tempos em tempos.

Meu ‘por que não?’ foi um ‘sim’ disfarçado de ‘não’, mas não 

desdenhei honestamente. Quem eu quero enganar? É claro que 

quero que ele me procure. Quero que venha atrás de mim sem 

preguiça, sem achar que eu estou em sua mão.
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look

“Hoje eu tava lendo sobre aquele filme ‘Gone Girl’. Ele explora 

o perfil da cool girl, que é o personagem que algumas mulheres in-

corporam. Elas agem como as versões estereotipadas de homens 

solteiros, ou melhor, são o sonho de consumo deles. Elas gostam 

de falar bobagem, beber, ir a festas, comem besteiras à vontade 

e continuam magras, são lindas sem fazer nenhum esforço... e 

nunca reclamam de nada. Estão sempre de acordo com as vontades 

dos homens que estiverem acompanhando. A protagonista do fil-

me vestiu essa fantasia, mas algo parecido também acontece com 

o marido dela: pra conquistá-la, ele finge ser uma coisa que não 

é, mas, depois de um tempo juntos, o relacionamento deles para 

de funcionar porque eles não conseguem mais esconder quem 

realmente são.”

“É, querida… É assim que as coisas são.”

“Pois não deveriam ser.” Ele me olhava de sobrancelhas arquea-

das e assentia com a cabeça, como quem continua insistindo. “Isso 

é muito feio!, fingir ser algo que você não é.” Pisquei. “Você fez isso.”
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“Sim, eu sei me portar como um verdadeiro gentleman. Agora, 

você tem eu!”

Fuzilei-o com o olhar.

“Quando te conheci, percebi que pra te conquistar eu teria que 

ser um gentleman. Foi o que eu fiz.”

“Tudo mentira.”

“Nem sempre o que você quer é o que você precisa.” Ele deu 

um sorriso irritante. “Você começou tendo um príncipe no cavalo 

branco, agora você tem eu e aqui estamos hoje, jantando juntos.”

I

Com o tempo, reparei que ele não era quem parecia ser. Não foi 

uma conclusão fácil; não era óbvio, mas um dia eu senti… Veio 

junto com o início das minhas neuroses, ou talvez as neuroses 

tenham sido consequência dela.

Tudo começou na vez em que eu relembrei umas das primeiras 

noites que passei com ele, quando compramos um monte de do-

ces para comer e assistimos filme no quarto dele. O australiano 

estava viajando, então ficamos a sós.

A princípio, eu não estava confortável. Quando ele me convidou 

para passarmos um tempo no quarto, falei que não gostava da ideia.

“Você acha que eu vou tentar me aproveitar de você?”

Confiei que ele não o faria. Subi. Comemos os chocolates, as-

sistimos filmes e ficou tarde. Deitamos na cama, abraçados. Eu 

disse que precisava voltar para o meu quarto.

“Não vá; fique. Só pra dormir.”

Ele disse que eu era a primeira pessoa com quem ele tinha von-

tade de se deitar apenas para dormir.

“Como assim?,” perguntei.

“Dormir é uma coisa que vem depois, tipo ‘ah, tá na hora...’”

Me lembro muito bem dessas palavras. Ele deu a entender que 

ficaria contente só de me ter ao seu lado durante a noite, mesmo 

se não acontecesse algo a mais. Porém, quando resgatei o assunto, 

ele disse que não se lembrava.

“O que? Eu não disse isso.”

“Disse, sim! Naquela vez, lá no início.”

“Querida, você está equivocada.” Não. Eu estava manipulada.

Agora, me pergunto se em todas as vezes em que ele disse não 

se lembra de algo, era porque ele estava me enganando. Será que 

ele quer me fazer de louca?

No começo, ele saía com nossos amigos e não me chamava. Ele 

se explicou dizendo que fazia isso para não falar besteira na mi-

nha frente… mas teria sido uma desculpa para não me convidar 

para sair com ele, enquanto não o fazia simplesmente porque não 

me queria por perto?
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“Posso te perguntar uma coisa?”

“Pergunta.”

“Tipo... hoje em dia, você é verdadei-

ro comigo?”

“Aff, hahaha.

Você leva as coisas muito a sério.”

“Me deixa.”

“Eu falei aquilo 50% brincando.

Eu sou um gentleman sim, haha.”

“É que, antes, você era diferente… Ho-

je em dia você diz umas coisas e volta 

atrás.

Então, me pergunto se tem a ver.”

“Se tem a ver com o que?”

“Com isso de querer passar uma ima-

gem diferente.”

“Hahaha, sei nem responder essa per-

gunta.

Sei lá, eu sempre fui sincero, mas tudo 

tá em eterna metamorfose, querida. Tu-

do na vida.

Não dê bola pras coisas que eu falo, não; 

você sabe que eu falo demais.”

“Hmmm... Tá.”

“Hmmm... Tá.

Hahaha. Boba”

“Você fala abobrinha e eu penso abobri-

nha.”

“Pois take it easy;

você também couldn’t care less.”

“Vou tentar, mas sempre vou care.”

“Care não, hahaha.

É mais fácil dizer que vai decepcionar o próximo 

antes de se decepcionar consigo próprio por ter 

falhado ao tentar fazer a coisa certa. Não é cora-

gem, é o oposto.

Às vezes, sonho com o momento em que ele 

abrirá os olhos e se transformará porque te-

rei despertado nele a vontade de ser diferente. 

Mas as coisas não são assim. Ninguém muda 

por causa de outra pessoa, apenas pelos males 

que pode causar a si mesmo.
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Estranhei a atmosfera na qual acordei.

Por algum motivo, me senti desconfortável. Senti que a minha 

presença era indesejada.

No dia anterior, estava tudo normal. Fomos a um bar com 

nossos amigos; eu bebi, ele não. Ele nunca mais bebeu. “Se eu 

beber, vou acordar de ressaca e não vou conseguir fazer nada o 

dia inteiro.”

Não o vejo beber desde o Halloween. Ele estava bem altera-

do naquele dia, era a própria caricatura dos bêbados que andam 

trocando as pernas. Sinto falta dessa época, mas não por causa 

da bebida. Lá, ele era mais solto, e as coisas pareciam mais fáceis.

Lembrar de quando ele ficava assim me faz lembrar da etapa boa 

de conquista. Hoje em dia, os papéis se inverteram: eu sou a que 

gosta de experimentar várias cervejas diferentes e fala sem pensar, 

enquanto ele é o que pede refrigerante e quer ir embora cedo.

Foi assim no fim da noite de ontem.

Convenci-o a me deixar subir para o seu quarto. Ficamos 

sozinhos por pouco tempo. Pouco tempo atrás, ele se mudara do  
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quarto que divia com o australiano para o do meu melhor amigo, 

e o último não facilitava muito as coisas.

Deitei na cama e fechei os olhos. Eu estava cansada, mas não o 

suficiente para dormir tão facilmente. Fiquei no estado de rela-

xamento pré-sono por vários minutos, sem conseguir me entre-

gar. Enquanto viajava, ouvi a voz dele:

“Querida? Desmaiou?”

Não respondi.

Ele fez várias coisas: trocou de roupa, arrumou os materiais 

da aula do dia seguinte, conversou com meu amigo e, juntos, tes-

taram um acessório que o último comprara para gravar o som de 

seu violão. Eles improvisaram uma música que ficou muito boa, 

quase me fazendo dizer algo a respeito. Eu adoraria de ajudá-los, 

um dia. Gostaria que me chamassem.

Eu continuava consciente quando eles terminaram. Ele se le-

vantou e começou a desamarrar um dos meus tênis. “Cara***, tá 

fo**”, ele reclamou baixinho por entre tentativas. Conseguiu ti-

rar de um pé, depois tirou do outro. Sussurrou no meu ouvido 

para me fazer acordar, me chamando de querida e beijando de 

leve o meu pescoço.

“Hm?”

“Coberta.”

Comecei a me mexer e comentei: “Você tirou o meu sapato.”

“Sim. Eu sei cuidar de bêbado.”

Eu não estava tão bêbada. Ou estava?

I

Anteriormente, ele e meu melhor amigo conversavam sobre o 

meu estado.

“Além de idiota, fica com Alzheimer”, disse meu amigo. “Fala a 

mesma coisa mil vezes, e fica peguenta.”

“Não concordo que ela fique idiota, mas fica estranha”. Ele se 

dirigiu ao meu corpo adormecido: “Você está estranha, querida.”

Eu estivera mais espontânea e falante, mas não havia feito 

nada de mais. Meu melhor amigo gosta de tirar sarro de tudo e 

especialmente de mim, por isso não fiquei sentida. Aquilo era 

um tanto hipócrita.

Naquela noite, não passei vergonha nem fiz ninguém passar. 

Porém, fiquei envergonhada na manhã seguinte.

Fui a primeira a acordar, mas tentei dormir de novo até que 

ele resolvesse se levantar. Ambos nos mexíamos e nos abraçáva-

mos, até que ele parou de tocar em mim.

Eu costumo estranhar quando isso acontece, assim como 

quando ele não quer dormir comigo. “Querida, não leve pro lado 

pessoal! Você sabe que o problema não é você e sim a cama, que é 
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pequena!” Dormir apertada também deixa as minhas costas que-

bradas, mas não é o suficiente para me fazer desistir de dormir 

com ele...

Ele abriu os olhos.

“Oi,” falei.

“Oi.”

Depois de alguns minutos, ele se levantou e ficou sentado na 

borda da cama, parado, olhando para o nada. Quieto.

Olhei ao redor. Meu amigo não estava no quarto, então eu não 

precisava me preocupar com o volume da minha voz.

“Você tá tão pensativo…”

“Tô acordando.”

Ele ficou um tempo naquela posição. Fechei os olhos.

“Vaaaamos, princesa!”

Estranhei sua entonação. Foi daquele jeito levemente zombe-

teiro de sempre, mas um pouco mais frio.

Estava tudo frio.

Levantei, calcei os tênis e recolhi as minhas coisas enquanto 

puxava um papo furado. Não enrolei para ir embora, como cos-

tumo fazer. Ele continuou sentado na mesma posição. Me apro-

ximei e me despedi com um beijo.

“Farewell,” ele disse.

“Farewell.”

Ele aceitou o meu beijo, mas foi estranho. Estava tudo estranho.

Talvez eu tenha forçado a barra. Eu sei que ele evita dormir 

comigo porque precisa acordar descansado nos dias em que tem 

coisas para fazer. Fui folgada e mimada. Eu também não precisa-

va ter me omitido quando ele perguntou se eu estava desmaiada, 

mas eu estava cansada e aquela posição era tão confortável... 

Acho que, daquela vez, eu deveria levar para o pessoal.

Enquanto voltava para o meu quarto, imaginei se ele não esta-

ria pensando em terminar comigo enquanto estava congelado na 

cama e a ideia não me assustou.

Eu não me desesperaria se ele resolvesse terminar comigo.

Eu também estava mais fria naquela manhã.
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É engraçado como uma pessoa que você mal 

conhece pode te afetar.

Eu havia chegado mais cedo no bar. Estava acompanhada de ou-

tros amigos: um colega de turma da UnB, que estava visitando a 

cidade com a namorada, e a prima dele, que mora em Nova Jersey 

e eu havia acabado de conhecer. Eu conversava com essa menina, 

a prima. Ela queria saber mais sobre o meu question mark, que é 

como ela se referia às pessoas difíceis de nomear com quem cons-

truímos relacionamentos peculiares. 

“Você se vê com ele quando estiver de volta ao Brasil?”

“Não.”

“Então o que você tá fazendo com ele?!”

Refleti um pouco. “Vai ser o que tiver de ser,” concluí. “O 

futuro é misterioso.”

“Deixa eu te fazer uma pergunta: você acha que ele é a pessoa 

certa pra você?”

Eu tinha a resposta na ponta da língua, mas a segurei antes que 

escapasse. “Sim e não.”

“O que te faz pensar que não?”

Falei algumas coisas.

“Já é o suficiente. Você sabe que ele não é a pessoa certa pra 

você.”

Claro que sei.

Ela disse: “Sabe o que ele quer? Que você banque a que não 

tá nem aí.”

Eu sei.

Eu nunca vou ser alguém que não se importar com as pessoas... 

mas preciso aprender a identificar as pessoas que merecem.
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Estávamos sentados de frente para o 

outro na sala do piano, com a luz apa-

gada. Eu tinha uma pergunta na cabeça 

e não consegui segurá-la: 

“Por que você quis ficar comigo?”

“Oi?”

“Tava me lembnrando de quando vo-

cê me perguntou o que eu tava fazendo 

com você. O que você tá fazendo comi-

go? Eu sou completamente o contrário 

do que você quer.” 

“Eu não fico pensando sobre isso. Vo-

cê complica muito as coisas.”

“Por quê?”

“Você pensa demais, fica fde ‘querer 

entender’… Isso tudo é complicação.”

“Se eu não tivesse tentado te entender, 

a gente não teria passado da primeira 

semana.”

Ele me encarou. “Hm?”

“Se eu não tivesse tentado te enten-

der, simplesmente pensaria ‘esse cara é 

muito estranho… não presta’. Aí, não 

iria querer mais nada, partiria pra ou-

tra.”

Ele riu.“Hmmm… Não.”

“Sim.”

“Não.”

Mais tarde, na minha cama, no meio 

de um assunto, ele falou:

“É por isso que você gosta de mim: 

porque eu não presto.”

“Não, não é por isso.“

“É, sim. Pelo mesmo motivo que vo-

cê gosta de mim porque eu não presto, 

eu gosto de você por ser certinha. Os 

opostos se atraem.”

“Não é verdade”, eu pensei. Eu gosta-

va daquela parte dele que o faz me con-

tar sobre seu dia, que critica a compul-

são social de falar mal pelas costas, que 

guarda um pedaço da sobremesa para 

mim e que fala que eu sou uma pessoa 

bonita não só por fora, mas também 

por dentro. Gosto daquele seu lado 

que me faz sentir que ele vale à pena.

Ele disse que precisava ir embora.

“I couldn’t care less”, respondi.

Ele sorriu. “Você está se tornando 

uma pessoa sensacional.”

“Pena que, quando eu atingir o auge 

do sensacional, vamos nos separar.”

“Sim… Mas aí a gente vai ficar lon-

ge, e perto, e de novo longe, e de novo 

perto…”

“Não! Vamos ficar longe sempre.”

“Se você couldn’t care less, não vai li-

gar se eu estiver perto.”

Eu não deveria ligar, não é?
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blooDflooD pt. ii

Fomos a um show no Madison Square Garden. Ele comprou o 

ingresso de última hora, por isso ficou numa fileira diferente. Du-

rante o show de abertura, fiquei sentada numa cadeira desocupada 

ao lado dele. As cadeiras à esquerda foram tomadas rápido; logo 

depois, as da direita também, até que o dono do meu assento che-

gou e tive que subir para o meu lugar oficial. A cadeira ao meu lado 

continuou vazia e permaneceu assim até se aproximar da hora da 

banda principal começar.

Mandei uma mensagem sugerindo que ele subisse.

“Tá um pouco difícil, todo mundo tá segurando bebida… Fica-

mos juntos em pensamento S2.”

Protestei.

“Olha o drama. Já vou.” Então, observei-o contornar as pessoas 

lentamente até se aproximar de mim e se sentar ao meu lado.

Durante o show, ninguém apareceu para reclamar o assento dele.

“Tá vendo? Era o destino querendo que a gente ficasse juntinho,” 

ele disse. Aparentemente, o destino tem o meu nome.

Perto do final, tocaram a minha música preferida, que me dá 

vontade de chorar. Enquanto ela tocava, ele se virou para mim. 

Dançamos juntos com as testas encostadas; as mãos dele me se-

guravam pela cintura. Foi um desses momentos em que tudo se 

desmancha ao redor, exceto eu, ele e a música. As pessoas eram 

meros figurantes, até mesmo as meninas inconvenientes na nossa 

frente que tiravam selfies o tempo todo.

Para falar a verdade, foi um momento demasiadamente suave. 

Eu queria ter sentido emoções mais intensas, mas não foi o que 

aconteceu. Mesmo assim, foi bom tê-lo perto de mim. Não teria 

sido a mesma coisa se eu tivesse ficado sozinha.

Aquela música mexe com os meus sentidos toda vez que a es-

cuto. Sinto uma ansiedade; uma vontade de sentir algo mais, algo 

que não sei o que é. Sobe pelo meu peito até a minha garganta, sai 

pela respiração. Os pelos do meu pescoço se eriçam, e também os 

dos meus braços e do resto do corpo. Adoro sentir isso. Escuto-a 

de novo e de novo. É como um sopro, que passa rapidamente e 

faz arrepiar. Como lembrança. Como ele.



109

Tenho certeza de que grande parte 

desse sentimento forte que eu sinto 

por ele vem de questões sexuais. Que-

ro que ele me beije todos os dias, ou 

me toque, ou me tenha. Nunca me 

senti tão envolvida, tão atiçada. Nunca 

senti nada parecido. 

“Existem vários tipos de sexo. Tem 

o selvagem. Tem o bêbado. Tem o de 

reconciliação. Tem o carinhoso. Tem 

o olhando nos olhos, mas com força. 

Tem como você saber qual que a pessoa 

quer só de olhar, quando já se tem bas-

tante intimidade, quando se conhece 

bem.” Ele me olhou nos olhos e com-

pletou: “Pena que nós não temos tanto 

tempo.”

Invejei a ex-namorada dele.

Ele disse que mantinha contato com 

a menina até pouco tempos depois de 

chegar em NY mas que, certo dia, ele 

perdeu a vontade de falar com ela e isso 

a chateou. “É isso que machuca,” disse 

ele, “parar de se importar.”

Não quero ser a que continua se im-

portando.
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Eu não acredito que despedidas 

sejam sempre difíceis.

Existem vários tipos de despedida.

Existe aquela breve, quando você sabe que vai ver a pessoa no 

dia seguinte ou no próximo fim de semana. 

Existe aquela mais demorada, quando a pessoa vai passar um 

tempo longe, mas é certo que existe um prazo de validade.

Existe também a despedida de quando você sabe que a pes-

soa não vai voltar: despedida de morte. Você sofre pois não es-

tava preparado, ou porque não consegue lidar com o fato de que 

nunca mais vai ver quem gostaria. Você pode ter dado outro tipo 

de despedida que acabou se transformando nessa. Quando isso 

acontece, não tem o que fazer. Ninguém renasce dos mortos.

Só que tem um tipo de despedida que é especialmente com-

plicada: aquela que acontece mesmo que você não queira, mas 

a pessoa ainda existe. Isso pode acontecer porque o outro quis 

assim, mas também porque as circunstâncias levaram a esse fim.
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A vida é repleta de elementos do passado e do presente que se 

complementam e moldam gradualmente o futuro. Pode ser que a 

combinação da sua vida deixe de combinar com a da outra pessoa. 

Quando é assim, acontece a despedida.

É possível se agarrar ao pensamento de que não há o que fazer, 

mas, na verdade, não é bem assim. Claro que há o que fazer; a 

pessoa está lá, ao seu alcance, mas não está perto de você. Ela leva 

uma vida diferente da sua. 

Quando é assim, é difícil aceitar. Você não pode matá-la men-

talmente só para se sentir melhor.

Você não consegue. Você não quer.

Você não quer se alimentar do passado, até porque isso é erra-

do... mas tudo seria tão mais suportável se ela estivesse ao seu lado.

Dizem que o tempo cura. Dizem também que ele não cura, 

mas faz superar. Ele ensina a se conviver com pensamentos que 

nunca serão abandonar.

Pensamentos estão sempre sendo multiplicados, mas despedi-

das são aprendidas. São acostumadas.

Você não pode escolher não se despedir mais; tem que engolir 

à força. É mais difícil quando se tem pouca experiência, mas en-

tão o tempo lhe cumprimenta. Ele faz perceber que se aprende a 

viver até que chegue a morte.



N o v a  Y o r k
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Conversávamos sobre estágios. 

Aquele era um assunto tenso porque estagiar era uma condição 

para completar o tempo máximo de intercâmbio. Quem não 

conseguisse um estágio teria que voltar para o Brasil com três me-

ses de antecedência, e isso assustava a todos nós.

Eu não queria sair de Nova York. Ele, por outro lado, disse:

“Eu só vou tentar na Califórnia.”

Senti uma mão invisível estapear o meu rosto.

Tentei disfarçar. “Poxa, você quer ir pra longe de mim,” falei 

em tom de brincadeira.

“Sim, querida, espero que sim.” Ele pegou na minha mão e 

completou: “Não é nada pessoal, mas sim: espero ir pra longe 

de você.”

Desabafei sobre a frase repugnante com uma amiga.

“Acho que, quando chegar a hora (de ir embora), ele vai perce-

ber o que sente e vai tentar fazer alguma coisa,” disse ela.

Não é o que eu acho que vai acontecer.
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I

Dias depois, sentada ao lado dele, observei-o pesquisar rotas, fo-

tos das rodovias, de capacetes e de paisagens na internet. Surgiu 

uma foto de um casal recém-casado dentro de um conversível na 

highway 1, com o mar ao fundo.

“Eu também tenho vontade de alugar um carro desses,” falou. 

Em seguida, apontou para o casal: “Esse sou eu, essa é você.” 

Ele disse que aquilo também fazia parte do seu sonho americano. 

“Desse, eu quero que você participe.”

Ele sempre desejou viajar pela costa oeste de moto, descendo 

até a Califórnia. A Califórnia sempre fez parte dos sonhos dele. 

Eu não esperava que eu seria aquela a se mudar para lá.

Quando dei a notícia, ele não reagiu com inveja. Ele ainda não 

havia recebido qualquer tipo de sinal sobre estágio, em qualquer 

cidade que fosse. Ele ficou feliz pela minha oportunidade de viver 

algo que ele sempre quis e não lamentou a minha partida.

Certa vez, ele disse que é do tipo que se entrega... 

Não acho que ele tenha mentido, só que não 

sabe entrega significa. 

Inconscientemente, eu sempre soube que não 

era recíproco.
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Quando eu estava na sétima série, me 

contaram sobre o que aconteceu durante 

a aula de um dos professores de portu-

guês e isso nunca mais saiu da minha 

cabeça.

Naquela aula, o professor contou uma 

história sobre uma ex-namorada, que 

era mulher que ele mais amara na vida. 

Me contaram várias coisas que ele falou, 

mas uma das frases me marcou mais:

“Eu era tão apaixonado por ela que não 

conseguia traí-la nem em pensamento.”

Ele me trai de várias maneiras todos 

os dias.

Ele não se manteve fiel às coisas que 

prometeu, não se dedica a mim como 

fala que faz e diz ambiguidades que 

machucam.

Posso ter acreditado em coisas que 

nunca existiram porque penso de-

mais… realmente, eu penso demais.

Será que ele me deixa nessa condição 

ou eu que me condicionei a ser assim?

Acho que é ele.

“Você tá bonita hoje. Tem alguma coisa em você, 

no seu rosto…”

Eu pensava em deixá-lo.

Passei o dia inteiro ocupada. Acordei atrasada para a aula da 

manhã, trabalhei na correria durante o intervalo até a aula da 

tarde e depois fiquei imprimindo o trabalho do dia seguinte até 

tarde da noite.

Encontrei com ele no meio-tempo – ele me chamou para al-

moçar depois de dois dias sem falar comigo ou me ver. Ele não 

tirava os olhos de mim.

I

Demos o nosso segundo beijo a algumas ruas daquele restaurante, 

encostados na parede da esquina oposta ao nosso prédio. Eu 

não conseguia olhá-lo de frente, estava com vergonha. Ele não 

tirava os olhos de mim. Ele me encarava com um meio sorriso. 
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Eu olhava para o chão, para os nossos sapatos – os meus eram pre-

tos, os dele eram marrons.

No dia seguinte, nos encontramos no subsolo do prédio. Eu 

precisava fazer algum trabalho enquanto ele esperava a máquina de 

lavar roupa acabar de trabalhar.

A roupa dele já havia ficado pronta, meu trabalho nem havia sido 

começado... Passamos horas juntos, sozinhos, conversando sobre 

muitas coisas.

De vez em quando, o assunto acabava e demorávamos para ter 

uma ideia do que dizer. Eu olhava para o chão. Quando erguia o 

rosto, percebia que ele não havia parado de me olhar.

“Que foi?” Eu costumava dizer, tentando esconder o meu sorriso 

de satisfação.

“Estou só lhe admirando.”

I

A situação não era a mesma. Atualmente, já sabemos o que dizer; se 

não o fazemos, é porque não queremos. O silêncio não nos desconfor-

ta mais. Ele sabe que, ainda assim, quando me encara, eu enrubesço.

Eu encarei de volta.

Se os funcionários ou quaisquer pessoas à nossa volta por acaso 

reparassem em nós dois, talvez estranhariam. Ficamos ali parados 

por vários minutos sem dizer nada, apenas fixando o olhar um no 

outro. Por um instante, me forcei a ficar vesga. Então, vi aque-

le meio sorriso levemente escondido atrás do punho fechado no 

qual ele apoiava o rosto.

“Eu desisto”, falei.

“Eu sabia.”

Ele apertou a minha bochecha algumas vezes, pegou na minha 

coxa. Gosto que ele me toque. Gosto de me sentir querida.
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Ele considera sexo como algo divino 

porque os envolvidos se entregam com- 

pletamente ao presente. Sexo não é o 

único jeito, porém. Eu me perco no 

tempo quando leio um livro, quando 

escuto certas músicas, quando toco mú-

sicas. Coisas simples assim.

Quando estou com ele, é como se o 

resto do mundo pudesse esperar. Deve 

ser por isso que acho tão difícil ir em-

bora do seu quarto, ou porque acho tão 

fácil continuar sentada no restaurante 

em que acabamos de jantar mesmo de-

pois dele pedir para ir embora. Tento 

esticar o presente ao máximo.

Talvez ele tenha medo do que vá sen-

tir mais para frente caso se entregue de 

verdade. Seria certo não se permitir 

sentir tudo ao máximo por medo do 

futuro?

“Eu sei que é cliché, mas… quando 

estou com você, parece que o tempo 

para.”

“Por que cliché?”

“Porque todo mundo fala isso; falam 

nos filmes.”

“Não acho. Nunca ouvi isso.”

“Quando estou com você parece que 

nada mais importa.”

Ele sussurrou com o rosto encosta-

do no meu: “Mas não importa mesmo, 

querida.”

Como seria se nos deixássemos levar 

completamente pelas emoções?
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“No fundo, você não é assim como 
acha que é. Por algum motivo, 
você se restringe.

Quanto mais errada você fica, 
mais eu gosto de você.”

Eu gosto dele, mas não gosto do que sou para ele.

É difícil me manter fiel a mim, já que nem sei 

mais o que é ser quem eu sou.

“Em alguma língua, amado significa 
menos odiado. O máximo que as 
pessoas são capazes de expressar 
é a pouca intensidade com que 
odeiam as outras.

É isso que você é: a pessoa menos 
odiada.”

Eu gosto dele, mas não de quem ele é de verdade. 

Gosto do que imaginei que ele poderia ser.

Eu queria alguém que, mesmo por um momen-

to, tivesse sonhado com jamais me perder.
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“A gente é muito diferente, mesmo.”

“Isso é bom!” Ele exclamou, inoportunamente otimista.

“Não conseguimos fazer muitas coisas juntos…”

“Isso é bom! A gente passa a valorizar as poucas coisas que con-

segue fazer juntos. Se fossemos parecidos, ficaríamos olhando 

pras coisas que não fazemos juntos.”

“Mas talvez fosse melhor estar com alguém mais parecido e fa-

zer mais coisas juntos.”

“E você não tem amigos?”

“Tenho, mas tem coisas que eu quero fazer com você.”

“Eu vou com você no show daquele cara que você gosta! E eu 

nem gosto dele.” Após o meu silêncio, ele continuou: “Se eu te 

chamar para um show de rap, você não vai querer ir.”

“Eu iria… Mas a questão não é essa.”

“Então qual é a questão?”

“A questão é… você não faz questão.”

Ele explodiu numa gargalhada. Virei o rosto para o outro lado.

“Que coisa mais fofa! Queria te guardar num potinho e não 

largar mais.”

Ele continuou rindo e me abraçou.

“Não se esconda, querida! Me dá um beijo.”

Dei.

“No que você está pensando?”

Eu estava pensando em como falar para ele que não sei se o 

quero mais.

“Você tá enjoada de mim?”

“Não…” Pensei em dizer que sim, mas não seria verdade. “Eu 

gosto de você.”

“Mas isso é outra coisa.”

“Eu… não sei explicar.”

“Diga-me.”

“Não. Deixa pra lá.

Esse é um ‘deixa pra lá’ real, não é charminho.”

“Faz parte do charminho dizer que é charminho.” Ele sorriu.

“Mas não é.” Sorri de volta. “De verdade.”

“Então tá! Vou deixar pra lá de verdade.”

Ficar com ele me distrai. Dormir a noite inteira de mãos dadas, 

ser abraçada, ganhar um beijo… tudo isso me distrai.
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Ele tem a incrível capacidade de destruir todo o 

meu conforto ao abrir a boca.

Ele me fez acreditar que estava amadurecendo, 

mas claro que não. Ele me fez acreditar que ten-

taria ser mais disciplinado, responsável e empá-

tico, mas “foi um momento de fraqueza”. 

Ele disse que eu tenho a necessidade de mudar 

as pessoas, mas não quero que todas as pessoas 

mudem. Para deixar de me magoar, ele precisa 

mudar. 

“Querida, você adora quando eu 
falo abobrinha. Se não adorasse, 
você não estaria comigo.”

Ele tem razão. O que ainda me faz ficar com ele?

Ele tomou whisky depois de um bom tempo. 

Voltávamos para o nosso prédio e nossos amigos andavam à frente. 

Puxei-o para a frente de uma igreja e apontei para uma árvore morta.

“Olha, que árvore magra!”

“Oh! Alguém se esqueceu de regar.”

“Eu já tive uma azaleia. Ela morreu porque eu viajei e não tinha 

ninguém pra regar.”

“Nossa, que horrível. Tá vendo como você é má e não liga pras 

coisas? É assim, você vai pra Califórnia e vai deixar todo mundo 

aqui, largado.” Ele fez um gesto teatral que misturava o movi-

mento de atirar comida para pombos com o de distribuir cartas 

de baralho. “Olha aqui você, ó.”

“Que? Não tem nada a ver. Todo mundo vai ficar distraído, 

ninguém vai ligar.”

“Mas eu vou. Você vai me deixar largado.”

“...Ah, você vai achar uma distração rapidinho, vai conhecer 

outras meninas...”

“Não, não é fácil assim. É só você que está no meu coração!”
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“Você não é um ser livre, que não possui nem é possuído?”

“Ahhh, nah!, tá vendo como você é? Você distorce tudo o que 

eu digo.”

“Você que vive dizendo que é desapegado, blá blá blá…”

“Isso é uma coisa que eu tento… que eu faço pra ter controle 

dos meus sentimentos.”

“Então pronto, você vai superar. Olha, uma moto!”

Falamos sobre a moto. Pouco depois, ele tentou continuar:

“Então, como eu estava dizendo…”

“Olha, uma bicicleta. Mais legal que a moto. Imagina uma 

moto dessa cor? Ficaria legal, uma moto azul.”

Numa brecha no meu papo-furado, ele conseguiu voltar aon-

de queria.

“Como eu estava dizendo,” ele usou o braço que já estava ao 

redor dos meus ombros para me apertar mais contra o seu corpo, 

“você vai embora e vai me deixar sem regar.”

Olhei para ele de cenho franzido.

“Não sei se você tá brincando ou não.”

“Você acha que alguém que te abraça assim não tá falando sério?”

“Abraços são distrações.”

Ele me beijou.

“Você acha que alguém que faz isso não tá falando sério?”

“Beijos, abraços... só distrações.”

“Não tô falando disso; olha como tô te olhando. Você acha que 

eu não tô falando sério?”

Estávamos chegando perto da esquina e ele tropeçou. Tinha 

um grupo de pessoas esperando o sinal abrir para atravessar a rua; 

eles se viraram para olhar o casal bobo que ria.

“Você estragou o clima.”

Vimos nossos amigos lá do outro lado da rua – eles estavam 

seguindo um caminho diferente e não havíamos percebido.

Ele me puxou até o mercado para comprar chocolate e depois 

me levou até o seu quarto para ajudá-lo num trabalho. Não toca-

mos mais no assunto.
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Ele voltou a dizer que vou abandoná-lo.

Ele trouxe o assunto à tona sem nem que estivéssemos falando de 

algo relacionado. Talvez o desespero que me atingiu alguns meses 

atrás o tenha alcançado agora.

Fomos a um bar que parecia um salão de beleza e dançamos músi-

cas dos anos cinquenta. Eu, um pouco desengonçada, tentava acom-

panhar os movimentos dele, que, apesar de palhaço, estava um char-

me. Sua dança me deixava no limite da vergonha, mas ainda assim 

me cativava. Ele me enfeitiça e a cerveja colabora com a magia.

Por um momento, observei os meus pés enquanto experimentava 

passinhos que combinassem com o ritmo da música. Quando levan-

tei o rosto, ele me olhava com aquele meio-sorriso na boca.

“Que foi?,” perguntei.

“Nada,” disse ele, completando com o gratificante “só estou te 

admirando.”

Na madrugada, depois que o bar fechou, fomos todos comprar 

besteiras e sentamos num ponto de ônibus para comer. Ele dividiu 

seus sticks de mussarela comigo.

“Isso aqui é muito bom, né?”

“Eu só peço coisas boas, querida. Eu fui na fila da vida e pedi 

uma de você.”

Enquanto voltávamos para casa, ele encostou a cabeça na mi-

nha, passou o braço pela minha cintura e segurou a minha mão. 

Encostou nela docemente, depois segurou com força.

“Vou sentir sua falta nessa New York. Será mais vazio sem você.”

Fui para o quarto dele. Ele dormiu descansando a mão na mi-

nha cintura, no meio de uma conversa sussurrada.

“Eu gosto muito de você,” falei. Eu estava transbordando e pre-

cisava expor.

“Eu também,” foi o que ele disse, em um sussurro bem sussur-

rado, “mesmo com você me destratando.”

Me enchi de indignação, mas sua consciência já estava desli-

gada. “Só te pago com a mesma moeda,” falei, mas não obtive 

resposta.

A manhã chegou e eu gostaria de não ter precisado acordar 

cedo só para continuar mergulhada naquela aura tão graciosa-

mente ensolarada.
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Acho que a gente nunca vê as pessoas como elas 

realmente são. Acabamos nos projetando nos 

outros porque a única mentalidade que conhe-

cemos plenamente é nossa, a individual.

É provável que gostemos de determinadas pessoas 

porque nos identificamos com elas, ou porque as 

admiramos. Mas não é pelo que elas são de ver-

dade, e sim pelo que pensamos delas; porque as-

similamos suas atitudes se embasando nas nossas.

Eu me interessei por ele porque quis entendê-lo, 

ou o contrário. Eu quis compreendê-lo porque 

ele não faz as coisas do jeito que eu faria.

Acho que eu quis encaixá-lo em mim. Quis me 

tornar um pouco mais como ele porque só assim 

seria possível que ficássemos juntos.
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“Eu não quero ir embora!”

“No, baby, don’t go!” Ele refletiu por alguns segundos antes de 

voltar a falar. “Você tá falando de ir embora pra onde? Pro Brasil, 

pra Califórnia…?”

Eu ri. “To falando de ir pro meu quarto.”

Pouco antes, estávamos sentados na cozinha do apartamento 

dele, a luz estava apagada. Meu melhor amigo estava dormindo. 

A única iluminação vinha da porta entreaberta do quarto do aus-

traliano, que era um obstáculo irritante, já que não havia passado 

nem cinco minutos desde que eu e ele estávamos nos beijando 

contra a parede – ouvi um barulho, abotoei a blusa e corri para 

abrir a geladeira, tentando disfarçar, já prevendo que seríamos 

interrompidos por alguma chegada inesperada; eu enchia um 

copo com água quando ouvimos a porta do apartamento ser aber-

ta pelo australiano.

Depois, sentávamos em silêncio. Minha mente estava vazia 

com exceção da pergunta:

“Você vai mesmo sentir saudade de mim?”

“Vou. Bastante. Vai ser muito estranho; não vou gostar disso, 

não... vai ser muito estranho.”

Ele me fez levantar da cadeira. Voltamos a nos beijar. Nos 

trancamos na escuridão do banheiro.

Estava ficando tarde e eu precisava dormir. Meus avós estavam 

na cidade e eu tinha que acordar cedo para encontrá-los no dia 

seguinte. Comecei a ajeitar a minha roupa para voltar ao claro de 

maneira apresentável, mas ele disse: “Pare”. Ele segurou as mi-

nhas mãos. Estava tudo escuro; eu não conseguia ver o seu rosto, 

nem nada mais. Só senti o hálito quente enquanto ele dizia:

“Lhe adoro.”

Ele me abraçou e continuou:

“Vou sentir saudade.”

Num sussurro atrasado, respondi: “Eu também”. O abracei 

mais forte; tentei absorver cada sensação, como se assim fosse 

possível manter a lembrança mais verdadeira toda vez que eu qui-

sesse reviver aquele momento.

Quando eu estava prestes a atravessar a porta, ele perguntou:

“Eu posso te visitar na Califórnia?”

“… Pode.”

“Você hesitou!”

Eu não sei. O que vai ser de nós? O que seremos?

Não confio no que passa na cabeça dele.
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like winD anD sea

Ele comentou que eu tenho falado menos. Isso o faz falar mais 

para compensar e, por consequência, falar mais bobagens. Eu gos-

to dessas besteiras despretensiosas, como contar algo estranho que 

tenha acontecido na manhã, ou uma curiosidade sobre algo que a 

gente pensa ou fez desde sempre e nem imagina o motivo.

“Que tal você não ir pra Califórnia e ficar aqui comigo?”

“Não posso… 

E que tal você ir pra Califórnia e ficar comigo?”

“Não posso… Mas seria bom”.

Ele não era sentimental assim. Será que está tendo outro mo-

mento de fraqueza?



144 145

“Quando você vai me visitar no 
Brasil?,” ele perguntou.

“Não sei…”

“E quando é isso?”

“Não sei, ué.

Você quer que eu te visite?”

“Mas é claro.”

“Não vai ser estranho?”

“Quando a gente se encontrar, vai 
ser como se a gente tivesse se visto 
no dia anterior.”

Ele segurou o meu rosto e disse:

“Querida, você está presente 
no momento mais divertido da 
minha vida até agora.

Você é eterna.

Nós somos eternos.

You may be gone, but you’re 
never over.”
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Estou completamente louca por ele. Tenho 

medo de sentir isso para sempre e, ao mesmo 

tempo, de deixar de sentir. Eu tenho medo de 

nunca mais sentir isso por alguém. 

Tem tanta coisa entalada que não consigo trans-

mitir. Estou desesperada para dizer que o amo.
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A gente se comunica em código. A culpa não é 

minha por me abalar com os romantismos re-

pentinos. Para mim, isso tudo é muito forte, e 

eu sinto de verdade. Não é um jogo. 
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Ele disse que eu gosto de complicar. 

Ele se enfiou numa casca e acha que 

nenhum problema pode penetrar, mas 

eu consegui. Eu sou um problema des-

de que resolvi ficar com ele.

“Como vai ser na Califórnia?”

“Você quer que eu diga que não vou 

ficar com outras meninas, né?

Querida, pra que complicar?”

Tentei levantar da cama, mas ele se 

deitou em cima de mim. Eu queria ir 

embora. Eu estava mal, e me senti ain-

da pior por não ter sucumbido às ten-

tativas dele de me alegrar. 

Saí do quarto fugida.

Fiquei dez minutos escondida na 

escada de incêndio, pensando. Tentei 

chorar, mas não consegui.

Fiquei com medo de estragar de vez 

as coisas entre nós dois. Eu sabia que 

ele precisava sair, então, desci as esca-

das atrás dele. Ele estava quase do lado 

de fora do prédio quando o encontrei.

Abracei-o.

“Não consigo ver você com essa cari-

nha,” ele disse.

“Eu queria gostar menos de você.”

“Gostar é bom, querida. Mas não é 

bom quando faz sofrer assim.”

Voltei para o meu quarto.

Quando olhei o celular, vi que ele 

havia mandado mensagens dizendo que 

o tempo estava ótimo para caminhar.

“Pega o seu fone, coloca música bem 

alto e sai andando por NY. Funciona 

pra qualquer coisa.”

Foi o que eu fiz. Fui até a Washington 

Square e fiquei lá. Dei uma volta, olhei 

as árvores, vi uma banda se apresentar, 

vi bolhas de sabão enormes e todo tipo 

de cachorros. Depois das distrações, a 

tristeza voltou com tudo.

Eu precisava da companhia de al-

guém, por isso chamei alguns amigos 

para me encontrarem. Eles me conven-

ceram de que eu deveria decidir o que 

eu quero de fato e, depois, falar tudo o 

que estava pensando. 

O que eu mais quero no momento é 

saber o que ele sente por mim. Depois, 

preciso me sintir menos idiota por sen-

tir tantas coisas.

Hoje eu já aceito que nem tudo que 

a gente tem é pra sempre, e, como ele 

disse, sempre levaremos a nossa histó-

ria com a gente, na memória. Se ele 

quiser continuar, basta pedir. Tudo 

pode se resolver, basta querer. Basta ele 

dizer que quer.
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Eu queria ter sido capaz de conversaar 

tranquilamente, mas não teve como.

Ele me enrolou por dois dias. No terceiro dia, disse que estava de 

saída para encontrar um amigo e avisaria quando estivesse livre. 

Resolvi ir com meus amigos a um bar, mas passamos primeiro 

numa festa que estava tendo na faculdade.Ele estava lá. Fomos em-

bora todos juntos.

A caminhada até o bar foi estranha. Ele estava distante e não 

fazia muita questão de ficar perto de mim ou me tocar. Quando 

chegamos, um dos meninos desistiu de entrar. Ele disse que iria 

embora também.

“É, e eu estou cansado… vou acompanhá-lo até em casa.”

Fiquei irada. “Você não vai embora com ele coisa nenhuma. 

Você sabe que tô há dois dias querendo falar com você. Você vai 

conversar comigo.”

Ele não gostou nada daquilo. Se dependesse dele, a conversa 

nunca teria acontecido.

Andávamos de volta ao dormitório. Tentei falar sobre o que 

me afligia e quais eram os motivos que me faziam sentir tão mal. 

Enquanto eu tentava me explicar, ele se mostrava impaciente.

“Para de ser estúpido comigo.”

“Eu detesto essas coisas! A que ponto chegamos?”

Para ele, falar sobre conflitos não faz o menor sentido.

“Essas coisas me afastam.”

“Ah, é? Complicar faz parte do meu pacote. Se isso te afasta, 

não sei o que voce está fazendo comigo.”

“Você está sofrendo por antecipação.”

“Eu quero saber o que tá acontecendo! Não entendo por que 

você dá a entender que quer que a gente continue juntos mas de-

pois volta atrás.” 

“Você quer que eu pare de falar, então?”

Olhei, incrédula. “Você realmente acha que essa é a solução?!”

Ele não disse nada.

“Não entendo quando você diz que quer me visitar…”

“Pô, não posso falar mais nada agora? Qual o problema de falar 

isso?”

“Eu estou confusa! É estranho você dizer isso sendo que antes 

você falou que queria terminar por aqui o que a gente tem… Não 

faz sentido querer me encontrar depois!”

“Então tá.”
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“Como assim?! Você não se importa?”

“Ah, sei lá.”

Ele não ligava para o impacto que as suas palavras causavam em 

mim. Meu coração batia forte, nervoso e desesperado.

Ele voltou a falar que sempre deixou claro que eu não deveria 

esperar muito dele e que eu sabia disso. É mais fácil culpar as 

circunstâncias e dizer eu sou assim! ao invés de culpar a si mesmo 

pelas coisas que faz.

Entramos no elevador do nosso prédio e ele apertou os botões 

do seu andar e o do meu. Perguntei se eu poderia subir até o 

quarto dele.

O elevador parou no meu andar; a porta abriu e fechou.

“Você realmente vai querer dormir lá mesmo comigo assim?”

“Eu não quero dormir lá, só quero ficar um pouco.” Eu não 

conseguiria dormir se fosse paro meu quarto.

Ele me encarou com cara de morte. O elevador subiu até o 

andar dele, a porta abriu e fechou. O elevador desceu até o lobby 

e ficou parado, esperando instruções.

Ele apertou o botão do seu andar. Quando chegamos, perguntei:

“Posso?”

Ele aceitou, bastante contrariado.

*

Dentro do quarto, ele arranjava coisas para fazer. Trocou de rou-

pa e de vez em quando dizia algo malcriado.

“Vai ficar aí parada me olhando?”

Fiquei um tempo encostada na outra cama, do outro lado do 

quarto, depois fui me aproximando da dele. Aos poucos, eu me 

acalmava.

“Você não deveria se importar tanto comigo. Eu nã valho à 

pena.”

“Você não tem como controlar isso. Já era. Não faz sentido para 

mim ficar com uma pessoa com quem não me importo. Eu pre-

firo me entregar às coisas que eu faço e me importar de verdade 

com elas do que fazer pela metade.”

“Percebi a indireta.”

Conforme o clima ficava mais leve, eu chegava mais perto dele.

Peguei na sua mão.

“Não vou mais te perturbar com esses assuntos. Vou aproveitar 

o agora, sem pensar no depois.”

“Você está fazendo isso por mim ou por você?”

“Por mim, lógico. Não faz sentido fazer coisas que não me 

agradam.” Eu queria que as coisas ficassem bem logo.

É trisque que ele me culpe por ter sentimentos mesmo que 

ele tenha me dito que não valia a pena, como se eu não tivesse o 

direito de me chatear por ser menosprezada.
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Conversamos sobre coisas triviais. Ele teve um dejà vu quando 

olhou para a minha saia listrada. A essa altura, eu estava deitada 

ao lado dele na cama e ele já me olhava sem rancor. Ele apoiou 

a mão no meu quadril. Depois, segurou a minha nuca com força 

e apertou a minha cintura. Me senti uma criminosa por aceitar 

aquela reconciliação, mas era o que eu queria.

I

No fim de fevereiro, passamos cinco horas num ônibus com 

numa viagem às montanhas de Vermont. Passaríamos o final de 

semana hospedados num hotel com nossos amigos para praticar 

snowboard.

Seria a primeira vez em que dormiríamos juntos numa cama 

de casal. Pouco depois de chegar, ficamos deitados, conversan-

do. Ele falou uma coisa que me irritou, então saí do quarto. Ele 

pensou que eu voltaria, mas não voltei. Eu não estava chateada de 

verdade, fiz a cena de brincadeira. O que me atingiu de verdade 

foi que, depois que ele desceu para o bar do hotel e me encontrou, 

disse que eu fui idiota por não ter voltado.

Detesto que me chamem de idiota. Eu poderia ter dito isso na 

hora, mas não teria sido a primeira vez.

Tratei-o mal pelo resto da noite porque estava magoada. Então, 

ele sumiu por horas, até que percebi que não iria mais voltar.

Quando subi e entrei no quarto, ele estava saindo do banheiro 

e simplesmente se deitou e fechou os olhos, pronto para dormir.

“Você não percebeu que eu estou chateada?”

“Eu sei que você está chateada.”

“Você não vai fazer nada?”

“O que você quer que eu faça?”

“O que você acha que deve ser feito?”

“Dormir”.

E foi o que ele fez. Me senti um lixo.

Não consegui dormir. Convoquei todos os meus amigos e eles 

me consolaram no corredor, sentados na escada acarpetada. Eles 

me convenceram de que esse era o jeito que ele julgava ser melhor 

para lidar com uma briga e que ele não estava simplesmente ig-

norando os meus sentimentos, que foi o que eu pensei. Fui deitar 

me sentindo um pouco melhor.

Acordei no dia seguinte de frente para ele. Abrimos os olhos 

ao mesmo tempo por causa do despertador. Ele pegou no meu 

rosto e perguntou:

“Passou?”

Fiquei muda.

“Não?”

Eu disse que o que ele fez foi horrível e me deixou muito mal.
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Ele disse que esse era o jeito dele de evitar brigas. “Se fosse do 

outro jeito, a gente discutiria e eu ficaria com raiva de ti”.

“Pois o seu jeito é péssimo.”

I

Antes que a paz tivesse sido restabelecida, quando eu ainda o ob-

servava do outro lado do quarto, perguntei sobre o que ele estava 

pensando. Ele estava sentado na cama com o tronco encostado na 

parede enquanto olhava pra mim. A luz fraca vinda da rua que 

entrava pela janela à esquerda dele não era suficiente para ilumi-

nar o seu rosto, mas eu conseguia imaginar seus traços pesados. 

Acho que foi a primeira vez que o vi irritado.

Ele respondeu:

“Estou frustrado.”

Fiquei frustrada com a reação dele. Eu também não queria ter 

passado por nada daquilo. Eu queria ter sabido lidar com tudo 

desde o início. Às vezes, me arrependo de um dia ter me envol-

vido com ele.

Acabei cochilando no colo dele. Às quatro da manhã, fui em-

bora me sentindo aliviada por ter tido a conversa que eu precisava, 

mas um pouco desapontada. Queria que tivesse sido diferente.

Não existe isso de estar com a pessoa certa na 

hora errada. Tudo acontece na hora certa.

Por causa dele, serei uma namorada melhor para 

outra pessoa.
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here with Me

Alguns dias atrás, foi aniversário do meu ex-namorado. Ficamos 

juntos por cinco anos, ou seja, um quarto da minha vida.

O que o fiz sentir me aterroriza. Tenho medo de um dia ser 

vítima do mesmo sofrimento que o fiz passar.

Me culpei por muito tempo. Me senti a vilã, como se eu fosse 

uma pessoa traiçoeira que o encheu de esperança durante anos e 

então, de repente, mudou de ideia. Para mim não foi assim, mas 

é o que pareceu para ele.

Costumávamos dizer que iríamos nos casar. Fiquei perdida 

quando percebi que eu não o amava mais. Eu vinha dizendo isso  

a mim mesma há anos, eu disse a ele que ele era o amor da minha 

vida. E ele era.

“Mas e tudo o que você disse?,” ele contestou quando eu quis 

terminar. “Você não queria que a gente ficasse junto pra sempre?”

Eu já quis, um dia. Em outro, não quis mais.

Agora eu entendo: as mesmas coisas se repetem e voltam ma-

quiadas, escondidas sob perspectivas diferentes ou nas palavras de 
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outra pessoa. É como a roda que ele eternizou no braço, repre-

sentando o caráter cíclico da vida.

Meu primeiro namorado sempre será uma parte da minha vida 

e está marcado na minha história. Sei que serei lembrada sempre 

que ele olhar a tatuagem no antebraço.

Eu disse que o amaria para sempre e vou, mas de um jeito di-

ferente. Isso eu posso garantir. 

Não posso pedir desculpas por não ter sido o que ele esperava 

e por não tê-lo ajudado a realizar seus sonhos que me envolviam, 

mas queria me desculpar por alguma coisa. Desculpar-me por 

não tê-lo ajudado a me esquecer? Não... Espero que ele consiga 

me desculpar, mesmo assim.

Tenho me colocado bastante no lugar dele nesses últimos dias. 

As minhas expectativas inalcançadas e as sensações de impotência, 

de não ter sido a pessoa que faria a outra ficar, de não ter feito 

tudo o que gostaria com ela; tudo isso me faz questionar se ele 

sentiu a mesma coisa. Na minha cabeça, num universo paralelo, a 

gente até chegou a conversar e trocar uma ideia.

“Nossa, você também? Que bom que não sou a única a me sen-

tir assim!” 

Espero, um dia, poder ser amiga dele.

Me acostumei com o tanto que fui endeusada. Meu ex-

-namorado não tinha olhos para mais ninguém e eu sabia que era 

genuíno. Acho difícil encontrar mais alguém que sinta isso por 

mim, mas não sei se quero. Só quero se for recíproco.

Torço para que ele encontre alguém que dê o que ele precisa, 

proporcionalmente ao que ele pode dar. Dizem que não existe 

isso de pessoa certa, mas eu acho que existe, sim. A gente faz a 

pessoa se tornar a certa. Espero que ele encontre a dele, que saiba 

enxergar potencial nela e não tenha medo de trabalhá-lo. Torço 

para que ele se livre dos traumas que eu deixei, assim como espero 

continuar a minha vida sem nenhum. 

Sei que sou eterna para ele assim como ele é para mim. Por 

mais que eu não o visite o tempo todo, ele sempre estará guardado 

na minha memória, numa das minhas gavetas especiais. 



165

Viajamos de carro com amigos para a Pensilvânia 

no fim de semana do meu aniversário.

Depois de Pitsburgo, fomos à famosa Casa da Cascata e voltamos 

para Nova York passando pela Filadélfia.

Na ida, ele dormiu com a cabeça no meu colo. Enquanto acor-

dava, ele deslizou a mão pelo meu rosto e só observei com curio-

sidade. Ao encontrar o meu olhar, ele se explicou: “Só quero 

checar se é você mesmo.”

Na noite do meu aniversário, eu estava bêbada de sono e acre-

dito que ele também. Ele improvisou uma serenata cujas únicas 

frases que guardei são “sou apaixonado por você” e “você ilumi-

na o meu dia”. Aconteceu como na outra vez: ele falou algumas 

coisas, dei respostas desconfiadas e ele rebateu com o conhecido 

“você distorce tudo o que eu falo”.

Aos poucos, sua vulnerabilidade foi se esvaindo. Ele arranja-

va alguma maneira de me atingir, sendo com brincadeiras chatas 

(porque ele gosta de me ver brabinha), declarações melosas seguidas 

por zombarias ou perguntas estressantes.
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No carro, já no caminho de volta a NY, nós quatro – meu me-

lhor amigo, outro amigo, eu e ele – conversávamos sobre o último 

desejo que faríamos caso morrêssemos no dia seguinte. Ele citou 

nomes de celebridades com quem gostaria de fazer sexo. Calada, 

eu pensava que, se fosse para escolher uma pessoa para fazer isso 

uma última vez, eu escolheria ele.

Ele falou diversas obscenidades, sugeriu que seria capaz de se 

envolver com alguém por interesse financeiro e até de trair. Fi-

quei tão horrorizada que mal notei que eu estava colada à porta 

do carro, tenando me afastar o máximo que consegui. Ele perce-

beu e se aproximou, rindo.

“Esse assunto tá me deixando incomodada.”

“Querida, você realmente acha que eu faria essas coisas?”

“Eu não sei, não sei se quero saber e não saber me deixa louca.”

“Eu nunca faria isso com você. Eu sei que você ficaria chateada.”

Como de praxe, pouco depois, ele começou a me questionar 

sobre fidelidae. Ele perguntou se eu ficaria chateada caso ele esti-

vesse mantendo um caso no Brasil.

“Eu realmente preciso responder isso?”

“Oras, mas é bom preparar o terreno!”

Virei o rosto.

“Querida!” Ele me abraçou. “Por que ser tão possessiva?”

“Porque eu sou assim, sou uma pessoa horrível. Sou possessiva, 

ciumenta e controladora.”

Ele continuou implicando.

“Me aguarde,” eu disse. “Estou juntando todas essa coisinhas 

que você fala. Me aguarde.”

Ele se afastou, me encarou com uma expressão estranha e sorriu.

“Você é má. Você é muito má, sabia?”

I

Deixamos o carro em Nova Jersey e pegamos a balsa para voltar 

a Manhattan. Tivemos que andar bastante até chegar ao metrô e 

passamos um bom tempo dentro do trem.

Enquanto chegávamos perto do nosso prédio, passamos por 

um grupo de pessoas sem-teto. Eu comentei:

“Que coisa louca isso, né? Chega um dia em que uma pessoa 

não consegue mais pagar um lugar pra morar e no dia seguinte ela 

já tá vivendo na rua.”

Ele observou o meu rosto enquanto refletia. “Eu gosto de você.”

“Gosta, é?” Perguntei com a mesma entonação que usaria para 

responder se um menino se aproximasse numa festa e confessasse 

sua quedinha por mim.

“Ora, não estou falando com você,” e olhou para o outro lado.
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Já cheguei a pensar que, se o tivesse conhecido 

mais tarde, a nossa história seria melhor.

Contudo, as coisas só fazem sentido porque 

aconteceram como aconteceram.
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“Você deve estar louca pra se livrar de 
mim, né?” Ele disse em resposta à 
minha cara emburrada.

“Basta eu querer.”

“Você é má”.

Temo substituí-lo por um sósia na tentativa de 

encontrar alguém que me faça sentir do jeito 

que ele me faz sentir.

Às vezes, me desespero por ter que ir para longe. 

Depois, sinto um alívio por poder me libertar.
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Estavam comentando sobre a ocupação 

do prédio em que moramos por estu-

dantes de ensino médio matriculados 

nos cursos de verão.

“Opa, vai ficar cheio de novinha pra 

transar”, ele disse, olhando para mim 

logo em seguida.

A minha imaginação, que não sos-

sega, já fez questão de fermentar o 

assunto e espalhar ideias negativas. 

“Claro que ele considera transar com as 

menininhas,” pensei, “eles estarão no 

mesmo prédio e ele vai poder fazer as 

mesmas coisas que fazia comigo.”

Eu vou para a Califórnia. Posso conhe-

cer músicos, atores e surfistas, por que 

não? A minha situação parece melhor.

São só suposições, de qualquer forma.

Eu sou a que gosta mais, sou aquela que trans-

formou o outro em personagem das próprias 

fantasias.

Tenho horror de ser a primeira a deixar de ser 

desejada.

Eu deveria me permitir apaixonar um pouqui-

nho por pessoas anônimas do meu dia a dia, 

prolongar um olhar sobre alguém interessante 

na rua, talvez até sorrir.

Poderia durar só alguns segundos, mas seria a 

duração ideal. Eu deveria tentar.
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closer

“Lhe adoro.”

Eu estava de pijama. Coloquei os óculos para enxergá-lo melhor.

“Também me adoro.” Dei um sorrisinho desaforado, me sen-

tindo muito esperta por ter feito a mesma brincadeira que ele 

gosta de fazer.

“Vou sentir sua falta.”

Assenti com a cabeça. “Eu também.”

Olhei para as mãos dele, que seguravam as minhas apoiadas no 

meu peito. Beijei-as.

Ele continuou: “Mas estou feliz porque te conheci.”

Olhei fixamente para suas mãos. Ele se inclinou para alcançar 

a minha boca com um beijo. Levantei o olhar e encontrei o dele.

“Boa noite.”

Estávamos na porta, eu na penumbra e ele no claro. A parede 

amarelada do corredor cintilava atrás do seu cabelo castanho. Ele 

segurou a maçaneta e a puxou em poucos segundos. Fugiu.

Continuei parada quase na mesma posição em que ele me 
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deixou. Ouvi seus passos tipicamente arrastados chegarem até o 

elevador, as portas abrirem, o apito soar e elas fecharem nova-

mente. Suas palavras ainda ecoavam na minha cabeça.

Depois, quando fui pensar no seu rosto, percebi o que ele tra-

zia. Seus olhos estavam vermelhos, provavelmente pelo sono, mas 

também estavam tristes. A combinação entre o som da sua voz e 

o que vi me levou até o banheiro e me fez encostar no ladrilho 

gelado por um tempo curto, mas necessário.

Você não sabe o quanto foi importante pra mim ter te conhecido. Queria ter 

dito isso. Tem tanta coisa que eu queria dizer e nunca consegui... 

Fechei os olhos, parei de pensar e fui me deitar.

Ele perguntou: “A gente teve 

uma história bonita, não teve?”

“Por quê?”

“Ah, porque sim. Foi uma boa fase.” Ele observou a paisagem. 

“Eu mudei muito nesse intercâmbio.”

“Como você acha que mudou?”

“Ah… Eu passei a enxergar as coisas de um jeito diferente... e 

grande parte do que me fez mudar, foi você.”

“Fico feliz em saber disso.”

Ele sorriu e beijou a minha bochecha.

“Você não tem noção do quanto você foi importante,” falei.

“Fico feliz em saber disso,” ele sussurrou e me abraçou.

“Caso você me visite na Califórnia, você acha que a gente vai 

ficar?”

“Sim! Vamos?”

“Ah...”

“Nossa.” Ele se levantou da minha cama e começou a se vestir. 

“Eu vou embora.”
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Pensei que tivesse realmente o chateado. “Não, para com isso.” 

O puxei com força e ele voltou a deitar ao meu lado. Expliquei 

que me decepcionei muito criando expectativas com tudo o que 

ele falava desde o começo.

“Mas querida, quem falou em criar...?”

“Não tem como saber o que você vai sentir. Você diz isso agora, 

mas no futuro pode ser diferente. Na hora, pode não querer mais. 

Eu posso não querer mais. Não tem como saber.”

“Querida, toda vez que eu te encontrar eu vou querer ficar 

contigo.”

“Pra mim isso tanto faz...”

“Como assim?!”

“Pra você, ficar não quer dizer nada.”

“Nossa, você acha que eu sou fácil assim?!”

“Não é questão de ser fácil! É questão de não dar o valor que 

eu dou.”

“Você acha que não vai mais gostar de mim?”

“Não sei...”

“Vai, sim.”

“Você acha que vai continuar gostando de mim?”

“Sim. Eu sempre vou gostar de ti.

Você sempre vai ter carta branca comigo. Você é especial.”

Ficamos em silêncio. 

“… Então vamos ficar na Califórnia?”

Rolei os olhos.

“Você vai me amar pra sempre,” disse ele.

“Você me ama agora?”

“Eu nunca disse isso! Mas– tá vendo como você é?! Você fica 

jogando verde. Você não tem coragem de dizer o que sente de ver-

dade; você inverte a situação e pergunta o que eu sinto primeiro 

porque você não tem culhões. Não quer parecer trouxa.”

“Você não disse nenhuma mentira, querido,” respondi quando 

ele finalmente parou de falar.

“No futuro, você estará com outros caras mas sempre estará 

pensando em mim.” Ele matraqueava, eu desdenhava. “Você es-

tará com outros desejando que eles fossem eu.”

“Então, se isso acontecer mesmo, se eu estiver com outros e 

não conseguir te tirar da minha cabeça....vou ter que ir atrás de 

você.”

“Vamos ver se você vai ter coragem.”

“Sim. Vamos ver.

...Caso eu faça isso mesmo, o que aconteceria depois?”

“Depois a gente se encontra, se casa e é feliz pra sempre: eu, 

você e minhas outras duas mulheres.”
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Em um parque no Brooklyn, ele falou 

que vai ter vários filhos e ex-esposas e 

que eu serei sua segunda ex-esposa.

“Eu nunca vou me casar com você.”

“Você está sendo maldosa.”

Ele disse que minha cara emburra-

da estava estragando o momento, que 

a frequência com que ele me abraça e 

beija mostra o quanto ele me adora, 

qeuna verdade eu o odiava e queria que 

ele explodisse, mas eu deveria falar al-

guma coisa porque ele fazia essas coisas 

apenas para me arrancar um sorriso. 

Como sempre, no final, acabei rindo.

Apesar de me chatear com as brinca-

deiras, ri porque tentei acrediar que eu 

não deveria ligar. Ri porque relembrei 

todos os toques e tudo o que foi dito 

até hoje.

Ele beijou a minha bochecha. “Ei, 

confia em mim, sim? É tudo implicân-

cia, querida.”

Certa vez, dormi apoiando a cabeça no 

colo dele. Quando abri os olhos, vi que 

ele havia recebido mensagens no celu-

lar. Não consegui ler o nome do reme-

tente, mas vi que era nome de menina 

e parecia o nome da ex-namorada dele.

Eu não disse nada na hora, nem de-

pois. Nunca falei nada. Fiquei descon-

fiada, mas não perdi o sono. Pensei que 

não deveria ser nada.

Outro dia, enquanto estávamos em 

um bar, ele digitava bastante no celu-

lar. Espiei a tela, mas ele reparou que 

eu estava olhando por cima do seu om-

bro e escondeu o celular. Virei para um 

amigo que estava perto e brinquei: “Ele 

está mandando mensagem pra amante.”

Ele entrou na brincadeira, mas de-

pois disse que era só uma amiga.

Tocamos no assunto mais tarde. 

“Você está com ciuminho?”

“Sim.”

“Mas com quem é que estou agora? 

Quem é que eu estou beijando agora?”

Dei um sorriso amarelo.

 “Você acredita em mim?”

Hesitei pra responder e ele pensou 

que eu ainda estivesse com ciúme, mas 

não era isso. Eu estava tentando desco-

brir o que eu penso. Eu quero muito 

conseguir acreditar nele, mas não sei se 

deveria. É difícil. 
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Estou esperando esse festival há meses.

Teve uma época em que até fiquei arrependida por ter comprado 

os ingressos, mas mudei de ideia depois que ele insistiu. Pensei 

que seria um jeito épico de me despedir de Nova York. Estaría-

mos juntos de vários amigos, vai ser divertido, eu pensava.

Tive que adaptar os meus planos ao festival. Atrasei a minha 

viagem para Los Angeles, o que me faz atrasar o meu primeiro 

dia estágio e o meu retorno ao Brasil, que consequentemente me 

atrasa na faculdade. Era para ser que nem coisa de filme: um casal 

apaixonado curte os últimos dias do seu romance numa atmosfera jovem e musical.

Festivais são sempre bons, só não vai ser como eu imaginei. 

Mas quando que as coisas com ele foram do jeito que eu imaginei? 

É, é um amor de verão, mas o verão ainda nem começou. É um 

amor que está durando muito mais do que deveria; está durando 

anos. As coisas andam num ritmo diferente nesse tempo que a 

gente passa no intercâmbio.

I
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Convidei-o para jantar antes que nosso tempo juntos se en-

curtasse – suas outras irmãs chegariam do Brasil em alguns dias, e 

era por causa delas que ele teria que perder o festival.

Ele demorou quinze minutos pra se aprontar; minha barriga 

já gritava de fome. A campainha soou, peguei a carteira e o celular 

e corri pra abrir a porta.

“Vamos?”

Escaneei-o rapidamente. Ele vestia seu uniforme típico, com-

posto por jaqueta de couro, camiseta branca, bota preta e anéis 

nos dedos, enquanto eu havia escolhido a primeira roupa que vi 

no armário.

Ele me abraçou com gosto.

“Que foi?”

“Olá.”

Sei que ele vai sentir saudade de me ver do outro lado da porta, 

estando ele do lado de dentro ou de fora, estando eu bem-vestida 

ou de jeans e chinelo.

Ele também vai sentir falta de ter a minha companhia para co-

mer pizza e de como terminávamos de comer a fatia ao mesmo 

tempo, pois ambos mastigamos devagar. Quando ele entrar na 

pizzaria, vai se lembrar da vez em que eu bebi uma Coca-Cola es-

tranha que estava em cima do balcão porque pensei que era a dele, 

e de como eu catava e comia as bordas que ele deixava no prato 

porque eu continuava com fome por ter pedido só uma fatia.

Sei que ele vai se lembrar de quando perambulamos pelo 

SoHo e descobrimos que estávamos apaixonados um pelo outro, 

e do nosso primeiro beijo no metrô.

Eu sou a que está indo embora, mais uma vez. Ele vai ser o que 

fica, passa pelos lugares que frequentávamos juntos e olha para as 

coisas que a gente fazia, mas não vai me encontrar.

Ironicamente, vou me lembrar de tudo. Eu sou assim. Nunca 

vou esquecer, mas gostaria de não poder lembrar.
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1:00 aM

Hoje é o meu ultimo dia no meu apartamento e 

ele sabia. Até agora, ele não apareceu.

Ele está fora desde o meio-dia. Sei que ele va-

loriza a família e procura ficar perto da irmã 

enquanto moram na mesma cidade mas, since-

ramente, eu vou embora daqui a duas semanas. 

Ele vai ter três meses para ver a irmã quantas ve-

zes quiser.

Hoje ele confirmou que vai viajar com uma ami-

ga nossa numa roadtrip depois que seu estágio 

acabar. O plano é atravessar o país de carro, de 

Nova York até a Califórnia, e depois voltar.

“Não sei se vou conseguir chegar 
em Los Angeles a tempo de te 
encontrar.”

1:50 aM

Estou absurdamente irritada. Será que estou só 

tendo um chilique porque não tenho as coisas 

exatamente como eu quero?

Hoje cedo, acordei ao lado dele já pensando em 

convidá-lo pra passar no meu apartamento à 

noite. Eu poderia ter falado naquela hora, mas 

eu quis esperar um momento mais adequado. É 

comum que ele desmarque coisas que combina-

mos com antecedência. Eu quis que parecesse 

espontâneo.

Será que eu deveria tê-lo chamado mais cedo?É 

errado assumir seu descaso como falta de con-

sideração?
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2:30 aM

Às dez da noite, ele disse que me avisaria quando 

chegasse. Ele disse que me veria. Estou aqui até 

agora, sozinha, esperando.

Eu já deveria estar dormindo. Deve ser isso o 

que ele está fazendo agora. Passou a droga do dia 

fora, “só comendo e ficando de boa”, como ele 

mesmo disse.

Acho bonito o jeito que ele valoriza a família. 

Queria que ele tivesse me considerado impor-

tante o suficiente pra me apresentar, mas sou só 

a namoradinha do intercâmbio; aquela menina 

que é seria, mas não é nada sério.

Criar expectativas não passa de autossabotagem.

2:00 aM

Ontem, ele disse que sou uma pessoa difícil.

“Por que você tá brabinha? Não gosta mais de 

mim?

“Gosto. Só não gosto do seu lado mau.”

“Que lado?

“O lado safado.”

“Gosta, sim. Você gosta de tudo.”

“Não gosto do pacote completo.”

“Gosta, sim. Se não gostasse, não estaria comigo.”

Não falei nada.

“Você é tão difícil de lidar! Eu preciso tomar cui-

dado com tudo o que eu falo pra não correr risco 

de te chatear.

Eu só te dou carinho e coisas boas... não sei o 

que mais posso te dar pra te deixar satisfeita.”

Não é o suficiente.
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Terminou como começou: comigo sozinha no 

último apartamento do quarto andar, prestes 

a dormir enquanto encara a outra cama vazia, 

prestes a começar uma nova fase.

Assim como cheguei, vou embora: sozinha. Ter-

mina comigo no meu quarto, sozinha, arru-

mando as malas ao invés de desfazê-las.

Nada é como era antes.
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Acordei e vi que tinha uma mensa-

gem não lida na tela do meu celular.

“Queridinha, ontem cheguei tarde e 

cansado, sorry.”

Levantei alliviada por não ter sucum-

bido aos desaforos melodramáticos.

“Você podia ter avisado, pelo menos, 

pra eu ver que você não morreu.”

À tarde, ele me ajudou a levar mi-

nhas malas para o seu apartamento. Eu 

seria sua hóspede por dez dias. Co-

mentei que havia ficado chateada com 

o desentendimento da noite anterior, 

mas só antes de dormirmos.

Foi dia de mudança tanto para ele 

quanto para mim. Ele, meu melhor 

amigo e mais dois bons amigos vão di-

vidir um apartamento até o final do in-

tercâmbio no décimo quinto andar. A 

vista é bonita, mas os móveis são mais 

velhos e o banheiro estava imundo. Ele 

sugeriu que eu tomasse banho no seu 

apartamento antigo, cuja chave ele só 

precisaria devolver no dia seguinte. 

Juntei as minhas coisas.

“Quer ir comigo?” 

Ele piscou, incrédulo. “Vai na frente 

que daqui a pouco eu te encontro.”

Desci para o nono andar e deixei a 

portas do apartamento e do banheiro 

encostadas, sem considerar que alguém 

poderia entrar e me encontrar. Liguei o 

chuveiro e comecei o banho, sem pressa. 

Quinze minutos depois, ele apareceu.

“Deveriam existir esculturas suas”, 

disse ele com a voz abafada pela água 

corrente.

Depois que terminamos, o júbilo no 

rosto dele era claro. Ele queria contar 

para todo mundo sobre o que havíamos 

feito – e deixou escapar enquanto an-

dávamos até a pizzaria de sempre com 

o australiano, que não tinha interesse 

algum na informação.
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Antes de dormir, ele sentou ao meu 

lado enquanto eu usava o Facebook. Ele 

viu a foto de uma conhecida minha e 

fez um escândalo sobre sua beleza.

Fechei o laptop, guardei-o na gaveta 

e deitei na cama. “Boa noite.”

Ele riu. “Querida, o seu ciúme me 

ofende.”

“A sua existência me ofende.”

Deitei virada para a parede. Ele sen-

tou ao meu lado para tentar me alegrar. 

Me chamou de linda, tentou me fazer rir.

“Você ainda me adora muito?”

“Sim.”

“Então passou?”

“Não.”

“Querida, me adore? Por que você 

está tão longe?”

Ele pediu carinho. Um tempo atrás, 

eu teria dado por medo de que ele fi-

casse chateado com a minha resistência. 

Daquela vez, dormi de costas pra ele.

Não me lembro se ele chegou a me 

abraçar enquanto eu pegava no sono, 

mas acordei no dia seguinte envolta pe-

los seus braços.

Ele diz que vai continuar pensando em mim e 

pede para que eu mande fotos. Diz que vai que-

rer ficar comigo sempre que me encontrar mas 

não quer firmar um relacionamento. Será que 

esse é o seu jeito de se comprometer?
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ain't no sunshine

“Nossa, já tá acabando. Você acredita que passou tão rápido?“

Só assenti. Eu estava melancólica.

“Quando eu voltar pro Brasil vou dizer que tive seis namoradas…?”

“Eu não fui sua namorada.”

“Foi, sim!”

“Não. Fui uma coisa à parte.”

“É por isso que você sempre vai ter carta branca comigo. Por-

que a gente não teve tempo de se estragar.”

“Acho triste essa carta branca.”

“Por quê?”

“Porque a gente volta pro Brasil, aí eu te uso, você me usa...”

“’Eu te uso, você me’… quem falou em usar?! Você leva tudo pro 

lado ruim… Você não quer que eu faça uma carta branca pra você?”

“Não!“

“Ah! Eu tava pensando em fazer uma toda bonitinha e escrever 

algo tipo ‘use it whenever…’, mas não vou fazer mais, já que você 

não quer.”
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Ficamos em silêncio.

O vagão do metrô estava um pouco vazio. Era uma longa via-

gem do Queens até a Union Square.

“Em que você tá pensando?”

“Eu tenho medo de ficar com outros e continuar pensando em 

você.”

“Aaaah! Essa foi a coisa mais romântica que você já disse.”

Fiquei amargamente arrependida por ter dito aquilo.

I

No dia anterior, eu estava com um péssimo humor porque sem-

pre penso demais. Ele disse que eu não devo fazer isso e que exis-

tem várias religiões que buscam exercitar o não-pensar. Eu disse 

sou assim porque fui um filósofo em outra vida. É doloroso, mas 

eu preciso chegar à conclusões através do pensamento.

Havíamos passado um tempo discutindo sobre a mania que ele 

tem de exaltar excessivamente os atributo físicos de outras meni-

nas na minha frente.

“Qual o problema? Você se sente insegura? Eu pensava que 

sinceridade fosse atraente. Eu prefiro ser assim, espontâneo. Se 

eu me aceitei assim, por que você não pode aceitar também?”

“Às vezes eu penso que forcei a barra.” Falei.

“Por quê?”

“Ah…”

“Querida, pode falar. Eu não me ofendo fácil, não.” 

“Porque eu não gosto das coisas que você faz, mas mesmo assim 

eu continuo com você. Eu não sei o que eu to fazendo.”

“E aí você pensa que jogou um ano fora?”

“Sim.”

Ele refletiu por instantes.

“Mas você gosta de mim?”

“Sim,” dei uma risada cansada, “eu gosto muito de você.”

“Então me dá um beijo.”

“Por quê?”

“Pra ficar tudo azul.”

Condenei-o com o olhar. “Não vai ficar tudo azul.”

“Mas você gosta muito de mim e eu gosto muito de você. Não 

tem por que a gente ficar com raiva um do outro. Então, a gente 

se beija e fica tudo azul.”

“Me irrita ter mudado tanto por você.”

“Eu nunca te pedi pra mudar.”

“Não disse que você pediu. Eu tive que me adaptar pra ficar 

com você. Porque eu quis ficar com você.”

“E eu continuo com você mesmo assim, mesmo mudada.”

Fiquei em silêncio.
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“Então me dá um beijo.” 

“Não!“

“Por quê?”

“Porque eu não quero.”

“Quer, sim.”

“Não. Beijar me distrai dos problemas.”

“Querida, o que é o amor se não se distrair dos problemas?”

Beijei-o.

I

Depois da minha frase infeliz, ele me abraçou forte. Eu olhava 

para longe, envergonhada. Ele virou o meu rosto e me beijou.

Foi um beijo demorado e repleto de valores agregados. Beijos 

assim não são incomuns, mas aquele foi especial. Foi como uma 

agradecimento. 

Depois que acabou, baixei o olhar. 

“Olha pra mim! Olha o meu sorriso.”

Olhei.

“Estou todo faceiro.”

Era tudo o que ele queria: ser inesquecível. Na hora, afastei 

os pensamentos ressentidos e o abracei. Eu stava feliz por tê-lo 

deixado feliz.

Quando chegamos à Union Square, apesar de melhor, eu esta-

va apreensiva. Ele segurava o meu braço de um jeito esquisito pois 

havia acabado de me capturar – estávamos competindo para ver 

quem chegava mais rápido em casa, mas ele me enganou depois 

que passei pela catraca dizendo que eu estava indo para a escada 

errada e, então, me capturou.

“Você me deixa maluca, sabia?”

“E como é isso?”

“Você me faz muito bem e muito mal ao mesmo tempo.”

“Pois você só me faz muito bem. Só me traz alegria e coisas boas.”

Quando chegamos à frente do nosso prédio, eu disse:

“Eu não quero ficar pensando em você.”

“Mas você va-ai!”

“Eu disse que tinha medo, não que isso aconteceria de fato.”

“Mas vai! Você vai continuar pensando em mim.”

“Eu não quero pensar em você! Não faz sentido pensar no que 

eu não vou ter.”

“Você pode ter.”

“Não posso, não.”

“Querida, o futuro está em constante metamorfose.”

Mais tarde, enquanto eu preparava um miojo, ele lavava a lou-

ça e os outros meninos conversávam à mesa. Eles estavam falando 

umas besteiras e ele se fez de santo.
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“Te odeio,” falei em resposta àquela cara de pau.

“Odeia nada! Depois do que você disse hoje, sempre que você 

falar que me odeia eu vou pensar: ‘Naaaaah’...” Ele sorriu.

*

Havíamos ido ao Queens por causa de um show. Eu sabia can-

tar todas as músicas. Ele não conhecia o cantor direito, apesar de 

ter dito que a ex-namorada também gostava dele.

Durante uma das músicas mais bonitas, ele apertou a minha 

mão. Era o último show que assistiríamos antes do festival. Nos 

beijamos. Aquele beijo também foi diferente. Através dele, senti 

que ele dizia: “Como é bom ainda te ter aqui.”

Algumas músicas depois, o show acabou. A arquibancada super 

lotada se esvaziava aos poucos. No meio de uma conversa, endi-

reitei minha coluna, empoderei minha voz e falei:

“Vou sentir a sua falta.”

“Ah!” Ele sorriu, satisfeito.

Para ele, todas as pessoas são meros coadjuvantes, 

incluindo a mim. Ele está em primeiro lugar.

Isso não está errado, mas pode ser que esteja, sim. 

Talvez eu que esteja errada por querer aceitar.
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sozinho

Acordamos tarde e cansados, mas já estava combinado que era dia 

de ir a Coney Island. Meu melhor amigo nos acordou.

“O pessoal vai sair em quinze minutos; se aprontem.” 

Levantei, mas ele continuou deitado. Murmurou:

“Vou encontrar vocês depois.”

Ele queria mais tempo para se organizar. Eu também resolvi 

ir um pouco mais tarde – eu precisava fazer algumas coisas, mas 

tinha principalmente que me certificar de que ele não iria desistir.

Ele, como sempre, vivia sua realidade particular em que os dias 

duram mais que vinte e quatro horas. Fiz o maior número de coisas 

irrelevantes que consegui inventar para dar tempo a ele, mas quan-

do entrei no quarto vi que ele ainda não havia comido metade do 

café da manhã. Todo mundo já havia chegado no parque de diver-

sões de Coney Island e eu ainda estava em casa esperando por ele. 

Ele passou a manhã toda imitando o Caetano Veloso naquele 

vídeo em que o cantor xinga seu entrevistador. Estava insuportável 
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desde que acordou. Quando comentei que estava demorando, ele 

não saiu do personagem.

“Eu estou aqui indo no meu tempo; não pedi pra você me es-

perar.” Ele imitou a voz do Caetano: “Você não sabe ir sozinha? 

Você é burra?” E ele riu.

Levantei. Ele tentou me fazer ficar, mas afastei suas mãos e fui 

na direção da cozinha.

“Você vai embora mesmo?”

Bati a porta.

*

Cheguei no metrô ao mesmo tempo em que recebi uma men-

sagem no celular. Era ele, me chamando de infantil. Falei que ele 

precisava aprender a zelar pelas pessoas próximas a ele. Ele disse 

que sou mimada, que saí fazendo cena e que era óbvio que ele não 

estava falando sério.

Perguntei se era um esforço tão grande parar de falar coisas que 

eu não gosto ou seguir o horário combinado, e disse que ele não 

deveria falar de maturidade comigo porque ele próprio não era 

exemplo algum.

Ele disse:

“Ok, então não falo mais porcaria nenhuma. E também não 

vou mais.”

“Eu sabia. Tô acostumada a não contar com você.”

Se eu fosse como ele e priorizasse a mi-

nha vontade, eu teria encontrado os 

meus amigos a tempo de ficar na praia 

com eles e não teria comprado uma briga.

Faltam oito dias para eu ir embora. 

Não vou ter a oportunidade de voltar lá 

e dizer que mergulhei no mar de Coney 

Island, e isso se dá por dois motivos: 

não me respeitei e fui mimada.

Ele foi quem sempre é, eu fui quem 

sempre sou. Eu pedi desculpas, ele res-

pondeu que não havia se ofendido.

“Você fez o que fez, eu fiz o que fiz.”

A culpa foi minha desde o começo. 

Se eu tivesse sido egoista como ele e 

priorizado as minhas vontades, eu te-

ria evitado uma discussão e meu dia 

teria sido feliz.

Quando paro pzra pensar, percebo 

que ele está certo. Dou chilique porque 

ele não age como eu quero. Sou orgu-

lhosa e me frustro por perceber que 

preciso mudar.

Estou extremamente iludida.
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Depois de voltar de Coney Island, trocamos 

algumas palavras,tomei banho e saí de novo.

Quando cheguei, eram cinco da manhã e ele ainda estava acordado.

“Estou sem sono”, ele disse, deitado na cama e com o rosto 

iluminado pelo laptop. Seria a insônia uma consequência do peso 

na consciência?

Ele se encostou na parede e me deixou um espaço para dormir 

ao lado dele. Hesitei, mas deitei. Ficamos de mãos dadas. Even-

tualmente, nos abraçamos e nos beijamos.

No dia seguinte, tudo estava normal. Passou.

Na rua, meu melhor amigo amigo falou:

“Mas hoje você vai dormir com ele? Desse jeito, ele sai por 

cima! Fica com a minha cama, eu durmo no subsolo”.

Não aceitei. Eu não queria ganhar, eu não me importava.

Uma amiga disse: “Acho que o problema é que vocês nunca 

se dão tempo pra pensar num assunto, sabe? Vocês brigam e 

rapidinho já ficam de bem.” Então, seria por isso que ele não 

aprende nada.

Não vejo problema algum em e ser a primeira 

a pedir desculpas, mas se desculpar pelo motivo 

errado é um fardo que tenho que carregar.
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“Já estou com saudades, como faz?”

Eu não sabia bem do que ele estava 

falando. Seu estágio já começou e suas 

irmãs estão para chegar de viagem. Pas-

sarei a vê-lo com menor frequência. 

Beijei sua bochecha.

“Não vá, fique,” ele falou.

“Não posso.”

“Fique.”

“Não posso.”

Ele disse que deixou de sentir do-

res por dormirmos junto na cama de 

solteiro. “Estou até gostando.” Nos 

enroscamos e logo em seguida caímos 

no sono.

De manhã, ainda na cama, ele per-

guntou com a vozinha meiga e sonolen-

ta de um recém-desperto:

“Vamos nos ver no futuro?”

O assunto veio quando comentei do 

World Trade Center. Na tarde anterior, 

uma quarta-feira, eu havia ido sozinha ao 

novo observatório e visto a cidade toda do 

centésimo segundo andar. Foi estranho 

pensar que na segunda eu deixaria tudo 

aquilo. “Foi uma despedida”, falei.

“A cidade nunca vai te deixar,” ele re-

bateu, “isso tudo sempre vai fazer parte 

de você.”

Sobre nos vermos no futuro, per-

guntei:

“Na Califórnia ou depois?”

“Depois… Na vida.”

“A gente vê.”

Ele resmungou.

Respondi:

“Você que me ensinou a ser assim, 

a pensar no agora e não se preocupar 

com o amanhã…”

“E você me ensinou a pensar no 

futuro.”

“Viu como as coisas são? A gente só 

começa a dar valor quando elas estão 

prestes a acabar.”

Ele encenou um choro dramático 

que me incomodou.

“Para com isso!”

Ele parou.“Me abraça.”
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Eu e ele passamos vários minutos abraçados na 

beira da cama com os pés para fora da janela.

Depois de bastante tempo, iria chover. O céu estava escuro, as 

nuvens voavam rápido e as poucas árvores que haviam entre os 

prédios balançavam, frenéticas.

Ele observava a vista.

“Em que você tá pensando?” Perguntei

“Nas coisas que aconteceram nesse ano que se passou.”

“Conte-me mais.”

“Eu aprendi muitas coisas.”

“Você aprendeu algo comigo?”

“Sim. Muito.”

Depois de um momento de silêncio, ele continuou:

“Acho que tudo o que você me ensinou pode ser resumido em 

três palavras.” Ele parou para contar os dedos. “Não; em quatro,” 

e enumerou cada palavra conforme falava: “Eu sou um tolo.”

Eu ri. “Você é, mesmo.”

“Eu nem usava essa palavra. Você que me ensinou.”
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“Tolinho”, sussurrei em deboche.

Ele confessou o quanto estava melancólico. “Volta e meia me 

pego pensando: ‘Pô, ela vai embora’.”

“Mas as suas irmãs estão aqui, fique feliz.”

“Eu estou feliz, mas sempre lembro que essa felicidade vai aca-

bar! Por que você vai embora pra Califórnia? Fique. Você nem 

queria ir.”

“Porque o melhor estágio que eu consegui é por lá.”

“Mas você nem procurou direito por um aqui!”

“Pois se você tivesse conseguido um por lá, iria sem nem piscar!”

“Mentira!”

“Eu me lembro do que você falou! Você disse que não se im-

portava em me abandonar.”

Ele franziu um pouco a testa e fez cara de arrependido. “Que-

rida, depois de um ano juntos…”

“Nove meses.”

“…um ano juntos, você deveria saber que eu falo essas coisas pra 

me blindar.”

“Não tenho como saber.”

“Tem, sim…” Ele acariciou o meu rosto.

“Não foi tempo suficiente pra aprender”.

Nos olhamos por um tempo. Suas sobrancelhas tristes, seus 

olhos fixos nos meus, sua boca. Senti um certo desespero emanar 

dele, mas pode ter sido coisa da minha cabeça.

Eu estava estranhamente tranquila. Acho que ainda não caiu a 

ficha de que está realmente chegando ao fim.

“Eu não queria que acabasse.” Ele disse que pensava que se-

ria fácil. “Se fosse com qualquer outra, eu diria ‘tchau, vá, nem 

ligo’. Estou decepcionado comigo mesmo.” Ri, mas ele reclamou. 

“Você está rindo do meu sofrimento.”

Eu não sabia muito bem o que fazer ou dizer.

Nos beijamos e nos apertamos um contra o outro. Eu queria 

senti-lo perto de mim, cada vez mais. Queria o seu cabelo, seus 

braços, suas costas. Vê-lo sem camisa e com o olhar perdido, de 

cabelo preso pra que as mechas não atrapalhassem sua visão, me 

afetavam de um jeito perigoso.

Deitamos.

“Eu lhe adoro muito.”    Queria que ele dissesse que me ama.

“Eu sou doida por você.”

Ele me apertou. “Mesmo?”

“Sim.”

Ele acariciou os meus pés com os dele. “Você vai continuar 

pensando em mim?”

“Sim,” falei por entre suspiros.

“Promete?”

Eu não disse nada.
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“Hein?”

“Eu não posso ficar vivendo no passado.”

“Como assim?” Ele perguntou num intervalo entre beijos no 

meu pescoço.

“Você precisa se manter presente.”

“Como?”

“Não sei.” A gente se beijava. “Você precisa me ajudar.”

“Como você quer?”

Eu não disse nada. Eu não sabia. Eu não sabia o que fazer.

Depois de nos vestimos, ele falou:

“Eu lhe adoro.”

“Eu também.”

“Pra que time você torce?”

“Grêmio.” Ele me fez jurar que torceria para o time dele, já 

que eu não torcia para nenhum.

Ele sorriu. “E você vai continuar pensando em mim quanto 

estiver com outros?”

“Não!”

“Vai, sim!”

“Você vai?”

“Vou.” Ele me beijou.

“Por quê?”

Ele respondeu entre beijinhos rápidos:

“Porque

você

é

especial

e

eu

não

quero

esquecer.”

*

Ele levantou cedo. Ele vai viajar para uma praia próxima com 

as irmãs e só volta no dia seguinte. Como eu havia pedido, ele me 

acordou para se despedir. Após um beijo, ele falou:

“Aproveita hoje. Mas se comporte!”

Meu rosto se contorceu involuntariamente.

“Que cara foi essa?! Em que você pensou?”

“Você me deu umas ideias.”

Depois que ele foi, voltei a dormir. Eu teria mais algumas ho-

ras antes de ter que me levantar e me arrumar para o festival.
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a broken heart is blinD

Eu pensei que não fosse chorar, mas foi uma despedida bruta. Dei-

xei a cidade, deixei todo mundo Foram meses de choro contido.

Ele apareceu de surpresa no fim do segundo dia do evento. Na 

volta à Manhattan, ficamos no fundo da balsa assistindo o rastro 

que ela deixava na água escura. Os pequenos pontos de luz agru-

pados no horizonte se duplicavam no rio.

Ele falou:

“Hoje, decidi que quero te manter na minha vida.”

“E como você pretende fazer isso?”

“Não sei ainda, mas já decidi e vou me esforçar pra conseguir.”

O vento soprava nossos cabelos, o meu solto e o dele amarrado; 

lá no fundo, árvores e prédios se moviam em sentido contrário 

ao nosso.

Juntei as mãos e o enquadrei com os dedos.

“Estou tirando uma foto mental desse momento.” Imitei o 

gesto que ele já tinha feito noutra vez, enquanto tirava uma foto 

mental de mim.

“Também vou tirar,” e fez o mesmo.



224 225

No terceiro dia de festival, durante a volta para casa, monta-

mos uma lista de coisas que precisávamos fazer depois que chegás-

semos em casa: tomar banho, trocar fotos que temos um do outro, 

escrever mensagens e deitar.

No apartamento, a cozinha estava sendo tumultuada por ami-

gos que queriam se despedir. Eu anunciei que iria para o banho 

e as brincadeiras começaram. Falaram que ele deveria se juntar a 

mim. Todo mundo riu, inclusive ele, que não levou a sugestão à 

sério. Juntei todas as coisas que precisava levar para o banheiro, 

cutuquei-o e disse: “Ó, é a sua última chance.”

Dei as costas a todos e, enquanto encostava a porta, ouvi-o le-

vantar da cadeira e gritar: “Espera, querida!”

Alternávamos o posto sob o chuveiro quase como numa coreo-

grafia. Ele sente muito frio se não ficar debaixo da água, assim 

como eu. Trocávamos longos olhares enquanto a água morna es-

corria sobre nós.

“Eu te olho e me dá raiva.”

“Por quê?!” Minha pergunta foi uma mistura entre indignação 

e curiosidade.

“Porque, por mais que eu tente, nunca consigo ter o suficiente 

de você… Por mais que eu te beije e segure, nunca é suficiente.”

Suas mãos deslizavam facilmente pelos meus braços por cau-

sa dos produtos que cobriam minha pele.Ele pressionou o peito 

contra as minhas costas.

“Eu poderia ficar aqui pra sempre.”

“Estamos gastando toda a água do mundo.”

“I couldn’t care less.”

A água escorria mais.

“Eu gosto mesmo de você. Você é especial. Eu nunca senti isso 

por ninguém...

...E sobre ter me mantido tão distante… Eu me arrependi.”

Depois do banho, me organizei para viajar. Já devia ter passado 

das duas da manhã e eu sabia que não dormiria mais. Eu precisava 

guardar mais algumas coisas na mala e elas não estavam cabendo. 

Eu estava estressada, nervosa e desesperada.

Quando ele saiu do quarto, eu estava ilhada na cozinha, bem 

no centro de toda a minha bagunça. Eu havia deixado um cartão 

postal em cima da mesa dele mais cedo para que ele escrevesse 

uma mensagem para mim. A mensagem estava pronta, então ele 

driblou as minhas malas e escondeu o postal na minha bolsa.

Ele falou: 

“Você precisa me dar alguma coisa que me faça lembrar de você. 

Tem que ser algo que te faça falta, algo que te faça pensar ‘nossa, 

eu não tenho mais isso.’”
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Dias antes, ele havia me presenteado com um casaco cinza sur-

rado que quase doei para a Salvation Army para evitar viajar car-

regando peso demais. Em troca, resolvi entregar minha camiseta 

de banda que ele me vira usar milhões de vezes.

Ele adorou a escolha. “Ela é muito você”.

Nos abraçamos em frente ao fogão. Ele beijou minhas boche-

chas e testa. “Vou sentir muito a sua falta.”

Comprei aquela camiseta no primeiro 

show a que fui nos Estados Unidos. Fui 

até o Brooklyn com meu melhor amigo 

e o australiano. Lá, atravessamos uma 

ponte cheia de pessoas mal-encaradas e 

andamos muito até chegar no pub em 

que a Crobot iria se  apresentar.

Naquele mesmo dia, eu havia ido a uma 

loja de fotografia com uma amiga e, de-

pois que ela pagou o que queria, peguei 

uma balinha daquelas que eles deixam 

no balcão. A marca era Tri Bala. Tri, co-

mo a gíria que ele falava algumas vezes. 

Antes de sair para o show, precisei 

passar no apartamento dos meninos pa-

ra checar nossas identidades falsas – que 

nem tivemos que usar. Quando cheguei 

no nono andar e as portas do elevador se 

abriram, deparei-me com ele. 

Tirei a Tri Bala da bolsa. “Tenho um 

presente pra você.”

Ele aceitou a balinha e, quando a 

examinou, abriu um sorriso do tama-

nho do mundo.

“Também vou sentir.”

Ele ofereceu o dedo mínimo para que eu jurasse.

Abracei-o com mais força. Seu cabelo roçou o meu rosto e não 

consegui resistir. As lágrimas simplesmente escorreram.

“Você tá chorando?”

Solucei. Tirei os óculos e cruzei os braços enquanto evitava 

olhá-lo. Eu estava envergonhada.

“Não,” ele se reaproximou, “não sai do meu abraço”.

Voltei a segurá-lo com vontade. Foi a primeira vez em que eu 

desejei não ter que ir embora.

“Você não tem ideia do quanto eu gosto de você.”

“Eu tenho...” Ele acariciava o meu pescoço enquanto encostava 

a testa na minha. “Tenho, sim.”

Lembrei de uma vez em que ele me ob-

servava andar de calcinha com a mesma 

camiseta. Todas as outras meninas já 

haviam se mudado, então estávamos 

sozinhos no meu apartamento.

“Não acredito que você já vai embora.”

“Só quer saber do meu corpo, né!”

“Querida, eu lhe idealizo, você sabe. 

Você é a minha deusa.”

Fulminei-o com o olhar, mas come-

morei por dentro.

“A primeira coisa da qual eu vou sen-

tir mais falta é o seu sorriso. Depois, 

das suas curvas.”
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“Metido.”

O som da sua risada cortou o meu coração.

“Posso dormir?”

Ele não havia dormido direito naquela semana, então não me 

opus. Ele pediu para acordá-lo quando eu fosse descer.

Nos abraçamos mais. Ele me deu vários beijinhos rápidos. 

“Agora, o último beijo”. 

“O último?”

“O último por agora.” 

Ele entrou no quarto e encostou a porta.

*

Acordei os meninos às cinco da manhã. Duas amigas haviam 

batido na porta pouco antes disso para se despedirem. Todos 

Ele chegou a sugerir:

“O que você acha da gente fazer tatu-

agens em homenagem ao outro?”

“Você tá louco? Não!”

“Por favoooor!” Ele fez beicinho.

“Mas é claro que não!”

Cheguei a olhar para o meu corpo 

e me imaginar com uma tatuagem de 

reticências. É o que sempre fomos um 

do outro... e, por alguns instantes, não 

achei a ideia tão absurda assim. Seria 

como pintas.

Perguntei: “Ela seria o que, três 

pontinhos?” 

“Sim! Ótima ideia. Vamos? Sim?”

“Não!”

eles me ajudaram a descer com as minhas coisas. 

O shuttle chegou com meia hora de atraso. 

De dentro da van, vi meus amigos se posicionarem lado a lado 

na frente do prédio e acenarem enquanto me viam partir, como 

se eu estivesse deixando um orfanato.

Para não incomodar os passageiros que dormiam ao meu re-

dor, chorei silenciosamente.
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235Como diria minha avó, cheguei em Los Angeles 

com o coração inchado.
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Antes de ir, enquanto ele dormia, deixei duas 

cartas em cima da sua mesa.

A primeira delas era, na verdade, o verso de um cartão postal. 

O texto estava pronto havia um tempo e a minha mão coçava na 

espera de escrevê-lo. Porém, depois de ver tudo aquilo  na mi-

nha letra, achei a mensagem um tanto fria. Não quis que aqueles 

fossem meus últimos dizeres, então, rapidamente, encontrei um 

caderno pautado em uma das minhas bagagens, arranquei uma 

página e escrevi tudo o que eu achava que faltava ser dito.

Antes de embarcar, mandei uma mensagem dizendo que já 

tinha lido a mensagem dele, mas ele respondeu que ainda não 

tinha lido as minhas. Contudo, ele havia visto a frase na parte 

da frente do postal. Era uma frase que ele ouviu num filme e me 

contou numa das milhares vezes em que andamos de volta ao nos-

so prédio: Life is being in bed with you. Everything else is just waiting.

“Pensei em escrever a mesma coisa. Engraçada, a nossa conexão.”

Foi no final de uma folha de caderno porcamente arrancada 

que eu, covardemente, disse que o amava.



238 239

I

Ele se desculpou muitas vezes durante minha última semana. 

Poucos dias antes da minha partida, ele perguntou:

“Tem algo que você gostaria de me dizer antes de ir?”

Instantaneamente, pensei em dizer que o amava, mas, ao invés 

disso, despejei todas as coisas que me incomodavam. Falei que ele 

me fazia sentir estúpida por ser sensível, que considerei terminar 

por pensar que ele não me dava o que eu precisava e que eu me 

confortava pensando não tem problema, não é pra durar.

Ele estava com muito sono naquela hora e parecia não prestar 

atenção. Perguntei se ele me ouvira e ele respondeu que sim. No 

dia seguinte, ele disse que eu fui má.

Sinto que nunca descobri quem ele é. Não consigo distinguir o 

que era sincero e o que era mascarado.

“Querida,

a verdade é o que lhe agrada.”
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Ele perguntou como foi a viagem, quais 

foram minhas primeiras impressões 

sobre a cidade, como era o meu aparta-

mento, como meus pais estavam.

“Você quer que eu mande foto de 

tudo?”

“Sim. Mande muitas, muitas fotos.”

No segundo dia, recebi uma mensa-

gem logo de manhã.

“Bom dia, lindinha.”

De noite, ele demorou a se manifes-

tar. Então, fui dormir.

Quando acordei, vi que ele havia 

mandado mensagem pouco depois de 

eu me deitar. Depois que respondi, ele 

reclamou: “Um dia depois...”

À tarde, desliguei o celular para 

resistir à tentação de olhá-lo o tempo 

todo.

De noite, ele não me respondeu.

No dia seguinte, mandei:

“Sumiu pra sempre?”

“Desculpe”, ele disse, “mas é você 

que demora muito pra me dar moral.”

Queria ficar no pé dele e mandar mensagem 

toda vez que sentir vontade, mas uma insegu-

rança vive me beliscando.

É difícil criar coragem para demostrar afeto por 

uma pessoa que já expôs que esse não é o cami-

nho para conquistá-la.
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Eu mantenho o costume de orar.

Mesmo não sendo adepta a uma religião específica, mantenho 

desde pequena o hábito de fazer o sinal da cruz todas as noites e 

conversar com o além.

Tem coisas que eu sempre repito, como pedir saúde para a mi-

nha família e para nossos bichos de estimação. Sempre peço força 

para que eu consiga correr atrás dos meus objetivos. Tem algo 

que eu acabo repetindo eventualmente: peço para que aconteça 

o melhor para mim. Muitas vezes, preferi ser mais abrangente ao 

invés de fazer um pedido específico, como quando aguardava o 

resultado da universidade na qual eu iria estudar no intercâmbio, 

por exemplo. Eu evitava concentrar as minhas expectativas em 

morar em Nova York, torcendo para que eu fosse para o lugar que 

pudesse me trazer mais felicidade. Desse jeito, minha ansiedade 

estaria de mãos atadas.

Hoje, eu deveria pedir para que o melhor aconteça entre eu 

e ele, mesmo que seja a nossa separação. Só que eu quero que o 

melhor seja ele. Hoje, pedi para que ele não me esqueça.
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“Boa sorte hoje, darling.”

Fui contratada por uma grife famosa que tem milhares de lojas 

pelo mundo. Os prédios da sede são lindos, todos os funcionários 

são educados e agradáveis. O trabalho em si parece divertido e 

envolve muito do que eu gosto de fazer. Sinto-me muito sortuda.

Algumas horas depois do meu primeiro dia ter começado, ele 

perguntou como as coisas estavam indo.

“Estou muito animado por você!,” ele disse. “Use e abuse de 

tudo o que tem aí. Menos dos homens.”

“Ué, você pode usar as high schoolers e eu não posso usar os 

homens?!”

“Sim, ué.”

“Que absurdo!”

“Não vejo necessidade, ok?”

“Tem que haver reciprocidade, jovenzinho.”

“Nananinanão. Você está falando bobagens,” e mudou rapida-

mente de assunto.

O mais próximo que havíamos chegado do tópico exclusivida-
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de nos últimos dias foi quando ele perguntou “Você é minha?” e, 

depois de muito custo, eu disse que sim. Não sei o que ele quer 

dizer com essas brincadeiras. Pode ser apenas maneira de falar.

Estamos livres para fazer o que bem entendermos, mas não 

consigo conceber a ideia de ficar com alguém sem ter que sacrifi-

car o que eu sinto por ele. Eu não quero gostar menos dele.

I

À noite, eu descansava no sofá-cama do meu apartamento. 

Meus pais passariam o meu primeiro mês junto comigo e usavam  

a cama. 

Recebi uma mensagem dele.

“Eu li a sua carta,” ele disse. “Levei um susto.” 

“Uma bomba, não é?” Digitei, arrepiada. Eu gostaria de con-

seguir lembrar tudo o que escrevi naquela carta.

“Você é uma bomba.

Responderei à altura nos próximos dias.”

Eu queria me certificar da data do 

aniversário dele. Primeiro, ele disse 

que era em julho, depois disse que era 

em junho. Qual era o mês, afinal? Eu 

precisava saber para poder mandar um 

presente no dia certo.

Ele passou dias desviando do assun-

to. “Não há necessidade; é um dia co-

mo outro qualquer.”

“Se você me responder, eu mando 

nudes.”

Prontamente, ele disse a hora, a ci-

dade e até o hospital em que nasceu.

“Quando você vai mandar?,” perguntou.

“No seu aniversário.”

Isso me coloca numa posição estra-

nha. Quem é essa pessoa com quem 

estou conversando? O que ela significa 

para mim?

Ele me pedia para mandar nudes de-

pois que eu fosse embora.

“Não vou mandar. Você pode ver fo-

tos de qualquer uma na internet.”

“Aaaaah, como se fosse a mesma coisa.”

Vejo mulheres bonitas na rua e penso 

no que ele anda fazendo como um cara 

solteiro, mas tento me confortar pen-

sando que nenhuma delas é como eu.
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“Você sente a minha falta?”

“Sim, muita. Estou com saudade 
de dormir contigo. Quando eu 
estava começando a gostar mais, 
você foi embora.”

Penso nas coisas que não fizemos juntos e nas 

que ainda podemos fazer.

Eu tenho remoído muitas coisas. Sei que não 

deveria fazer isso, mas é a maneira que encontrei 

de refazer diálogos e finalmente sair vencedora. 
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“A gente se gosta.

A gente tá longe.

A gente se fala.

Isso não é suficiente?”

rainbows anD butterflies

Tudo o que ele falou perto da minha partida me fez pensar que 

ele se forçava a ser distante para se proteger do sofrimento. Pensei 

que, na verdade, ele era mais parecido comigo do que eu imagi-

nava, mas devo ter misturado as coisas.

Quando começamos a nos envolver, ele dizia que não queria 

nada sério, mas, depois, me chamou de namorada diversas vezes. 

Na minha cabeça, eu passei a me perguntar: compromisso precisa 

de nome? Por isso, quis saber o que eu era para ele.

“Eu gosto de você. Ponto. Sem valores agregados. No strings 

attached. Você quer que eu diga que não vou ficar com ninguém? 

Não vou falar. Eu não te devo nada e você não me deve nada, isso 

que torna tão legal o que a gente tem.”

Ele manipula as palavras como lhe convém.

Ele não quer sentir que precisa ceder por estar num relaciona-

mento, afinal, nunca tivemos um de verdade.
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angels

Eu adorava pedir para a minha mãe contar sobre a época em que 

conheceu o meu pai.

Eles se encontraram pela primeira vez numa festa em que ela 

foi sem ser convidada. Depois disso, demorou um ano para que 

meu pai finalmente convidasse a minha mãe para sair. Ela conta 

que ele era magrelo e espinhudo, mas ela não ligava. Ela gostava 

dele; ele a tratava bem. 

Minha mãe sempre quis se casar com um homem de olhos 

azuis como os do meu pai. Pode parecer superficial, mas acredito 

que signifique mais do que isso. Talvez tenha sido uma coisa que 

ela sempre pressentiu, como uma certeza inexplicável. Ela sempre 

soube que o seu marido teria olhos azuis.

Eu costumava ter um pensamento engraçado quando pensava 

no  tal homem dos meus sonhos: imaginava-o segurando a minha 

mão e me girando no meu próprio eixo, como em um fragmento 

de valsa. Sempre que eu sonhava com o futuro, surgia na minha 

cabeça essa cena disfarçada de premonição.
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No começo do relacionamento com ele, certa vez, ficamos so-

zinhos no seu apartamento numa noite tranquila. Estávamos de 

pé, encostados no armário, não me lembro do motivo e nem do 

que fazíamos antes. As luzes estaam apagadas. 

Então, completamente fora de contexto, ele segurou a minha 

mão e me girou lentamente numa pirueta.

Ao invés de olhos azuis, meu homem teria cabelo comprido e 

me tiraria para dançar.

I

Ele disse que me manteria na vida dele,mas não me contento 

apenas com alguns bom-dias. 

Nos falamos pouco, mas passo grande parte do dia pensan-

do nele. Sempre que acontece alguma coisa de interessante, logo 

pego o celular para contar a ele, mas acabo desistindo. Tentei me 

concentrar apenas no trabalho.

Faço questão de dar atenção nas poucas vezes em que ele fala 

comigo, mas ele sempre demora séculos para me responder. Isso 

me deixa aflita. Pergunto-me do quão errado isso é e do porquê 

de eu estar assim. Ele me desperta esses sentimentos intensos, 

sempre foi assim; sentimentos tanto bons quanto ruins.

Lembrei-me daquilo que li uma vez sobre almas gêmeas que se 

reencontram. Questionei se ele não poderia ser a mesma perso-

nalidade misteriosa que me faz girar em meus pensamentos. Se 

ele realmente fosse, as coisas não deveriam ser mais fáceis?

Pesquisei sobre o assunto na internet. Encontrei milhões de 

quizes bobos do tipo “Faça o teste pra saber se você encontrou a 

sua alma-gêmea” até me deparar com coisas realmente interes-

santes. Li que, quando você encontra a sua alma gêmea, você per-

cebe. Coincidências e momentos especiais acontecem, sentem-se 

emoções fortes. Contudo, também li que nem tudo são flores, 

pois, às vezes, sua alma gêmea pode ser a pessoa que vai ensinar as 

lições mais difíceis que você precisará que encarar durante a  vida.

Talvez eu esteja apenas tentando encontrar uma maneira de 

me convencer de que tudo o que passei com ele não foi tempo 

perdido e que não sofro por auto-sabotagem, mas por destino.
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Não tem como saber o que se passa na cabeça de 

ninguém. Não importa o tanto que alguém diz 

gostar de você, são apenas palavras. Infelizmen-

te, muitas vezes, recebemos sinceridade no lugar 

de honestidade.

Eu tento ser perfeita. Faço esforço e até me sa-

crifico para não desapontá-lo, enquanto ele se 

dá o luxo de dizer tudo o que quer.

Ele diz que eu tenho que fazer o que me agrada, 

sem pensar nele, mas tenho medo de desagra-

dá-lo. Não quero dar motivos para ele se vingar.

Ele fica arredio quando interpreta cer-

tas coisas que eu digo como uma ten-

tativa de limitar sua preciosa liberdade. 

Porém, depois que eu contei que ia 

para o aniversário de um cara que eu 

conheci outro dia, ele perguntou:

“Vai dormir onde? Na casa do seu 

novo amigo?”

“Isso é sério?”

“Fica aí a dúvida.”

Agora que eu fui embora, ele sempre 

sai com nossos amigos e às vezes man-

da mensagens depois que bebe. Se eu 

confessasse o meu ciúme, seria tachada 

de possessiva.

Não é bonitinho ficar se fazendo de 

difícil, não. Isso não me faz amá-lo 

mais. Isso me deixa miserável.
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plush

Quando eu tinha doze anos, eu era muito próxima de duas das 

minhas colegas de classe. Éramos melhores amigas e compúnha-

mos um trio, o trio das estressadas – nossas personalidades fortes 

eram um tanto mal compreendidas pelos outros colegas.

O mapeamento da sala forçava todos a sentar sempre nos mes-

mos lugares. O menino que sentava atrás de mim tinha fama de 

ser pegador; eu não gostava muito dele. Eu soube que tal menino 

tinha feito uma aposta com seus amigos: até o final do ano, ele 

ficaria com uma das estressadas. Com o tempo, percebi que eu havia 

sido a escolhida.

Estávamos na sexta série, era época de MSN. Todos usávamos 

nicks personalizados e sabíamos os e-mails dos nossos amiguinhos do 

colégio. O menino pegador era meu amigo no MSN. Não me 

lembro de como a conversa começou, mas, um dia, chegamos no 

assunto da aposta. Eu disse que havia ouvido boatos de que ele 

queria ficar comigo. Ele ficou de conversinha e, depois, lembro-

-me muito bem de perguntá-lo: “Mas você realmente quer?”

Ele disse que sim. Ele quis saber se eu queria também.

Eu disse que não.

Eu não tinha gostado da história de aposta desde o começo, 

então havia combinado com as minhas duas amigas de que iria 

descobrir a verdade. Contei sobre a conversa para elas e elas me 

acharam má. “Nossa, você pegou pesado.”

Na época, eu não havia achado nada de mais. Hoje, vejo que eu 

não precisava ter feito aquilo. Eu fiz com que ele admitisse algo só 

para dizer que não queria. Apesar da fama de pegador, ele ficou 

desconfortável com a situação.

Eu nunca fui do tipo de menina que ficava com muita gente. 

Na verdade, eu não ficava com ninguém; só beijei com quinze 

anos e emendei um namoro de cinco anos. Nessa fase escolar, ga-

nha-se reputação quando alguém fica com uma pessoa difícil e eu 

era uma dessas pessoas. Apesar de ser teoricamente acostumado 

a lidar com esses assuntos, senti que admitir não foi fácil para o 

menino. Talvez ele até gostasse de mim, não sei. Eu não precisava 

tê-lo feito falar nada.

I

Depois de eu ter ido me mudado para a Califórnia, houve uma 

noite em que ele me mandava mensagens enquanto bebia com 
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seus colegas de apartamento e eu, paralelamente, passeava em San 

Francisco. Ele insistia para que eu mandasse fotos reveladoras e 

eu dizia que não o faria. Ele digitava gracinhas que me faziam rir 

em voz alta.

“Lhe adoro, mas odeio lhe adorar,” falei no seu dialeto.

“Não, você ama. Você disse antes, por que agora só adora?”

Foi a primeira vez em que ele falou claramente sobre algo que 

estava na minha carta.

“Não,” respondi.

“Ok.

Ok.

Ok”.

Eu tentei mudar de assunto e mandei fotos de coisas que eu 

via enquanto andava por Fisherman’s Wharf. “Um presente pra 

você”, digitei junto a uma imagem de um pão no formato de urso.

“Não.”

“Como você é difícil”.

“Sim. Você escreve coisas e depois diz outras. Assim não dá!”

“Ora, mas o que temos aqui?” Ele estava se fazendo de esper-

tinho, usando contra mim as coisas que disse a ele no passado.

“Assim não dá, mesmo! O que temos aqui são mentiras, apa-

rentemente.”

“Da sua parte.”

“Não, da sua.”

“Você diz isso pra se sentir melhor por saber que é um homem 

malvado que brinca com o coração de uma pobre donzela.”

“Olha o que você tá falando, pelo amor de Jesusa Crista! Quem 

aqui disse que amava e depois diz que só adora?!”

“Ninguém. Não sei do que você tá falando.”

“Eu tenho provas escritas. Você nunca poderá negar isso.”

“Eu estava fora de mim.”

“Sim, sob o poder do amor.”

“Desconheço tal poder.”

“Não. Pare. Assim vou desacreditar na sua carta.”

“Quando você vai me responder?”

“Já está respondida, mas você não tem acesso à resposta.”

“Cadê o acesso?”

“Acesso não tem, já que negou o amor. Ou seja, vi que era 

mentira. Que falou por falar.”

“Não faça isso, que coisa feia.”

“Não se faz isso, mesmo. Que coisa feia!”

“Você é mau.”

“Não fui eu que neguei amor”.

“Você me quer nua, exposta, vulnerável enquanto você se blinda.”

”N.”

“S.”
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“Você só quer falar depois de ouvir. Não quer ser verdadei-

ra consigo mesma.” O que não faz sentido, pois eu que me abri 

primeiro, através da minha carta.

“Pelo menos eu não fico falando coisas confusas e sem sentido. 

Eu complico mas falo a verdade, ok?”

“Não. Cadê você gritando que me ama em caps lock?”

Cadê ele dizendo que me ama de volta?

*

Depois do drama, ele disse que estava bêbado e que ficava louco ao 

se lembrar mim. Reclamei que ele não bebia enquanto eu estava 

lá. Agora, não adiantava mais, pois ele não poderia concretizar 

seus desejos comigo.

Ele disse que voltou a beber porque a sua realidade não está boa. 

“Você havia acabado com a minha necessidade de bebida, ok?” 

Também reclamei por ele ter deixado o bigode crescer só por 

agora. Enquanto eu ainda estava em Nova York, ele comentava 

sobre essa vontade e eu ficava curiosíssima para ver como ela fi-

caria, mas ele desistiu. Duas semanas depois de eu ir embora, ele 

raspou a barba e deixou o bigode. “Faço essas coisas quando fico 

entediado. Quando você estava aqui, eu não ficava entediado”.

Ele disse que queria me usar e ser usado. Eu também queria.

“Você pensa muito em mim?”

“Penso. Bastante. Não sei se isso é bom.

Dá vontade de comprar passagem e ir praí agora.”

“Compra. Vem.” Meu coração acelerou.

“Se eu comprar, não vou ter dinheiro pra roadtrip... mas ama-

nhã vou até fazer as contas”.

Continuamos a conversa de um jeito bom, dividindo as vonta-

des que sentíamos um do outro.

“Agora que tô bêbado a falta que você faz vem maiooooor! Che-

go a me sentir idiota.”

Fiquei aliviada em saber que não sou a única a se sentir assim.

Mandei fotos provocadoras.

“Ahhhhhhhh!, o que eu faço?”

“Me ame.”

“O que você vai fazer se eu admitir?”

“Nada. Não vou comprar isso. Você tem que falar porque sente.”

“Então não quero dizer nessas circunstâncias, não quero que 

você ache que eu quero que você faça algo.”

No final da conversa, antes de dormir, ele disse:

“Me ame.”

“Te amo.”

“Nossa, bateu até um negócio aqui!”

“E você?!”

“Prefiro dizer quando estiver sóbrio.”
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Chegou o último fim de semana dos 

meus pais aqui comigo. Na segunda, 

eles voltam para o Brasil.

Vou ficar sozinha. Aqui não é NY, 

não posso ficar andando sozinha na rua. 

Meu ponto em Koreatown não é muito 

seguro. Preciso chamar o uber até para 

ir à farmácia e eu odeio ficar depender 

dos outros para me transportar. Meus 

pais vivem ressaltando que, além de ser 

mulher, sou estrangeira e não passo 

despercebida por aqui.

Estou um pouco temerosa. Dessa 

vez, não estou próxima de amigos que 

possam me ajudar caso eu fique doente.

Meus amigos foram a uma praia mais 

afastada e ele foi junto. Queria ter ido 

com eles. Eu não arrumei substitutos 

instantaneamente só porque estou longe.

Ele me mandou uma foto dele com 

um amigo e meu coração doeu de sauda-

de.Ele estava bonito com aquele bigode 

idiota. Mandei uma foto minha antes de 

ir para o banho, eu ainda estava de brinco 

e maquiagem. Ele respondeu:

“Aonde você vai assim toda arrumada?”

Eu gostaria de ter recebido um elegio 

que me alegrasse nessa época delicada.

“Cadê o elogio?”

“Nossa, que insegurança é essa?”

Qual o problema em me mimar?

Às vezes acho que ele me quer na vida 

dele só para ter alguém dizendo que o 

ama mesmo sem que ele diga o mesmo.

Que ele seja livre. Que beije quem 

quiser. Que faça o que tiver vontade, 

mas que tenha a decência de não se fin-

gir de desentendido.

Falar de insegunraça é muita hipo-

crisia para alguém que precisa tanto da 

minha ajuda para ter o ego inflado.

Se minha vulnerabilidade é tão desa-

gradável, não deveríamos mais nos falar.

Estávamos fadados ao fim desde o 

começo.
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after the storM

Com onze anos, fiz catequese. Tenho algumas lembranças pinga-

das sobre aquela época, como quando eu ficava sozinha nos in-

tervalos porque não conhecia ninguém e não fazia muita questão 

de conhecer. Lembro também que na minha turma eu era a mais 

nova, pois todas as outras meninas se preparavam para a crisma 

enquanto eu ainda precisava da primeira comunhão.

Lembro-me de estar numa sala bem iluminada e de uma mu-

lher morena, a catequista, falando à frente. De todas as coisas 

ditas por aquela mulher, teve uma frase que eu nunca esqueci:

“Se, por um instante sequer, você duvidar que acredita em 

Deus, você já deixou de acreditar Nele.”

Aquilo me deixou muito assustada, pois minha conscienên-

cia não poderia nem chegar perto de um questionamento como 

aquele. A incerteza não poderia nem passar pela minha cabeça 

ou eu me tornaria uma descrente, uma pecadora, e iria para o 

inferno ficar cara a cara com o Diabo.

Conforme eu crescia, fui percebendo que me perguntar so-

bre a existência de Deus não era algo imperdoável. A partir desta 

premissa, apenas duas conclusões seriam possíveis: a de que Ele 

não existe (portanto, não acredito em Deus) ou a de que sim, Sua 

existência é válida (portanto, acredito em Deus). Então, ou a mi-

nha crença se desfaria ou se tornaria mais forte, principalmente 

porque eu achegaria a uma conclusão pelos meus próprios méto-

dos e não estaria apenas me confortando numa regra que me foi 

imposta por uma reles mortal da catequese.

Às vezes eu pensava em acabar o meu relacionamento caótico 

de uma vez por todas e isso me aterrorizava. Duvidar do meu re-

lacionamento prova que eu não acredito mais nele?

*

As coisas que a gente mais deseja são as que mais nos dão medo. 

Os meus maiores aprendizados vieram das experiências que mais 

me aterrorizaram.

O CEO da empresa em que estou estagiando criou cinco regras 

que devem ser seguidas pelos seus funcionários. Uma das tarefas 

estipuladas aos estagiários no período de adaptação foi escrever 

um pequeno texto explicando qual era a sua regra preferida e por 

quê. Eu escolhi a da Coragem.

Na vida, a gente sempre tem que ter coragem. Temos que ser 

corajosos para romper com os nossos costumes, para correr atrás 

do que queremos, para viver a vida como a gente quer e como 
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a gente sonha, sem se contentar com o que os outros fizeram e 

mostraram ser o caminho seguro. Foi a coragem de desbravar o 

desconhecido que faz com que pessoas cheguem a lugares que 

ninguém jamais imaginou.

Estou em San Francisco. Me imaginei morando aqui, depois 

em outro lugar e depois em outro. Eu teria um companheiro, e 

ele seria alguém que não teve que provar para a sociedade que 

me quer, nem para a Igreja nem para o Estado. Ele seria alguém 

que eu resolvi acompanhar às cegas, seguindo apenas o que só eu 

consigo sentir.

É preciso coragem para tomar decisões que afetem drastica-

mente os seus próximos dias. É preciso coragem para ser livre.

*

Uma vez, ele contou que teve um momento durante seu último 

namoro em que ele chorou. “Foi um momento em que eu percebi 

que as coisas não eram mais como antes; eu não sentia mais a 

mesma coisa.”

Eu tive esse momento. Foi desesperador, e eu pensei: “Ele não 

é nada do que eu queria.” Na verdade, isso aconteceu, há tempos, 

naquela vez em que eu estava na cama dele e não consegui falar o 

que eu sentia. Algo estava entalado na minha garganta e até tentei 

expelir pelos olhos, mas não consegui. Eu estava desapontada em 

vários níveis.

Ontem, fizemos um pacto de honestidade. Combinamos que 

sempre falaríamos a verdade um para o outro. Ele pediu para que 

eu perguntasse tudo o que eu queria saber e ele responderia sem 

enrolação. Fiz várias perguntas e, depois que ele dormiu, continuei 

pensando no que mais eu poderia perguntar no dia seguinte.

Esse pacto foi muito importante para mim porque, além de 

passar a ser mais honesta com ele, resolvi ser mais honesta comigo 

mesma.

Eu reconheci que não fui honesta com ele muitas vezes. Vivi 

mais para ele do que para mim. De repente, todas as minhas afli-

ções passaram a ser tão numerosas eu nem sabia explicar como 

elas haviam surgido;

Já faz tempo que eu não estou bem. Por isso, naquele chuveiro 

em Nova York, decidi dar a nós dois uma última chance.

*

A trégua não durou muito. Durante o almoço, discutimos no-

vamente. Mal sentia o gosto do macarrão que eu havia pedido. 

Juntando todas as minhas forças, digitei:

“Acho melhor você me esquecer.”

Foi assim que terminamos.
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“Terminamos, mesmo? 
Não tem mais jeito?” 

“Acho que nunca teve.”
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Nossos sentimentos são influenciados 

por interesses. Mesmo que achemos 

que não, sempre existem segundas in-

tenções. Isso não é necessariamente 

uma coisa horrível. Por exemplo, uma 

pessoa inteligente nos interessa porque 

pode nos ensinar alguma coisa. Uma 

pessoa engraçada nos interessa por-

que sua companhia nos faz dar risada. 

Nossa mãe nos interessa porque nos 

ampara. Interesse nem sempre é frio e 

calculista; ele simplesmente acontece.

Uma vez ele perguntou em que época 

eu gostaria de viver caso pudesse voltar 

no tempo. Desconsiderando as desi-

gualdades entre homens e mulheres, 

péssimas condições de saúde e etc., eu 

escolheria viver na Grécia antiga.

Filosofia significa amor pelo saber. Eu 

sempre gostei de aprender e isso vem 

desde pequena, por influência dos 

meus pais. Já pratiquei vários esportes, 

aprendi vários instrumentos e estudei 

línguas diferentes. Já li sobre várias 

coisas inúteis, mas elas despertaram a 

minha curiosidade. No colégio, nunca 

gostei de pedir aos professores que es-

clarecessem as minhas dúvidas porque 

preferia ir atrás das respostas sozinha. 

Eu sempre quis pensar com as minhas 

própria cabeça e falar com as minhas 

próprias palavras. 

Além de curiosa, eu sempre gostei de 

pensar. Me perco entre assuntos randô-

micos e me distraio com a minha pró-

pria imaginação.
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Eu pensava, eu penso.

Mal o conheci e já comecei a pensar. 

Eu pensava, insistentemente. Tudo era 

motivo para incerteza.

Comecei a escrever para afogar as 

minhas mágoas sem precisar ninguém. 

Essa minha mania de tentar resolver tu-

do por conta própria… Tola.

Jamais valorizei tanto as relações inter-

pessoais como agora. Precisamos de pessoas; 

precisamos saber a hora de contar com elas. 

Tenho uma sensação agridoce. “É o 

encerramento de um ciclo,” ele diria. 

Foi o período em que eu mais cresci 

conscientemente. Eu sempre senti que 

ele tinha muito a me ensinar.

Me entristece saber que eu nunca 

mais vou sentir algo assim.

Se eu pudesse me dividir em duas, 

seguraria meu rosto entre as mãos e di-

ria: “Você fez tudo certo. Agora, é uma 

pessoa mais forte.”

Eu me apaixonei por alguém que 

nunca existiu, foi só isso.
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Eu criei um relacionamento fantasioso 

na minha cabeça. Foi algo que só exis-

tiu pra mim. Não é que ele não tenha se 

apaixonado... Eu acredito que sim, mas 

ele não enxergava nós dois como eu.

Li textos, pesquisei na internet e 

prestei atenção ao que falam nos filmes, 

mas, nas prática, é difícil distinguir o 

que amor quer dizer. Você sente que não 

estava preparado para aquela pessoa na-

quele momento, mas, misteriosamente, 

quando o relacionamento acaba, você 

acha que saberia exatamente como se 

comportar caso pudesse tentar de novo.

Semelhante ao que escrevi na carta 

que deixei para ele,  disse uma das mon-

jas que assisti em um vídeo na internet: 

precisamos de pessoas. Precisamos abrir nos-

sos corações e nos dispor a aprender 

com as pessoas, mesmo que seja difícil. 

Mesmo que elas nos magoem.

Precisamos aprender a lidar com 

a tristeza para ficarmos fortes. Evi-

tar complicações não é sinal de força; 

procurá-las também não. É importan-

te aceitar que é inevitável encontrar 

obstáculos e, conforme os superamos, 

ficamos mais sábios.

A mente é autônoma. Pensamentos 

nocivos não precisam ser meus, se eu 

não quiser. Preciso deixá-los escapar.

Aprender depende apenas de si. Nós 

precisamos querer aprender e pensar co-

mo verdadeiros agentes transformado-

res. Não somos vítimas.

Todos reagimos aos acontecimentos 

da vida de maneiras diferentes porque 

somos afetados de maneiras diferen-

tes, mas todos sentimentos as mesmas 

coisas. Todo mundo é capaz de sentir 

ansiedade, medo, dor, tristeza, alívio.

Somos todos iguais.
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me decepcionar, eu vou acreditar.

Eu soube, através de amigos, que ele nunca 

esperou me encontrar na roadtrip.

Alguns dias depois do término, juntei coragem e fui perguntá-

-lo sobre o assunto. Mesmo sempre tendo conversado comigo 

como se me encontrar fosse uma certeza, ele confirmou que não 

daria tempo.

“Só se eu voasse.”

Perguntei:

“Mudou algo pra você?”

“O que, em relação a nós? Mudou não, só que você não recla-

ma mais.”

I

Fui a uma loja de CDs famosa em LA, gigantesca, e encontrei 

aquele Nevermind, do Nirvana, que tem a foto do bebê nadando. 

Uma vez, ele me mostrou algumas músicas do Nirvana antes de 

passarem pelo produtor, indignado com como o som original não 
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tinha nada de incrível. Também assistimos o documentário do 

Kurt Cobain em um cinema mais tradicional lá em Nova York, ou 

seja, não resisti e mandei uma foto do CD para ele. Ele comentou:

“Que caro, e que lindo.”

Eu disse: “Caro mesmo,” e foi isso.

Será que ele já esqueceu? Foi fácil assim?

Enquanto vasculhava fotos antigas, não 

pude deixar de rir conforme eu recor-

dava alguns detalhes bobos.

Tipo os dedões dele. Acho-os um 

pouco esquisitos, tanto os das mãos 

quanto os dos pés. Eu os encarava in-

sistentemente, tentava me acostumar. 

Consegui, mas sempre achei-os feios.

Quando o conheci, sempre que ele 

sorria, eu me lembrava de um colega da 

faculdade. Quanto ele sorri, os cantos 

da sua boca não se curvam para cima, 

mostrando um sorriso quase infeliz. É 

um sorriso bonito, ele tem dentes bons. 

Mesmo assim, preferia quando ele sor-

ria mais com os olhos.

Eu pensei nele durante todos os dias 

em que estive na Disney com a minha 

família na virada do ano. Ainda bem 

que eu tinha um celular cuja bateria 

nao durava muito tempo, o que me 

impedia de ficar esperando para ver se 

ele havia mandado alguma mensagem. 

Tiveram dias em que não trocamos 

uma palavra. Fiquei toda boba quando 

acordei com uma mensagem que dizia 

“Querida, hoje o dia está lindo e o Sol 

brilha, assim como o seu sorriso.”
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Encontrei uma foto em que eu, ele e 

uma amiga estamos encostados na porta 

do quarto de hotel em que ficamos du-

rante a viagem para fazer snowboard, 

tentando ouvir a tentativa do meu melhor 

amigo de investir numas meninas que es-

tavam no quarto em frente ao nosso. Na 

foto, ele sorri para a câmera enquanto faz 

um ‘joinha’ com a mão, imitando o gesto 

que eu faço com frequência.  

Achei a foto do quadro de uma mulher 

bem velha que vi no museu de arte de Chi-

cago. Mandei para ele dizendo “Lembrei 

de você.” Os olhos da velha eram da mes-

ma cor que os dele. Ele nunca entendeu, 

já que nunca expliquei.

(Aquela viagem foi maravilhosa. 

Três amigos de Brasília que tenho 

em comum com meu melhor amigo 

foram a Nova York nos visitar, e de 

lá fomos para Chicago. Tenho vários 

registros ótimos, como a foto do res-

taurante chique no qual comemos 

ostras a dois dólares no happy hour e 

o vídeo das coreografias que fizemos 

na pista de patinação no gelo. Porém, 

lembro-me bem de quando pega-

mos o metrô até o aeroporto para ir 

embora. Eu olhava para o além e fui 

resgatada para a realidade pela voz do 

meu melhor amigo, que dizia “Que 

foi? Você está tão quietinha.” Pouco 

antes, eu havia recebido uma men-

sagem dele, que queria saber a hora 

em que eu chegaria em NY. Eu esta-

va devaneando, ansiosa para voltar e 

encontrá-lo.) 

Vi a foto de nós dois na praia de 

Coney Island em pleno inverno. 

Só havia uma pessoa por lá além de 

nós e ela estava bem longe, passe-

ando com seu cachorro. Eu e ele 

andávamos lado a lado e eu estava 

feliz, apesar do vento gelado cor-

tar o meu rosto. Ele tirava algumas 

fotos. De repente, ele me puxou e 

me beijou, mas eu não sabia que 

estávamos sendo fotografados.

Achei a selfie que tirei com uma 

amiga para registrar sorrateira-

mente o momento em que ele es-

tava vestido de mendigo para um 

trabalho. Era a mesma amiga que 

vai fazer a roadtrip com ele. Na-

quele dia, morri de aflição de vê-lo 

andar pela rua com as pantufas que 
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ele usava para andar dentro de casa.

Minha foto fantasiada no dia das 

bruxas me fez pensar no que aconte-

ceu depois da festa misteriosa a que 

fomos no Brooklyn. Eu o levei para 

o meu apartamento, mas ele estava 

exausto e quase apagando de tão bê-

bado. Quando perceeu que eu havia 

chegado, minha colega de quarto 

abriu a porta para falar comigo e 

se deparou com um unicórnio fri-

tando ovos ao lado de um menino 

apoiado na mesa, semi-morto, com 

uma fantasia de padre enrolada no 

pescoço feito um cachecol.

Parei numa foto que salvei re-

centemente. Ela foi tirada no ani-

versário de uma amiga muito que-

rida ao qual não pude ir, pois já 

tinha vindo pra Los Angeles. Salvei 

a foto para poder ver o rosto dele 

mais de perto. Seus olhos estavam 

um pouco mortos e a boca cerra-

da sob o bigode novo; uma cara de  

quem tenta ser mau, mas, na ver-

dade, é um passarinho.
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Talvez eu deva fazer o que a minha avó diz: pegar 

todos os sentimentos confusos, colocá-los em 

um baú e deixá-lo numa prateleira. Quando eu 

tiver maturidade suficiente, vou saber o que fa-

zer: ou volto a abri-lo ou o deixo lá para sempre.
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Eu penso tanto nele que chega a me dar raiva.

Sempre encontro o nome dele dentro da minha cabeça. Não sei 

no que penso, só que ele está no meio.

Eu sinto tanta saudade que me irrita.

É uma luta esvaziar a mente ou tentar pensar em algo que não 

seja ele. Eu poderia desistir de correr contra a minha vontade de 

falar com ele de uma vez por todas. 

No sábado, eu saí com um cara que conheci no Tinder. Isso 

não é o tipo de coisa que estou acostumada a fazer, foi por isso 

resolvi tentar. É a hora a ideal para fazer loucuras que eu possa 

deixar para trás. 

Foi num sábado. Passei o dia inteiro no meu apartamento sem 

fazer nada, aproveitando meu tempo sozinha. Porém, conforme 

o tempo passava e a noite se aproximava, eu ficava aflita.

Sou uma pessoa bastante preguiçosa. Enrolo para lavar a louça, 

para guardar as roupas no armário, para resolver questões bu-

rocráticas ou para ligar para alguém. Também sou introspectiva 

e me canso ao socializar com estranhos, além de gastar bastante 

energia tentando não parecer tímida. Portanto, sair à noite com 

um desconhecido se mostrava uma tarefa muito assustadora. Meia 

hora antes do horário combinado, levantei da minha cama, tomei 

um banho e me maquiei, portanto, não tinha mais volta. 

O cara era um pouco diferente da foto, o que foi um pouco 

frustrante. Ele era legal, gosta de música, sabe conversar e me 

tratou bem. Não muito tarde, fiquei cansada e quis ir embora. 

Se ele tivesse me atraído fisicamente, eu poderia ter ficado mais. 

Assim que eu cheguei no meu apartamento, recebi uma men-

sagem. Pensei que era do estranho, mas não. Nunca mais nos fa-

lamos depois do encontro. A mensagem era dele.

Ele estava fora de casa e estava bêbado. Eu havia tomado duas 

cervejas, mas respondi fingindo que havia bebido mais – digitei as 

palavras com as lestras trocadas e falei de um jeito bobo. O álcool 

que corria no meu corpo fazia com que provocá-lo fosse de uma 

tentação irresistível.

Trocamos mensagens endiabradas. Foi como se nada tivesse 

mudado, mas eu sabia que era diferente. O discurso era o mesmo, 

mas o contexto havia mudado, pelo menos para mim.

Uma semana depois, a mesma coisa aconteceu. Depois de algu-

mas bebidinhas, estávamos trocando fotos e mensagens.

Então, ele disse: “Vou praí.”

*
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Ele disse que pensa em me visitar sempre que bebe. Perguntei 

qual era o problema de pensar nisso enquanto estivesse sóbrio e 

ele respondeu:

“Eu fico mais sensato quando estou sóbrio.”

Contudo, no dia seguinte, ele me acordou com uma mensagem 

que dizia: “Estou procurando passagens.” Dois dias se passaram, 

ele recebeu o salário e avisou: “Vou fazer escala em Minneapolis.”

Na semana seguinte, foi dia do amigo e ele fez questão de me 

avisar. Feliz dia do amigo!

“Pra você também.”

Mais tarde, no mesmo dia, falei que estava no aniversário de 

um cara que também usava bigode e mandei a foto que tiramos 

juntos.

“Já está me trocando”, ele disse.

“Posso sair com quantos bigodudos eu quiser,” respondi, “afi-

nal, eu e você somos só amigos.”

*

Depois de longos dias sem notícias dele, acabei me sentindo 

muito bem. Tive a minha confirmação de que não preciso dele e 

que tenho mais é que cuidar da minha vida. Tenho que pensar no 

que eu vou fazer, não no que ele pode estar fazendo. Percebi que 

não tinha que gastar as minhas energias e os meus pensamentos 

com alguém que não fazia o mesmo comigo.

Na quarta, ele puxou assunto. Na quinta, também. Um sorriso 

sempre aparece no meu rosto quando leio o nome dele na tela do 

celular, porém, deixei de considerar nossas conversas como va-

liosas. Não sei dizer o que ele representa para mim no momento 

e também não sei o que eu sou para ele.

Hoje ele disse que, quando voltar para o Brasil, vai colocar 

em prática o experimento de abandonar todas as redes sociais e 

o celular. 

“Pra me encontrar, só batendo na porta ou ligando em casa.”

“Então até nunca mais.”

“Ok, já que é tão difícil pra você fazer algo além de mandar 

links no chat do Facebook.”

“Sé já é difícil falar com você pelo Facebook, imagina de ou-

tro jeito.” Eu tinha reclamado anteriormente sobre ele ignorar as 

coisas que eu mando pelo chat. Na verdade, muita gente ignora 

os meus links.

Aquele assunto me irritou. Se ele quer ficar isolado, que fique. 

Que faça bom proveito. Não sou mais a pessoa quevai tentar con-

vencê-lo do contrário.
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california roll

“Tô muito feliz.”

Ele segurava o meu rosto enquanto deitávamos juntos pela se-

gunda vez numa cama de casal. Também estavam no apartamento 

três amigos de NY. O lugar minúsculo estava abarrotado, mas, 

para ele, só havia nós dois no mundo.

“Por quê?”

“Porque é você.”

*

Eu cheguei a ensaiar mentalmente o nosso reencontro. Depois 

que ele comprou a passagem e disse que chegaria ao meio-dia, ele 

deu a ideia de ir para a praia esperar o tempo passar até que eu 

saísse do estágio. Então, era assim que eu imaginava: eu chegaria  

em Venice Beach, vê-lo-ia ao longe, com seus cabelos tendo nós 

criados pelo vento, e esperaria que ele viesse ao meu encontro 

para me abraçar. Eu me perguntava se deveria beijá-lo.

Eu sabia que não podia criar expectativas. Não seria a primeira 

vez que eu me desapontaria.Temi que ele não viesse mais até ele 
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dizer que já estava aqui, tentando desesperadamente encontrar 

um taxi para sair do aeroporto.

Curiosamente, a cena acabou sendo parecidíssima com a que 

eu havia imaginado. Ele me esperava em Venice Beach, perto da 

pista de skate. Ele estava com nossos amigos, que haviam chega-

do de manhã de San Francisco. Andei pelo calçadão, um pouco 

desnorteada, até que o vi, ao longe, com seus cabelos tendo nós 

criados pelo vento.

O cumprimentei por último. O abraço teria durado mais tem-

po se eu tivesse deixado.

“Você tá linda.”

Sentei ao lado dele e todos ficamos assistindo os skatistas mer-

gulharem naquela espécie de piscina vazia. Entreguei chocolates 

para cada um dos meus amigos. Enquanto comiam, observei os 

arredores: as pessoas que assistiam, os surfistas que andavam pela 

areia com as pranchas debaixo dos braços, o mar azul escuro lá 

no fundo e a esteira cintilante que o Sol deixava sobre ele. Era 

estranho estarmos todos juntos na mesma cena. Ao meu lado, 

sentavam pessoas que eu havia conhecido por causa do intercâm-

bio; os locais dos nossos encontros ainda se resumiam aos Estados 

Unidos, mas já tinham ultrapassado as barreiras de Nova York. 

Isso era bom.

Estava tudo tão bonito.

Ele colocou o braço ao meu redor e começou a me apertar. 

“Quero ver se você é real mesmo”. Ele estava tímido.

Ele beijou a minha bochecha, mas respondi beijando sua boca.

Nosso grupo andou pela praia, depois fomos a Abbot Kinney 

e voltamos. Horas mais tarde, enquanto nos aproximávamos do 

restaurante em que iríamos jantar, ele passou a se sentir mais con-

fortável a encostar em mim. Após o jantar, andamos abraçados.

Dentro do carro que meus amigos estavam alugando, ele ofe-

receu sua mão para eu segurar enquanto voltávamos para o meu 

apartamento.

Éramos cinco pessoas dentro de um cubículo. Enquanto os 

outros tomavam banho, fiquei na cama mexendo no celular e ele 

se jogou ao meu lado, me puxando para perto dele. Para ele, só 

havia nós dois no mundo.

Senti aquele portal místico se abrir enquanto nossos rostos se 

alinhavam pelos olhos.

“Tô muito feliz.”

Eu não respondi, mas eu também estava.
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Hoje tive um pesadelo. Não demorou 

muito para que eu esquecesse o que 

aconteceu no sonho, mas a angústia 

ficou. Foi um flashback. Acordei com 

uma conhecida sensação de decepção.

Dizem que os sonhos são um recurso 

do cérebro que nos ajuda a ficar pre-

parados para algo que tememos. O que 

eu senti no passado continua fresco na 

minha memória, mas não vou deixar 

que histórias antigas me perturbem. O 

que passou não deve me afetar mais.

Depois que acordei, percebi que seus 

braços estavam ao meu redor e me senti 

querida. Abracei-o mais. Gosto do seu 

cheiro, da sua textura, da sua boca.

Observei-o dormir; tão vulnerável...

Estou feliz por ele estar aqui, mas 

está sendo estranho.

Não me sinto mais tão atraída por 

ele,  talvez porque eu não o esteja 

achando  bonito – ele está bem mais 

magro. Ele não é mais quem era antes 

e nem quem eu queria que fosse; ele é 

alguém de quem eu gosto e espero que 

tenha um futuro feliz.

Ele disse que eu gosto de cavucar o passado.

“Na verdade, o seu animal espiritual é o castor.” Não estamos fa-

çando do passado; estamos falando de problemas que, por algum 

motivo, nunca se resolvem.

“Você não é só unzinho. Você vai deixar saudade.”

“Em um mês isso passa, você vai ver.”

“Ah é? Então eu sou só ‘umazinha’ pra você?”

O uber que eu havia pedido para me buscar no restaurante 

estava estacionado logo em frente. Eu precisava voltar para o tra-

balho.

Ele se despediu de mim.

Encarei-o por cima dos óculos escuros.  “Não ignore a minha 

pergunta.”

Ele riu. “Querida, você está sendo dramática.”

*

“Vai ter um show muito bom amanhã, já estava esquecendo.”

“Então é por isso que você não vai ficar mais… Por causa de 

show…,” brinquei.
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“Eu perdi um outro show muito bom enquanto estava aqui com 

você! Como sempre, você quer mais. Você sempre quer mais do 

que eu posso dar.”

Já havíamos falado sobre o futuro no final de semana. Não 

lembro como cheguei no assunto. Eu estava especialmente senti-

mental naquele domingo.

Ele falou que o tempo me faria sentir raiva dele.

“Espero que um dia eu aceite que as pessoas são diferentes… e 

que por isso fazem o que fazem,” falei.

“Mas você já sabe isso!”

“Saber é diferente de praticar. O que vai restar não vai ser rai-

va… vai ser mágoa, por você não ter me feito sentir especial o 

suficiente.”

Ele soltou um “Ôooo…” e me puxou para perto. “Você é es-

pecial.”

“Eu sei.” Ele ergueu as sobrancelhas em tom de contestação e 

me apressei a me justificar antes que ele voltasse a falar: “Mas às 

vezes você não me faz sentir isso.”

“Querida, eu cruzei o país pra te ver. Todo mundo pra quem eu 

contei que tava vindo pra cá ficou impressionado. É só você que 

não vê isso. Você sempre quer mais do que eu posso dar.”

Tenha fé na vida, no universo e no tempo.

Quando eu era pequena, cheguei a uma conclu-

são muito importante: não adiantava se desgastar 

tentando entender o porquê de estarmos aqui na 

Terra, de onde viemos, se Deus realmente existe 

e para que existe. Aceitei que essas coisas sim-

plesmente não tem explicação.

Aparentemente, amor também é assim. Eu pen-

sei tanto, mas tanto, mas tanto… E foi em vão. 

Não tem explicação. Não tem o que entender.
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Me perguntava esporadicamente se ele 

não estaria vindo só por sexo. Mas e 

daí? Não é como se eu não quisesse sexo.

No domingo, ele disse que tinha vin-

do pra se despedir.

“Eu já tinha pensado nisso… que era 

um adeus.”

“Ah, mas olha você, já sendo dramá-

tica. Eu não to falando assim, ‘oh, des-

pedida pra sempre ’.” 

“É melhor se surpreender pra mais 

do que pra menos.”

Ele concordou. Concordou tanto 

que acabou se apropriando das minhas 

palavras em outra ocasião. Ele não que-

ria que eu esperasse contato da parte 

dele; não queria que eu esperasse nada. 

Eu sempre esperei tanta coisa, né? Era 

melhor não esperar nada mesmo, por-

que o que viesse seria lucro.

Eu gostaria de não me importar, mas 

me importo.

Encontrei-o em Santa Mônica depois do trabalho 

numa quinta-feira.

Seria a nossa primeira noite sozinhos desde que ele havia che-

gado. Arrumei carona com uma estagiária canadense que morava 

perto da praia e demoramos uma hora no engarrafamento.

O encontrei no meio de uma roda de espectadores de um show 

de rua. Cheguei bem perto dele e respirei próximo ao seu pes-

coço. Ele se afastou instintivamente, desconfiado, mas quando 

percebeu que era eu, me abraçou. Assistimos à apresentação por 

mais um tempo enquanto seu braço descansava na minha cintura.

Fomos para o píer. Eu estava com fome, então procuramos 

lugares que vendessem coisas de comer. Ele resolveu comprar 

churros, mas eu odeio churros. Vi que tinha uma cafeteria ali em 

frente, então fui lá procurar algo que eu gostasse. Ele ficou me 

esperando do lado de fora.

Um incômodo começou a se aflorar no meu interior. Me irritei 

com aquele distanciamento e passei a ver isso em tudo que ele fazia. 

Não falei nada a respeito, mas era visível que eu não estava feliz.
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Do pier, assistimos a apresentação de uma das bandas que se 

apresentariam no evento de música que estava acontecendo. Não 

quisemos ver o resto, então fomos caminhar no calçadão. O pôr-

-do-sol estava se aproximando. Nos sentamos em um banco entre 

para observar o céu incrivelmente vermelho.

“No que você está pensando?” ele perguntou.

“Em como cheguei aqui.”

“Andando, oras.”

Ignorei a piada. Eu estava realmente pensando naquilo. Quem 

diria que aquilo estaria acontecendo. Quando que eu pensaria 

que moraria em Nova York, depois em Los Angeles e estaria 

acompanhada de alguém como ele?

Chamamos um uber para nos buscar. O motorista era um se-

nhorzinho da Guatemala. Seu sotaque era difícil de entender, 

mas ele emanava uma energia tão boa que dava vontade de con-

tinuar tentando. Eu estava cansada, então deixei os dois homens 

guiarem o rumo da conversa.

Quando faltava pouqíssimo para chegarmos ao meu aparta-

mento, ele pediu para o motorista estacionar no posto de gasolina 

mais próximo porque precisava muito ir ao banheiro. Enquanto 

ele estava fora, conversei um pouco com o guatemalês.

“Ele é vegetariano?,” o homem perguntou.

Confirmei, um pouco admirada, e ele disse “Eu sabia! Ele pa-

rece vegetariano.” O homem não soube explicar o porquê.

Ele voltou trazendo uma coca-cola.

“Eles só me deixariam usar o banheiro se eu comprasse alguma 

coisa na loja.”

Ele me ofereceu a lata, mas eu não quis. Ele ofereceu ao mo-

torista e o homem deu um sorriso de orelha a orelha, aceitando e 

agradecendo enfaticamente.

No final, quando chegamos ao meu prédio, ele deixou uma 

boa gorjeta, o que fez o motorista saltar do carro para abrir as 

portas para nós e agradecer.

Ele não é mau como quer aparentar ser.

I

Durante a estadia dele, pedi para que ele procurasse coisas legais 

para fazer enquanto eu estivesse fora trabalhando e pensar no que 

a gente poderia fazer depois do meu expediente. Ele pedia suges-

tões e eu dizia: “Escolha você. Você é o turista.” Em uma das vezes, 

ele respondeu: “Eu não vim aqui pra turistar, eu vim pra te ver.”

Naquela semana, ouvi dos meus colegas de trabalho que meus 

olhos brilhavam mais.
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nightlife

Ele veio, ele foi. Não vou dizer que passou rápido porque não é 

verdade.

“Eu não posso dar o que você quer.”

Eu disse que o maior ensinamento que ele me deixou foi o do 

desapego. Afinal, a gente teima, bate o pé e diz “Quero isto, isso e 

aquilo” e, se não dá certo como a gente esperou, a gente faz birra 

e sofre, que nem criança.

Na tarde em que ele me fez andar com ele do meio de Down-

town até o meu apartamento em Koreatown, ele disse: “A gente 

precisa abrir um leque pras possibilidades que podem nos trazem 

felicidade.” Tá certo. A gente cria muitas condições para ser feliz. 

Mas como é possível viver sem escolhas, pensando que qualquer 

coisa que vier é suficiente... isso me parece vazio. Nem todas as 

coisas são substituíveis. Tem coisas que são únicas, como pessoas.

Meu melhor amigo me fez encucar. “Não é um esforço tão gran-

de pra ele ir aí, ele tem hospedagem de graça e tal.” Acredito que 

meu amigo tenha tido boas intenções, mas me dizer isso foi uma 
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completa maldade. É isso contra o Cruzei o país pra te ver. Eu não deve-

ria deixar os outros se meterem na minha vida.

I

No último dia dele, cheguei no meu apartamento num humor 

estranho. Abri a porta e não o vi.

“Olá?”

Ele saiu do banheiro de cabelo molhado.

Nos deitamos juntos na cama e falamos sobre nossos dias. Algo 

que ele disse fez com que os meus olhos começarem a se encher 

d'água, então inventei uma desculpa para ir no banheiro secar as 

lágrimas antes de esquentarmos o jantar.

Eu estava triste. Eu queria muito que essa despedida fosse 

como a de Nova York, mas eu só conseguia pensar nas coisas que 

ele faz que me deixam triste.

“Não aguento te ver com essa carinha,” ele disse. “Você tem 

dificuldade em lidar com finais de ciclos, né?”

Meu pai é militar. Mudei de cidade milhares de vezes, ainda 

mais de escolas. Finais de ciclos não são o verdadeiro problema.

*

Tivemos uma conversa aleatória sobre guerras de espada en-

quanto comíamos. Depois, enquanto eu lavava a louça, ele foi no 

banheiro. Quando ele voltou, perguntou:

“Em que você está pensando?”

Resolvi ser honesta.

“Que eu te amo.”

Ele não me ouviu. Tive que repetir porque o barulho da água 

que saía da torneira havia abafado a minha voz

Ele chegou mais perto e me abraçou. “Ah, que bonitinho você 

estar pensando nisso.”

“Você esteve com uma pessoa que te amou muito durante esse 

ano.” Comecei a chorar. Virei o rosto mas ele me fez olhá-lo de 

novo, segurando o meu queixo com a mão.

“Falando sério agora: você é realmente muito especial. Eu sou 

muito agradecido por ter convivido com uma pessoa tão linda, 

por fora e por dentro.”

Abaixei a cabeça e olhei para as suas mãos, que seguravam as 

minhas.

“Você me amou de volta?”

Ele hesitou. Senti uma alfinetada no meu coração.

“Não quero responder; isso não vai te fazer bem algum.”

Eu não acreditei que aquilo estava acontecendo.

Eu disse: “Tá.”

“Tá o que?”

“Já respondeu.”
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Ele se encostou na parede ao meu lado e ficou olhando para  o 

chão. Ele saiu de perto. Eu continuei em frente à pia, querendo 

ser engolida pela louça que faltava ser lavada.

Ele ficou sentado na beirada da cama enquanto mexia no ce-

lular. “Vem ver isso, olha que engraçado.” Eu fui, mas claro que 

não achei a piadinha sobre sertanejo universitário engraçada.

Deitei. Encarei a parede na qual ele estava encostado antes. Eu 

não sabia o que fazer.

Ele se deitou ao meu lado e apontou para o próprio rosto. Ele 

estava sorrindo. Me pediu para sorrir também.

“Não tem como,” sussurrei.

Ele me pediu um beijo. Dei um, carregado de tristeza. Ele me 

beijou de volta com mais força e me fez levantar.

Ele me colocou contra a parede perto do banheiro. Ele levan-

tou o meu vestido e me beijou mais. Ele me virou de costas. Eu o 

queria, apesar de tudo. Queria uma última vez.

Ele aproximou a boca do meu ouvido:

“Eu te amei, sim. Só não quero complicar.”

Não tive reação.

“Tá?”

Confirmei com a cabeça. Seus braços me envolviam e eu os 

segurei para que ele me abraçasse com mais força. Ele o fez.

Voltamos a ficar de frente um para o outro. Nos olhamos enca-

ramos e eu comecei a rir.

“O que é isso? Tá rindo ou tá chorando?”

“Tô rindo”.

Ele sorriu para mim. “Ah, sim. Assim que é bom.”

Ele perguntou se podia chamar o carro para buscá-lo. Tudo 

aconteceu muito rápido. Percebemos que não havíamos tirado 

nenhuma foto juntos, então resolvemos fazer isso enquanto dava 

tempo. O carro chegaria em poucos minutos. Tiramos duas fotos 

instantâneas, uma para cada um de nós.

O carro chegou. Corremos para o portão.

“Boa viagem”.

“Falo com você um dia, eventualmente.” Ele deu aquela risada 

debochada que eu odeio. “Obrigado.”

Ele entrou no carro e foi de vez.

Subi as escadas correndo e me joguei na cama para colocar 

para fora todo o choro que faltava.
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Cansei de me enxergar como rejeitada.

Cansei de me culpar, de me martirizar, me fazer 

de vítima e colocá-lo num pedestal.

Cansei.
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Palavras são muito poderosas.

Teve um filósofo da antiguidade que constatou que as palavras 

eram só representações da realidade, ou seja, elas eram apenas 

um título atribuído a uma coisa, e não a coisa em si.

Palavras podem ser tão mal compreendidas… Ao mesmo tem-

po que elas representam certa coisa para você, as mesmas palavras 

podem pesar de um jeito completamente diferente ao serem in-

terpretadas por outra pessoa. Chega a ser injusto. Nós acabamos 

dependendo majoritariamente delas para nos expressar, mas elas 

não são suficientes.

Palavras podem ser vazias, ou então podem carregar muitos 

valores que não conseguimos perceber, sendo estes bons, ruins, 

verdadeiros ou malignos.

Amo palavras e suas ambiguidades. Como posso amar algo que 

tanto rejeito?

O que será que cada palavra representa para cada pessoa?

O que fazer se nem em palavras eu posso confiar?
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No dia do término, ele contou uma 

história dramática.

Chamei-o de egoísta e acho que, pe-

la primeira vez, ele se ofendeu. Aquele 

“está digitando...” repousava eterna-

mente no topo da tela do meu celular. 

Eventualmente, apareceu uma mensa-

gem enorme na qual ele se justificava 

pelas suas ações maldosas e falava coisas 

tipo “todo mundo acha que os próprios 

problemas são maiores que os dos ou-

tros”, “eu não quero ser um encosto 

emocional” e a melodramática “se eu 

não for assim, eu sucumbo!” 

Essa conversa me veio à cabeça 

enquanto eu assistia um seriado. No 

episódio, muito depois do casamen-

to do protagonista ter chegado ao 

fim, sua ex-esposa lhe diz: “You’re 

not good at relationships because you 

don’t value them.” Ao invés de me 

perguntar sobre motivos, refleti so-

bre as consequências de não se valo-

rizar um relacionamento.

Apesar do desgaste que sinto ao in-

teragir com pessoas novas, eu gosto de 

fazer amigos. Gosto de formar vínculos, 

mesmo que principalmente se forem 

duradouros. Na minha cabeça, aqueles 

por quem crio afeição são pessoas que 

sempre poderão contar comigo, naque-

le sentido de que, se depender de mim, 

quando nos encontrarmos de novo, vai 

ser como se o tempo não tivesse passado. 

para mim, não existe adeus, só até breve, 

ainda que não nos vejamos nunca mais.

O personagem principal do tal seria-

do me faz lembrar muito dele. Chega a 

me incomodar. A falta de sensibilidade, 

o distanciamento de todos, o mistério e 

o péssimo hábito de fazer o que quiser 

sem se preocupar com os outros… isso 

tudo é muito ele.

Nós somos os protagonistas das nos-

sas histórias, mas não sobrevivemos 

sem conviver com mais ninguém. Não 

estamos sozinhos e não, não gostaría-

mos de estar.
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eventually

Quando a viagem dele começou, eu olhava o celular ansiosamen-

te, procurando ver o que eles estavam fazendo. Espiava todas as 

redes sociais. Caso conseguisse alguma informação sobre locali-

zação, eu procurava no mapa para ver onde era. Vi que eles che-

garam a New Orleans muito rápido. “Não é possível que eles não 

consigam chegar em Los Angeles a tempo,” eu pensava. Isso me 

deixava revoltada.

Também me irritava a falta de notícias. Eu sabia que não ha-

via motivos plausíveis para que eu me importasse com isso; eu e 

ele não tínhamos mais nada. Mesmo assim, me enfurecia pensar 

que ele não podia simplesmente fazer uma pausa de três segundos 

para me mandar uma mensagem. Eu tinha vontade de fazer isso 

o tempo todo; eu pensava tanto nele, sentia tanta falta. No fundo, 

eu só queria que aquela sensação passasse.

Quando alguns amigos souberam que ele viajaria com a minha 

amiga, perguntaram: “E você acha que pode rolar algo entre os 

dois?” Eu nem havia chegado a sonhar com essa possibilidade antes 
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de me perguntarem. Nunca pensei que um sentisse a menor atra-

ção pelo outro e tinha sido automático assumir que ambos teriam 

o mínimo respeito por mim, mas isso não impediu de que as ideias 

se alojassem na minha cabeça. Dessa forma, comecei a me chatear 

com uma coisa que eu nunca saberia se realmente aconteceu.

Resolvi parar de acompanhar a viagem deles. Eu não conseguia 

ficar feliz pela aventura ou pela oportunidade que meus amigos 

estavam tendo de conhecer o país. Além disso, comecei a sentir 

um desgosto pela minha amiga que ela não merecia. Resolvi até 

trocar umas mensagens com ela. Falei que precisávamos conver-

sar de verdade depois que ela voltasse para o Brasil e que a gente 

precisava que colocar o papo em dia. Eu voltaria para o Brasil na 

semana seguinte.

Já havia alguns dias que eu e ela estávamos nos falando. Uma 

demorava a ver a resposta da outra, então a conversa durava dias. 

Na quarta-feira, eu estava assistindo um seriado na cama antes de 

dormir e notei que a tela do celular havia acendido. Fazia parte 

da minha tática de desprendimento ignorar o celular em alguns 

momentos. Quando vi que a mensagem era dela, pensei: “Ah, 

posso responder amanhã.” Quando o episódio terminou, porém, 

resolvi responder de uma vez por todas.

Ela perguntou: “Que horas são aí em LA?” Ela disse que estava 

chegando num hotel no Arizona e emendou num assunto sobre 

os lugares que eles tinham se hospedado em beira de estrada. “Fo-

ram uns hotéis que nem esses de filme, com aquelas varandinhas.” 

Ela disse também que encontrou um pessoal barra pesada, “uns 

bêbados, ou então traficantes.” Ela perguntou onde era bom de se 

hospedar em Los Angeles.

O interfone começou a tocar. Comentei com ela:

“O meu interfone tá tocando. Que medo.”

“Seus amigos costumam te visitar?”

“Não, ninguém sabe o número do meu apartamento. Tô igno-

rando.”

“Vai ver quem é! se for um doido, você desliga.”

“Aiaiai, sei não.”

“Vê lá e me avisa! ”

O som daquele interfone era aterrorizante, parecia uma invasão 

alienígena. Eu nunca tinha precisado que atendê-lo antes, então 

não sabia direito como ele funcionava. Apertei um botão e falei: 

“Hello?” Não ouvi nada. Percebi que eu precisava apertar outro bo-

tão para ouvir o outro lado, então o fiz. Só ouvi zumbidos.

Quase não ouvi o que diziam ao fundo: “Acho que ela não ou-

viu.” Em português.

Eu não havia desconfiado, nem por um segundo. Voltei cor-

rendo pra cama e peguei o celular.

“São vocês?!”
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“Siiiim! Vem abrir pra gente!”

Sem contar com as roupas que eu havia separado para traba-

lhar na quinta, na sexta, no sábado e o pijama, todas estavam nas 

malas. Eu estava vestida apenas com uma camiseta. Peguei o pri-

meiro short que encontrei e desci correndo para abrir o portão.

Os vi lá fora e não soube direito o que fazer. Também estava 

com eles um garoto americano que conhecemos no dormitório 

la em Nova York, que se juntou a eles quando passaram no Texas.

Abracei todos eles e fui sincera:

“Eu não sei o que fazer!”

Ela perguntou:

“Hospeda a gente?”

Levei todo mundo para cima. De novo, eu estava hospedando 

mais gente do que poderia. O gerente não precisava saber.

Ele me empurrou na cama e me abraçou.Nos olhamos.

“Aquela foto que a gente tirou não ficou muito boa, então voltei 

pra tirar uma melhor.” Ele sorriu e apontou para o próprio rosto. 

“Sorria. Fique feliz.”

“Eu estou feliz.” Eu estava, apesar de confusa.

Minha amiga saiu do banho e ele se levantou pra começar o 

dele. Continuei na cama conversando com meus hóspedes, até 

que ouvi a voz vindo lá do banheiro:

“Querida!, esqueci como que liga o chuveiro, me ensina?”

Levantei, fui até ele e liguei o chuveiro.

“Ah… Então é assim que se faz,” ele falou.

“Você esqueceu como que se toma banho também?”

Ele me empurrou contra a parede e tirou a minha blusa.

Fechei a porta.



B r a s í l i a
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Consigo ver claramente o contentamento dos 

meus pais e o orgulho dos meus avós, que viaja-

ram até aqui só para me receber.

Olho pela janela do carro e vejo a grama seca, os 

prédios baixos, os monumentos.

Na faculdade, ando pelos prédios velhos e passo 

por vários desconhecidos entre os jardins bem-

-cuidados.

Estou feliz por estar de volta.
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Reencontrei o meu melhor amigos uns 

dias atrás. Não vos víamos desde Nova 

York. Falamos sobre como era estar de 

volta e sobre os sentimentos que deixa-

mos nos Estados Unidos. 

Tocamos no assunto da roadtrip. Com 

grande insensibilidade, ele perguntou:

“Você acha que ele e a nossa amiga tive-

rem alguma coisa por lá?”

Como que fazer essa pergunta pode ter 

parecido uma boa ideia?

Ainda dói. Sinto remorso. Conti-

nuo a pensar em coisas que não deveria.

Semprei achei que sofrer por amor 

era besteira. Hoje, percebo que não dá 

para julgar as batalhas que cada um está 

passando. Era questão de tempo até a 

batalha se tornar minha.
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Aos poucos,

quando olho no espelho,

volto a me reconhecer.
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Na sua segunda visita, ele até brincou: “Você já 

tava me esquecendo e eu estraguei tudo, né?”

Foram incontáveis as vezes que eu olhei para o celular esperan-

do ver o nome dele. Aí hoje, justo o dia em que ele falei sobre a 

minha superação para uma amiga, ele ressurgiu. Deve ter sentido 

a orelha arder.

“Hello querida, como é mesmo o nome daquela pizzaria ótima 

em Chicago?”

O assunto foi tão banal que me deixou furiosa na velocidade 

de uma piscadela. Depois de dias sem saber de mim, ele aparece 

fazendo uma pergunta idiota que ele poderia ter feito para outra 

pessoa.

Eu não me lembrava do nome do lugar, mas pesquisei na inter-

net e descobri facilmente. Mandei para ele uma foto da primeira 

página de resultados do Google e falei: “É assim que se descobre.”

Uma hora depois, pego o celular de novo e vejo que tenho uma 

ligação perdida dele. Meus batimentos cardíacos aceleraram. 

“?”
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Ele disse: “Oh, então é assim que se faz! Facilitou muito a vida 

aqui.”

Ele deve ter ligado sem querer enquanto espiava a foto do ovo 

frito estourado que uso como avatar no WhatsApp.

Existe uma pequena chama de esperança lá no fundo do meu 

coração que me faz sonhar com o dia em que ele correria até mim, 

e é justamente por isso que eu queria que ele me deixasse em paz.

Aquela segunda visita foi em Los Angeles foi agridoce. Por 

causa dela, pude aliviar a mágoa gigantesca com qual fui amal-

diçoada depois da sua primeira partida de terras californianas. 

Além disso, tive a ótima companhia da minha querida amiga e 

do americano doido nos meus últimos dias nos Estados Unidos.

Contei para um amigo que a falta de contato entre eu e ele me 

magoava profundamente. Meu amigo opinou que, possivelmen-

te, ele evita falar comigo para não alimentar um sentimento que 

considera perigoso, que é gostar muito de mim. Gostei daquilo, 

então resolvi acreditar.

Ele voltou a falar comigo e, de novo, fiquei in-

comodada.

Eu tive a oportunidade de pedir para que ele não 

falasse mais comigo, mas não o fiz. 

Eu esperava que ele viesse, mas ele não veio.

Ele só se importa com o que ele quer. Por que 

ainda o deixo controlar as coisas?
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Seis meses atrás, no dia dos namora-

dos, ele reservou um restaurante para 

jantarmos juntos. Quando ele disse 

que ia tomar um banho e se arrumar, 

perguntei se ele poderia cortar a barba. 

Ele não me respondeu e, quando o en-

contrei, a barba continuava tão grande 

como antes. Ele disse que se tivesse fei-

to o que eu pedi, estaria se curvando às 

minhas vontades e ele não queria me 

dar o controle sobre o que ele faz com a 

própria aparência. 

Eu comentava: “Você não viu a foto 

que eu postei.” Ele dizia: “Eu não vejo 

o Instagram todos os dias” e era incapaz 

de abrir o aplicativo para ver a bendita 

postagem desde a primeira vez em que 

isso aconteceu. 

Ele tem um orgulho do tamanho do 

universo.

Alguns dias atrás, ele perguntou 

como estava Brasília.

“Chuvosa,” respondi.

“Que ruim.”

“Não é, eu gosto. É a minha época preferida do ano, quando 

volta a chover.”

“Ok. Que bom, então.”

Ele ainda está em NY. Disse que pretende manter contato com 

as pessoas que conheceu por lá, que se importava com elas. Disse 

que sua mãe estava lá e sua irmã caçula estava prestes a chegar.

“Não estou só, mas estou só,” falou.

“Não vejo nada de solidão. Não seja dramático.”

“Estou sim, porque NY não é a mesma sem vocês.”

“Mas você é um espírito livre e ama ficar sozinho.”

“Deixa eu expressar meus sentimentos sem ser julgado?!”

“Quando eu expressava os meus, você era mau comigo. Fiquei 

magoada.”

“Não, eu nunca fui mau.”
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“Foi, sim. Mau e frio.”

Contei que havia ficado magoada de verdade. Não engolia a 

insensibilidade com que ele tratou os meus sentimentos.

Ele disse que nunca imaginou que eu pudesse guardar tanto 

rancor.  Ele disse: “Teria sido melhor não ter ido te ver, então.

“Já que você está nessa fase de se importar com as pessoas, você 

tem que prestar atenção no impacto das coisas que você diz. Nem 

todo mundo é que nem você.”

“Bom, obrigado pelo conselho, de qualquer forma.”

“Você parece uma criança fazendo birrenta. Eu disse que fiquei 

magoada. Uma pessoa normal pediria desculpas, não agradeceria 

pelo conselho ou diria que seria melhor não ter me visto.”

“Eu fui sincero! Realmente agradeço.

Desculpe-me por ter te magoado ainda mais. Se eu não tivesse 

ido isso não teria acontecido, não quis dizer que eu me arrependo.”

“Pois você foi, está feito. Você entende o que me magoou?”

“Estou tentando, mas não posso dizer que entendi tudo.”

“Quando uma pessoa toma coragem pra dizer que ama a outra 

pessoalmente pela primeira vez e escuta um ‘Não quero respon-

der’, acontece um grande estrago.”

“Entendo. Eu só não queria complicar.”

“Ter respondido ‘sim’ ou 'não’ teria simplificado.”

“Você está certa. Desculpe-me. Não sou muito esperto, às vezes.”

Não confio nele. Pode ser que ele se faça de bobo e de desen-

tendido para se sentir menos refém dos contratempos que caem 

sobre ele. Estou cada vez menos curiosa para descobrir a verdade.
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Meus olhos pesados queriam muito vê-

-lo agora. Estaríamos lá fora, deitados 

numa toalha sobre a grama. O céu está 

escuro e aqui há pouca luz, então po-

deríamos ver as estrelas. Veríamo-nas 

frente à frente, sem nada nos separan-

do, principalmente entre eu e ele. Não 

haveria nada entre nós.

Nossas consciências estariam se en-

xergando tão bem quanto nossos pró-

prios olhos. Ele estaria bonito, com 

olhos no limite do claro mesmo duran-

te a noite.

Queria que ele estivesse perto de 

mim. Sentir a presença um do outro 

nos faria ignorar os problemas porque 

não haveria tempo para se preocupar. 

A gente se esbarrou, foi como deve-

ria ter sido. A aflição da espera e o alí-

vio do reencontro são o nosso destino. 

Será que ele será a pessoa que nunca vai 

sair de mim, por mais que eu tente? 

Nada disso importaria, porque não 

haveria tempo para pensar. O tempo 

seria uma bênção até a gente efetiva-

mente se estragar.
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Faz apenas três dias que ele voltou para o Brasil. 

Eu tinha uma ideia de que a sua viagem se aproximava, mas não 

sabia que havia sido no mesmo dia em que sonhei com ele. No 

sonho, ele cortava o cabelo. Na vida real, contei para ele. Ele disse 

que sonhei porque estava com saudade. Concordei.

“Pensei que você fosse dizer que não.”

“Eu estaria mentindo.”

Ele não disse mais nada. Horas se passaram e ele mandou:

“Acabei de chegar.”

Perguntei como ele se sentia; ele fez um pequeno drama. Per-

guntei como foram os últimos dias em NY, ele disse que encheu a 

cara e ficou louco. Julguei-o.

“Mas agora os dias de loucura acabaram.”

“Bom para o seu fígado.”

Comentei que estava voltando para casa de metrô e ele falou 

para eu tomar cuidado para não ser assediada. Tentei conversar 

sobre outras coisas, só que, não muito depois, ele perguntou:

“E aí, não foi muito encoxada?”
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“No metrô ou na vida?”

“Nos dois, haha.”

Talvez ele pense sobre o que eu ando fazendo com o meu corpo. 

Afinal, pouco depois da minha volta ele quis saber se o meu pri-

meiro namorado já tinha me procurado.

Acabei fazendo um desabafo sobre a minha falta de motivação e 

ele foi meigo. Terminamos a conversa com implicâncias e emojis.

No dia seguinte, ele mandou um emoji e eu respondi com outro.

Hoje, ele voltou a mandar um e eu respondi da mesma maneira. 

Assim foram nossas conversas subsequentes.

Queria saber se ele pensa em mim como eu penso nele, porque 

eu ainda não consigo parar de pensar no que ele faz ou deixa de 

fazer. Ele ainda significa muito pra mim. Tenho vergonha de falar 

sobre isso com mais alguém. Eu deveria ter aceitado que acabou, 

mas um sentimento tão forte não morre assim.

Minhas cartas trouxeram o cavaleiro 

de copas invertido. É ele, que é o meu 

oposto de príncipe no cavalo branco. 

Ele ainda está presente e continua ba-

gunçando a minha cabeça.

O rei de paus veio em seguida, tam-

bém de cabeça pra baixo. Seria eu, gas-

tando energias demais ao criar expecta-

tivas em cima de algo que já sei no que 

vai dar? Sou eu, esperando coisas que 

não posso ganhar. 

Ele não é mais um confidente e mui-

to menos um amor à distância. O que 

eu eu tenho agora é um cara que manda 

bonequinhos às dez da noite. 

Amanhã, quando aparecer um inter-

valo em que eu não tiver de lidar com 

as minhas tarefas, provavelmente esta-

rei pensando em qual será o emoji do 

dia, mesmo sabendo que tenho grandes 

chances de não receber nada.
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Existem ocasiões que me fazem ques-

tionar se agir com naturalidade é a coi-

sa certa a se fazer.

As minhas melhores amizades se 

formaram naturalmente. Depois de 

descobrir que coisas temos em comum, 

desperta-se afinidade, conversas fluem, 

encontros acontecem e me sinto bem 

confortável na minha própria pele.

Eu já cruzei com algumas pessoas 

pessoas das quais eu queria muito ser 

amiga. Essas pessoas me intrigavam e 

me deixavam insegura. Perto delas, eu 

queria parecer tão interessante quanto 

eu pensava que elas eram, queria passar 

a imagem certa para conquistá-las. To-

davia, por mais que eu tenha tentado, 

nunca consegui ficar muito próxima 

dessas pessoas.

Ele me deixa nervosa. Me sinto pa-

tética por ficar tão ansiosa quando vejo 

as fotos da viagem dele. Pergunto-me 

se deveria deixar de olhar para fugir da 

sensação ruim. É um desconforto que 

eu poderia evitar, mas não quero; que-

ro superá-lo.

Seria a insegurança uma espécie de 

instinto? Nessas horas em que me falta 

a coragem, eu deveria insistir ou aceitar 

que não era para ser?

Hoje, me contaram uma história. Nela, um 

mestre dizia ao seu aluno: “Se eu te oferecer um 

presente, você tem o poder de aceitá-lo. Se eu 

te entregar e você disser ‘Não, obrigado’, o que 

acontece com o presente?”

As pessoas fazem coisas, mas a escolha de como 

você vai receber essas coisas é apenas sua. Você 

tem o poder de negá-las.



350 351

Ontem, fui numa festa e não parava 

de pensar nele.

Bebi e mandei mensagens dizendo que eu estava com saudades. 

Ele disse que também estava e falou:

“Cuide-se. Não deixe ninguém se aproveitar de você. You’re 

still mine, ok?”

As palavras dele não são os presentes que eu gostaria de receber. 

Bom, ele faz o que ele quiser. Cabe a mim decidir o melhor jeito 

de lidar com o que ele me diz.

Hoje, eu soube de uma fofoca. Meu melhor amigo contou para 

um amigo nosso que o dito-cujo manteve contato com a ex-na-

morada durante todo o tempo que passamos juntos. De a cordo 

com o meu melhor amigo, era porque ele queria manter a meni-

na interessada até depois que ele voltasse para o Brasil.

No tempo que passamos juntos, ele me contou de algumas vezes 

que falou com a ex. Ele inclusive chegou dizer “Acho que eu nun-

ca mais vou ficar com ela de novo,” sem que eu tivesse perguntado. 

Fui tirar satisfação sobre a história. Ele perguntou por que eu 

estava desenterrando esse assunto e como isso mudaria o que a 

gente teve. Não mudaria o passado, só o jeito como eu o encararia 

daqui pra frente: alguém que gosta de me fazer de trouxa.

Ele disse que, antes de eu ir embora, ele não havia falado com 

a garota durante meses. Escolhi acreditar. Nunca falei sobre a his-

tória com o meu melhor amigo. Acho que ele me deixou na mão 

por não ter me contado mais cedo. Na verdade, ao longo dessa 

história, meu melhor amigo me deixou na mão muitas vezes.

Depois da discussão, eu e ele passamos a tarde conversando. 

Ele chegou a fazer piadinhas com o meu aborrecimento: “Ops, 

esse link não era pra você, era pra minha ex com quem mantive 

contato por todo esse tempo.”

Ele voltou a dizer que a gente deveria conversar mais, disse 

também que andava ouvindo o álbum de uma banda que o fazia 

lembrar de mim. Ele perguntou se eu vou para a Oktoberfest lá 

no Sul e comentou numa foto nova que eu postei dizendo que eu 

estava linda.

Sei que ele não é bem intencionado. Não sei o que ele quer; 

cheguei a pensar que ele estava desesperadamente tentando me 

fazer esquecer da história da ex de certa forma, fazendo o mesmo 

que fez com ela.



353

Antes de dormir, pedi ao cosmos por 

um sonho esclarecedor.

Li um livro sobre regressão que associava experiências de vidas pas-

sadas com conflitos existentes no presente, então queria descobrir 

algo sobre as minhas outras vidas que me desse alguma explicação 

sobre o que estou sentindo agora. Na manhã seguinte, acordei afli-

ta depois de ter sonhado com expurgação de demônios.

Eu só quero que esse tormento passe. Não quero rancor, não 

quero ódio, não quero inimizade. Quero poder lidar com as mi-

nhas lembrnaças como se eles não fossem nocivas.

Não aguento mais estar apaixonada. Quero que isso vá embora. 

É hora de deixar esse garoto para trás, sem medo. Eu preciso 

disso como nunca precisei tanto de alguma coisa na vida.

Preciso de um recomeço.

Estou aberta para o que vier, porque o que vier será bom. Tudo 

sempre dá certo, independente do quão horrível possa parecer. 
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Tem algo prazeroso nesse sofrer. Estou 

com a síndrome da recompensa.

Quando alguém se atira de um pe-

nhasco, o coração acelera. O corpo li-

bera adrenalina e a ansiedade não passa 

até uma corda puxar com brutalidade 

de volta à segurança. A sensação é óti-

ma, o alívio mata o desespero e cérebro 

avisa que está tudo bem. Por instantes, 

ele pensou que a pessoa iria morrer. Ao 

perceber que não, o corpo entra em um 

estado de euforia, dando-se um pre-

sente por ter sido capazes de sobreviver.

É isso: depois de tanta dificuldade e 

angústia, espero um grande prazer. Es-

pero que ele reconheça que eu não sou 

uma qualquer e por isso não devo ser 

tratada como se fosse.

Por isso, espero a minha recompensa: 

que ele venha atrás de mim, que perce-

ba que não pode continuar a ser assim 

e que eu sou digna de ser conquistada.

É duro aceitar que não é assim que 

funciona.

Eu não consigo perdoá-lo por ter me manipu-

lado com tanta maestria. Talvez eu esteja apenas 

com dificuldade em me perdoar por ter me apai-

xonado por ele.
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Mr. cool

Eu estava mal. Fui na casa de uma amiga, tive uma noite divertida, 

mas, no final, foi como se a distração não tivesse surtido efeito. 

Voltei para a minha casa pensando nele e no quanto isso me dei-

xava infeliz. Quão miserável isso é?

Me disseram uma vez que o cérebro de uma mulher na TPM 

funciona como o de uma pessoa louca. Para não me descrever 

como louca, digo que fico terrivelmente temperamental.

Contei pela primeira vez com a minha mãe desde que voltei 

sobre como eu estava deprimida. Falar com ela me assusta por-

que, por melhor que sejam suas intenções, muitas vezes acabo me 

sentindo incompreendida e machucada pela falta de tato em suas 

falas. Detesto me sentir fraca.

Minha mãe disse:

“Vou dizer o que eu acho. Pode ser que eu esteja errada, mas 

eu acho que você se entregou muito rápido. Você namorou 

aquele outro menino que você nem conhecia direito; foi conhe-

cendo aos poucos, ele era bonzinho e tal mas você não sentiu 
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aquela coisa. Aí você foi pra Nova York, conheceu esse outro, 

achou bonito e já começou a namorar de novo.

Pra namorar, você tem que conhecer a pessoa. Eu já gostei de um 

menino que era safado, gostei mesmo, mas não fiquei com ele 

porque eu sabia que ele me faria sofrer. Nem quis ficar com ele. 

Você pode até ficar, dar uns beijinhos, mas não se entrega. Usa e 

joga fora, que nem eles fazem com a gente.”

Sem usar filosofia ou dar lição de moral, minha mãe falou 

tudo o que eu precisava ouvir.

“Pára de ficar pensando nesse garoto mimado. Você tem que 

namorar um cara de verdade, mais homem.”

Obrigada, mãe.

“E não vá namorar músico, esses caras pseudo-sentimentais 

cheios de fãs.”

I

Meu pai costuma dizer que a pessoa inteligente é aquela que 

aprende com os próprios erros, enquanto o gênio é aquele que 

aprende com os erros dos outros. É fato que não sou um gênio, 

mas também não sou burra. Eu não vou cometer o mesmo erro 

novamente e é com muito desgosto que eu admito em pensamen-

to que ele não estava completamente equivocado quando disse que 

eu lembraria delecomo um erro. Acertos não teriam me ensi-

nado com tanta eficácia. Ao mesmo tempo, como não poderiam 

ter sido corretas as escolhas que me fizeram aprender tanto sobre 

pessoas e inclusive sobre mim?

Vivo dizendo o quanto as pessoas são complexas e plurais. Eu 

gosto dessa ideia de pluralidade porque ela é absurdamente real.A 

gente passa a enxergar as coisas de um jeito diferente quando per-

cebe que cada um tem uma vida inteira por trás de si. A consciên-

cia por trás de cada cérebro cultiva seu próprio universo. Sabe-se 

lá o que acontece ali ou o que está registrado na sua história.

Precisamos fazer um favor a nós mesmos e tentar enxergar uns 

aos outros com mais ternura e compreensão. É preciso saber ou-

vir. É preciso saber se expressar, ou, pelo menos, tentar.
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Brasília está nublada depois da longa seca.

É a minha época do ano preferida. Adoro olhar pela janela e ver o 

céu sem cor, sentir o cheiro de chuva e ouvir um trovejar distante.

Eu adoro tempo nublado, mas morei a maior parte da vida 

numa cidade em que não vê chuva por quase metade do ano.

Eu achava que gostava de frio até enfrentar o inverno de ver-

dade. Depois de sentir o nariz quase congelar por causa dos 20 

graus negativos, percebi que baixas temperaturas não são tão 

legais. Em compensação, naquela época, o calor começou a me 

agradar, e assim que me mudei para o litoral californiano, fui 

atrás da marquinha de biquíni que passei tantos anos evitando.

Eu achava que gostava de gente esquisita. Pensava que gostava 

de pessoas difíceis. Uma bobagem. Cansei. Não gosto mais.

O clima muda, o tempo muda. Pessoas também, se quiserem.
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Há quase três semanas, num sábado de manhã, eu 

aguardava uma prova  em um anfiteatro da UnB.

Era a primeira prova de Introdução à Economia. Não frequento 

uma aula sem antes pensar no quanto a odeio. Eu pensava que 

nunca mais teria que voltar a fazer contas depois de ter passado 

no vestibular.

Eu estava sentada numa carteira na primeira fileira e encarava 

minha caneta, minha identidade e meus óculos escuros. Eu havia 

estudado pouco, mas estava tranquila. Estava praticando aquela 

técnica que desenvolvi ainda na época do colégio, quando sen-

tava na escrivaninha do meu quarto poucos dias antes da prova 

de Física e me dava conta da quantidade de assuntos que eu não 

sabia direito e teria que aprender. Nessas horas, eu repetia men-

talmente por entre as pausas entre leituras: “Isso é fácil!” Assim, 

mesmo que a mensagem não fosse verdadeira, ela me dava força.

Olho para todos os obstáculos que coloquei na minha vida: 

eles não são tão altos assim. Posso enxergar cada uma das minhas 

dificuldades e pensar que, na verdade, “isso é fácil!”
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Horas depois, eu estava na casa da mesma amiga me apron-

tando para o da mãe de uma amiga. Eu havia sido convidada para 

cantar enquanto a noiva anda até o altar. Eu teria a honra de con-

tribuir com um dos momentos mais importantes na vida de um 

casal, inevitavelmente eternizado em suas memórias.

Mais tarde, já havia se tornado domingo e eu estava mais preo-

cupada em me aborrecer com as mensagens imbecis que ele man-

dava pedindo para me ver nua ao invés de usufruir tudo de bom 

que tinha acontecido no meu dia.

Durante tudo o que eu faço, penso no que ele acharia caso estives-

se me vendo. Já evitei de colocar coisas na internet por me importar 

com a opinião dele, ou pior, por temer que ele não comentasse nada. 

Muitas vezes, deixei de pensar em mim porque preferia pensar nele.

Nada mais na minha vida é sobre ele, tudo é sobre mim. Preciso 

viver por mim e para mim. Parece difícil, mas não é. É muito fácil.

*

“Aproveita e manda nudes, hehe.”

“Não tem mulher aí nessa sua terra?”

Depois de se justificar dizendo coisas tipo “boys will be boys,” 

ele foi dormir e me deixou falando sozinha. Eu não deveria ter 

ficado surpresa, mas cheguei em casa com vontade de chorar.
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what Do you Mean?

Eu não gosto muito de festas em boates. Chego lá, danço um 

pouco, converso quase gritando e recebo respostas que estouram 

meus tímpanos, meu cabelo fica fedendo a cigarro, acabo beben-

do mais do que deveria e isso me incomoda porque custa caro e 

me fere. Se eu não beber, não me divirto tanto, ou seja, beber se 

tornou um recurso para tornar a situação aturável, o que me faz 

sentir patética. 

Para falar a verdade, estou frustrada com festas porque sempre 

surge aquela pressão de ter que ficar com alguém. Os amigos, os 

desconhecidos e o ambiente influenciam. Vejo toda aquela liber-

tinagem e fico com vontade de beijar alguém também para tentar 

me sentir menos deslocada.

Na última festa em que eu fui, pensei em ficar com um co-

nhecido meu. Já havia um tempo que eu o admirava fisicamente, 

então ficar com ele não era uma ideia absurda. Na tal festa, uma 

amiga falou.

“Ele é muito gato, você tem que ficar com ele! Você é bonita, 
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é claro que ele vai querer algo com você”, blá blá blá. Aceitei o 

desafio.

Fiquei um tempão jogando charme e socializei de um jeito que 

eu nunca havia feito antes. Depois de muito tempo tentando e 

nada acontecer da parte dele, indiquei um canto com a cabeça e 

perguntei:

“Ei, você não quer ir ali comigo?” As segundas intenções eram 

óbvias.

Ele deu um sorriso metido a sensual. “Espera aí,” e voltou a 

conversar com os amigos.

Não sei jogar o jogo da conquista, não sei dar mole e nem tenho 

saco para isso. Falei que não iria esperar coisa nenhuma e ele repe-

tiu: “Calma aí.” Novamente, ele se integrou à sua roda de amigos.

“Vou dar uma volta, tchau.” 

Uns vinte minutos depois, passei pelo lugar em que estava an-

tes e o vi beijando uma menina que estava rondando a gente o 

tempo todo.

Meu orgulho ficou massacrado. Por que ele quis ficar com a 

outra e não quis ficar comigo? Eu não era menos bonita, menos 

interessante ou menos legal. Foi porque eu tomei a iniciativa? 

Fiquei me perguntando qual seria o problema comigo.

Depois, já com os ânimos controlados, me dei conta de que 

todo aquele drama adolescente era a maior bobagem.

Primeiramente, eu não tinha que me comparar à outra meni-

na. Eu tentava diminuí-la para me sentir melhor, mas isso não 

adiantou porque nada daquilo era verdade. Que parâmetros são 

esses em que, para todo universo, se formos colocadas lado a lado, 

eu ganho? Ele pode ter ficado com a menina simplesmente porque 

preferiu.

Talvez eu esteja agindo que nem uma velha, mas decidi cortar 

festas por enquanto. Não me acrescentam em nada e não me di-

vertem. Não vão faltar outras oportunidades para que eu conheça 

o tipo de pessoas que eu gostaria.
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Comprei as passagens para passar o fim de ano 

em Florianópolis, na casa da amiga que viajou 

na roadtrip.

É provável que ele vá e isso me apavora.
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Agora é fim de tarde, o Sol se pôs 

e a luz aos poucos vai embora.

A universidade ainda está cheia de gente e eles cruzam a minha 

frente, apressados, sabe-se lá para que. Lá no fundo, várias pes-

soas se reúnem para assistir alguma coisa no teatro de arena. Es-

cuto uma voz masculina microfonada dizer coisas incompreen-

síveis por causa da distância e a plateia grita e aplaude. Luzes de 

carros de polícia podem ser vistas por entre as árvores – os veí-

culos estão parados com as portas abertas e os policiais assistem 

também o que quer que esteja acontecendo.

Parece ser um evento de hip hop. Eu poderia descobrir se sim-

plesmente me levantasse do banco e fosse lá ver. Insetos andantes 

pinicam as minhas pernas e pequenos bichos voadores incomo-

dam a minha visão, mas a preguiça é tanta que eles não me im-

pedem de continuar na mesma posição em que me coloquei pra 

ler um livro, vários minutos atrás. É um livro que meu primeiro 

namorado não me deu, mas sugeriu. O que me fez pegar o celular 

e começar a escrever, no entanto, foi o segundo.
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Hesitei um pouco, mas, eventualmente, o alarme que eu tinha 

programado disparou e tive que buscar o celular para desligá-lo. O 

universo tecnológico sempre vem atrás sorrateiramente de todos nós.

Estava pensando em como seria legal poder mandar uma men-

sagem para ele e dizer: “Está tendo alguma coisa de hip hop aqui 

na UnB agora. Lembrei de você.”

Também seria legal poder ter conversas despretensiosas com o 

outro, o primeiro ex. Tínhamos tanto em comum, mas hoje sinto 

que não temos mais nada pra conversar.

De vez em quando eu penso nele, sim, principalmente en-

quanto estou pensando em mim. Passamos por coisas parecidas. 

Fomos negligenciados e deixados de lado como se um relaciona-

mento fosse uma simples página a ser virada e esquecida. Fomos 

apaixonados e forçados a deixar de ser. Depositamos muitas es-

peranças em outra pessoa e fomos culpados por isso. Tivemos 

nossos corações partidos e achamos que nada poderia torná-lo 

inteiro e sonhador como um dia havia sido. 

Ele não me falou nada disso, mas acho que foi assim. Foi o que 

interpretei a partir de tudo o que foi me contado. Talvez um dia 

ele mesmo possa me contar caso nos tornemos amigos. 

Eu não penso no meu primeiro namorado como se ele fosse 

descartável. É estranho existir alguém no mundo que sabe tanto 

sobre você foi e terrivelmente amado por uma época.Para ser sin-

cera, isso me dá agonia. É estranho pensar em todas as coisas que 

fiz, mas seria incapaz de repetir hoje em dia porque o interesse 

morreu.Tenho horror de causar esse tipo de sensação a alguém.

Sinto falta do romance, do desafio da conquista.

Estou sozinha num banco duro de pedra sendo sobrevoada 

por besouros enquanto digito no celular. Mais para a esquerda, 

no outro banco, um casal se abraça. Mais para a frente, sentados 

numa escadinha, outro casal faz coisas de casalzinho.

Odeio casais. Por muito tempo tive alguém junto de mim e isso 

me faz sentir agora como uma alma lúgubre que assombra a vida 

dos outros com olhares invasivos. Me transformei num parasita 

que não sabe mais como é viver só.

Vou embora.





G o i â n i a
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sunny siDe up

Dois dias atrás, ao meio-dia, entrei num carro e parti para Goiâ-

nia. Eu acompanhava meus queridos amigos da minhas falecida 

banda e a nova namorada de um deles – meu melhor amigo –, que 

mora em outra cidade.

Seria só uma viagem de final de semana para uma cidade a duas 

horas e meia de Brasília, mas eu ansiava muito por ela. Eu tinha 

a leve sensação de estar participando de uma pequena turnê. Meu 

curto tempo como vocalista foi um período muito marcante na 

minha vida. Foi uma época em que fiz grandes amigos. Aqueles 

meninos eram praticamente meus irmãos.
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Sexta-feira

No primeiro dia, chegamos na cidade e, pouco tempo depois de 

termos nos instalado no hotel, fui até uma farmácia ali por perto 

com um dos meninos para comprar remédio para o meu colega 

de quarto, que estava ruim do estômago. Falamos sobre a possibi-

lidade de voltar com a banda – pouco provável.

Fomos até um mercado. No caminho, falamos sobre ex-namo-

rados(as), faculdade e morar sozinho. Compramos água, cerveja, 

guaraná e guloseimas.

“Somos péssimos pais”, ele brincou. “Estamos levando remédio 

pro filho doente, mas só compramos porcarias para ele comer.”

*

Mais tarde, fomos para o festival de rock. Aquele era o ver-

dadeiro motivo para nos distanciarmos duzentos quilômetros 

de casa. Assistimos várias bandas de metal que eu não conhecia. 

Apesar da bateria violenta, guitarras frenéticas e gritos, eu me 

diverti. Depois da banda principal, muitíssimo satisfeitos, fomos 

todos embora dormir.

Sábado

Acordamos tarde e fomos almoçar num shopping. Os meninos 

realizaram seus sonhos de andar naqueles bonecos motorizados 

ridículos que disponibilizam para as crianças brincarem. Eles es-

colheram o que eu sugeri: o polvo amarelo que, além dos tentá-

culos, tinha quatro patas e uma anca para se sentar. Eu pilotava o 

boneco quando a bateria dele acabou e o amigo das compras me 

empurrou de volta até o lugar de devoluções. 

Fomos até um estúdio de ilustração que usava um disfarce de re-

sidência familiar – era uma casinha branca com carros na garagem e 

latidos vindos do interior. Tocamos o interfone, morrendo de ver-

gonha por termos forçado nosso convite na noite anterior – encon-

tramos os caras no festival e perguntamos se poderíamos conhecer 

o lugar. O nervosismo durou pouco, já que ninguém respondeu.

Depois, fomos para um bar que também era estúdio musical. 

Era um lugar bastante interessante. Das mesinhas em que apoiá-

vamos nossas cervejas, conseguíamos ver os equipamentos de áu-

dio através do vidro que ocupava quase toda a parede. As outras 
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eram cobertas por fotos de bandas, pôsteres de festivais e tinta 

vermelho-escura. O som ambiente era azucrinante, composto 

por rock excessivamente pesado somado às nossas vozes. Éramos 

os únicos ali presentes além dos donos do lugar. Não demoramos 

muito por ali. Enquanto íamos embora, eu bebia a cerveja que o 

amigo das compras havia comprado para mim.

*

No hotel, o amigo motorista e o amigo do estômago ruim preferi-

ram subir para os quartos ao invés de espiar a feira que acontecia 

na pracinha. Portanto, restaram quatro de nós: meu melhor ami-

go, sua namorada, o amigo das compras e eu. Para que o grupo 

ficasse mais bonitinho, eu e o amigo das compras decidimos an-

dar de mãos dadas.

Atravessamos a feira. Vimos várias coisas horrorosas, como ca-

misetas com bebês forçando sua saída da barriga através de um 

zíper. Quando o amigo das compras andava na minha frente, eu o 

observava. Eu nunca tinha reparado no quanto ele era alto, tinha 

costas largas e a postura bonita. O cabelo comprido e escuro já 

havia sido notado há tempo. 

Passamos no mercado, compramos mais cerveja e água, bis-

coitos e um pão-de-mel que seria o meu café da manhã no dia 

seguinte. Depois de pagar, eu e o amigo das compras abrimos as 

primeiras cervejas e juntos.

*

Estávamos de novo no hotel. Todos os amigos abriram cervejas e 

se reuniram no mesmo quarto pra assistir TV e decidir o que iría-

mos fazer de noite. Eu já estava bem alegre. Pra falar a verdade, 

eu assimilava alguns pensamentos que haviam passado pela minha 

cabeça até então. Tinha algo acontecendo comigo e eu me prepa-

rava psicologicamente para lidar com uma certa vontade.

I

Uma vez, fui andar de lancha com um grupo maior de amigos, 

mas os meninos da viagem atual estavam lá. Eu estava conversan-

do e dançando com uma amiga; eu vestia biquíni e short. Quando 

olhei para longe, vi que o amigo das compras olhava na minha 

direção. Ele disse algo que não entendi.

“O que?,” perguntei.

“Estou apaixonado,” ele brincou.

Ri e voltei a dançar.

Em outra ocasião, numa festa na casa de um amigo, um grupo 

ainda maior se reunia. Eu já tinha o costume de brincar de flertar 

com o amigo das compras e dizer que ele estava bonito, que aquele 

cabelo me deixava doida, coisas assim; mas sempre de brincadeira.

Naquela noite, porém, suspeitei que estivéssemos passando 

dos limites. Eu o vi de longe, apontei, andei até ele com olhar 
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matador e disse “Nossa, mas o que um homem desses faz aqui 

sozinho?”

Ele riu, me segurou pela cintura e disse “Eu tenho que te con-

tar um segredo, mas é bem secreto.”

Inclinei o corpo para trás e o olhei com desconfiança. “Quero 

saber de segredo nenhum, não,” falei enquanto me soltava dos 

seus braços. Fugi e o ouvi lamentar “Ai meu Deus”, preocupado.

Passei o resto da noite o evitando, com medo de ter dado qual-

quer tipo de esperança através das brincadeiras.

Corri para uma amiga. “Ele é quase como um irmão”, respon-

di como negativa à pergunta que ela fizera sobre a possibilidade 

de eu querer ficar com ele.

Mais tarde, eu me sentei um pouco mais afastada da concen-

tração de gente que dançava ao som de algum hit dos anos 90 e o 

amigo das compras foi até mim.

“E aí, tá fazendo o que aqui?”

“Tó só relaxando.”

“Aquele segredo que eu falei,” começou ele enquanto arrastava 

uma cadeira e se sentava ao meu lado, “era que ontem eu fiquei 

com uma menina muito parecida com você. Até me assustei.”

Fiquei aliviada. Afinal, não era nada do que eu estava pensando. 

Acontece que, a partir aquele dia, eu não deixei de achar que a 

nossa amizade era realmente fraternal.

I

No fim de semana do festival, comecei a prestar mais atenção 

no seu toque. As vezes em que ele encostou na minha coxa, se-

gurou a minha cintura ou colocou a mão no meu meu rosto não 

passaram batidas.
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Sexta-feira II

No local do festival, enquanto sentávamos numa mesa de plástico, 

eu disse ao amigo das compras que adorava cabelo comprido e 

que homens com cabelo comprido me chamavam a atenção.

“Quando vejo um cara cabeludo, viro a cabeça pra olhar.”

Apesar de aquele não ter sido um elogio direcionado direta-

mente a ele, ele respondeu: “Obrigado. Você também é muito 

linda.”

O som do riscar de um fósforo ecoou na minha cabeça.

A partir daquele momento, passei a tentar aceitar a vontade de 

beijar o meu amigo das compras.

Sábado II

Todos descemos até o lobby do hotel para encontrar um conheci-

do, que visitava a família na cidade. Ele sugeriu que fossemos até 

uma hamburgueria vegetariana muito perto dali. Assim fizemos: 

subimos até os quartos, buscamos mais cerveja e nos dirigimos 

até o restaurante.

Enquanto caminhávamos comentei que, na volta, precisaría-

mos nos lembrar de acabar com as cervejas restantes no frigobar 

antes de irmos embora. O amigo das compras riu, me abraçou e 

disse: “Nossa, eu namoraria você!”

Fiquei preocupada. Meus planos de ficar com ele estavam cor-

rendo por água abaixo. Eu não queria ser vista como namorada; 

só queria dar uns beijos nele. Pensei no risco que corríamos de 

estragar nossa boa relação. 

Assim que chegamos na hamburgueria, os meninos resolve-

ram subir, mas eu e o amigo das compras continuamos no térreo 

e sentamos num banco grande de madeira que havia ao lado da 

escada que levava para o piso principal. Ficamos ali conversando 
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enquanto terminávamos so conteúdos das nossas garrafas. Nem 

me lembro do que foi dito, só do jeito que ficamos perto um do 

outro e de como ele encostava na minha perna. Não havia mais 

ninguém ali. Nossos rostos estavam próximos.

O tempo que levei para pensar em dar o primeiro passo coin-

cidiu com a chegada de amigos do conhecido que havia nos con-

vidado para ir ali. Eu havia conversado com um deles no telefone 

enquanto ainda estava no hotel e reconheci sua voz – falar no te-

lefone com amigos de amigos é hábito enquanto estou alcoolizada.

Todos resolvemos subir para finalmente jantarmos. Ficamos 

impressionados com o delicioso bacon vegetal. 



De volta ao hotel, eu e o amigo das compras tratamos de por 

um fim às cervejas restantes no quarto dele. Enquanto isso, os 

outros amigos assistiam clipes de música na TV e programas 

quaisquer que apareciam conforme trocavam de canal. O fim da 

pseudo-festa foi anunciado pelo meu melhor amigo, que resolveu 

ir para o próprio quarto e levou a namorada junto.

Eu, ousada, segurei o braço do amigo das compras e falei: 

“Hoje, você dorme comigo.”

Engraçado é que eu havia escolhido o amigo do estômago ruim 

como colega de quarto porque ele era o que menos roncava. O 

quarto amigo ficou triste por eu não tê-lo escolhido, mas ele ti-

nha fama de roncar. Ele só não era pior que o amigo das compras, 

apelidado de trator humano.

No meu quarto, ligamos a televisão e passamos por vários 

canais até chegar a um que mostrava um documentário sobre 

brinquedos sexuais. Acabamos assistindo aquilo mesmo e zom-

bávamos das coisas bizarras que as pessoas compravam e depois 

devolviam, criando a demanda por profissionais responsáveis 

por testar os objetos retornados. Os funcionários usavam luvas 

para manusear vibradores das mais diversas formas e nem sempre 

conseguiam esconder seu desconforto. Eu e o amigo das compras 

morríamos de rir, mas grande parte da graça era composta pelo 

nervosismo impregnado no ar.

O efeito do álcool passava e eu começava a me dar conta do que 

estava acontecendo ali. 

Desligamos a TV, conversamos sobre cartomantes e sobre a 

menina que era apaixonada por ele e mandava fotos manifestan-

do seu interesse. Eu havia passado todo o tempo evitando olhá-lo 

nos olhos, mas tomei coragem e o fiz. Seu rosto estava muito pró-

ximo do meu, próximo demais. Olhei para o teto.

Dormimos.

Acordamos no meio da madrugada enquanto ambos rolávamos 

pela cama.

“Tive o sonho mais louco”, comentei. Eu havia sonhado com 
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castelos, lutas épicas e também com ele. Enquanto eu falava sobre 

o que tinha visto, com a voz embolada tanto pelo sono quanto 

pelo álcool, ele me puxou para perto dele.

“Eu também sonhei”, disse ele. “Vem, vamos ficar abraçadinhos.”

Botei o meu braço sobre o peito dele. Não consegui retomar o 

assunto de antes nem me concentrar em um novo. Subitamente, 

me dei conta de que estava deitada numa cama de casal com o 

meu amigo num quarto de hotel. O passado e o futuro passaram 

diante dos meus olhos. Que diacho eu estava fazendo?!

Fiquei agoniada. Tirei o braço de cima dele, virei para o outro 

lado e tentei voltar a dormir.

Domingo

O dia começou de fato lá pelas onze da manhã. Acordei sozinha 

na cama e escutei sons vindos do banheiro. Tirei o short de pija-

ma rapidamente e vesti a calça jeans. Pouco depois, o amigo das 

compras abriu a porta.

“Olá!,” eu disse.

Conversamos normalmente. Nem parecia que algo estranho 

havia acontecido na noite anterior, mas eu sabia que ele se sentia 

tão estranho quanto eu. No entanto, estava tudo bem. Ele é leve; 

é aquele tipo de pessoa que emana uma energia juvenil. Ele não é 

ingênuo, mas também não é malicioso; é até meio bobo. Eu não 

preciso de ardilezas no momento, só quero relaxar.

Ele deitou ao meu lado na cama e ligamos a TV. Pouco tempo 

depois, ouvimos umas batidas na porta. Era o amigo do estômago 

ruim que, pra variar, havia esquecido de levar a chave consigo. 

Quando ele entrou no quarto, uma mancha roxa descomunal 

ocupava sua testa. Aquilo era o resultado da brincadeira do dia 

anterior, na qual pregaram a ventosa de uma caixinha de som à 



396 397

prova d’água na testa dele e o amigo das compras tratou de tirá-

-la sem muita graciosidade, fazendo com que a sucção criasse um 

hematoma. Diante da situação bizarra, tratei de buscar as minhas 

maquiagens para consertar o estrago ao som das gargalhadas do 

amigo das compras.



A viagem estava chegando ao fim. Todos os seis se encontraram 

no lobby do hotel antes de partir.

O amigo da história anterior estava sentado no banco de caro-

na, então fiquei no de trás. Quem estava no volante era o amigo 

das compras.

Enquanto ele dirigia, interagíamos através do retrovisor. Eu 

olhava para a fatia do seu rosto que aparecia no espelho e me 

perguntava se havia feito certo em não tomar uma atitude naquela 

oportunidade em que tivemos. Se eu tivesse agido, teria sido uma 

noite diferente.
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Faltam exatamente duas semanas para a viagem à 

Floripa chegar.

Aos poucos, os amigos que fiz em NY desistem 

das passagens por causa dos preços altos de fim 

de ano. Agora, ainda por cima, meu melhor 

amigo resolveu adiantar sua volta para cinco dias 

antes do combinado. 

Todos me deixaram na mão.
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Mesmo diante das incertezas, sinto que 

não devo desistir de viajar. Pesei bem 

os prós e os contras. Eu não conheço 

Florianópolis, gosto muito da minha 

amiga de lá e vai ser o meu primeiro 

Réveillon longe da família.

Meu melhor amigo amigo se sentiu 

em débito comigo e resolveu sondar 

o dito-cujo pra descobrir quais eram 

seus planos. A princípio, ele aparece-

rá na cidade durante os meus últimos 

dias e não vai permitir que eu atrapalhe 

deixando climão. 

Ele reagiu às perguntas do meu ami-

go como se a minha missão fosse estra-

gar suas incríveis férias.

“Pra mim, essa história já morreu, 

mas, aparentemente, pra ela, não é 

bem assim”, ele disse. Ele gastou várias 

linhas sendo extremamente defensivo.

Ele desdenha de mim e acha ruim que 

eu possa sentir qualquer tipo de mágoa. 

Há boatos de que ele esteja namorando.

Eu pensava que essa notícia me cho-

caria mais, mas não foi assim que acon-

teceu. Não me ofendeu, não me deixou 

triste, não me senti traída. Não é uma 

sensação neutra, mas não é nada que 

perturbe o meu sono. 

É esquisito, é um certo alívio. Reza 

a lenda que ele voltou com a ex. Se isso 

for verdade, no mínimo, a menina é 

tão doida quanto ele. 

Para ele, namorar não tem a ver com 

amor. É uma questão de comodidade.

Meu melhor amigo fez um bom tra-

balho ao falar com ele. No final, ele 

disse: 

“Relaxa, cara. Ela já tá em outra.”

Agora, ir para Floripa se tornou uma 

questão de honra.
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A vontade que nasceu em Goiânia se manteve 

firme na semana que se passou.

Eu tentava imaginar o que havia se passado na cabeça do amigo 

das compras: se ele chegou a me olhar com segundas intenções, se 

ele me achava bonita ou se sequer pensava em mim.

Nos falamos de segunda a sexta. Apesar de serem sobre banali-

dades, essas conversas sequer aconteciam antes.

Na segunda-feira, parabenizei-o pela sua bela foto do perfil 

no Facebook, na qual seus braços de baterista e longas madeixas 

apareciam em destaque, e recebi elogios em resposta.

Na terça, encontrei-o juntamente com os outros meninos da 

viagem para jogar boliche e se despedir da namorada do meu me-

lhor amigo, que voltaria para sua cidade no dia seguinte.

Na quarta, chamei-o para sair na sexta.

Na quinta, ele perguntou para onde iríamos no dia seguinte 

e eu disse que isso poderia ser decidido depois, dependendo do 

que nossos amigos sugerissem – eu não queria que parecesse um 

date, queria apenas um motivo para encontrá-lo.
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Na sexta, não fui de carro para o estágio para que ele pudesse 

me dar carona para onde quer que nós fossemos depois e, quando 

chegássemos lá, eu deixaria a sobriedade de lado. Eu precisava de 

força para lidar com o que eu estava prestes a fazer.

Fomos para um bar. Bebi bastante. Muitos amigos se juntaram 

a nós e provavelmente todos perceberam o que estava no ar. Che-

gou um momento em que eu e o amigo das compras estávamos de 

mãos dadas e eu nem sei como isso aconteceu.

Estrategicamente, todos os presentes decidiram ir na pizzaria lá 

perto e se retiraram, me deixando a sós com o amigo das compras.

Deixando a sutileza de lado, me aproximei do seu ouvido e 

falei:

“E aí? E eu e você?”

Ele se fez de desentendido.

“Você sabe do que eu estou falando,” insisti.

“É, eu sei.”

Perguntei se ele havia notado o clima em Goiânia e ele disse 

que sim. Sugeri que algo entre nós deveria acontecer em breve.

“Breve quando?,” ele quis saber.

“Quando não houver ninguém olhando.”

Ele fez um gesto com a mão para que eu observasse as várias ca-

deiras que jaziam vazias ao nosso redor, anteriormente ocupadas 

pelos nossos amigos.

“Não, garoto; ainda tem umas 500 pessoas aqui. A gente tá no 

meio do bar.”

“Ok, ok.” Ele riu. “Então só me dá um beijo rapidinho.”

Encostei meus lábios nos dele por menos que dois sgundos.

Pouco depois, todos os amigos reapareceram, pedimos a con-

ta e fizemos novos planos. O amigo das compras convidou todo 

mundo para ir à sua casa – seus pais estavam viajando e tudo era 

motivo para festa.

Acompanhei-o até o seu carro. Entramos e esperamos a pes-

soa na vaga da frente ir embora. Depois que nos sentimos a sós, 

olhei para o amigo das compras com a expressão mais sedutora 

que consegui fazer.

“Você não vai fazer nada?”

Ele me encarou de volta, se inclinou na minha direção, entre-

laçou os dedos no meu cabelo e me beijou.

Fiquei chocada. Eu não estava esperando por aquilo. Foi sur-

preendentemente bom, forte e eu não queria parar.
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Sair com o amigo das compras me deixa ansiosa 

e feliz. Finalmente, eu tenho outra história para 

viver, outras coisas para pensar e outras vontades 

pra sentir.

Amigas disseram que eu estava apaixonada, mas 

ainda é cedo. O que sinto chama-se disposição.
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Depois que a gente se beija, sinto o 

quanto ele parece impressionado com 

tudo aquilo. Ele já externou o quanto 

me acha linda, “muito linda.”

Quando fui na casa dele, ele me le-

vou para o quarto dos pais e me empur-

rou na cama. Expressei o quão aquilo 

me parecia inadequado.

“Seus pais nem sonham que você tá 

trazendo uma menina pro quarto deles 

enquanto eles estão fora!“

“Mas você não é uma menina qual-

quer, não é?“

Perguntei se ele já havia considerado 

ter algo comigo no passado. Ele disse 

que sempre me achou bonita, mas que 

nunca pensou em realmente tentar al-

guma coisa. Convivíamos com os mes-

mos amigos. Durante o meu intercâm-

bio, ele se tornou um amigo do meu 

primeiro namorado. Me ver de outra 

forma, para ele, era inadmissível, e eu 

achei isso muito interessante. Ele é res-

peitoso.

Ele confessou que outro motivo que 

o impedia de me olhar com outros 

olhas era a sua auto-estima: ele achava 

que não teria chance. Será que é a inse-

gurança que o faz um bom menino? Se 

ele tivesse mais confiança em si mesmo, 

será que abusaria dela?
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Anteontem foi Natal.

Fui almoçar com meus pais na casa dos meus tios. Eles moram no 

mesmo bairro que o amigo das compras. Nossos amigos haviam 

combinado de passar a tarde na casa dele depois que estivéssemos 

todos liberados das festividades familiares.

Nos cumprimentamos com brincadeiras e um abraço, como de 

costume. Eu, ele e todo o resto interagimos sem que nada pare-

cesse esquisito. Eu queria que fosse segredo.

De vez em quando, quando ele estava longe, eu o observava. 

Assisti-o brincar com o cachorro – um filhote de pitbull bran-

quelo e desengonçado, “grande e burro como o dono”, de acor-

do com a família do amigo das compras –, balançando os braços 

e correndo de um lado para o outro . Depois, admirei-o tocar 

violão, impressionada com a habilidade que eu não sabia que ele 

tinha. Reparei nas ondas que apareciam no seu cabelo por causa 

do cloro da água da piscina e desci os olhos para o caimento da 

regata preta no seu tronco bruto.

Mais tarde, uma conhecida apareceu com a prima que estava de 

visita na cidade. Ela é bonita. Eu nunca havia visto ela antes, mas 

ele agiu como se já a conhecesse. Senti ciúme.

Pensar nele se envolvendo com outras meninas me incomoda, 

mas não quero ser possessiva. Não estou em posição de querer 

que ele não tenha nada com ninguém, já que eu mesma não pre-

tendo me envolver seriamente. Não quero namorar, pelo menos 

por um tempo. Não quero me apaixonar.

Tinha muito tempo que eu não me sentia tão feliz, tão em paz.
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Amanhã é o meu vôo pra Floripa. Estou 

bastante curiosa quanto ao reencontro. 

Quero provar a mim mesma que estou 

curada.

Estou ansiosa para viajar, mas não só por 

causa dele. Acho que a viagem vai ser legal.

Já ouvi várias histórias de pessoas 

que começaram um relacionamento 

sem ter realmente deixado o anterior 

para trás. Há quem diga que não pode-

mos esperar que outra pessoa nos ajude 

a superar uma historia mal-resolvida, 

mas não sei o que argumentar sobre 

isso. Como sempre, depende das cir-

cunstâncias. Cada caso é um caso.



F l o r i a n ó p o l i s
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chove chuva

“O primeiro dia amanheceu cinza,” foi o que pensei quando es-

piei a fresta da janela acima da minha cama. Gostei. Hoje, a gente 

não precisa de praia.

Agora, sozinha nessa cama forrada por lençóis verdes, deita-

da sob o teto inclinado do quartinho claustrofóbico de paredes 

brancas do sótão, tudo tem cara de começo. Dormi às quatro da 

manhã, acordei às onze ainda um pouco bêbada, então prefiro 

esperar para descer as escadas. É melhor ficar aqui, refletindo, e 

deixar a comida para depois.

Passei a virada do ano na praia com pessoas que não são tão mi-

nhas amigas, mas isso não foi um problema. Vi os fogos, pulei as 

tais sete ondinhas, mal senti o vento gelado ou os escassos pingos 

enquanto minha pele era esquentada por uma grande fogueira na 

areia. Tomei uma garrafa inteira de frisante cor de rosa sozinha, 

já que meu melhor amigo teve que ficar de cama e não pôde di-

vidir a bebida comigo. A amiga que está me hospedando foi para 

uma festa cara qualquer e, por isso, não estava presente.
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Apesar do frouxo laço de amizade com aqueles do grupo no 

qual eu estava, senti apenas coisas boas. Eles são pessoas boas.

Quais são as ideias mais puras e autênticas que passam pela 

minha cabeça no início do primeiro dia do ano?

Eu quero mais música. Quero tocar, quero cantar de corpo 

alma, sem medo do que os outros possam pensar.

Quero me formar apresentando um projeto incrível. Quero 

que ele marque tanto aquela faculdade quanto a minha vida.

Quero mais coragem. Quero conseguir me atirar de cabeça no 

que for, independente da opinião dos meus amigos e da minha 

família. Quero ouvir a voz da minha consciência com clareza e con-

seguir discernir o real da loucura, mas sem deixar de transformar o 

possível no possível e sentir mágica em tudo o que respiro.

Quero amar mais a minha família assim como amei meus ami-

gos. O ano passado foi um ano de aprender com os laços forma-

dos no convívio com estranhos. Neste ano, quero firmar os laços 

de sangue, que estão aí por um motivo maior do que eu posso 

entender. Quero ser mais paciente com meus pais, meus avós, 

meus tios. Quero ser uma filha melhor, uma neta melhor. Quero 

que eles entendam que, mesmo distante – tanto presencialmente 

quanto na minha introspecção – , eu os valorizo e respeito.

Quero ser uma artista completa. Quero desenhar, pintar, es-

crever; falar para os que não precisam de ouvidos pra ouvir. Que-

ro intensificar a minha habilidade de me expressar em todos os 

campos possíveis, respirar e viver de arte.

Em 2016, eu quero ser mais fiel.

Quero ser fiel aos meus sentimentos, aos meus sonhos, aos meus 

pensamentos e àqueles ao meu redor com os quais me importo.

Quero bondade, leveza, compaixão, sabedoria, segurança, 

alegria. Apesar de estar usando a calcinha amarela que ganhei da 

minha avó para canalizar dinheiro, não faço disto uma priorida-

de – desculpa, vó. Em vez de dinheiro, quero riqueza, mas não 

necessariamente financeira.

Quero amar mais para que possa perder a capacidade de odiar.

Por último, quero que neste ano eu continue aprendendo. 

Quero continuar ascendendo, sem voltar degraus. Está permiti-

do tropeçar, mas não posso regredir.

É meio-dia. Já posso levantar e comer alguns biscoitos.
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“Ele está ali”, disse o americano, em inglês.

“Você está pronta?”

No horizonte, eu o vi. Ele estava sentado na pequena colina 

que fazia fronteira com a praia, do lado da trilha de areia que 

eu e o americano precisaríamos pegar para voltar à casa da nossa 

hospedeira. O americano veio ao Brasil para viajar de carro do sul 

até o sudeste com os amigos brasileiros que fez em Nova York. Sua 

viagem começou no Rio Grande do Sul com ele, claro, que agora 

parece só pensar em roadtrips.

Ele precisara resolver algumas coisas na cidade, por isso deixou 

o americano na casa da nossa amiga de manhã. Enquanto ela des-

cansava a tarde, eu e o americano andamos pela praia e passamos 

bastante tempo conversando.

Quando ele ficou finalmente na minha frente, não consegui 

olhar direito. Vi uma figura de cabelo comprido, mas não quis ver 

muito mais. Tentei olhar para outra coisa.

Ele se levantou.

“Ok, não estou pronta”, sussurrei.
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Meu corpo todo tremeu. Minhas pernas ficaram bambas.

Ele abraçou o americano. Ele se virou pra mim.

“Oi.” 

“Oi.” Sorri e retribuí o abraço. Aconteceu aquela situação es-

quisita em que a pessoa que vai te cumprimentar mira um beijo 

na sua bochecha mas acaba acertando a orelha.

Começamos a subir a trilha de areia. Fui andando na frente, 

olhando para o chão. Falava de vez em quando, em resposta a 

alguma coisa que o americano dizia.

Me senti muito estranha. Não consegui olhar para o rosto dele. 

Depois de sairmos da trilha, espiei pelo canto do olho e vi que 

ele usava a camiseta preta de sempre, a calça jeans de sempre e 

as botas de sempre. A mão direita estava decorada com anéis em 

todos os dedos.

Chegamos na casa da nossa amiga e eu subi para tomar banho. 

Entrei no chuveiro, cantarolei para relaxar, saí, me arrumei e fiz 

questão de ficar especialmente linda, mas investindo naquele vi-

sual ‘nasci bonita’ que confunde os desentendidos, fazendo-os 

achar que aquela aparência não demandou esforço algum.

Desci as escadas, sentei-me à mesa com minha amiga, sua mãe 

e ele. Todos conversamos um pouco. A mãe perguntou como foi 

a minha noite de virada do ano e eu contei, esbanjando simpa-

tia. Tentei agir normalmente, ignorando aquela pessoa sentada 

na cadeira ao lado que me trazia uma sensação tão inconveniente.

Minha amiga subiu para se arrumar e nos levar para jantar e eu 

a acompanhei. Me empenhei em ficar bonita, mais uma vez; ele 

tinha que me ver no meu melhor. Deu certo. Quando desci, eu 

soube que estava bela e que o meu sorriso e as minhas curvas por 

baixo do vestido branco e vermelho estavam sendo notados.

Fomos a um bairro legal no centro da cidade. Eventualmente, 

consegui olhar nos olhos dele e manter uma conversa. Depois, fui 

capaz até de puxar assunto e, mais tarde, já estava tirando sarro 

da cara dele. “Ele deve estar impressionado com o quanto você 

parece bem,” disse a minha amiga num momento em que ficamos 

a sós. Eu estava, de fato.

Bebemos algumas cervejas e exploramos os arredores a pé. An-

damos por barracas de bijuterias, food trucks e lojas de muamba.

Eu e ele entramos numa discussão sobre o último filme do Star 

Wars – obviamente, ele não gostou por ser uma pessoa tão dife-

rentona – e eu terminei o assunto dizendo “Não vou mais discutir 

com você”. Aquela era uma postura que eu deveria ter adotado há 

muito, mas muito tempo atrás. 

No final do passeio, ele nos deixou em casa. Ele não dormiria 

na casa naquela noite. Ele o fará a partir do dia seguinte, depois 

que a família, que convenientemente estava visitando Floripa, for 

embora.
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Conforme ele se aproximava do nosso destino, uma música 

tocou e perguntaram de quem era.

“Jay-Z ,“ respondeu.

“É péssima,” atirei, em inglês. Não era verdade; falei só pra 

implicar por ele ser fã do Jay-Z.

“Nem vou falar quem eu acho péssima.”

“Eu não ligo; provavelmente não é verdade.” Minha amiga e o 

americano riram e exclamaram “Uuuuuuh!”

“Você é.” Ele havia acabado de estacionar. Ele olhou pra mim e 

sorriu. Sorri de volta. 

“Adeus.” Saí do carro. Ninha amiga e o americano foram um 

pouco mais calorosos em suas despedidas.

“Você se saiu muito bem”, disse a minha amiga antes de irmos 

dormir.

Ainda assim, mesmo achando que ele 

continua magro demais e nem tão bo-

nito assim, continuo sentindo algo es-

tranho. Eu ainda gostaria de sentir que 

o atraio e que ele me quer, talvez por-

que ainda o queira. Talvez eu apenas 

queira sentir o prazer de ser desejada 

sem realmente demonstrar interesse. 

Sei que não posso ter mais nada com 

ele e, se por acaso eu for fraca, vou me 

culpar muito depois. Provavelmente, 

não sou tão madura como acho que sou 

e isso me faria sofrer de novo. Apesar 

de achar que já sei lidar com relações 

modernas e beijos descompromissados, 

ele é uma fase de nível avançado.

Espero não ter que voltar a pensar 

mais a fundo sobre isso.
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Eu queria não estar sentido vontade alguma. 

“Acho que você não deveria se limitar”, disse 

uma amiga de Brasília enquanto conversávamos 

sobre recaídas.

Não sei se o que eu quero são pontos pra minha 

auto-estima, cura para o orgulho ferido no pas-

sado ou simplesmente saciar minhas vontades.
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Eu nunca pensei na minha vida que eu seria capaz 

de fazer tanta bobagem. Eu sou uma boa menina. 

Por que eu estou fazendo tanta coisa errada?!
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Dia quatro

Teve festa. Pegamos a garrafa de champanhe no congelador e a le-

vamos para o carro, podendo assim beber no caminho até a boate. 

Ele e o americano já haviam tomado uma cerveja cada, então levei 

uma garrafa para mim também.

Quando abri a porta e os encontrei sentados do lado de fora, 

ele me olhou e disse: “Você está muito bonita.” Agradeci.

Na fila para entrar na festa, o repreendi por prender o cabelo. 

Ele ficava bem melhor com o cabelo solto.

Dentro da boate, fomos para o segundo andar e entramos na 

fila para comprar mais cervejas. Comecei a contar uma história 

sobre problemas com a minha menção na maldita Introdução à 

Economia, mas vi um sofá confortável e resolvi sentar.

Continuei falando dali mesmo, mas meus amigos não conse-

guiam me ouvir por causa da música alta. Ele foi sentar ao meu 

lado e ficou tão perto de mim que nossas coxas se encostaram. 

Minha amiga e o americano chegaram com um balde de cervejas. 

O americano se sentou no espaço vazio ao lado dele e me entregou 



432 433

uma garrafa. Minha amiga me puxou pela mão até um canto.

“Tá, o que é que tá rolando?”

“O que?,” perguntei mesmo sabendo o que ela queria dizer.

“Ele tá ali todo em cima de ti, tá acontecendo alguma coisa.”

“E o que você acha disso?”

“Cara, eu acho péssimo. Ele tá namorando! Eu acho que, se 

rolar alguma coisa, vai ser muito ruim pra você.”

Me senti estranha, mas meus sentidos não estavam muito agu-

çados e me distraí facilmente. Avistei um homem loiro e alto, cla-

ramente estrangeiro.

Não lembro se minha amiga chegou a me encorajar, mas fui 

atrás do cara. Eu queria conhecer gente nova.

O gringo havia ido para o andar de baixo, então desci as esca-

das, vi que ele estava na fila do caixa de bebidas e passei estrategi-

camente na sua frente.

“Com licença.”

Ele sorriu e falou alguma coisa. Parecia inglês.

“O que você disse?” Virei como uma fada e dei o sorriso mais 

gracioso do universo.

Ele contou que era da Inglaterra, mas como seu sotaque era 

bem forte, perguntei se ele era do norte. Ele era de uma cidade 

próxima da Escócia.

“Seu inglês é impressionante. Você é a brasileira com a melhor 

pronúncia que encontrei.”

Aquele homem lindo, alto, forte e britânico continuou me 

dando papo por um bom tempo. Expliquei que a razão para a 

minha fluência era o intercâmbio. Ele me apresentou ao amigo 

londrino e os ajudei se comunicar com a moça do caixa. Ele me 

ofereceu uma cerveja, mas recusei. Eu não precisava beber mais.

Acabei falando que meu ex-namorado estava no segundo an-

dar e perguntei se eles se importavam com a minha companhia, 

pois eu não queria voltar lá para cima.

“Claro que não,” ele disse. Afinal, por que eles estavam ali? 

“Pelas festas”, eles disseram. Pelas mulheres, pensei, e sabia que era a 

verdadeira resposta.

Fomos para o lado de fora. Os caras ouviram meninas falan-

do inglês e se enturmaram. Eram australianas, muito simpáticas.  

Falamos sobre Brasília e acabamos nos adicionando no Facebook. 

Também pedi para adicionar o gringo bonitão.

Os dois ingleses disseram que iriam entrar, mas continuei 

conversando com as meninas. Acabei me entediando, voltei para 

dentro e subi as escadas.

Encontrei os meus amigos. Peguei uma cerveja no balde. A 

partir desse momento, minhas lembranças começam a falhar.

Me lembro do americano dizer que eu não deveria me meter 

com ele.
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Me lembro de encontrar o gringo de novo, investir sem suti-

lezas e ouvi-lo falar sobre uma menina que ele havia conhecido 

em São Paulo. Não parecia sério, então questionei. Ele agradeceu 

meu elogio, mas não lembro o que eu disse. Acho que ele me 

elogiou de volta, pois tenho a impressão de que também agradeci.

Me lembro de estar entre ele e uma parede. Perguntei se ele 

estava namorando e ele disse que sim. Perguntei se era com a ex e 

se ele gostava dela. Ele respondeu “Sim” e “Sim”.

Me lembro de ter falado que o bloqueei nas redes sociais. “Isso 

me faz gostar mais de ti”, ele disse. Depois, falei algo que o fez 

beijar minha testa e minhas duas bochechas.

Me lembro dele segurar a minha cintura, mas soltá-la rapida-

mente. Eu coloquei sua mão de novo ali. Ele sorriu.

Me lembro da minha amiga passar por nós dois e dizer: “Ei, eu 

não aprovo isso.”

Me lembro de estar no andar de baixo com ele num canto per-

to da escada. Vi o gringo passar por nós e arregalar os olhos numa 

expressão de muita surpresa.

Me lembro de estar sentada numa cadeira com o rosto virado 

pra parede. Ele estava do meu lado.

Me lembro da minha amiga me puxar pelo braço para o subsolo 

e me colocar na fila do banheiro. “Todo mundo já passou por isso, 

viu?,” ela disse, “E eu entendo o seus motivos pra ter bebido tanto.”

Me lembro de ter vomitado na privada.

Me lembro ser colocada no banco da frente do carro da mi-

nha amiga e de não conseguir prender o cinto. Lembro dela falar 

“Não vomita aqui dentro, viu?”

Me lembro de tentar abrir a porta da frente da casa e não con-

seguir. Depois, no banheiro, ela disse: “Vai tomar um banho, tá?” 

Fui até o quarto, abri a minha mala, peguei o pijama, tirei as 

lentes de contato e a maquiagem, voltei para o banheiro, liguei o 

chuveiro e tomei cuidado para não me queimar na água.

Me lembro de me enxugar, vestir o pijama, escovar os dentes, 

buscar a lixeira e a deixá-la do lado da minha cama. Deitei.
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Dia cinco

Acordei no dia seguinte sem sentir nada além de muita fome. Mi-

nha amiga não estava na cama ao lado, então pensei que eu tivesse 

dormido demais.

Procurei a minha bolsa para pegar o meu celular, mas não a 

achei. Fiquei desesperada. Desci para o primeiro andar e vi várias 

pessoas desconhecidas no lado de fora da casa.

Aquilo estava muito estranho. Fui até a cozinha, peguei uma 

banana e enchi um copo com água. Tomei café sentada no peque-

no balcão me perguntando o que estava acontecendo. A mãe da 

minha amiga apareceu e eu perguntei se ela sabia por onde a filha 

andava. Minha amiga havia ido até o centro da cidade fazer as so-

brancelhas e havia deixado instruções: mãe deveria acordar todo 

mundo às onze horas, então deveríamos nos arrumar para  en-

contrá-la num restaurante. Ainda eram dez da manhã. Perguntei 

à mãe se ela havia visto a minha bolsa, mas ela disse que não.

Voltei para o andar de cima. Me olhei no espelho do banheiro 

e vi que minha aparência não estava tão ruim; eu só estava um 

pouco descabelada. Vi que havia deixado a minha roupa suja no 

canto da bancada da pia.

Entrei no quarto. A minha bolsa estava em cima da mesa.

Peguei o meu celular. Eram dez e vinte. Liguei para a minha 

amiga para me desculpar pela bagunça do dia anterior e disse que 

limparia a sujeira. “Que isso; não se preocupa, não foi nada de 

mais! A gente já limpou tudo, tava muito ruim,” disse ela. Depois, 

ela falou que iria se atrasar, por isso, eu poderia acordar os meni-

nos um pouco mais tarde, lá pelas onze e meia.

Entrei no Facebook e vi que o gringo havia aceitado o meu pe-

dido de amizade e mandado uma mensagem às cinco da manhã 

perguntando onde eu estava. Respondi com “Hahaha.”

Fiquei deitada na cama esperando o tempo passar. Não conse-

gui voltar a dormir. Muita coisa tinha acontecido. Eu sabia que 

tinha ficado com ele, apesar de não lembrar. Todos os beijos ha-

viam sido apagados da minha memória.

Não consegui enrolar por muito tempo. Nem havia dado onze 

horas, mas eu já estava de pé e abrindo a porta do quarto dele.

Bati na porta e ele acordou. Haviam dois colchões de solteiro 

guardados naquele quarto e por algum motivo ele havia arrumado 

os dois antes de dormir – não era como se ele fosse usá-los para 

simular um colchão de casal; isso não daria certo porque os col-

chões se separam e a pessoa acaba ficando no chão.
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Contei o motivo de estar ali, explicando as instruções que ha-

viam me passado. Ele deu um tapinha no colchão do lado, me 

convidando a deitar nele.

Ele perguntou se eu me sentia melhor. Ele disse que, na noite 

anterior, eu não parecia estar mal até começar a passar mal de 

fato. Comentei algo que havia acontecido e ele perguntou: “Ué, 

você se lembra disso?” Eu falei que me lembrava de tudo. Menti.

Quanto deu onze horas, a mãe da minha amiga bateu na porta 

e entrou, se deparando comigo no quarto, deitada ao lado dele. 

Eu havia me esquecido de avisá-la que os planos haviam mudado. 

Morri de vergonha. Ela sabia que eu e ele havíamos sido namora-

dos; o que ela iria pensar de mim?

O tempo passou, todo mundo se levantou, se arrumou e saiu.

*

Passamos o dia todo num lugar mais afastado da cidade que de-

mandava uma viagem de barco de uma hora. O dia estava ótimo 

e o lugar era lindo – a vista do restaurante era uma das paisagens 

mais bonitas que já vi.

Foi um almoço muito divertido. Tive que ouvir piadas sobre 

a minha experiência desastrosa, mas nessas horas é melhor rir 

para não chorar. Eu ele ele já conversávamos normalmente, sem 

bloqueios, sem medo. Eventualmente, ele não se segurou e expôs 

a todos:

“Sabe quem deixou de me seguir no Instagram e me bloqueou 

no Facebook?,” e apontou pra mim.

O americano e a minha amiga ficaram visivelmente nervosos. 

Eles não sabiam o quão confortável eu estava pra falar abertamen-

te desses assuntos. O dito-cujo sempre foi uma pessoa inconve-

niente, mas, para eles, eu ainda estava frágil.

“É, fiz isso aí sim! Você é muito irritante.”

A partir dali, foram alfinetadas atrás de alfinetadas. Ele fez as 

mesmas brincadeiras de NY, tipo começar discussõezinhas sem pé 

nem cabeça que estavam deixando a minha amiga e o americano 

loucos. O tempo passava e ele sempre arrumava um jeito de trazer 

à tona o negócio das redes sociais. O americano chegou a dizer: 

“Vocês dois parecem duas crianças de jardim de infância que se 

gostam e ficam implicando um com o outro.”

Depois de pegar o barco para voltar ao centro, voltei para a 

casa da minha amiga no carro dela enquanto ele e o americano 

voltavam em outro carro. Ela perguntou se eu estava bem, não 

apenas fisicamente. Eu disse que sim, e que achava melhor não 

comentar sobre a noite passada com ninguém, nem com o meu 

melhor amigo.

“Ih, desculpa,” ela disse, “quando eu vi o que tava acontecendo, 

fiquei desesperada; não sabia o que fazer, aí mandei mensagem pra 

ele. Foi mal”.
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Mais tarde, voltei a checar o Facebook e encontrei outra men-

sagem do gringo. “Você ainda está interessada?” Perguntei quais 

eram os planos dele para o dia.

“Agora estou comendo, mas não tenho planos pra mais tarde. 

Estou hospedado em um hostel; você tem o seu próprio quarto?”

“Acho que você está com uma ideia errada sobre mim.” Ele 

nunca mais falou comigo.

Ele havia me visto beijar o meu ex, mas eu não faria aquilo  

daquele jeito com qualquer um. O gringo deve ter achado a cena 

bastante espetacular. Que cara nojento. Ainda bem que não aconte-

ceu nada entre nós naquela festa.

Dia seis

Era a minha última noite em Floripa. Decidimos voltar a um 

lugar na beira da lagoa para celebrar a minha presença. Na ida, 

no carro, comentei que estava sentindo dor nas mãos – provavel-

mente por causa do stand up paddle do dia anterior, que havia 

destruído o meu corpo. Ele colocou a minha mão entre as dele, 

espalmadas, e ficou parado.

“O que é que você está fazendo?”

“Curando.”

Fiquei olhando para aquilo sem ter o que dizer. Eu havia gosta-

do. Eu queria pegar na mão dele, mas não podia. Ele também não 

podia. Não era para existir nada entre nós. Deixei aquilo aconte-

cendo por um tempo e então tirei a mão dali.

Senti que o corpo dele se inclinava na minha direção confor-

me os minutos passavam. De repente, ele encostou a cabeça no 

meu ombro.

“Você pode fazer um cafuné?” Dei um peteleco na testa dele.

Foi uma noite de muitas conversas legais. Tanto eu quanto ele 
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gostamos muito de anéis, então o americano perguntou as histó-

rias por trás dos que estávamos usando.

Ele disse que cada um dos seus quatro anéis tinha um signi-

ficado e rolei os olhos instantaneamente – já esperava ouvir um 

monte de baboseira metida a poética.

No mindinho, ele usava um anel prateado liso que simbolizava 

simplicidade e manter o pé no chão. No anelar, uma caveira com 

um charuto na boca e um olho de pedra, representando que todos 

somos compostos da mesma matéria e que todos são um pouco 

maus. No dedo do meio estava o anel com o tronco nu de uma 

mulher vendada. Tanto esse quanto o anterior já existiam quando 

eu estava com ele em NY. Ele dizia que a caveira era ele e a mu-

lher era eu. Ele costumava usar o anel de mulher no indicador 

de modo que o dedo do meio ficasse entre ele e o outro, como se 

fosse a distância que existiria entre nós.

Quando ele começou a falar sobre o tal anel, pediu para 

que todos tentassem adivinhar o que ele representava. Nossos 

amigos chutaram sexo, nudez e pornografia, mas ele disse que 

não era nada daquilo e que o significado ia além. Comecei a 

me irritar e torci para que o assunto acabasse de uma vez. En-

tão, talvez pela minha força do pensamento, o americano me 

passou a palavra.

*

Comecei falando sobre a primeira vez em que comprei um anel 

interessante. Foi em Pipa, no Rio Grande do Norte. Eu estava 

com a minha família e entramos numa lojinha exótica que ven-

dia de móveis a roupas. Fui olhar os acessórios e gostei dos anéis. 

Enquanto eu decidia quais eram os meus preferidos, minha tia 

conversava com a dona do lugar, uma mulher morena que vestia 

roupas tipo de cigana moderna. Ela disse que tudo o que havia 

na loja havia sido trazido de diferentes partes da Europa. Minha 

tia perguntou o que significava a tatuagem que a mulher tinha 

no dedo anelar. Tentei identificar o que era aquele simbolo um 

pouco gasto que marcava a pele dela, mas não entendi o que sig-

nificava. A mulher respondeu: “É a minha aliança de casamento.”

Depois, contei sobre o anel que usava no indicador da mão di-

reita. Em Nevada, a caminho do Grand Canyon, meus pais pararam 

no acostamento da estrada para tirar fotos em um mirante e eu fui 

atraída por uma coleção de acessórios enfileirados no chão, em cima 

de um grande lenço. Quando me aproximei para olhar, uma índia 

saiu da caminhonete que estava estacionada logo em frente. “Esse aí 

é de prata, turquesa e bronze”, disse, apontando para o anel que eu 

experimentava. Não era o meu preferido, mas era o único que cabia 

em algum dos meus dedos. Por quinze dólares, ele se tornou meu.

O anel que estava no meu dedo do meio havia sido compra-

do no dia em que viajei para Floripa. Antes de ser deixada no 
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aeroporto pelos meus pais e avós, fui com eles ao shopping para 

comprar presentes de Natal. Meu pai e eu nos separamos do gru-

po para escolher secretamente um anel para a minha mãe. Passa-

mos por uma loja não muito cara e gostei de um dos anéis dou-

rados. “Eu queria te dar um de ouro de verdade,” disse ele. Falei 

que não precisava, que aquele que eu tinha gostado estava bom. 

Ele lembrava uma cobra, e eu sempre quis um anel de cobra.

“O que? Você gosta de cobras?!” Ele me interrompeu, enojado.

Eu gosto de cobras. Elas estavam presentes em um sonho que a 

minha avó teve antes de eu nascer.

Minha avó viu um deserto com areias escaldantes infinitas. Em 

seguida, viu duas najas deslizando e, entre elas, uma rainha egíp-

cia se aproximava. Ela disse: “Sua filha vai vencer.” Depois, a ra-

inha falou o nome que a filha da minha avó, que é a minha mãe, 

deveria ter. Na época, minha mãe estava grávida de mim e, hoje 

em dia, tenho o nome que a rainha egípcia falou.

*

No bar, eu e ele tivemos dois momentos de olhares intensos, se-

melhantes aos que trocávamos em Nova York. Enquanto ainda 

estávamos do lado de fora sendo chicoteados pelo vento, algumas 

vezes, senti que seus olhos estavam em mim. Levantei a cabeça e 

nosso olhos se conectaram por mais tempo que o normal. Depois, 

quando conseguimos uma mesa dentro do restaurante, trocamos 

as disposições de assentos e ele se sentou ao meu lado ao invés de 

se manter do outro lado da mesa. Toda vez que ele bebia, baixava 

o copo cada vez mais perto de mim. De início, tentou me con-

vencer a beber com ele, mas depois acho que ele só queria uma 

desculpa para se aproximar. Acabou acontecendo de novo: olhos 

nos olhos um do outro e pareceu que um motor havia sido ligado 

dentro de mim.

No final das contas, ele já havia bebido três doses de whisky 

sem gelo e mal conseguia ficar em pé.

Voltamos para o carro. Ele perguntou se poderia colocar a ca-

beça no meu colo. Eu deixei. Ele se deitou de lado, ocupando 

todo o banco de trás, colocou a mão no meu joelho e começou a 

acariciá-lo. Fiquei arrepiada. Acariciei o pescoço dele. Ele subiu 

a carícia até a coxa.

Eu estava louca para que chegássemos logo.

Chegamos, escovamos os dentes e cada um foi para seu respec-

tivo quarto. Minha amiga deitou na cama e ficou mexendo no ce-

lular enquanto eu pensava, sentada na cama de baixo, com o rosto 

apoiado no colchão dela. Sem olhar para mim, ela disse: “Diga.”

Falei sobre a minha vontade de ir até o quarto dele. Ela disse 

que, se eu achava que conseguiria lidar com isso depois, deveria 

seguir em frente. Foi o que eu fiz.

“Não façam barulho.”
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Dia sete

Bati com as unhas na porta dele.

“Entra.”

Empurrei a porta e fiquei encostada no alizar, sem entrar. A 

luz do celular iluminava o rosto dele. Ele deu uma palmadinha 

no colchão ao lado, que estava novamente preparado, e guardou 

o celular. Sem enxergar nada, entrei no quarto e me deitei de 

frente para ele. Ele também se virou pra mim.

“Eu tô muito bêbado.”

“Percebi, você mal conseguia andar em linha reta.”

“Aproveita, então. Estarei falando mais do que deveria.”

Toda a conversa se manteve em sussurros.

“Por que você tá aqui mesmo sabendo que eu tenho namorada?”

“Porque você não presta.”

Ele riu.

“Posso contar um segredo?” Perguntei e ele assentiu.

“Eu não lembro da gente ter ficado.”

“Ué, por que você veio aqui de manhã, então?”

“Porque eu me lembro dos diálogos.”

Eu me abri, mas não totalmente. Fui sincera, mas não honesta. 

Os papéis estavam invertidos.

Conversamos sobre o medo do reencontro e eu contei que sa-

bia o que ele tinha falado para o meu amigo (naquela vez em que 

o meu amigo foi sondá-lo). Ele disse que estava preocupado em 

estragar a minha viagem.

“Eu sei o que você falou. ‘Pra mim, essa história já morreu…’”

“Eu falo muita bobagem, você sabe.”

“Você disse que nem fazia questão de me encontrar.”

“Eu… Eu estava preocupado com você.”

“Não estava, nada. Você não se importa comigo.”

“Me importo, sim.” Ele lançou um olhar tenro e acariciou o 

meu rosto. “Eu realmente não queria estragar os seus planos.”

“É mentira. Você não se importa com mais ninguém além de 

você.”

“Porque você diz isso?”

“Porque você só age em benefício próprio. Você só se importa 

com alguém se essa pessoa afetar o seu bem-estar.”

“Não…”

“Sim. Você é uma pessoa ruim.”

“Não sou, não. Você sabe que não.” Ele acariciou o meu rosto 

novamente.
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“Você é mau.”

“Não… É só um personagem. Você sempre soube.”

“Você é a carta do Diabo.”

“É.”

“Você é o homem com a corda no pescoço, e só está assim por-

que você quer.”

Ele continuou me olhando sem dizer nada por um tempo.

“Você sentiu raiva de mim?”

“Não… Raiva é um sentimento destrutivo; eu não quero sentir 

raiva de nada.”

“Que bom…” Ele falou, sorrindo.

“Sabe por que eu nunca senti raiva?”

“Por que?”

“Porque você disse que eu iria sentir.”

Ele me beijou.

Ele se afastou para me olhar. “Eu senti muito a sua falta.”

“Então por que você nunca mais falou comigo?”

“Porque eu sou assim.” Ele me observou por longos segundos. 

“Você foi a melhor coisa que já me aconteceu.”

Falei que nós nunca mais ficaríamos juntos. Em resposta ao 

“Por quê?” dele, falei que ele era muito confuso e errado.

“Posso te contar um segredo?” Aproximei o meu ouvido da 

boca dele. “Você também é.”

Encarei-o com indignação. “Não sou, não! Eu sou uma pessoa 

normal.”

“Se tem uma coisa que você não é, é normal.”

“Sou, sim. Eu penso como outra pessoa qualquer. Você que tá 

acostumado a se fazer de louco e não sabe mais o que é ser normal.”

Ele negou novamente. “Você é única.” Ele me olhou fundo nos 

olhos. “A gente não é assim tão diferente.”

“Somos, sim.”

“E se eu te disser que você me mudou?”

“Eu não acreditaria.”

“Mas mudou.”

“Mudei como?”

“De algum jeito.”

Cheguei bem perto do seu rosto. “De que jeito?”

“Algum.” Ele me beijou.

*

Durante o dia, depois de voltarmos do passeio de barco, fui 

tomar banho. Ensaboei todo o meu corpo e, quando comecei a 

enxaguar a espuma, o chuveiro parou de funcionar. Ele simples-

mente deixou de expelir água, não saía mais nada. Tive que me 

enrolar na toalha, ainda com espuma nas pernas, e sair para pro-

curar a minha amiga. Eu não podia descer para o primeiro andar 

porque toda aquele gente que estava do lado de fora pela manhã 
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– que depois eu descobri serem gente da família – ainda estavam 

por lá. Gritei o nome dela.

Ouvi a porta do quarto do americano abrir e ele perguntou: 

“Aconteceu com você também?” Ele colocou a cabeça para fora 

e vi que seu cabelo estava cheio de espuma. Nós dois voltamos a 

chamar pela nossa amiga e as cadelas começaram a latir, multipli-

cando o caos.

Ele, que estava cochilando no quarto em frente ao banheiro 

que eu estava usando, acordou por causa do barulho, abriu a por-

ta e saiu para ver o que estava acontecendo. Eu me virei e o vi 

parado; seus olhos estavam vidrados em mim. Quando ele notou 

que eu o olhava, piscou e subiu o olhar para o meu rosto.

“A água acabou,” expliquei.

“Tadinha,” disse ele ao passar por mim. Em seguida, repousou 

a mão no meu ombro em consolação. Aquele toque parecia uma 

maneira de aliviar sua vontade de tocar em mim.

*

“O que você achou de me ver de toalha?”

“A primeira coisa que passou pela minha cabeça foi morder o 

seu pescoço. Até esqueci que a gente não estava mais junto.”

Sorri, satisfeita.

“O que te fez vir aqui agora?“ Ele quis saber.

“Você se deitou no meu colo, ficou pegando na minha perna… 

E você me olhou.”

“Sim…” Ele mal me esperou terminar de falar e me puxou para 

perto.” Acho que a gente nunca vai deixar de se olhar desse jeito. 

É diferente…”

Continuei olhando para ele, sem fazer comentários.

“Você acha que a gente sempre vai se olhar desse jeito?”

“Não sei.” Mas queria ter dito que sim; queria que fosse verda-

de. Tudo o que eu queria era poder ficar com ele.

“Eu nunca sinto isso.” Ele me puxou para ainda mais perto do 

seu corpo.

“Isso o que?”

“Isso!” Ele me abraçou. “Essa sensação. Às vezes eu penso em 

você e me perco… parece que o tempo para.”

Repentinamente, ele perguntou:

“Qual o nome do teu namorado?”

Tive um flash da noite passada. Eu havia contado que estava 

ficando com um cabeludo de Brasília. Tenho certeza de que não 

disse que ele era meu namorado.

Eu não queria contar o nome dele. Não queria dizer seu nome 

em vão; ele não merecia.

“Não vou dizer.”

“Por quê?” Ele beijou o meu pescoço.

“Porque ele é uma pessoa boa.”
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“Por quê?”

Me distraí e dei outra resposta. “Acho que eu não sou mais uma 

boa menina.”

“Não, não é.

Ele me beijou mais forte. Ele tirou toda a minha roupa.

Ficamos deitados um ao lado do outro por um tempo, muitos 

beijos e toques depois.

“Você gosta dele?”

“Gosto.”

“Quanto?”

“Bastante.”

“Então por que você tá comigo?”

“Porque eu não estou namorando.”

“Por quê?”

“Porque eu não estou apaixonada.”

“Por que não?”

“Porque eu não quero.” Porque eu não quero me entregar pra 

ninguém. Eu tenho medo.

“Às vezes, me dá vontade de que você seja só minha, toda mi-

nha.” Ele me abraçou. “Vontade se ter você só pra mim. Você quer 

ser minha?”

“Eu não possuo e nem sou possuída.”

“Não, eu tô falando sério.”

“Eu nunca mais vou ser sua.”

“Por quê?”

“Você me magoou muito. Você nunca foi meu.”

“Fui, sim…”

“Você nunca se entregou.”

“Me entreguei, sim. Você acha que não senti tanto quanto você?”

“Não.” Olhei-o com dor. “Você nunca sentiu o mesmo que eu.”

“Isso não tem como a gente saber porque não tem como olhar 

dentro da cabeça do outro.”

Me assustou o quanto a fala dele pareceu ter saído da minha 

boca.

“Mas eu senti, sim. Senti muito,” ele continuou. “Eu queria que 

você se entregasse pra mim. Você quer se entregar?”

“Não.” Respondi.

“Por quê?”

“Você não merece.”

*

“Eu não vou te desbloquear do Facebook.”

“Tudo bem.” Ele me acariciou. “Eu gosto mais de você pessoal-

mente. A gente vai continuar não se falando?”

“Sim.”

“Ok.” Ele mexeu no meu cabelo e aproximou a boca do meu 

ouvido. “É mais legal assim.”
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O dia estava começando a clarear. Ele havia pedido para eu 

dormir com ele e não me deixou levantar quando eu disse que 

precisava ir ao banheiro. Peguei a minha camiseta e a bermuda 

dele e levantei assim que consegui me soltar. Quando voltei, ele 

estava em sono profundo. Devolvi a bermuda, peguei o resto das 

minhas coisas, cobri-o com o lençol e fui dormir na minha cama.

Dia seis

Acordei três horas depois, nem um pouco preparada pra co-

meçar o meu último dia.

Fomos à praia da Joaquina. Ele me acompanhou até o mar. A 

água estava muito gelada e eu espirrei um pouco nele para provo-

cá-lo, mas paguei o preço quando ele me usou como escudo para 

protegê-lo das ondas.

Foi um típico dia de férias. O americano estava com a aparência 

típica de estrangeiro: segurando um coco sentado debaixo do guar-

da-sol, ele tomava muito cuidado para não sair da sombra por medo 

de se queimar demais. O americano também vestia um shortinho 

curto listrado, nada comum no Brasil, e usava óculos escuros redon-

dos Ray Ban sobre o nariz vermelho. Ele provou açaí e queijo coalho, 

mas deixou seu espeto cair na areia antes de terminar de comer.

Já de volta à casa da minha amiga, ela e o americano foram para 

seus quartos cochilar. Eu e o dito-cujo ficamos sozinhos. Andei 

na direção do banheiro e ele disse:

“Vai tomar banho?”
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“Vou.” Encostei a porta e sussurrei pela fresta: “Sozinha.”

Em um rompante, ele foi atrás de mim, entrou no banheiro e 

fechou a porta. Ele me empurrou contra a parede e me beijou por 

um longo tempo.

“Tem algo que você gostaria de dizer antes de eu ir?,” perguntei.

“Ahn, não.” Ele pensou um pouco. “O que você tá esperando?”

“Hmm, nada.” Falei com uma indiferença sincera.

Ele pensou melhor: “Quando tu me quiser, tu vai me ter.”

Encarei-o enquanto absorvia aquela frase.

“E você? Tem algo a dizer?” Ele perguntou.

“Não.”

*

Ele me levou ao aeroporto no carro dele. Minha amiga nos 

acompanhou e falou para eu sentar no banco da frente.

Durante o percurso, conversamos sobre várias coisas e tivemos 

discussões saudáveis a respeito de causas sociais. Lidar com ele 

estava sendo muito mais fácil do que antes.

Quando chegamos no aeroporto, ele estacionou perto da porta 

e pegou a minha bagagem no porta-malas. Me despedi da minha 

amiga primeiro. No momento de me despedir dele, ela entrou 

no carro e nos deixou a sós do lado de fora. Ele me desejou boa 

viagem e boas conquistas profissionais. Eu o abracei.

“Bom namoro.” Ele completou em tom zombeteiro.

“Não estou namorando. Pra você também.”

“Vou ter.”

Olhei para ele com lasers mortais nos olhos. Ele me puxou 

pela cintura e me beijou repetidamente como no nosso último 

dia em Nova York.

Senti uma coisa forte, aquela coisa que só sentia com ele. Eu 

queria não querê-lo, mas eu quero, e querer não é poder.

O que eu mais queria era poder ficar com ele.
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Essa viagem foi uma das melhores que eu já fiz. 

Contudo, não sei se eu deveria ficar triste ou feliz. 

Encontrei várias pessoas que eu não imaginava 

que fosse ver de novo.

A amiga que me hospedou é uma das pessoas mais 

marcantes que já conheci. 

Também, se não fosse por ele, hoje eu não seria 

quem eu sou.
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Ele veio falar comigo para mostrar que 

está vivo. Mas isso é só porque ele está 

longe da namoradinha dele. Agora, ele 

está em Curitiba. Quando a viagem 

acabar e ele voltar à vida normal, volta-

rei a fazer parte de uma história morta.

Ele não é um vilão, eu sei que não. 

As pessoas são complicadas. Só isso. Eu 

queria conseguir chorar para conseguir 

absorver isso com mais facilidade.

MaD sounDs

Um tempo atrás eu estava refletindo sobre músicas que me pu-

dessem me fazer lembrar dele. Quando não consegui pensar em 

nenhuma, fiquei aliviada, orgulhosa.

Acontece que, quando escuto uma certa música, eu me trans-

porto prontamente para aquele dia lá no meio do ano passado, na 

Califórnia, quando descia a rodovia número um, passando por 

Big Sur, sentindo o sol se pondo atrás da minha cabeça enquanto 

sentava no banco de passageiro. Minha mãe dirigia e meu pai co-

chilava no banco de trás.

Minha mãe reclamava das músicas deprês que eu gostava de ou-

vir. Não havia sinal de internet na estrada, então ela e o meu pai 

tinham que se contentar com as que eu mantinha no calular.

Quando escuto essa certa música, eu penso naquele dia e pen-

so nele. Quando eu vasculho mais a mente, lembro-me dele me 

mostrando a música no seu quarto em NY, mas, na verdade, a 

lembrança que vem primeiro é a da viagem. Eu olhava ao redor: 

estrada à frente, mar à direita, plantas à esquerda. Eu pensava 
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nele. Eu pensava no que ele acharia quando passasse por ali na 

roadtrip. Pensava se ele iria me contar, assim como eu queria 

contar a ele.

Mais tarde, quando cheguei em casa, apesar de ter avisado no 

início do dia que iria fazer aquele percurso, ele não foi atrás para 

saber sobre como havia sido. Eu queria que ele tivesse vindo me 

perguntar, ansioso, algo como “E então?! Como foi?” Eu pensa-

va demais, demais, demais.

Eu o queria tanto. Chegava a ser ruim. Doía.

Como que ele pôde dizer que ainda 

pensa em mim, que sente a minha falta, 

que eu fui a melhor coisa que aconte-

ceu na vida dele e mesmo assim estar 

com outra? Ele nunca quis saber como 

eu estava, apesar de ter dito que se pre-

ocupava comigo.  Será que ele mente 

ou é apenas complicado?

Como eu consigo querer tanto uma 

pessoa que me fez sofrer? Não é possí-

vel; eu não entendo.

Hoje em dia, não vale mais a pena 

fazer algo a respeito. É passado. Ele está 

em outra. Eu também, mais na prática 

do em teoria. Falar qualquer coisa não 

mudaria nada.

Em Floripa, ele queria que eu me 

entregasse. Eu não entendi se ele espe-

rava que fosse de coração ou de corpo, 

se era coisa de sexo. De qualquer ma-

neira, achei melhor não perguntar.
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Para deixar a mente sã, acabo sacrificando o corpo.

Um dia após ter voltado de viagem, vomitei de tarde e de noite. 

Ainda me sinto esquisita, debilitada.

*

No meu penúltimo dia em Los Angeles, acordei muito cedo 

com uma dor de estômago absurda. Pensei que fosse fome, mas 

levantei para comer alguma coisa e não adiantou. Não consegui 

voltar a dormir.

Ele estava dormindo ao meu lado, mas acabou acordando por 

causa do tanto que eu me mexia. Eu tinha que fazer muitas coisas 

naquele dia: precisava ir ao estágio para me despedir, ir ao banco 

fechar a minha conta e retirar o meu dinheiro, arrumar as malas… 

Ele me ajudou. Ele me levou até o banco, depois, ao estágio, e me 

pediu para avisá-lo quando quisesse ir embora.

Na época, deduzi que a dor de estômago havia sido causada pe-

las ostras que comi na noite anterior, na reunião de despedida or-

ganizada pelo meu chefe. Também havíamos tomado muito vinho 

durante o jantar, então o álcool era outro suspeito. Eu não estava 
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percebendo que aqueles sintomas estavam sendo forçados pelo 

meu próprio cérebro numa tentativa de me poupar do estresse 

emocional.

I

Conversei com um amigo sobre o que tinha acontecido du-

rante a minha estadia em Florianópolis e sobre a angústia que eu 

sentia por causa do que eu havia feito. Ele disse que eu deveria 

curtir a bad e me permitir sentir tudo o que eu tinha para sentir. 

“Sofre, e, se precisar, chora.”

Ontem, encontrei o meu melhor amigo para nos atualizarmos 

sobre nossas aventuras. Ele contou sobre suas peripécias amorosas 

na cidade da namorada e eu falei sobre o que aconteceu depois dele 

ter ido embora de Floripa. Quando terminei toda a minha histó-

ria, fiquei triste. Senti a tal angústia voltar e não havia nada que eu 

pudesse fazer a não ser senti-la e aceitar sua existência. Antes de 

precisar ir embora, ele perguntou se eu precisava desabafar mais.

“Eu ficaria aqui pra sempre,” falei. “Então, vamos embora logo.”

Encontramos dois amigos e depois saímos para jantar. No res-

taurante, o amigo das compras apareceu. Eu gostei de vê-lo. Por 

algum motivo, sua presença me deixa tranquila. Mais tarde, todos 

demos uma passada na casa dele e ficamos lá matando o tempo.

Todos decidiram ir embora ao mesmo tempo, mas ele me fez 

pensar numa desculpa para ficar um pouco mais. Fingi que pre-

cisava ir ao banheiro.

Ficamos juntos por um tempo na frente do portão da sua casa. 

Eu estava um pouco tímida e me sentia culpada. Sei que ele já 

sofreu por causa de uma menina que dizia gostar dele enquanto 

ainda se envolvia com o ex-namorado. Não quero fazê-lo sofrer, 

nem por isso nem por qualquer outro motivo.

Beijá-lo me fez sentir nas nuvens. Ele não precia fazer nada 

de mais; ele irradia algo que se espalha ao redor dele, como uma 

aura, e só a certeza de que ele é um bom garoto me faz sentir bem.

Espero que eu não estrague isso.
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tão diferente.” 

Sempre vi o dito-cujo como a pessoa 

mais errada do universo. Ele era o meu 

oposto, mas eu não sou mais como an-

tes. O tempo me deixou um pouco er-

rada também. 

Penso se toda a bagunça que aconte-

ce na minha cabeça acontece também 

na dele. Será que eu que passei a pensar 

mais que nem ele ou ele que pensa um 

pouco mais como eu? 

Ele é um caos. Tão humano quanto eu.

Lembro-me do jeito que ele me 

olhou naquela noite. Era um olhar de 

desespero que eu já tinha visto; um olhar 

tão vulnerável que parecia nu, tão dolo-

rido que se tornava agressivo ao invadir 

a minha visão, me forçando a senti-lo. Eu 

sei que aquele olhar foi verdadeiro.

Ele veio falar comigo e perguntou 

como eu estava. Também perguntou de 

novo o nome do meu namorado.

Parece que ele quer se prender nos 

meus pensamentos. Isso não faz dele 

uma pessoa maléfica, apenas medrosa. 

Acho que sempre fui um pouco mais 

corajosa do que ele.
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Hoje foi o terceiro dia seguido em que encontrei 

o meu amigo das compras.

Anteontem, saímos para comer sushi. Ontem, assistimos o epi-

sódio três de Star Wars na casa dele com outros amigos. Depois 

do grupo ter saído pra jantar, fui deixá-lo em casa. Antes, porém, 

fomos flagrados pelo caminhão de lixo enquanto aproveitávamos 

a privacidade de dentro do meu carro.

Hoje, nos encontramos depois dos nossos estágios para com-

prar os ingressos de um show que vai ter no fim de semana e 

depois comemos batata frita com sorvete.

Ele perguntou por que eu não gosto de pegar na mão dele.

Segurar a mão de alguém pode ser algo extremamente íntimo. 

No nosso caso, pegar na mão depois de dar uns beijos agrega uma 

grande dose de romantismo. Eu sinto um grande desconforto 

com a possibilidade dele se apaixonar para valer, e tenho medo 

de eu também me apaixonar.

Apesar dele ser muito mais alto que eu, suas mãos são do tama-

nho das minhas. É engraçado.
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Gosto de como conversamos sobre besteiras, fazemos piada so-

bre tudo e encontamos humor em qualquer coisa. Adoro o jeito 

que ele toca em mim e de como ele me enaltece. Ele tenta ser 

charmoso para fazer graça, mas sempre dá certo.

Enquanto eu fico pensando em todas as coisas que eu gosto, 

tenho cada mais vontade de ficar com ele.
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Resolvi testar a estabilidade da minha 

felicidade. “Será que eu conseguiria 

viver tranquilamente se o desbloque-

asse?,” pensei. Resolvi checar o Insta-

gram dele para ver no que ia dar. Tinha 

uma foto da sua namorada. A legenda 

dizia “Young love.”

Ele nunca postou fotos comigo. Ten-

tei lembrar se, há muito tempo atrás, 

ele chegou a publicar uma foto tirada 

em Coney Island em que eu aparecia no 

fundo, perto do mar. Procurei entre as 

postagens mais antigas, mas não achei. 

Talvez ele tenha apagado, ou talvez eu 

tenha só imaginado.

A foto da namorada é de seis dias 

atrás. Um pouco mais de seis dias atrás, 

ele estava derramando declarações so-

bre mim. Me senti traída.

Aos poucos, a sensação ruim vai se 

dissipando. Em seguida, volto a me es-

quecer de que ele existe.

Vivo muito melhor num mundo em 

que ele não existe.
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when it's love

Meu melhor amigo contou que viu o amigo das compras chegan-

do no estágio hoje. “Ele e seus cabelos estavam atravessando a rua 

na frente do ministério. Pena que estava mal vestido.”

Eventualmente, o amigo das compras me convidou para ir na 

sua casa olhar seu guarda-roupa. Ele estaria convenientemente sozi-

nho pois o resto da família ainda estava viajando.

Dei uma olhada nas roupas, sim. Tirei todas do armário e as 

esparramei pela cama. Separei as blusas que eu gostava das que 

eu achava feias demais para serem usadas novamente. Ele tinha 

muitas, mas muitas camisetas de banda. Havia muitas de gosto 

duvidoso, mas deixei a maioria passar por causa do valor emocio-

nal. Ao recolocar as roupas no armário, separei as aprovadas de 

um lado e as reprovadas de outro.

Dias depois, ele contou que haviam misturado tudo.

“Ah não, tanto trabalho em vão?!”, exclamei.

“Não tem problema,” disse ele, “eu lembro! Você acha que eu 

não prestei atenção?”



478 479

I

Percebi que ele tem muitas coisas em comum com o dito-cujo. 

Ambos têm cabelo comprido, fazem o mesmo curso na faculdade, 

gostam de música, não falam o melhor português, têm essa coisa 

com andar de moto e até o mesmo signo, mas suas personalidades 

não tem como ser mais diferentes.

De vez em quando me pego romantizando e pensando em como 

o amigo das compras seria um companheiro ideal. Ele corre atrás 

do que quer, ele tem sonhos, ele me escuta. Contudo, o roman-

tismo já levei um bom tapa na cara do romantismo. Não sou mais 

uma menininha. Não existe mais essa história de pessoa ideal.

Se eu tentar me forçar a enxergá-lo como alguém melhor do 

que realmente é, estarei criando um problema muito grande. Eu 

esperaria que ele se comportasse da maneira que eu acho que é 

certa. Eu me esqueceria de que ele é uma pessoa, que pensa por 

si próprio e que é meu amigo. Ele é aquele menino de uns anos 

atrás que vem crescendo progressivamente e conseguiu isso sozinho. 

Ele é como é por méritos próprios. Eu nunca vou ter o direito de 

dizer o que ele tem que fazer com a vida dele.

Hoje eu senti falta do amigo das compras. Estava lembrando de 

anteontem, quando ele estava pelas redondezas de onde eu moro 

e me buscou em casa para jantarmos juntos.

Fomos a uma creperia. Ele gosta de comer, que nem eu. Ele 

sabe que, se comer demais, não gostará do resultado, que nem eu, 

mas isso não nos impede de degustar e agradecer silenciosamente 

sempre que colocamos boa comida na boca.

Ele pediu um crepe com nome de gente e perguntou para 

o garçom sobre quem seria aquele homem que virou prato em 

menu de restaurante. O garçom respondeu que não sabia, rindo, 

e eu vi a tensão do homem se aliviar. O lugar estava quase fechan-

do e aquele casalzinho ainda o faria trabalhar, mas aquilo não era 

o fim do mundo.

Gosto do amigo das compras. Adoro enrolar com ele dentro 

do carro antes de me render ao relógio e aceitar que é hora de 

me despedir. Estou até ansiosa por amanhã, pois sei que o verei 

de novo.



E p í l o g o
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Combinamos de ir ao CCBB.

Numa sala escura e refrescada pelo ar-condicionado, a alguns 

metros de distância, meu amigo das compras andava por entre 

as esculturas exóticas daquela exposição sem que eu pudesse ver 

as expressões em seu rosto. Ele estava todo de preto, dos pés ao 

cabelo, quase se camuflando nas paredes se não fossem as cores 

vibrantes dos quadros pintados com tinta automotiva.

Depois de me distrair enquanto lia o texto de descrição de 

uma das obras, olhei na direção dele. Me perguntei se as poucas 

pessoas ao nosso redor se deixariam enganar pelo visual estereo-

tipado daquele brutamontes cabeludo e tatuado, me divertindo 

com a possibilidade de que ele pudesse deixar uma impressão tão 

equivocada e contraditória à sua doçura. Lá de onde estava, ele 

me viu e nossos olhares se encontraram. Arregalei os olhos para 

ele, que levantou as sobrancelhas em resposta.

“Ele não deve estar entendendo nada”, pensei, sorrindo.

Enquanto eu assistia um vídeo curioso sobre criaturas gene-

ticamente modificadas que eram gestadas por humanos, ele se 



484 485

aproximou e me abraçou por trás. Me enchi de tensão e me colo-

quei em estado de alerta, temendo que algum conhecido pudesse 

nos ver, porém, me permiti segurar sua mão e me encantar pela 

grande diferença de altura. Depois, o deixei me beijar.

Exploramos todos os ambientes da exposição. Ele gostou mui-

to do caráter cultural do nosso passeio. “Você está me deixando 

mais inteligente”, disse. De fato, ele até passou a se preocupar 

com o jeito como escreve as mensagens que me manda. Essas coi-

sas me fazem derreter aos poucos.

Do museu, fomos até a Asa Norte encontrar um amigo e jantar. 

Enquanto subíamos a calçada à procura do restaurante, avistei o 

anúncio de um bar de dardos e me animei a jogar, já que nunca 

tinha feito aquilo antes. Ele sugeriu que passássemos um tempo 

ali enquanto nosso amigo não chegava.

“O happy hour está acabando”, disse o garçom. Meu amigo das 

compras, simpático como é, agradou tanto ao homem que ele nos 

deixou pedir bebidas mesmo depois do tempo ter acabado.

Os chops nos alegraram e soltaram nossas línguas. Insegurança 

é um coisa que eu nunca senti perto dele, portanto a esponta-

neidade não era uma surpresa infeliz apenas causada pelo álcool. 

Porém, estávamos mais bobos. Relembramos algumas coisas, tipo 

Goiânia, e no meio de uma frase ele me interrompeu:

“Eu vou te beijar.”

Me contorci no banco, manhosamente envergonhada, e quan-

do ele contornou a mesa para se aproximar do meu rosto, retribuí 

o beijo por dois segundos. Talvez essas coisas o decepcionem, mas 

acho que ele me entende. Sempre fui sincera a respeito dos meus 

sentimentos e desconfortos.

Fui uma negação nos dardos. Ele foi muito melhor, talvez por 

sorte ou porque realmente tenha boa mira, como foi comprovado 

no dia em que o vi acertar latinhas a vários metros de distância 

com tiros de uma arma de chumbinho. Encontramos o amigo que 

estávamos esperando, jogamos juntos, jantamos, nos despedimos 

e o amigo das compras foi me deixar em casa.

Não demorou muito até minha mãe perceber que eu já havia 

chegado no prédio, graças ao aplicativo inconveniente, o que a 

levou a mandar uma mensagem: “Querem pavê?”

A proposta o deixou muito pensativo. Ele supôs diversos finais 

que aquela situação poderia desencadear, tal como meus pais des-

cobrirem que havia algo romântico se desenvolvendo entre nós 

dois, o que os impediria de viajar num futuro próximo para me 

impossibilitar de ficar sozinha em casa e convidar meu possível 

parceiro sexual para me fazer companhia. Depois de ouvir seus 

delírios, afastei de toda aquela bobagem e o convenci a subir.

Pude notar que ele agradou bastante aos meus pais. Eles não são 

bobos; obviamente percebem que tem alguma coisa acontecendo 
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e por isso nos deram espaço. Ficamos na varanda comendo o pavê, 

que estava muito bom, e brincando com o meu antigo Furby que 

havia sido desenterrado pela minha mãe das profundezas lá de 

casa pouco tempo atrás. 

Somos capazes de nos divertir com pouco. Seu espírito juvenil 

pode me incomodar às vezes, mas realmente acho que não estou 

precisando de uma companhia excessivamente madura. O que eu 

preciso é me sentir bem.

Ando bastante estressada nos últimos 

dias – é TPM. Não tenho mantido pa-

pas na língua e digo na lata o que me 

incomoda, além de não me esforçar 

para esconder meus olhares de repro-

vação. Fico ácida.

Em condições normais de espírito, 

o comportamento do amigo das com-

pras me traria risadas ou seria simples-

mente relevado. No estado em que me 

encontro, sua companhia não é a mais 

indicado.

Quando nos encontramos, tive me-

nos paciência para suas brincadeiras e 

jeito bobo de ser. Entretanto, no final 

da noite, o beijei de qualquer maneira.

Em contraposto ao meu gênio im-

possível, minha consciência sussurrava 

motivos pelos quais eu deveria me con-

siderar afortunada. Esse é um mecanis-

mo para me manter consciente de que 

o que eu tenho agora é melhor do que 

eu tive antes. Minha voz interior me 

ensina que não tenho do que reclamar, 

pois o futuro que me aguarda só trará 

coisas positivas.

Claro que não é verdade; apesar de, 

ao mesmo tempo, ser.
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no excuses

Dentro do carro, o amigo das compras perguntou:

“E aí, como você tá?”

“Tô bem, e você?”

“Também. E aí, o que você tá achando da gente estar ficando?”

“Tô gostando.” Continuei a olhar para ele, sorrindo. Ele olhava 

para frente, para além do volante. “E você?”

“Tô gostando, também. Só tô checando se tá tudo certo.”

“Está, sim. Você tá de parabéns.”

“Agradecemos o feedback positivo. Pode continuar contando 

com nossos serviços, estaremos à disposição.” Rimos juntos.

“Gostei muito daquilo que você falou ontem, sobre ter sentido 

falta de me ver.”

“Nho,” abracei-o, “pois é verdade.”

“Também gostei quando você falou que me queria ter só pra você.”

*

Às vezes, dá vontade de parar com esse negocio de ficar escon-

dendo o jogo e assumir logo de uma vez. Eu já contei para todos os 
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meus amigos; fiz o favor de não deixar ninguém de fora para que 

economizassem tempo de especulações.

Porém, de vez em quando, me pego bastante incomodada com o 

amigo das compras. Não gosto do tanto que ele fuma. Tento con-

vencê-lo a cortar um pouco o cabelo porque as pontas estão muito 

secas e tento dissuadi-lo de tatuar na costela um desenho péssimo 

que ele fez aos dezesseis anos. Essas coisas o irritam e sua irritação 

me irrita. Eu não deveria ligar, nem sou a namorada dele.

O que ele faz é problema dele.

Meu celular avisou que eu havia recebido 

uma mensagem.

Era do dito-cujo. Ele me mandou uma foto que tirou em Floripa 

enquanto testava sua câmera nova.

*

Instantes antes do disparo, eu e minha amiga nos arrumávamos 

no banheiro para sair e jantar. Ele me chamou do quarto em que 

estava e, quando parei na porta, ele apontou a lente da câmera na 

minha direção. Me escondi instantaneamente. Ele falou lá de dentro:

“Ei, me ensina a usar isso aqui?”

Decidi entrar. Ele apontava a lente para baixo enquanto olhava 

fotos mais antigas no visor de LCD. Ele entregou a câmera para 

mim e me sentei um pouco afastada dele, quase na ponta oposta do 

colchão. Naveguei por entre os comandos que a máquina oferecia, 

que funcionavam de maneira um pouco diferente da minha. 

Enquanto estive ali, me perguntei por que ele resolveu me cha-

mar para ajudá-lo, já que a nossa amiga e hospedeira, que estava 

do meu lado na hora, estudava Fotografia.
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Expliquei as funções da câmera com bastante displiscência e 

me levantei para voltar a me arrumar. Enquanto passava pela por-

ta, ele me chamou pelo nome novamente. Me virei já preparando 

uma pose e ele bateu a foto. 

*

Enquanto tomava sorvete com o amigo das compras e outro amigo 

na beira do lago, a gente se divertia fazendo bobagens e se filman-

do no celular. Conforme o Sol se punha, seus raios nos atingiam 

obliquamente e um feixe de luz marcou o rosto do amigo das 

compras, deixando suas feições dramáticas. Ele havia acabado de 

soltar o cabelo e penteá-lo com os dedos. Fotografei-o sem que 

ele percebesse.

Ele me irrita com essa história de que vai raspar a cabeça. Pare-

ce que vivemos voltando ao mesmo ponto; num momento ele me 

faz acreditar que vai apenas aparar as pontas do cabelo e em outro 

já afirma que, se for pra cortar, vai ser quando seus fios ficarem 

tão longos a ponto de ficarem feios. Isso não está certo. O que 

será de nós depois que isso acontecer?!

Eu mostrei para o amigo das compras a mensagem que o dito-

-cujo havia mandado. Sua testa e sua boca franziram em desgosto.

“Mexe com isso não.”

“Ué, você quer que eu o ignore?”

“Não, mas esse cara é muito estranho. Dá papo não.”
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Enquanto explorava uma livraria, en-

contrei um livro sobre as heranças 

culturais por trás das lâminas de Tarô. 

Abri no capítulo sobre a carta do Diabo. 

Depois de folhear várias páginas, uma 

palavra me chamou a atenção: o nome 

do dito-cujo. Seu nome estava sendo 

utilizado como adjetivo para descrever o 

simbolismo por trás daquela carta. 

Mandei uma foto da página para ele.

“Que diacho é isso que você tá lendo?”

Ele não sabia o que o seu nome re-

presentava ao ser usada naquele con-

texto. Pesquisei, descobri e expliquei: 

significava sagrado. “Não tem nada a ver 

com a sua pessoa,” alfinetei.

Ele respondeu com uma gracinha e 

não nos falamos desde então.

Dias mais tarde, resolvi desbloqueá-

-lo do Facebook quando vi que meu pri-

meiro namorado jamais fez isso comigo.

Já consigo até falar o nome dele.
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Preciso parar de falar para os outros sobre as mi-

nhas questões amorosas.

Não aguento mais ouvir a opinião dos outros so-

bre a minha vida.

Desenvolvi o péssimo hábito de comparar as 

minhas experiências com as impressõs que 

tenho das experiências dos outros.

Quero liberdade pra pular fora quando quiser. Isso é exatamente 

o que ele diria. 

Tem vezes que eu cubro o amigo das compras da responsabili-

dade de ser melhor que o dito-cujo, pois só assim serei capaz de 

esquecê-lo. Acabo culpando-o por não ser melhor em um aspec-

to ou outro, ou até por agir conforme o que lhe é natural. Ele me 

irrita quando não supera as expectativas que eu arquitetei.

Me culpei muito por ter escrito tanto sobre amor. Às vezes, 

quando assisto um filme qualquer e sua moral tem a ver com 

amor, reviro os olhos. Acho frescura, acho romance enjoativo.

Dias atrás, enquanto assistia um programa de TV com meus 

pais que falava sobre as maravilhas da Sicília, me imaginei explo-

rando aquela região numa viagem. Eu estaria olhando ao redor, 

para as construções de cor arenosa e para o oceano, pensando 

“Como existem coisas maravilhosas nesse mundo!”
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Me imaginei sozinha e logo em seguida na companhia de al-

guém, como uma amiga. Carregaríamos mochilas nas costas. Me 

forcei a não sonhar com a presença de um homem naquele mo-

mento. Eu poderia desfrutar de experiências incríveis sem estar 

romanticamente ligada à alguém...

...mas eu sei que não é isso que eu quero de verdade. Eu que-

ro encontrar alguém, sim; quero encontrar uma pessoa que me 

acompanhe nas minhas empreitadas, que escute as minhas filoso-

fias espontâneas e questionamentos sobre o inexplicável, que me 

olhe com brilho nos olhos e sinta vontade de compartilhar pensa-

mentos autênticos, raros e ingênuos. Quero dividir a minha vida 

com alguém que queira ser nada mais que si mesmo e eu vou saber 

respeitá-lo, incentivá-lo e amá-lo. Quero crescer ao lado de al-

guém e, quero sim, quero muito ajudar a moldar outras mentali-

dades a partir de tudo que terei aprendido na vida até então. 

Quero uma família. Não sei por que é isso tão importante para 

mim e para tanta gente, mas eu quero muito ter uma paixão que 

se transforme em romance e se torne amor. Essa é uma das coisas 

que eu mais temo não conseguir na vida, assim como falhar na 

busca pelo que me faz feliz. Tenho horror a me contentar com 

uma vida patética por comodismo ou medo.

Por isso, torço para que a minha inocência não tenha morrido 

por completo e que alguém ainda consiga me tocar de maneira 

especial. Quero sentir uma conexão tão forte que pareça mágica. 

Mais importante ainda, quero sentir essas coisas por alguém que 

me queira assim como vou querê-lo. Não quero me contentar 

com alguém que simplesmente ature a minha presença e vice 

versa, alguém que sirva apenas para conviver e deixar a minha 

existência menos solitária. Quero sentir a entrega e o constante 

pulsar que fará o meu coração se sentir vivo em todos os sentidos 

imagináveis, por mais ridículo que isso pareça.

Eu ainda idealizo, fantasio, idolatro e projeto. demais. Quando 

estarei capacitada para viver em harmonia com alguém?

Ainda tenho tanto para amadurecer. Preciso de mais experiên-

cias, preciso conhecer mais pessoas. Quanto mais se descobre 

sobre sobre os outros, mais se aprende sobre si e vice-versa. A 

humanidade cria caóticos reflexos sobre si mesma.

I

“Acho que você ainda não está cem por cento superada,” disse o 

amigo das compras.

“Não, não estou.”

Desconfio de que nunca serei capaz de superar.

Dizem que só se ama verdadeiramente uma vez. Não digo que 

ele foi o meu maior caso de amor, mas o que eu senti por ele 
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nunca mais será repetido com outra pessoa. Foi a coisa mais as-

sustadora que já me aconteceu.

Ele foi a grande mágoa da minha vida, a mágoa que jamais 

retornará. 

Enquanto voltava dirigindo pra casa, sentindo 

rajas frias entrarem pelas janelas e ouvindo uma 

das músicas que ouvi na estrada depois de passar 

por Big Sur, pensei no meu amigo das compras. 

Visualizei a cena de quando sentei ao seu lado, 

no banco de carona, no começo da pequena via-

gem do ano passado.

Pensei numa frase que ele gosta de dizer:

“Obrigado, Goiânia.”

Lembrei da primeira vez em que ele chegou bem 

perto de mim e sussurrou: “Você é incrível.”
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black birD

Ele estava bonito com a trança de raiz que eu havia feito. Parecia um 

índio. “Lembra aquele do filma da Pocahontas,” disse nossa amiga.

Ele também fica bem com o cabelo meio preso ao qual me re-

firo como penteado de princesa. Antes de desmanchar o penteado e 

fazer a trança, uma mecha solta caia até o seu queixo e trazia um 

ar mais irreverente, quase pirata.

Enquanto estávamos juntos no banheiro, mais cedo, o amigo 

das compras disse que precisava me falar uma coisa. Estávamos 

nos lavando na pia na tentativa de ficarmos apresentáveis para a 

chegada da nossa amiga e seu namorado.

Assim que ele fez o anúncio, me preocupei com o que estaria 

por vir e isso ficou inevitavelmente estampado no meu rosto.

“Eu sou uma pessoa feliz, você sabe,” ele começou. “Mas desde 

que estou com você, me sinto ainda mais feliz. Estou feliz como 

nunca estive.”

Mantive a expressão de incredulidade e esperei que ele conti-

nuasse, sem perceber que aquela fala já era absoluta.
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“Você não vai falar nada?” Ele perguntou com um desaponta-

mento dolorido na voz, coisa de quem esperava uma reação mais 

calorosa.

“Desculpa, é que eu tinha me preparado pra ouvir algo pior.” 

Sorri e me aproximei. Eu adoro abraçá-lo e sentir a minha testa 

roçar o seu queixo. Ele é tão alto, forte e bonito.

Eu gosto dos dentes dele; sempre admiro sua boca enquanto 

ri. Seu sorriso é verdadeiro e seus olhos muito pretos riem junto. 

Ele é uma pessoa genuinamente gentil. Ele é um amor.

Quando finalmente assimilei o que havia escutado, fiz ques-

tão de externar o quanto eu também estava feliz. Falei enquanto 

nos abrigávamos no edredom, enrolados, tentando afastar o frio. 

Repeti enquanto nos despedíamos em frente à casa dele, entre o 

meu carro e a cerca viva.

“Tenho medo de perder a hora de falar essas coisas e fazer com 

que elas percam o valor,” ele confessou.

Eu já estava ao volante e ele se apoiava na janela de modo que  

nossas bocas se alinhassem perfeitamente. Assim, pude beijá-lo 

facilmente depois de falar:

“Não precisa ter medo, lindo. Aja com o seu coração que eu 

ajo com o meu.”
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