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“A propement parler, il n’existe pas de texte
original; tout mythe est, par nature, une tra
duction, il a son origine dans un autre mythe
provenant d’une population voisine”.

Claude Lévi-Strauss



RESUMO

Este trabalho apresenta uma proposta de (re)traducdo do espanhol para o portugués de
parte da obra El palomo cojo, de autoria de Eduardo Mendicutti, acompanhada de
comentérios relativos ao processo tradutdrio envolvido e a problematica do género e da
traducdo. As consideracdes tedricas utilizadas foram baseadas em escritos de Paul
Ricceur e Paulo Henriques Britto, sendo utilizadas notas de rodapé como modo de
exemplificar aspectos que considerei importante serem comentados.

Palavras chaves: traducdo, literatura, género e traducdo, Eduardo Mendicutti.



RESUMEN

Este trabajo presenta una propuesta de (re)traduccién del espafiol al portugués de parte
de la obra El palomo cojo, de autoria de Eduardo Mendicutti, acompafiada de
comentarios relativos al proceso traductor implicado y la problematica del género y de
la traduccion. Las consideraciones teoricas utilizadas fueron basadas en escritos de Paul
Ricceur y Paulo Henriques Britto, siendo utilizadas notas de pie de pagina como modo
de ejemplificar aspectos que consideré importante comentar.

Palabras claves: traduccion, literatura, género y traduccion, Eduardo Mendicultti.
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1. INTRODUCAO

O presente trabalho objetiva propor uma nova traducdo de parte de EIl palomo cojo,
romance publicado em 1991, de autoria do escritor espanhol Eduardo Mendicutti, sem tomar

como base a traducdo de Carlos Nougué, publicada no Brasil em 1998.

O trabalho esta dividido em trés partes, sendo elas: | - consideracdes tedricas, em que
tratarei de questbes relacionadas a aspectos literarios, problematica do género e questdes
tradutorias, Il - relatério de traducdo, em que serdo analisados aspectos da traducdo, como
aspectos linguisticos, literérios e de cultura e I11 - anexos, onde consta a (re)traducéo dos dois

primeiros capitulos do romance e imagens do livro publicados e da traducéo existente.

O objetivo de propor uma (re)traducdo deu-se pelo fato da renovagdo constante da
lingua e da necessidade de retraducdes de obras literarias e por considerar que a traducédo
publicada ignora fatores importantes da narrativa, inclusive ao notar a ndo existéncia de
nenhuma nota de rodapé ou comentério dentro do livro, sendo o0 uso de paratextos importantes

na melhor compreenséo em obras desse tipo.

Eduardo Mendicutti nasceu na cidade de Sanllcar de Barrameda em 24 de mar¢o de
1948, ganhou o prémio Sésamo em 1973 por seu romance Tatuaje, que foi censurado durante
0 periodo franquista e permanece inédito, seu primeiro livro publicado foi Una mala noche la
tiene cualquiera. Ganhou também o prémio Nino Gennaro, concedido pela Sicilia Queer
Film Festival, pelo reconhecimento da qualidade de suas obras literarias e por seu

compromisso em defesa aos direitos homossexuais.

Suas obras possuem uma tematica homossexual, duas delas foram adaptadas ao

cinema, sendo elas: El palomo cojo e Los novios bulgaros.

Mendicutti define sua obra como “literatura gay”, cabendo aqui ressaltar, como
afirmado em diversas entrevistas pelo proprio, que se trata de uma literatura que conta

historias do cotidiano de homossexuais.

Dentro do contexto académico brasileiro ndo ha muitos trabalhos sobre esse admiravel
escritor espanhol contemporaneo, que é importantissimo no trabalho de trazer a tona o

cotidiano da populacdo LGBTTI!, mostrando suas mais variadas vertentes e reiterando a

1 Léshicas, gays, bissexuais, travestis, transgéneros, e interssexuais.
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importancia da visibilidade de uma populacdo que foi colocada a margem durante muito

tempo dentro do contexto académico/social, tido por muitos, ainda hoje, como tabu.

Carlos Nougué ja traduziu obras importantes de autores como Cervantes, G.K
Chesterton, Cicero, Séneca, Santo Agostinho, entre outros. Além de tradutor e lexicografo é
também gramatico, tendo afirmado em entrevista que se agradou de poucas de suas mais de

trezentas obras traduzidas.
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2. CONSIDERACOES TEORICAS

2.1 Literatura

Diversos teoricos tém tentado, durante séculos, definir o que é literatura, qual sua
funcdo e o porqué da literatura, atividade que, por tratar-se de uma “teoria”, ndo € possivel

chegar a um consenso.

A literatura desempenhou diversos papeis durante a historia da humanidade, tendo
surgido muito antes da escrita, por meio de narrativas orais em que se contavam historias

diversas sobre o cotidiano do homem.

Apds o surgimento da escrita, 0 homem foi capaz de demonstrar em palavras suas
emoc0Oes e sentimentos, tendo o escritor desempenhado o papel de agente entre a letra e 0
contetdo, conforme reflexiona Sartre em sua obra Que € literatura, que nos faz pensar sobre a
fun¢do do escritor diante de tais questionamentos: “O escritor ¢ falador, designa, demonstra,

ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua” (SARTRE, 2004, p.18).

O texto em prosa diferencia-se em diversos aspectos do poema, tendo, conforme
acredito, o papel de pronunciar um discurso baseado no conhecimento prévio desse
leitor/escritor, que é um agente que transmite em palavras pensamento anteriores, sendo um
artista, um transportador de emogdes, sentimentos, etc.: “A arte da prosa se exerce sobre o
discurso, sua matéria é naturalmente significante: vale dizer, as palavras ndo sdo, de inicio,
objetos, mas designacdes de objetos” (SARTRE, 2004, p.18).

E na literatura que diversos escritores encontram a liberdade de expressar-se, de
transpor sentimentos desconhecidos, sendo capaz de alcancar o outro (leitor). Em um
processo de dialogo em que sentimentos reciprocos sao compartilhados, o outro passa a
sentir-se dentro do texto, tendo esse a capacidade de desempenhar papéis diversos naquele
que possui-lo, aquele que tem a oportunidade de sentir o0 outro (mesmo que em parte) como
parte de si: “0 escritor sabe que fala a liberdades atoladas, mascaradas, indisponiveis; sua
propria liberdade ndo € assim téo pura, € preciso que ele a limpe; é também para limpéa-la que
ele escreve” (SARTRE, 2004, p. 55).

Para a maioria das pessoas a no¢éo de literatura esta ligada a nogéo do texto classico,

de historia, de algo que foi escrito por alguém que ndo pertence ao mesmo periodo vivido,
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inclusive pela ideia de ensino tradicional, que acredita que os classicos sdo a verdadeira

literatura.

Surge entdo o termo “literatura contemporanea”, que € a classificacdo dada a literatura

produzida nos dias atuais. Mas o que seria essa tal “literatura contemporanea”?

Acredito que a “literatura contemporanea” é uma literatura, ndo especificamente do
“tempo atual”, mas uma literatura que trata de questdes atuais, que representa inquietudes de
seu tempo, de seus anseios e frustragdes: “A contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular
relacdo com o préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa € a relagdo com o tempo que a este adere através de uma dissociacdo e um
anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p.59).

Apesar de a literatura contemporanea refletir sobre problemas da contemporaneidade,
desempenhando o papel de restituir grupos apagados historicamente, trazer voz a sujeitos
marginalizados dentro da propria cultura latino-americana, € importante ter conhecimento da
literatura cléssica, pensando na histéria como parte daquilo que € produzido atualmente: “(...)
a contemporaneidade se escreve no presente assinalando-o antes de tudo como arcaico, e
somente quem percebe no mais moderno e recente os indices e as assinaturas do arcaico pode
ser contemporaneo” (AGAMBEN, 2009, p. 69).

A nocdo de tempo/espaco € de suma importancia da narrativa de Eduardo Mendicultti,
especificamente em El palomo cojo, onde é possivel notar a presenca da voz desse narrador,
que recupera em sua memoria momentos de sua infancia, mesmo que de modo ndo muito

claro, em concordancia com tendéncias contemporaneas:

0 contemporaneo ndo é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele
aprende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo,
esta a altura de transformé-lo e de colocéa-lo em relagdo com os outros tempos, de
nele ler de modo inédito a histéria, de “cita-la” segundo uma necessidade que nédo
provém de maneira nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo
pode responder (AGAMBEN, 2009,p.69).

Considero importantissima a literatura contemporanea na formacdo de leitores de
outros tipos de textos, ndo apenas por leitores que se sintam identificados com o a tematica,

mas por sujeitos que queiram perceber formas possiveis de literatura.
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2.2 A problemética do género e da tradugéo

A literatura gay, produzida por autores como Eduardo Mendicultti, tem se tornado cada
vez mais comum na literatura espanhola contemporanea, sendo de grande importancia na
visibilidade de um publico que tem sofrido diversas situacfes de preconceito na sociedade

heteronormativa baseada no binarismo homem x mulher, inclusive dentro da literatura.

A escolha de trabalhar determinado tema sensivel, considerado por muitos como tabu,
algo que ndo deve ser trabalhado, da-se ndo somente pela proximidade pessoal com o tema,
mas também para, de algum modo, dar voz a sujeitos marginalizados e pensar também em
formas distintas de producdo de literatura, ndo somente aquela que o canone define como boa
literatura, reiterando a ideia de que “la produccién literaria de Eduardo Mendicutti se integra,
a la vez que constituye uno de sus principales referentes, a la corriente narrativa que los
estudios criticos especializados en la materia, y el proprio autor, han denominado como
literatura homosexual o gay” (BONATTO, 2014, p.160).

A obra de Mendicutti sofreu grande repressdo durante o periodo franquista, percebida
no fato de sua primeira novela Tatuaje ter sido censurada, ndo sendo publicada até o presente

momento.

O movimento literario de Mendicutti traz novas perspectivas sobre a representacao de
homossexuais na literatura, onde se nota uma nova abordagem sobre a populacdo queer?,
como o tema da descoberta da sexualidade trabalhada de modo poético, por meio do resgate
da memoria pelo narrador, alternando a descricdo de cenas com o resgate de lembrancas da
infancia:

Cultivada no exclusivamente, valga la aclaracion, por autores que se definen a si
mismos como homosexuales, este tipo de escritura ha privilegiado una serie de
recursos narrativos especificos, como la enunciacion en primera persona y el uso de

la forma autobiogréafica, orientados hacia una mayor visibilidad para el sujeto
masculino no heterosexual (BONATTO, 2014, p.160).

A literatura espanhola passou por momento de repressdo, em que se foi possivel
trabalhar com temas sensiveis por meio de figuras de linguagem como a memoria, visivel em

autores como Federico Garcia Lorca, que dentro de El palomo cojo é citado como a

Z “Queer” adquire todo o seu poder precisamente através da invocagao reiterada que o relaciona com acusagdes,
patologias e insultos” (BUTLER, 2002, p. 58)
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representacdo da arte, pela tia de Felipe, contrariando a ideia tradicional da familia
tradicional: “el trabajo de la obra de Eduardo Mendicutti en torno a temas y personajes no
heterosexuales lo convierten en uno de los referentes culturales mas importantes en la
contribucion de la homosexualidad en Espafia” (BONATTO, 2014, p.161).

Uma das grandes dificuldades de traduzir tal obra deu-se no uso recorrente do humor,
caracteristico da narrativa mendicuttiana e, também, pelo uso do dialeto andaluz, com

expressdes mescladas ao espanhol:

Uno de los mayores logros de la prosa narrativa de Eduardo Mendicutti radica en el
modo en que el uso del humor ha sido puesto al servicio de un doble fin, cuyas
aristas se enriquecen mutuamente: de un lado, el placer estético que se obtiene ante
la ocurriencia linguistica ingeniosa y ante la recreacién magistral del habla coloquial
(especialmente la de la Andalucia profunda y la jerga caracteristica madrilefia gay o
de las locas) (BONATTO, 2014, p.164-165).

A difusdo de traducBGes da obra de Mendicutti no Brasil ainda é bastante escassa,
notada no fato de que o escritor possui, até 0 momento, apenas uma obra publicada no Brasil,
que é El palomo cojo. Por isso optei por retraduzir tal obra, tendo como objetivo a difusdo de
tal escritor no Brasil: “albeit gay discourse has recently gained careful and marked
consideration as well as exercised significant influence in post-modern societies, especially in
Brazil, the way gay’s voices are represented is still problematic’ (RODRIGUES JUNIOR,
2004 p. 57).

O tradutor ja foi considerado por muitos como um traidor, por algumas vezes utilizar
estratégias de adaptacdo ndo muito bem aceitas ou por erros problematicos de traducdo: “a
maioria das pessoas acredita que o tradutor é sempre inferior ao autor traduzido, crenca
retratada no provérbio traduttore traditore ” (COSTA, 2005, p.33).

A decisdo de produzir uma traducdo domesticadora ou extrangeirizante é algo
bastante complicado. Alguns autores inclusive defendem que o tradutor deve ter essa escolha
claramente, discordo por acreditar ser impossivel pensar em uma traducdo que seja
completamente delimitada: “na verdade, a prépria ideia de que seria possivel fazer uma
traducédo totalmente domesticadora ou totalmente estrangeirizante néo pode ser levada a sério”
(BRITTO, 2010, p. 136).
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3. RELATORIO DE TRADUCAO

Traduzir um texto literario requer diversas habilidades do tradutor, tendo em vista a
complexidade de tentar manter, de algum modo, o que foi escrito pelo autor. E necessario em
diversos momentos, abrir mdo de determinadas caracteristicas apresentadas no texto fonte em
prol de ganhos futuros, sendo, conforme acredito, impossivel propor uma traducdo que
concentre os diversos aspectos do texto literario, tais como: ritmo, figuras de linguagens,

estrutura, subjetividade, contexto de publicacéo, entre outros fatores.

“Talvez seja mesmo preciso dizer que ¢ na retradugdo que se observa melhor a pulsao
sustentada pela insatisfagao no que concerne as tradugdes existentes” (RICCEUR, 2011, p. 26-

27).

O objetivo deste relatorio centra-se na analise de estratégias e adaptacGes utilizadas
durante o processo de (re)traducéo, averiguando as alteracOes feitas durante essa proposta de

producdo de um texto retraduzido e elucidando aspectos que considero relevantes.

O processo de traducdo utilizado foi o de, primeiramente, traduzir os capitulos de El
palomo cojo, tomando nota das dificuldades iniciais, para a seguir investigar a origem de
determinados termos em andaluz, regido em que nasceu Eduardo Mendicutti e, em seguida,
revisar as escolhas lexicais, sem ter conscientemente por objetivo o que muitos tedricos
sugerem: a escolha de tomar a traducdo por estrangeirizante ou domesticadora, conforme
sugere Paul Ricoeur: “Parece-me que a traducdo ndo implica apenas um trabalho intelectual,

tedrico ou pratico, mas também um problema ético” (RICCEUR, 2011, p.48).

A ética é algo de suma importancia em obras que trabalham com tal temaética, pois o
modo de representacdo estd relacionado ao posicionamento politico dos escritos, de suas
ideias e modo de imposi¢éo diante da sociedade.

O titulo do primeiro capitulo, La destemplanza, segundo o Diccionario de La Real
Academia pode significar ndo somente o sentido de febre, mas de um mal estar, como é
tratado no romance, pois se trata de sintomas que foram detectados pelo médico, relacionados
a descoberta da sexualidade na infancia. Mesmo com essa problematica optei por traduzir por
“febre”, pela explicacdo dada durante a obra, da mesma forma que Carlos Nougue, porém

optei por uma nota explicativa.
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3.1 O titulo

O titulo ndo traz, inicialmente, a um leitor que ndo tenha afinidade com expressdes de
lingua espanhola, o significado sobre o que poderia significar fora de seu contexto, tendo em
vista tratar-se de uma referéncia a expressdo “ese es mas maricon que un palomo cojo . Ela
se refere ao fato de que, conforme se acreditava, os pombos mancos, por ndo conseguirem
alcancar a altura das fémeas para cOpula, eram incapazes de procriar, sendo entdo uma das
formas de designar pejorativamente homossexuais, e que no romance é observado no modo
como Felipe se sente por ter uma perna menor que a outra e, posteriormente, por sua

identificacdo com tais animais.

Desde aquella tarde, empecé a ver aquella paloma casi todos los dias que ibamos a
casa de mis abuelos, y en cuanto pude se la sefialé a la Mary. Ella se ri6 de mis
ocurrencias y me explicé después, dandose muchos aires de enterada, que no era
paloma sino palomo y que lo Gnico que le pasaba era que habia salido cojo y que ya
sabia yo lo que se decia de los palomos rengos (MENDICUTTI, 1998).

Optei por uma traducdo literal do titulo, tendo em vista que no decorrer da narrativa é
possivel perceber, por meio da explicacdo dada pelo narrador, o sentido que o titulo possui
dentro da obra, em diversos momentos, nao apenas por seu sentido pejorativo, mas pela
relacdo de identificacdo construida entre o personagem Felipe e o animal durante todo o
romance, reiterando a sua importancia na construcao da descoberta da sexualidade do jovem

garoto.

3.2 Cafre, Balarrasa y Balaperdida da familia

A palavra cafre € utilizada para designar o personagem Ramon, tio de Felipe, tendo
grande importancia na prépria construcdo da imagem feita pelo garoto, que ndo tinha muitas

lembrancas de seu tio, tendo-o visto poucas vezes antes de seu retorno a casa de seus avos.

A palavra possui uma carga semantica expressiva, herdada do portugués cafer, e é

utilizada comumente na Espanha.

3 Segundo o dicionario gay Moscas de colores: “La expresion ‘Palomo Cojo’ pertenece a la categovia del
‘concepto de torcido’ junto a otras palabras y expresiones como la inglesa gueer, las espafiolas desviado
o tortillera, la palabra arabe sad, o la noruega skeiv, todas con el sentido de torcido, anormal, malogrado,
desviado o estropeado”.


http://www.moscasdecolores.com/diccionario-gay/ingles
http://www.moscasdecolores.com/serie-lesbian-slang/diccionario-lesbico-tortillera-espana
http://www.moscasdecolores.com/diccionario-gay/arabe
http://www.moscasdecolores.com/diccionario-gay/noruego
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Dentro da narrativa caracteriza um personagem artistico, que viaja pelo mundo sem

exemplificar claramente por qual razdo, despertando um sentimento de curiosidade e

inspiracdo sobre Felipe:

En la época colonial, los espafioles y criollos llamaban ‘cafres’ a los esclavos
negros, y pronto se utilizo para identificar con él a toda aquella persona alejada de lo
que podria definirse como civilizado y culto. De hecho, en América -como en
Espafia-, con alguna diferencia de matices, se suele usar cafre para definir a
individuos (e individuas) poco educadas, ignorantes, tontas, que puedan afectar a la
tranquilidad de otros o que pueden incluso llegar a causar dafios a terceros. En
general, un cafre es un bruto. O una bruta, para ser politicamente correctos y
correctas (GARCIA, 2014).

Optei por traduzir por cafajeste, que em portugués, apesar de ndo ter origem

semelhante, pode ter o sentido de uma pessoa que possui habitos fora do tradicional, que leva

uma vida boémia, sem apego sentimental.

Outro adjetivo utilizado para designar Ramén € balarrasa, que segundo o DRAE

cologuialmente é utilizada para designar uma pessoa juerguista y desenfadada, optando por

traduzi-la por safado, que coloquialmente apresenta, ou ndo, um sentido pejorativo, deixado

margem a interpretacdo do leitor sobre as caracteristicas do personagem, conforme pode ser

depreendido do romance em espanhol.

A expressdo balaperdida® é utilizada no texto para caracteriza-lo como alguém que

cria confusdes na familia, caracteristico por suas atitudes brincalhonas a todo tempo,

satirizando diversos membros da familia. Optei por traduzir por ovelha negra da familia:

Mi tio Ramdn, el hermano mas joven de mi madre y el balarrasa de la familia, también
se metia con la pobre tia Emilia en cuanto se encartaba y le decia que en aquel pueblo
la gente bien habia vivido siempre en el Barrio Alto, que el Barrio Bajo era para gente
de medio pelo, por mucho pisto que se diera, y para los marineros de la calle
Barrameda. Tia Emilia entonces se ponia hasta colorada y decia que tio Ramon era un
cafre y un balaperdida, pero que tenia mucho encanto y mucho caché (MENDICUTTI,
1998).

4

“si aplicamos este significado a las personas, ser un bala perdida es ser alguien con un comportamiento

impredecible, inmoral, alocado, sin respetar pautas ni comportamientos sociales establecidos y cuyas acciones
probablemente hagan dafio a alguien”.



18

3.3 A coloquialidade e 0 uso de expressoes

A expressdao “estaba hecho un escarque” possui varias possibilidade no portugués.
Optei por traduzi-la por “estar s6 o p6”, referindo ao fato de a bicicleta estar velha,
desgastada, assim como o autor utiliza ao referir-se ao fato de a familia de Felipe, mesmo

possuindo um nome conhecido, ndo usufruir de bens materiais como antigamente.

Pelo fato de Mendicutti ser da regido de Andaluzia, € recorrente 0 uso de expressoes
andaluzas, como no momento em que o médico afirma que “esto si que tiene guasa”, podendo

referir-se a uma ironia ou de ndo ter graca, de algo complicado.

r

Outra expressdo utilizada é “este tiene mas cuento que Calleja”, que historicamente
remete ao proprietario do Editorial Calleja, que publicava contos a precos populares,
referindo-se assim ao fato de ter uma grande quantidade de livros. Porém, o sentido utilizado

é 0 de uma pessoa que esta sempre inventando histérias.

3.4 Proximidade entre linguas

A grande dificuldade de trabalhar com linguas "proximas" € notéria quando,
inevitavelmente, cometemos erros ao acharmos que a traducao é apenas uma transposicao da
letra, tendo o tradutor que estar sempre alerta para ndo cometer equivocos no momento da

traducdo, como no caso de falsos amigos.

Pude perceber durante esse trabalho que a traducdo esta muito além do conhecimento
das duas linguas e que para ser tradutor € necessario conhecer bem o material que se esta

trabalhando e suas possiveis problematicas.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

A escolha de traduzir parte da obra de Eduardo Mendicutti deu-se pelo interesse da
temaética trabalhada, pela pouca difusdo de seus trabalhos no Brasil e suas especificidades.

Durante o processo de leitura da obras foi possivel perceber diversas dificuldades de

traducdo, inclusive pela proximidade entre linguas.

No decorrer do trabalho foi possivel perceber a ardua tarefa que é ser tradutor, suas
escolhas e abdicacdes em nome de uma possivel tentativa de manter-se fiel ao original, sem

deixar de levar em consideracdo a autonomia do tradutor diante do texto fonte.

O processo de leitura de artigos e obras relacionadas ao tema foi seguido do fim da
traducdo, onde pude refletir sobre a importancia de conhecer atentamente a obra, observando

0s mais variados aspectos textuais para evitar possiveis erros durante a tradugéo.

Esse trabalho foi de suma importancia na compreensdo do outro, do desafio da
impassibilidade na traducdo e na literatura, de poder lidar com confrontos no momento de

leitura e de traducdo.
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O pombo manco

Eduardo Mendicutti

Traducédo: Douglas Martins C. Souza
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“Onde quer que se toque, a memoria doi”
Yorgos Seferis
“Todas as familias felizes se parecem, e as infelizes sao cada uma a sua maneira”

Leon Tostoi
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CAPITULO | - A FEBRES®
Meu pai apreciava muito a beleza masculina. Por isso casou-se com mamae.

Minha mae era muito feminina e tinha um estilo respeitavel, mas em casa faziamos sempre o
que ela dizia, meu pai tomava por brincadeira e dizia que aqui sua mée é quem usa calcas. Por

isso, quando adoeci, minha mée foi quem organizou tudo e meu pai ndo deu um pio.

O médico havia dito que eu deveria ficar de cama e sem estripulias, que a febre seguramente
duraria algum tempo e que necessitava muito repouso, muito cuidado com a umidade e as
correntes de ar, muitas vitaminas, muito liquido, uma injecdo diaria e, principalmente,
tranquilidade. Repetiu milhdes de vezes sobre a tranquilidade e minha mée disse: — Esse
moleque, sempre tdo oportuno. Quando o médico foi embora, minha mée fitou-me com se eu

tivesse culpa de ter adoecido, e depois passou dias inteiros reclamando:
— Puxa vida, Deus do céu, logo agora que o verdo esta chegando.

Nunca me disseram o nome da doenca, de modo que acabei pensando tratar-se de uma doenga
feia, suja, que acometia aos meninos de rua, e por isso minha mae me fitava assim. Mas eu s6
a havia sentido de repente, quando brincava no patio, uma pontada forte nas costas, por

dentro, entre as costelas, e fiquei paralisado, sem poder respirar, sem poder me movimentar.

Encolhi-me como se estivesse a ponto de levar uma surra, e sentia uma dor tdo forte que néo
era capaz de pensar em outra coisa, COmo Se 0 ar estivesse preso no peito, me asfixiava, e ndo
podia falar. Manolin e Diego, que estavam brincando comigo, também ficaram bem quietos,
assustados, sem saber o que fazer. S6 depois de um tempo, que me pareceu uma eternidade,
Diego comecou a gritar chamando minha mée, mas quem apareceu foi Antdnia, a baba.
Minha mée ndo estava, tinha ido jogar canastra com as Caballero — trés irmés que
aparentavam ao menos trinta anos, solteiras, que moravam em uma casa estupenda, no final
da rua, e ndo se casavam por que ndo encontravam nenhum homem a sua altura, como dizia
minha mae, com ironia, — e entdo, logo que Antbnia me colocou na cama, senti febres
altissimas e ja comecou todo o falatério do médico, o enfermeiro, as visitas, as ligacdes do

irmdo Geraldo dizendo que a classe inteira rezava por mim.

Durante uma semana estive com muita febre. Passava o dia sonolento, como se tivessem me

dado um narcético — quando falavam comigo era como se todos estivessem distantes e ndo

5> Em espanhol “destemplanza”, significa, além de febre, uma sensacdo de mal— estar, podendo ser fisico ou
emocional.
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pudessem fazer nada para me ajudar —, mas ndo me lembro de como me sentia de verdade,
porque acredito que ndo me sentia de nenhum modo. Quero dizer que ndo me dava conta.
Sequer me lembro dos pesadelos, foi 0 que Antdnia me disse depois, que quase todas as noites
delirava e dizia coisas estranhissimas, ardendo em febre. Isso era o que dizia Antbnia, que era

quem ficava comigo durante a noite.

Ainda bem ter durado apenas uma semana. Depois, comecei a me sentir melhor e 0 médico
disse que o pior j& havia passado. Pouco a pouco, a febre foi baixando e a dor nas costas
diminuindo, j& era possivel respirar sem o peito chiando a todo o momento, na verdade
aqueles estalos demoraram bastante para desaparecer; quando menos se esperava, inclusive
estando ja na casa de meus avos, 0 escutava, de repente, ao respirar, e entdo me assustava,
porque era como se fosse um aviso de que néo curaria nunca. Mas a febre alta acabou quase
por completo. Depois de alguns dias, ao entardecer, minha temperatura subia um pouco e José
Joaquin Garcia Vela, o médico, dizia que isso era normal, até certo ponto — me dei conta de
gue cada vez que isso ocorria preocupava-se um pouco, mesmo tentando disfarcar —, disse que

a febre é sempre muito chato e que era imprescindivel tomar muito cuidado.

— A febre pode durar o verdo inteiro, até mais, caso ndo seja tratada. Colocavam o termdmetro
na minha virilha— que, como dizia Antbnia, era onde se deve colocar o termémetro nos
homens, na boca somente mulheres e criangcas pequenas, Nno sovaco 0s caminhoneiros, e na
bunda os gays — e sempre tinha algo. Trinta e sete ponto trés, trinta e sete e meio ou trinta e

sete cravado. Sempre algo.

— Que sacanagem!® — dizia o médico, com muita seriedade, com cara de preocupacio, nio
porque eu fosse bater as botas, obviamente, mas porque todos pensavam que o médico era um
tonto e inatil. Na verdade a febre ndo era de todo desagradavel. Eu sentia um calorzinho
muito especial, cdcegas suaves nas bochechas e vontade de pegar no sono, mas s0 isso, sé um
pouco de preguica e lerdeza. Com a febre, na cama estava bem, ndo como quando alguém tem
febre alta, que estd a todo o momento delirando e suando, ou quando ndo tem nada e esta
numa chatice s6. Acredito que com a febre é possivel passar pelas coisas mais alegres ou mais

tristes como se fosse outra pessoa.

Obviamente a febre ndo era tudo. Depois de milhares de analises e radiografias, acabei tendo

anemia e desidratacdo, e ndo sei quantas coisas mais. Como disse Antdnia, estava s6 o pd’,

® A expressdo “tener guasa” possui diversos sentidos, podendo referir-se a “ ter graga” ou no sentido de ironia.
7 Em espanhol: “estaba hecho um escarque”.
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assim como minha bicicleta, que era do tempo de Matusalém. Um desastre, se levarmos em
consideracdo que éramos uma boa familia. No entanto, como dizia tia Emilia, irma de meu
pai, quando vinha a nossa casa e via tudo tdo descuidado, o importante era ter saude, e 0
médico para me tranquilizar, obviamente, explicou-me que eu estava crescendo muito
depressa —que ndo era normal ter dez anos e estar tdo alto quanto estava— e que necessitava

muito repouso e comer bem, sem arrumar nenhuma confusé@o, nem nos estudos.

Ja era quase verdo e tive de perder o ano. O médico disse que ndo devia nem pensar nas
provas, que a saude vinha em primeiro lugar e que, obviamente, nada de excursdes pelas
dunas, nada de brincadeiras, nada de praia. SO ficar na cama bem quietinho, pensando em

melhorar logo.

Por isso minha mée passava o dia inteiro resmungando, que lastima, polo amor de Deus, este
garoto tdo antipatico como sempre. Dizia isso a todos, ndo estava nem ligando se eu ouvisse.
A principio isso me machucava um pouco, porque para ela era como se eu tivesse culpa de
estar doente, depois acostumei e quase ndo me importava, principalmente quando tinha febre
alta e imaginava ser algum de meus irmaos perturbando minha mae. Ela vinha murmurando e
fazendo caretas toda vez que colocava o termdmetro e dava-se conta de que a febre néo

passava, e eu ndo dando a minima®.

—Isso no fundo tenho que admitir que minha mae talvez tivesse um pouco de razdo. Aquilo
era um fardo para todos. Todo o mundo tinha que passar o0 verdo inteiro dependendo de mim
porque, de acordo com o médico, ndo podiam levantar, mas na realidade sem que eu estivesse
mal de verdade. Ndo mal de morrer, longe disso. Sé estava um pouco aturdido —um pouco
murchinho, como dizia Antonia— passava o dia deitado na cama lendo ou pintando virgens,
que era o Unico que fazia direito. Isso me entediava muito, pensava em coisas maravilhosas

que gostaria de ser quando fosse adulto. Como, por exemplo, artista de cinema.

—FEsse sempre fazendo drama®— dizia meu irm3o Manolin, que nunca teve muita
imaginacdo, repetindo sempre o que dizia todo mundo, além de achar que era um mar de

graca. Na época Manolin tinha nove anos, mas ndo mudou nada com o tempo.

8 (...) y yo como si oyese llover.

® Em espanhol: “~Este tiene mas cuento que Calleja”, expressdo utilizada para referir-se a uma pessoa que
inventa ou conta muitas historias. Saturnino Calleja foi proprietario do Editorial Calleja, que comecou a publicar
contos em 1879, tornando-se muito popular pelo preco baixo de suas publicagdes.
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Diego e Manolin entraram de férias e aquilo sim foi um drama. Diego na época era bem
pequeno, porém muito mais esperto que Manolin. Como Antonia tinha que leva-los as dunas,
porque se ficassem em casa todo santo dia, aprontavam um inferno, minha mae néo tinha
outro remédio a ndo ser estar comigo, ndo podendo ir jogar canastra na casa das Caballero,
para fofocar horrores'®. Estava com um humor de dar coice ao vento!!. De modo que depois,
passadas trés semanas de eu estar convalescente, e como 0 médico seguia insistindo que eu
ndo podia me mover da cama, um dia minha mée ficou meio histérica e decidiu, sem mais
nem menos, que eu estaria muito melhor na casa de meus avos, mais bem cuidado e ela mais
tranquila —e com as tardes livres, naturalmente—, e que, além disso, serviria de
entretenimento para minha avé cuidar de mim, porque a pobre estava se sentindo muito

sozinha desde que tia Blanca havia casado.

Pelo visto, pareceu uma ideia estupenda a todos, mas sequer me consultaram. A Unica coisa
gue minha mae disse foi: —Amanhd te levaremos a casa de seus avds para que fique 1a o

verao inteiro.

10(...) ponerse morada de chismorrear.
11 Estaba de um humor de perros.



30

CAPITULO Il - A MELHOR CASA DO BAIRRO ALTO

A casa de meus avoés era luxuosa e de muito prestigio. Situada no Bairro Alto, ao final da
Cuesta Belén, onde do terraco era possivel ver a cidade inteira, 0s campanarios de todas as
igrejas, os telhados de todas as bodegas, com 0s nomes das boas familias pintados em letras
grandes, se seu sobrenome ndo aparecesse em nenhuma fachada ou telhado, certamente ndo
era de boa familia. Era possivel ver também o Castelo de Santiago e, ao fundo, entre as casas
do Bairro Baixo, a desembocadura do Guadalaquivir e 0 mar como um bolo azul que se

esponjava ou se afilava seguindo o movimento das marés.

Justamente de frente a casa de meus avos estava o palacio dos Infantes de Orleans, que quase
nunca apareciam por |4, ndo que eu me lembre; parece que preferiam o Botanico, outro

palacio com um parque imenso, na entrada do povoado e que todos diziam ser lindissimo.

Tia Emilia, irmd de meu pai, antes ia muito as festas da infanta Dona Beatriz, porque tia
Emilia sempre foi um mar de elegancia, uma coisa ruim, acredito que com iSso compensava
um pouquinho seu primeiro sobrenome, que € 0 meu, que mesmo sonoro e original, ndo

aparecia sequer por casualidade pintado em muros ou no telhado de alguma bodega.

Dona Beatriz logo morreu, fizeram um funeral divino no povoado, muitissimo melhor do que
0 que fizeram em Madri, e desde entdo quase ndo havia mais festas no Botanico, nem no
palacio do Bairro Alto e, quando ocorriam, por mais que algum dos filhos da infanta se

empenhasse, ja ndo eram como nos velhos tempos. Isso dizia tia Emilia, como muita tristeza.

Quando meu pai € minha mae se casaram — antes de serem meu pai € minha mae, obviamente
— tia Emilia conseguiu com que os infantes Ihe convidassem uma tarde para lanchar, e minha
mae sempre que contava essa historia era com cara de zombaria. Acredito que no fundo
minha mée sempre pensava que uma Calderon é, pelo menos, tdo importante quanto uma
Orleans, ainda mais desde que Espanha foi proclamada Republica, principalmente no
povoado, onde os Calderdn Lebert sempre tiveram muito prestigio. Quando era jovem, minha
mde adorava cagoar dessas coisas, deixando tia Emilia horrorizada, que dizia que aquilo era

um sacrilégio.
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— O que acontece com Emilia — dizia mamée, € que tem complexo porque sempre viveu no

Bairro Baixo'2. Entendo que é algo que néo se pode remediar.

Por conta disso, tia Emilia tinha uma magoa tremenda. Tio Ramoén, irmdo mais novo de
minha mée e o ovelha negra da familia, também se metia com a pobre tia Emilia, enquanto
encartava e lhe dizia que naquele povoado as pessoas de bem sempre haviam vivido no Bairro
Alto®, que o Bairro Baixo era para gente de classe média, por mais que tentassem, e para 0s
marinheiros da Rua Barrameda. Tia Emilia até ficava corada e dizia que tio Ramon era um

safado e cafajeste, mas que tinha muita distin¢céo e elegancia.

Toda a familia Calderdn Lebert tinha uma elegéncia estonteante, como dizia tia Emilia, e que
eu estava em vantagem por ser seu parente. Passava a maior parte do tempo visitando a casa
de meus av0s, uma casa que, como ja mencionei, além de estar no Bairro Alto, era enorme e
de muita categoria, mesmo que por fora ndo parecesse tanto; na realidade, os Calderdn Lebert
sempre foram especiais e nunca se dedicaram a conjecturar sobre o que poderiam ter nem de
levar um sobrenome tradicional, um sobrenome pintado com letras gigantes nos muros de
todas as bodegas da familia. Nunca conjecturaram nada disso, exceto, talvez, minha mée e tia

Branca quando eram jovens e se embriagavam um pouco no Chin-Pun.

Na casa de meus avds havia um pétio grande e arejado, todo de marmore, com um pogo ao
centro, também de marmore, maravilhoso, e filicineas gigantes em vasos enormes junto as
colunas. No pétio havia um eco e uma luz estranha; se alguém ficasse ali por um momento, a
hora que fosse, e parasse para pensar, parecia sempre que estava a ponto de anoitecer. Eu ndo
gostava muito do patio, sem saber muito bem porque, talvez por culpa daquele eco e da
penumbra perpétua que fazia com que se sentisse mareado, preferindo mil vezes qualquer
terraco da casa, dos que se podia ver o povoado inteiro, e onde se podia compreender, com
aquela luz tdo raivosa e tirana, que alguma vez pudesse ser de noite. Sobretudo no verdo. No
inverno, quando iamos visitar meus avos, quase sempre aos domingos pela tarde, voltavamos
cedo para casa, € minha prima Rocio aproveitava para se gabar porque sempre a deixavam
ficar até tantas da noite.

12 A expressdo barriobajero é utilizada para designar ndo somente pessoas que vivem em Bairros Baixos.
Segundo o Diccionario de la Real Academia pode ter o sentido pejorativo de pessoas com atitudes inadequadas,
sejam no comportamento ou modo de falar.

13 Expresséo utilizada em contraposicéo a barriobajero, citada anteriormente.
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Prima Rocio era filha Unica de meu tio Esteban, irmdo mais velho de meu pai, € nasceu no
mesmo dia que eu, mas por quatro horas de antecedéncia, que lhe servia para afligir
continuamente. Falava de maneira afetada e julgava um montdo de coisas sem nenhum
fundamento, embora tenha que reconhecer que a historia da sacada era algo que me deixava
entristecido. A sacada era um cémodo enorme e baguncado proximo ao sétdo do ultimo andar
e, no inverno, algumas tardes de domingo, quando chovia, nos deixavam entrar ali por ser
onde davamos menos trabalho. Na sacada havia moveis velhissimos amontoados, loucas que
ndo dava para saber 0 que eram nem para que serventia, bads cheios de roupas do tempo do
onca e uma misteriosa colecdo de retratos a 6leo empoeirados, retratos que me pareciam ser
de alta estirpe — tia Emilia havia me mostrado essa palavra que me encantava — e eu ndo
entendia porque todos os comodos ou galerias da casa ndo tinham paredes cheias dagueles
senhores e senhoras tdo aparentes. Certa vez perguntei a minha mée e ela sé sabia dizer: —
Ai, por Deus, com muito espanto, como se o retrato lhe desse arrepio. Prima Rocio, que
sempre foi muito roméntica, jurou-me que conhecia o segredo, porque de algo tinha de servir
0 poder de ficar na casa de meus avos, no inverno, quando anoitecia. Rocio me explicou que
todos aqueles homens e mulheres dos quadros eram nossos antepassados e que passavam as

noites gemendo e conversando entre eles desenfreadamente.

—Se queixam das penas do purgatério — disse-me—, e pedem oracOes e missas em
quantidades que toda nossa familia junta ndo poderia se encarregar disso porque nos
arruinariamos. De modo que ndo houve outra solucdo a ndo ser trancafia-los no terraco. Mas

se ficasse por la durante uma noite, poderia ouvir as suplicas e lamentos por toda a casa.

De modo que, quando minha mé&e decidiu que me levariam no outro dia pela manha a casa de
meus avos para passar todo o verao, o primeiro que pensei, na verdade, foi que finalmente iria
poder ouvir aquelas almas do purgatério pedindo por missas, humilhando toda a familia
Calderdn Lebert, que ndo estava disposta a gastar um centavo na salvacdo eterna de seus
antepassados, até dizendo grosserias. Rocio iria ter um chiliqgue quando soubesse que eu

poderia escutar durante a noite inteira, € ndo s6 por um tempo como ela.

Como qualquer um pode compreender pelo que disse, a casa de meus avis ndo era uma casa
comum, e isso ndo foi 0 comego. Mary, uma moca que trabalhava da casa, me disse que
aquilo era um panpelingua com tomate. Eu perguntei o que significava panpelingua e ela me
disse que ndo tinha ideia e que, além disso, ndo dava a minima para o que significasse, mas

que para ela soava como um barulho estrondeante e que por isso dizia. Mary falava assim toda
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a hora. Dizia que aquela casa estava lhe fazendo mal para os nervos, e que com 0S nervos
descontrolados néo tinha papas na lingua, ndo sei se era para tanto, mas a verdade é que o que

ocorria ali certamente ndo ocorria em nenhum outro lugar.

Havia, por exemplo, aquele odor, um odor que néo voltei a encontrar em nenhum outro lugar.
Era um odor espesso, doce e um pouco enjoativo; um odor que te acompanhava por toda a
parte, mas que ndo era 0 mesmo em todos os quartos, sendo mais forte ou mais suave de
acordo com o cobmodo, como se fosse um odor inteligente e bem educado, e soubesse o0 que

convinha a cada lugar e a cada momento.

Muita das tardes em que iamos visitar meus avds me distraia tentando descobrir o odor de
cada quarto, de cada movel, das cortinas da sala de jantar ou das almofadas das poltronas e
das cadeiras de balanco do escritorio onde minha avo, minha mée, minhas tias e as senhoras
gue iam diariamente lanchar, faziam croché e jogavam baralho. Para mim era como descobrir
a alma de cada comodo, até tocar um pouco e submergir nela os dedos suavemente como no

ventre da cadela Yoli quando estava esperando filhotes.

A luz naquela casa também era algo muito especial, sem comparagdo com a que havia em
nosso andar ou em outras casas que conhecia. A luz era meio esverdeada e parecia que era
possivel tocé-la. Era mais clara a que entrava pela pelas sacadas envidragados que davam para
a Rua Caballero e ao Palacio dos Infantes, mais amarela e como que ondulante a que vinha da
Callejuera do Monte de Piedad, mais alaranjada a que entrava pelas alcovas do terrago ao
primeiro andar, deslizando como uma grande serpente adormecida entre as trepadeiras e as
persianas de cor marfim. Era uma luz que, misteriosamente, sempre deixava um pouco de
resplendor, até quando anoitecia, como se compreendesse que, mesmo estando o mundo como

estivesse, naquela casa fazia falta um pouquinho de claridade de madrugada.

Ao anoitecer, na casa de meus avos seguiam passando coisas como se nada, como se fosse
perigoso, e todos ficavam quietos e em siléncio. Por um lado, estava aquele amontoado de
nossos antepassados do mirante e, por outro, a andanca interminavel de tio Ricardo. Tio
Ricardo era o filho mais novo da bisavé Carmen, muito mais jovem que meu avo, tio Anténio
e tia Victoria. Tio Ricardo sempre foi meio pirado, mas levava todas suas manias com muita
dignidade e desenvoltura. Sé saia a noite de seus comodos no andar de baixo, sempre vestindo
pijamas, e nunca entendia como 0s outros conseguiam fazer tantas coisas seguidas sem

ficarem confusos. Ele tinha que fazer tudo com bastante parcimonia, de modo que passava
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bastante tempo em cima, para ndo viver no mesmo ritmo que todo o mundo. De forma que,
por exemplo, tomava café da manha as sete da tarde, almogava — com um pouco de sorte — a
meia noite, tocava o sino pedindo o lanche da tarde junto com o pér do sol e jantava ao meio
dia; a partir dai, comecava de novo a atrasar e encaixar em horas estranhissimas as comidas, a
higiene de sua limpeza pessoal — muito gargarejo e purgante para estar impecavel por dentro,
mas a aparéncia externa era esquecida durante meses e dava até pena vé-lo—, as tentativas
inGteis das empregadas em arrumar um pouco sua alcova, seu armario e seu escritorio, e seus
passeio perfeitamente cronometrados a praia de Valdelagrana, no Porto, sempre em carros de
aluguel com motorista que passavam horas estacionados em frente a casa e que custavam um

dinheirdo.

—Mas o dinheiro é seu e gasta como lhe da na telha — dizia Mary. —Esta certo ele. De
qualquer forma, qualquer um podia compreender que organizar todo aquele jubileu, e ainda
por cima cuidar de suas pombas — porque tio Ricardo criava pombas e fazia com elas coisas
de muito mérito— , devia ser algo espantoso, e assim o pobre ficava toda hora dizendo: —

Que confusdo! —Que confusao!

A verdade € que eu via muito tio Ricardo atarefado com as pombas e fazendo com elas as
habilidades tdo incriveis que Mary me jurava té-lo visto fazer. Dizia Mary que tio Ricardo
deixava as pombas de lado, mas sempre olhando para 0 mesmo lugar, em direcdo ao
campanario da Paroquia, e que Ihes mostrava fotos, desenhos, fazia caretas, falava com elas
como os dedos como se fossem surdos mudos e estivesse adestrando-os. As pombas mais
espertas eram capazes, de acordo com Mary, de reconhecer alguma pessoa se tio Ricardo
tivesse mostrado uma foto antes com suficiente paciéncia e teimosia, mas eu nunca acreditei
em tudo. Na realidade, digo, era dificil encontrar tio Ricardo dois dias no mesmo lugar e na
mesma hora e, pensando bem, era rarissimo que as pombas pudessem segui-lo ou obedecé-lo,
por pouco que fosse, naquela bagunca. Como Mary passava o dia todo perambulando, andava
mais a parte dos progressos assombrosos de tio Ricardo com as pombas e dizia que as vezes
tinha que se beliscar para acreditar no que estava vendo, porque ficava atordoada. Eu s6 via as
pombas esvoacando pelo patio e pelo s6tdo e escutava, isso sim, aquele arrulho que enchia a

casa de zunzum com um fervor de murmurios.

Certa tarde, pouco antes daquele verdo que passei convalescente e meio aturdido por conta da
febre e das coisas que passaram na casa de meus avos, foquei o olhar em uma pomba que

passeava, com um movimento estranho e fresco, pela pequena mureta do sotdo e nao sei
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porque — talvez por conta de ter sido um daqueles dias nublados que desde que eu cheirava a
leita, como dizia Mary, que me deixava meio murcho— em seguida pensei que era uma
pomba triste e solitaria, que estava passando mal. Coisas assim aconteciam comigo de vez em
quando. Desde aquela tarde, comecei a ver aquela pomba quase todos os dias que iamos a
casa de meus avos e quando pude disse a Mary. Ela riu de minha ideia e me explicou depois,
dando ar de entendida, que ndo era uma pomba e sim um pombo, e que a Unica coisa que se
passava com ele é que havia nascido manco, eu ja sabia o que diziam dos pombos mancos.
Mary disse que era uma lastima, porque era um pombo bonito, pintado de negro, ou seja,
zarandali e, além disso, zumbon, com aquele papo pequeno e alto que lhe dava um ar fino e

elegante. Ninguém tinha culpa de que ele mancasse e as pombas o ignoravam.
— Um a menos pra trazer pombas ao mundo — disse Mary—, sdo uma peste.

N&o sei por que me lembrei de quando tive de experimentar a roupa de primeira comunh&o,
como uma roupa de marinheiro e calgas largas, e o alfaiate, ao provar pela primeira vez disse:
— Uiii, este garoto tem a perna mais curta que a outra, e isso era verdade porque a perna
esquerda estava um pouco maior. Minha mae disse para ndo me preocupar, que era besteira e
que acontecia com todo mundo, mas eu fiquei varios dias me olhando no espelho do guarda—
roupas de seu quarto e, pouco a pouco fui esquecendo, demorei muito para entender a ideia de

ser manco, por pouco que fosse e por mais que dissesse a mim mesmo gue ninguém notava.

A minha prima Rocio, desde entfo, ndo contei nada, pelo jeito que era iria cagoar de mim,
mas a Antonia, a baba, confessei e ela me disse para ndo ser tdo noveleiro, pois se imaginar

ser manco acabaria acreditando ser o conde Dracula. Nunca disse nada a Mary.

Mary dizia que as pombas eram umas pestes porque sujavam tudo, e minha mée e tia Blanca
também implicavam muito com as pombas de tio Ricardo porque destrogavam os telhados e,
como seguissem se multiplicando daquela forma, acabariam com a casa inteira. E quando a
casa fosse uma ruina — ou simplesmente, quando desaparecessem o0s avos, pela lei da vida —
guem iria cuidar de tio Ricardo? Era uma das grandes preocupacdes da familia desde que tio
Ricardo comecou a ficar biruta e rompeu o noivado com Reglita Martinez, uma meio parente

nossa com que tio Ricardo levava mais de dez anos de relacionamento.

Desde entdo —ou seja, ha seculos—, a encarregada de cuidar de tio Ricardo era a velha ama
Caridad. Como dizia tia Blanca, com uma cara horrivel de resignacdo, a ama Caridad era uma

verdadeira reliquia na casa dos Calderdn Lebert. J& era bem velha quando eu tinha dez anos, e
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estava na casa de meus avds desde que era mocinha, pouco antes de minha bisavo casar-se, e
ela havia criado meu av0 e a todos os seus irmé&os, por isso meu avd tinha muito aprego por
ela e minha avo, que era uma santa, consentia tudo a ela. Acredito que minha mée e tia Blanca
tinham bastante ojeriza pela ama Caridad, mas como tinha bastante apreco no cuidado de tio
Ricardo procuravam dissimular o maximo possivel. Ama Caridad, além disso, tinha uma
coisa muito misteriosa e interessante, jamais voltei a encontrar em minha vida alguém igual
tivesse a mesma coisa. Ama Caridad nao tinha algo que todo mundo tem. Eu ficava fascinado.
Ama Caridad, para dizer de uma vez, ndo tinha perfil. Bem, 0 que ndo tinha era o perfil
direito. Ela mesma contava a todo mundo. Quando estava te olhando de frente, de subito
virava a cabeca a esquerda e dizia, sem a menor hesitagdo, agora ndo vejo o que se diz nada,

uma nuvem, é porque nao tenho perfil.

Os adulto diziam sempre uiiii Caridad, por Deus, que coisa estranha, ndo posso acreditar;
dava para perceber que estavam sendo falsos para tira la de perto. A verdade é que eu, no
comeco, via o perfil, mas parece que era o perfil esquerdo que transparentava, como ela me
explicou. Logo, pouco a pouco, fui me dando conta de que era certo, que conforme ela girava
a cabeca para a esquerda ia borrando o nariz, a papada, o perfil inteiro, mas Mary disse-me
gue ama Caridad o que tinha é que era vesga, vesga perdida, e minha mae também quis me
tirar da cabeca explicando que ama Caridad tinha catarata no olho direito, e isso sim que tinha
de ser impossivel. Uma vez sonhei com o olho da ama Caridad e, dentro, uma catarata como
as do Niagara ou as de lguacu, mas depois acordei e estava claro que minha méde me havia

contado uma baboseira.

Né&o sabia 0 porqué. Ndo tinha nada de mais que ama Caridad nao tivesse perfil. E é claro que
a pobre ficava aborrecidissima martirizando-se — porque se 0 rosto continuasse borrando
acabaria ficando sem ele — e contanto sua vida de cabo a rabo, mas, se alguém lhe deixasse
falar, mesmo se fizer o menor caso, ela ficava super contente. Pela noite, quando andava
farejando pela casa com a desculpa de atender tio Ricardo, ficava sozinha, em voz alta, uma
peroracdo interminavel, mas parecia chamar mais atencdo de ninguém nem pareciam dar a

minima.

— Seus avés — disse-me com muito mistério, uma vez a surpreendi falando como uma
tagarela de um pretendente que ela teve quando jovem, inclusive antes de servir, sentada junto
a minha avé que dormia como uma santa na cadeira de balango da sala de jantar — precisam

distrair-se um pouco, coitadinhos.
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Eu ndo entendia, na verdade, que a ninguém podia faltar distracdo naquela casa.

Meus avds formavam um casal muito aprecidvel e silencioso, notavam tudo com muita
tranquilidade e, desde entdo, compreendia perfeitamente que tio Ricardo necessitava preparar
0 almogco — sopa de maisena, presunto, um toucinho de céu y uma copa de Quo Vadis, 0
vinho da familia — as quatro e dez da madrugada, ou que ama Caridad mostrasse seus
fantasticos achaques diante de qualquer um que aparecesse, do vendedor de dgua que entrava
pelo pétio falso todas as manhds com seu burro carregado de vasilhas que sempre
respingavam, ao o presidente do Ateneu, grande amigo de meu av0, ou as Hermanitas dos
pobres, que iam pedir todas as sextas-feiras, sem faltar uma, a hora sondmbulas da sesta.
Minha avo recebia muitas visitas e formava, todas as tardes, na sala de estar, umas tertulias
bem animadas, com tacas minusculas de café, dezoito tuertas de aceite recém trazidas da
Casa Guerrero e um copinho de moscatel de Ultima hora, que era a deixa para que as senhoras
se retirassem quando minha avé comecava a sentir-se cansada. Todas as senhoras que
estavam de visita falavam muito, mesmo que em voz média, e a sala de estar se enchia de
murmarios que pareciam cheio de espuma. Minha avé ficava quieta quase todo o tempo,
sorrindo. Meu av0, no entanto, se reunia no escritorio, para falar de negécios e das noticias
gue chegavam de Madri, com tio Antdnio, Don Sexto o do Ateneu, José Javier Garcia Vela —
que era 0 médico da familia e de toda boa familia da cidade— e o padre Vicente, um padre
capuchino que cheirava a incenso velho, que confessavamos todos ao sdbado meio-dia, no
confessionario que ficava junto a capela de minha avd. Eu espiava também a conversa dos
homens, apesar de o0 que mais lembrar é 0 aroma do tabaco e o odor inconfundivel que saia de

escritorio.

Em certas ocasides, aquelas tertilias de meus avds, sempre estritamente separadas,
sobressaltavam-se um pouco, principalmente quando chegava tia Vitdria, a artista da familia,
“para passar uns dias”. Tia VitOria se apresentava de improviso e quase sempre vinha do
exterior, porque passava a vida viajando, gastando sua parte do negécio, dando recitais nos
lugares mais estranhos, mandando postais de cidades incriveis e recebendo — durante o ano
inteiro e na casa de meus avos, porque era esse 0 endereco que sempre dava como fixo —
cartas de pretendentes que pareciam todos polacos ou neozelandeses, pela quantidade de

consoantes que usavam em seus sobrenomes.

Mal chegava e ja se reunia com meu avd e com tio Antonio para tratar da venda de outro

pacote de a¢cBes — porque a arte, quando séria, ndo da para nada, dizia — com a tristeza de
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seus irmaos, que tratavam de explicar em vao que o negécio da familia j& ndo era mais o que
era antes. Ela se fazia de surda e logo saia, radiante, a reunido das senhoras, causando
alvoroco. Tia Vitoria contava sempre um montdo de historias cheias de luxo e atrevimento,
dizia muitas picardias, fazendo com que as mulheres ficassem meio frenéticas e se divertiam
horrores. Minha avé — que sempre foi um pouco careta, a verdade seja dita — se animava
horrores com aquela sua cunhada louca, e eu, do corredor, por sua maneira de falar — o0 pouco

que falava — e de rir, percebia que se divertia divinamente.

Naquele ano, pouco antes de minha mée me levar & casa de meus avos para ela poder ter
aquelas tardes livres, e como se nessa casa faltasse animacéo, a bisavd Carmen comecgou a
ficar esquisita. Os comodos da bisavo Carmen, mée de meu av0, estavam no segundo andar,
onde era cuidada com revezamento de turno por duas mulheres para ndo deixa-la sozinha
durante a noite, além de uma senhora de companhia super disposta, Adoracion, que se
ocupava para que tudo estivesse em ordem. A bisavo Carmen sempre foi um saco para todas
as coisas, de modo que a senhorita Adoracion tinha la seu mérito, apesar de também ser
verdade que cobrava a preco de ouro, como dizia minha mée. A bisavd Carmen, para dizer
uma de suas esquisitices, ndo recebia visitas — sequer a de seus filhos ou de sua nora
Magdalena, minha avd, que desde que se casou com meu avd passou a ser a senhora da casa e
a ocupar com seu marido, seus filhos e criados os comodos principais— mais que os sabados
e domingos de quatro a seis da tarde. Somente de quatro a seis. Jamais fazia exce¢des e nunca
recebia mais de duas pessoas ao mesmo tempo, de modo que a senhorita Adoracién levava
um caderno muito lindo onde anotava o nome dos visitantes e o horario correspondente, as

vezes com semanas de antecedéncia.

Por mais estranho que pareca, as amizades da familia ndo se entediaram e 0s encontros com
Carmen Lebert haviam se tornado uma tradi¢cdo no povoado, que ao menos as senhoras de
familias de bem, ndo podiam deixar de cumprir regularmente. Mas no verdo de 58, Carmen
Lebert — que com quase noventa anos havia conservado uma salde e uma lucidez, segundo
minha méae , insuportavel — comecou a sofrer uma série de achaques galopantes que
obrigaram a senhorita Adoracion a cancelar todas as visitas, exceto as do medico — que
assegurava sem nenhum apuro que ndo entedia nada do que ocorria com aquela senhora— e
as de meu avo e tio Antonio. Pelo visto, comecou a perder controle e ao final de algumas
semanas passava o tempo inteiro pedindo para comer e beber e ir ao banheiro sem nenhuma
necessidade. Comecou a dizer que ndo reconhecia ninguém, apesar de que, para compensar,

comecou a lembrar de uns amores que, segundo ela, teve quando jovem com uma quadrilha
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inteira de bandoleiros; enquanto tia Blanca garantia, inquieta, que tudo aquilo era uma
insensatez, minha mée dizia entre muitas risadas que ndo estranhava nada que fosse verdade.
A senhorita Adoracion passava o dia todo rezando e minha avo encarregada na Paroquial de

uma dezena de missas por sua sogra.

Ao contrario do que possa parecer, aquela maneira de desvairar que atingiu a bisavo Carmen
ndo atrapalhou em nada aquela loucura daquela casa. As visitas j& ndo entravam mais no
quarto, mas nem por isso acabou aquele entra-e-sai de senhoras que vinham sempre de duas
em duas, com tempo de sobra para subir com uma parciménia de campeonato os longos
degraus da escada que levava ao segundo andar, entre gemidos de cansaco e fofocas de todos
os tipos. Com frequéncia, As que tinham brigado com a senhorita Adoracion — que em
nenhum momento se deixou abrandar ou subornar para permitir a entrada ao quarto a
nenhuma daquelas papagaios — encontravam-se na entrada da escada, em umas cadeiras que
minha avd ordenou serem colocadas e que acabaram tornando-se o patamar em uma
verdadeira salinha de estar, com umas tertulias muito entretecidas. Tio Ricardo odiava a todas
com verdadeira paixdo — Mary dizia que por culpa delas tio Ricardo néo visitava sua mée, a
bisavd Carmen, havia muitos anos — , mas eu acredito que se aquelas senhoras tivessem
deixado de visita-la, seria como se todas as paredes da casa de subito comecassem a

descansar.

Para compensar 0 vazio que deixaram em seu quarto todas aquelas bruxas, a bisavd Carmen
decidiu contar, por vezes aos gritos e incluindo cangdes obcenas velhissimas, suas aventuras
com aqueles bandoleiros que a trataram como uma rainha e foram matando uns aos outros o
suicidando-se por amor. Era como um filme, e a bisavd Carmen inspiravam-se muito mais
durante a noite, de modo que, entre umas coisas e outras, na casa de meus avos durante a noite

sim que havia alvoroco e ndo na Feira de Sevilla.

Minha mée, tdo linda como sempre, devia pensar que, visto que estava meio mole e borocoxo,

nao ia notar nada e dormiria ricamente,

Mary, em contrapartida, enquanto colocava minha roupa no armario do quarto de tio Ramon,
0 irmdo brincalhdo de minha mae, que foi onde me colocaram, olhou-me com ar de gozacéo e

perguntou:
— Garoto, voceé fala enquanto dorme?

Disse que néo.
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— Ronca?
Disse que muito menos.
— Solta uns punzinhos?

Fiquei calado e encolhi os ombros, porque sabia que soltava alguns, mas fiquei com vergonha

de dizer.
— Credo. Espirra? Sabe fazer algo com as orelhas?
Comecei a rir.

— Pirocudo, ndo ria que estou falando sério. Aqui, se ndo fizer nada de noite, ndo te ddo café

da manha. Melhor ir ensaiando o que quer que seja.

Eu achava gue estava zoando, por isso lhe disse:

— Algumas vezes tusso...

— A\, lindinho, nem pensar. Essa ¢ minha especialidade.

Mary comecou a tossir como se fossem sair os pulmaes.

— Isso é o melhor que sei fazer — disse — Vai pensando em outra coisa.

Deu-me o pijama e ficou me olhando para ver o que fazia.

— Menino, se te da vergonha, espera que eu termine de arrumar a cama e vou correndo.
Eu tinha muita vergonha ficar pelado diante de Mary.

— Ai ndo tem nada para ver... — disse ela— Aposto que € tdo pequeno que para pegar €

necessario uma pinga.

Mary, como eu ja havia dito, era a criada do corpo da casa, e tia Blanca a ajustou quando
casou-se; segundo minha mae, em pouco tempo tornou-se a dona de tudo. Tinha vinte anos e
era loira, baixinha e nem gorda nem magra. Minha mée, a primeira vez que a viu, disse que
era muito ordinaria falando e se movimentando, mas pareceu-me bastante linda e graciosa,
apesar de, em seguida, ter me dado conta de que era uma fresca. Mary e eu desde o comeco

nos tornamos bons amigos.
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— Me conta, é tdo pequena que é necessario uma pinca?
Isso ndo era verdade.

— Antonia me disse uma vez que muitos homens feitos e direitos gostariam de ter o pinto

COMO 0 meu.

— E quem é Anténia?

— A baba que temos agora em minha casa.

— E verdade que disse iss0?

Ela perguntava enquanto continuava arrumando a cama, me olhando de rabo de olho.
— E sério que me disse. Um dia que estava me dando banho.

— Entéo se é verdade — disse Mary, olhando-me subitamente no rosto enquanto prendia bem
0 coque dos cabelos —, ja sei o que pode fazer durante a noite. Menino, “isso” aqui ninguém

faz durante a noite.

E quando disse “isso” fez uma cara de que parecia estar falando da melhor coisa do mundo.
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