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RESUMO 

 Este trabalho tem por objetivo propor uma tradução para a obra de Alejandro Dolina, 

intitulada de El Libro del Fantasma que é dividido em vários contos de assuntos diversos. 

Este trabalho possui a tradução de alguns desses contos, onde temos a intenção de transmitir 

ao público brasileiro um pouco da cultura argentina.  

Os textos literários possuem suas características peculiares, o que torna a tradução 

algo delicado. Sua forma, sua escrita, a invenção de mundos e de formas tornam a literatura 

algo belo e ao mesmo tempo um grande desafio para o tradutor, posto que nos metemos em 

invenções que servem para avivar a imaginação dos leitores, e não podemos simplesmente 

acabar com essa intenção, domesticando o texto por completo, e retirando elementos que 

levem o leitor a viajar juntamente com a obra traduzida. Levando em consideração a questão 

da não domesticação por completo do texto, a discussão teórica contida no trabalho é 

justamente sobre a tradução de nomes próprios contidos nos fragmentos traduzidos, onde 

citaremos autores como Venuti que nos traz a discussão sobre a estrangeirização, onde 

encontramos a possibilidade de levar o leitor do texto traduzido para mais perto da cultura do 

texto de partida, através de nomes de praças, cidades e até mesmo estabelecimentos contidos 

na outra cultura. 

Palavras-chave: domesticação, estrangeirização, topônimos, tradução literária.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 The purpose of this study is to translate the book of Alejandro Dolina, called “El Libro 

del Fantasma, which contains tales about several subjects. This study has the translation of 

some of these tales, in order to diffuse a of the Argentine culture to Brazilian people. 

 Literary texts have peculiar features, what makes them arduous to translate. Their 

form, writing style and the ways to invent worlds and forms makes the literature something 

special and beautiful. But at the same time it is a high challenge to the translator, because we 

get into fables to inspire the imagination of the readers. So we can not interfere on the 

author´s original goals, take ownership of the entire text or remove elements which lead the 

reader to travel along the tale. Taking into account not a whole domestication of the text, the 

theoretical discussion of this study is about the translation of the own names contained in the 

translated fragments, in which we will quote some authors like Venuti, who brings us to 

discussion of foreignization. This is away to bring the reader of the translated text closer to 

the culture of the original text by the names of squares, cities and other places of the other 

culture. 

 

 Keywords: domestication, foreignization, place names, literary translation.  

 

  



 
 

RESUMEN 

 Este trabajo tiene como objetivo proponer una traducción de la obra de Alejandro 

Dolina, titulado El Libro del Fantasma que se divide en varias historias cortas de diversos 

temas. Este trabajo tiene la traducción de algunas de estas historias, donde tenemos la 

intención de transmitir al público brasileño un poco de la cultura argentina. 

 Los textos literarios tienen sus peculiares características, lo que hace que la 

traducción sea algo delicado. Su forma, su escritura, la invención de mundos y formas hacen 

la literatura algo hermoso y al mismo tiempo un gran desafío para el traductor, puesto que nos 

metemos en invenciones que sirven para avivar la imaginación de los lectores, y no podemos 

simplemente acabar con esta intención, domesticando el texto por completo, y eliminando 

elementos que conducen al lector a viajar junto con la obra traducida. Teniendo en cuenta la 

cuestión de la no domesticación del texto por completo, la discusión teórica contenida en la 

obra se trata justamente de la traducción de los nombres que figuran en los fragmentos 

traducidos, donde vamos a hablar de autores como Venuti, que nos lleva a la discusión de la 

extranjerización, donde encontramos la posibilidad de llevar el lector del texto traducido para 

más cerca de la cultura del texto de origen, a través de los nombres de plazas, ciudades e 

incluso los establecimientos que figuran en otra cultura. 

 

 Palabras clave: domesticación, extranjerización, nombres de lugares, traducción 

literaria. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

O objetivo deste trabalho é fazer com que o leitor brasileiro conheça um pouco mais 

sobre a literatura estrangeira e com isso conheça um pouco mais de uma cultura que não seja a 

sua, e tenha a possibilidade de desfrutar em sua língua materna uma das obras literárias do 

argentino Alejandro Dolina, que além de escritor exerce também funções como a de ator, 

músico, apresentador de rádio e de televisão. 

Suas obras são baseadas em temas históricos e filosóficos, tendo grande influência de 

Borges, abordando assim o fantástico, o ensaio e o relato histórico.   

Os textos literários possuem suas características peculiares, o que torna a tradução 

algo delicado. Sua forma, sua escrita, a invenção de mundos e de formas tornam a literatura 

algo belo e ao mesmo tempo um grande desafio para o tradutor, posto que nos metemos em 

invenções que servem para avivar a imaginação dos leitores, e não podemos simplesmente 

acabar com essa intenção, domesticando o texto por completo, e retirando elementos que 

levem o leitor a viajar juntamente com a obra traduzida.  

Tradução literária envolve uma linguagem poética, que nos remete a mundos 

imaginários. Sua composição é recheada de alternativas, como a forma, o estilo, o tom que 

será usado. Um texto literário transmite sentimentos, sensações e emoções.  

Como traduzi-lo e ao mesmo tempo transmitir todos esses elementos contidos nele? 

Esse é um dos grandes desafios que temos a seguir, traduzindo alguns contos contidos dentro 

da obra literária, El Libro del Fantasma, de Alejandro Dolina, onde destacamos pontos que 

causavam dúvida na hora de traduzir, como sinônimos a serem utilizados, observando sempre 

a maior ocorrência nos determinados contextos, a observação de falsos amigos, que geraram 

em determinados momentos questionamentos quanto ao contexto ou que até mesmo nos 

passaram desapercebido na primeira tradução, a discussão com relação a tradução e a não 

tradução de nomes de locais, cidades e estabelecimentos (domesticar ou não?),  a busca pela 

melhor tradução ou por deixar como no texto original, passando assim pela leitura de alguns 

teóricos que abordavam o tema, como Venuti, Walter Benjamim, Derrida, Campos e Paes, e 

por fim a discussão causada pela colocação pronominal que nos trouxe algumas colocações 



 

13 
 

distintas sobre como proceder e como não proceder, autores que tem o foco voltado para a 

linguagem oral e outros mais voltados para a linguagem escrita. 

A discussão teórica do trabalho gira em torno da tradução de topônimos com base no 

artigo de Camarani, os problemas da tradução literária e em torno da estrangeirização tratada 

por Venuti, Campos, Walter Benjamim e Derrida, vistos no livro “Tradução”, de Maria 

Cristina Batalha.  

Camarani é bem clara ao colocar a grande dúvida que gira em torno da tradução de 

topônimos, se devemos ou não domesticar esses nomes de locais ou até mesmo nomes 

próprios, porém nos mostra também que hoje em dia nos meios de comunicação, na 

publicidade que nos cerca, já nos deparamos com muitos nomes estrangeiros, que no final das 

contas já não nos parecem tão estranhos. Um dos motivos pelo qual mantivemos os nomes 

originais dos lugares citados no texto original foi justamente pelo fato de serem nomes muito 

citados e/ou conhecidos pelo público brasileiro em geral. Não são nomes completamente 

estranhos, salvo alguns que de fato nunca ouvimos ou lemos, porém se lidos em um contexto, 

são facilmente compreendidos, como os nomes dos bares que aparecem no texto.  

A partir do texto de Batalha, (Tradução 2007, p. 86,87), vimos que Venuti nos fala 

sobre a estrangeirização que traz o leitor a conhecer uma cultura nova, a ter contato com 

elementos culturais que são diferentes do que ele vivencia em seu cotidiano. Assim como 

fazemos com que o leitor se familiarize com outras culturas, temos também a possibilidade de 

tornar nossa cultura conhecida em outros países, essa é uma das características da 

estrangeirização. O estranho e o estrangeiro por si só despertam uma curiosidade em todo o 

indivíduo que entra em contato com ele. 
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2. BIOGRAFIA DO AUTOR 

 

Alejandro Dolina nasceu em Morse, perto de Baigorrita, na província de Buenos 

Aires, Argentina, em 20 de maio de 1944, é escritor, músico, dirige programas de rádio e tv e 

é ator. Estudou direito, música, letras e história. É conhecido internacionalmente por suas 

obras literárias e pelo seu programa de rádio, La venganza será terrible. 

Dolina estudou música e literatura desde jovem e chegou a trabalhar em várias 

empresas. Aos 22 anos começou sua carreira nos meios de comunicação, trabalhando em uma 

agência de publicidade. Em 1978, Dolina publicou seu livro de maior sucesso, Crónicas del 

Angél Gris, e logo depois em 1999, El Libro del Fantasma, Bar del infierno em 2005, 

(coleções de contos) e sua primeira novela , Cartas Marcadas em 2012. 

O autor aborda temas históricos e filosóficos, com clara influência de Borges 

alternando a literatura fantástica (histórias de anjos e demônios), o ensaio e o relato histórico. 

 

2.1. Quadro de publicações de Dolina 

 

Publicações 

Novela 

 Cartas marcadas, Buenos Aires: Planeta, 2012 

Relato 

 1988: Crónicas del Ángel Gris. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, con 

ilustraciones de Carlos Nine. 

 1996: Crónicas del Ángel Gris. Buenos Aires: Colihue, edición corregida y 

aumentada, con ilustraciones de Hermenegildo Sábat. 

 1999: El El Libro del Fantasma. Buenos Aires: Colihue, con ilustraciones 

de Carlos Nine. 

 2005: Bar del Infierno. Buenos Aires: Planeta. 

Obras musicais 

 1998: Lo que me costó el amor de Laura (opereta criolla). Buenos Aires: Colihue. 

 2002: Radiocine. Buenos Aires: Planeta. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cartas_marcadas
https://es.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%B3nicas_del_%C3%81ngel_Gris
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Nine
https://es.wikipedia.org/wiki/Hermenegildo_S%C3%A1bat
https://es.wikipedia.org/wiki/El_libro_del_fantasma
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Nine
https://es.wikipedia.org/wiki/Bar_del_Infierno
https://es.wikipedia.org/wiki/Lo_que_me_cost%C3%B3_el_amor_de_Laura
https://es.wikipedia.org/wiki/Radiocine
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Música 

 2004: Tangos del Bar del infierno. 

Teatro 

 1990: El barrio del Ángel Gris. 

 1991: Teatro de medianoche. 

 2004: Bar del Infierno. 

Rádio 

 1972: Mañanitas nocturnas. 

 1985-1991: Demasiado tarde para lágrimas. 

 1992: El ombligo del mundo. 

 1993-actualidad: La venganza será terrible. 

Televisão 

 1986: Rêves, bifteck et démocratie, Allons tous à Viedma, Tout est mort, je le sais, 

documentales de Françoise Prébois, France 3. 

 1989: La barra de Dolina. Canal 11 de Buenos Aires 

 1991: La barra de Dolina. 

 2003: Bar del Infierno. 

 2011: Recordando el show de Alejandro Molina. 

Cinema 

 1988: Las puertitas del Sr. López, como Dios. 

 1995: El día que Maradona conoció a Gardel. 

 2004: Avellaneando, entrevistado. 

 2007: El Arca, voz 

 2008: Ernesto Sábato, mi padre, entrevistado. 

 

 

 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tangos_del_Bar_del_infierno
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ma%C3%B1anitas_nocturnas&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Demasiado_tarde_para_l%C3%A1grimas
https://es.wikipedia.org/wiki/El_ombligo_del_mundo
https://es.wikipedia.org/wiki/La_venganza_ser%C3%A1_terrible
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Fran%C3%A7oise_Pr%C3%A9bois&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/France_3
https://es.wikipedia.org/wiki/La_barra_de_Dolina
https://es.wikipedia.org/wiki/La_barra_de_Dolina
https://es.wikipedia.org/wiki/Bar_del_Infierno_(programa_de_TV)
https://es.wikipedia.org/wiki/Recordando_el_show_de_Alejandro_Molina
https://es.wikipedia.org/wiki/Las_puertitas_del_Sr._L%C3%B3pez
https://es.wikipedia.org/wiki/Dios
https://es.wikipedia.org/wiki/Diego_Maradona
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Gardel
https://es.wikipedia.org/wiki/El_Arca
https://es.wikipedia.org/wiki/Ernesto_Sabato
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3. JUSTIFICATIVA DA ESCOLHA 

 

A princípio haviam muitas dúvidas sobre o que fazer. Então por sugestão de minha 

orientadora comecei a ler o livro de Dolina, El Libro del Fantasma, onde me deparei com 

uma porção de contos, todos eles de assuntos diferentes, o que me chamou atenção e 

despertou o interesse em traduzir um livro tão específico, pelo fato da grande variedade de 

temas.  

O livro é fantástico, tendo em vista a grande viagem que proporciona ao leitor, a 

quantidade de assuntos, a quantidade de elementos culturais ali encontrados e a junção de 

contos, cada um relacionado a um dado histórico, ou religioso diferente.  

   Conforme traduzia, apareciam as dificuldades e as dúvidas quanto a manutenção de 

termos do texto original, o que me proporcionou a discussão teórica do trabalho. A dúvida de 

estar passando a ideia central do texto também passou por minha cabeça. Será que essa 

palavra será entendida pelos leitores? Será que eles entenderão esse contexto? Essas foram 

uma das dúvidas que me surgiram, mas todo texto literário proporciona dúvida ao tradutor na 

hora de traduzir. 

Literatura possui mundos fantasiosos, muita ficção, o que torna a tradução algo bem 

delicado quanto à passagem do sentido de uma língua pra outra, sem perder seu brilho, ou 

deixar escapar partes de suma importância. 

Dolina em suas obras literárias tem grande influencia borgeana, aborda temas 

históricos e filosóficos, alternando a literatura fantástica, o ensaio e o relato histórico, o que 

torna suas obras mais peculiares e interessantes. 

O desafio de traduzir uma obra de tamanha peculiaridade para o público brasileiro foi 

o que mais me motivou.  
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4. RELATÓRIO 

 

Neste capítulo, abordaremos algumas questões suscitadas pela tradução d a obra de 

Dolina, El Libro del Fantasma.  

Observamos, neste texto, várias possibilidades de tradução e a árdua tarefa de escolher 

os sinônimos que melhor se encaixavam em algumas palavras. Vimos a ocorrência de cada 

um desses sinônimos e optamos por aqueles mais utilizados na linguagem escrita, como 

mostraremos adiante.  

No decorrer do livro, encontramos falsos amigos, questões sobre colocação 

pronominal e nos deparamos com o impasse da tradução de palavras estrangeiras. 

Quadro 1: Uso do verbo haver 

 

 

 

 

A escolha foi feita para não deixar o texto nem tão distante e nem tão perto do leitor. 

Do Espanhol pluscuamperfecto – O pretérito pluscuamperfecto serve para expressar a 

anterioridade de um acontecimento passado com respeito a outro também passado. (El 

pretérito pluscuamperfecto sirve para expresar la anterioridad de un hecho pasado respecto a 

otro también pasado).  

Ejemplo: Había practicado mucho para presentar esta pieza tan perfectamente. 

Do Português mais-que-perfeito – Expressa um fato ocorrido antes de outro fato já 

terminado. 

Exemplo: Ele já tinha estudado as lições quando os amigos chegaram. (forma 

composta) 

Ele já estudara as lições quando os amigos chegaram. (forma simples) 

Espanhol Português Opções 

Me había dejado la mujer 

amada. (p. 9) 

A mulher amada havia me 

deixado. 

A mulher amada tinha 

me deixado. 

A mulher amada me 

deixara. 
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Quadro 2: Criação de hipóteses no português 

Espanhol Português 

Como usted sabrá, un alma en pena...   

(p. 9) 

Como você deve saber, uma alma 

penada... 

 

No Espanhol, o futuro serve para criar hipóteses. Já no Português para se criar uma 

hipótese, nesse contexto, precisamos fazer o uso do verbo dever + saber, para assim 

conseguirmos captar o sentido do trecho em destaque. 

 

4.1. Falsos amigos 

  

No conto El fantasma I, aparece à figura de uma alma penada que precisa cumprir 

determinados acontecimentos e faz-se uma discussão sobre sua condição: 

Algunas personas no llegan a merecer enteramente el cielo, el infierno y ni siquiera el 

purgatorio. Se establece entonces un régimen especial que mantiene al involucrado en 

situación de espectro por plazos que suelen prolongarse hasta el cumplimiento de unos 

sucesos determinados. (p. 9). 

No caso, trata-se de um escritor que recebeu para escrever uma obra, e morreu sem 

completá-la. 

Assim, para escolher uma tradução para sucesos, fizemos uma busca sobre o tema 

“almas penadas” no google. Entre as explicações encontradas para a condição da alma 

penada, estava o cumprimento de trabalhos, acontecimentos, objetivos e compromissos, por 

exemplo. 

Optamos por traduzir sucesos por “acontecimentos” porque o substantivo surge antes 

que tenha sido feito qualquer esclarecimento sobre a natureza do que a alma penada em 

questão teria que cumprir. 
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Quadro 3: Exitoso 

Espanhol Português 

Un escritor bastante exitoso. (p. 10) Escritor de bastante êxito.  

Um escritor de bastante sucesso. 

 

Em português, poderíamos usar o adjetivo exitoso. Porém, nossa pesquisa revelou que 

“de bastante sucesso” seria mais usual. Somado a isso, notamos que deixaria em um tom mais 

‘elevado’ que o detectado por nós. Assim, optamos por “Um escritor de bastante sucesso.”.  

Quadro 4: Ojal 

Espanhol Português 

El fantasma señaló una flor que llevaba en 

el ojal. (p. 10) 

O fantasma mostrou uma flor que levava 

em sua casa de botão.  

O fantasma mostrou uma flor que levava 

em sua lapela. 

 

Sem uma busca mais aprofundada e precisa, a princípio optamos por casa de botão, 

termo esse que surgiu após consultar a minha mãe, para a tradução de ojal, porém, logo 

depois encontramos a palavra lapela, tradução essa que se encaixava melhor para a palavra 

ojal. 

Quadro 5: Apenas: um falso amigo? 

Espanhol Português Opções 

Saludó apenas y se fue.   

(p. 10) 

Mal cumprimentou e foi 

embora 

Apenas o cumprimentou 

ou 

Mal cumprimentou  

 

A princípio traduzimos apenas por apenas, por não termos realizado uma pesquisa 

quanto ao sentido dessa palavra aplicada a esse contexto. 

Buscamos o significado de apenas no Diccionario da Real Academia Española (RAE) 

e obtivemos a seguinte definição: Apenas (esp): 1. adv. neg. Difícilmente, casi no.  
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Apenas nessa frase não tem o sentido de unicamente/somente e sim de 

dificilmente/quase não/malmente. 

A partir da definição acima pudemos optar pela opção que seria a mais adequada ao 

contexto da frase em questão. 

Quadro 6: Someros apuntes 

Espanhol Português Opções 

Llegaron a tomar 

someros apuntes.   

(p. 12) 

Chegaram a pegar notas 

superficiais. 

Chegaram a pegar 

apontamentos superficiais.  

Chegaram a pegar notas 

superficiais. 

 

Primeiramente fizemos a inversão dos termos em questão para que no português 

tivesse uma sonoridade melhor, visto que não seria usual, segundo o meu registro da língua, a 

frase: “Chegaram a pegar superficiais notas.”.   

Logo depois chegamos a duas traduções de apuntes: apontamentos e notas. Destas 

duas traduções possíveis, procuramos a que maior ocorrência possuía. 

Notas possui maior ocorrência se comparada a apontamentos.  

Quadro 7: Falsos amigos: Manco 

Espanhol Português 

Significa al mismo tiempo Manco y 

mudo. (p. 15) 

Significa ao mesmo tempo maneta e 

mudo. 

 

A princípio deixamos passar a tradução de manco por manco e logo depois 

observamos que se tratava de um falso amigo. Buscamos os significados em Espanhol e em 

Português para então esclarecermos a diferença das definições da língua fonte e da língua 

alvo.  
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No Português, manco se trata de uma pessoa sem um dos membros inferiores ou com 

alguma deficiência nestes membros. Já no Espanhol, manco se trata de uma pessoa que não 

tem um dos membros superiores, mão ou braço ou que perdeu o uso deles. 

No Espanhol significa: 1. adj. Que ha perdido un brazo o una mano, o el uso de 

cualquiera de estos miembros.  

No português significa: 

1. Que ou quem tem um membro, geralmente um dos membros inferiores, a menos ou 

o tem estropiado ou defeituoso. = ALEIJADO 

2. Que ou quem tem um andar irregular. = CAMBADO, COXO 

Quadro 8: Lugareños 

Espanhol Português Opções 

Porque los Lugareños 

consideraban... (p. 13) 

Porque os campesinos 

consideravam... 

Porque os Campesinos 

consideravam... 

Porque os Habitantes 

daquele lugar 

consideravam... 

Porque os Lugareiros 

consideravam... 

No conto El extraño idioma de Kampung Sebula encontramos o termo lugareños onde 

a princípio, nas pesquisas que fizemos, encontramos algumas dificuldades para traduzi-la. Ao 

final das pesquisas realizadas encontramos uma tradução literal, que seria lugareiros, porém 

essa tradução não seria a nosso ver, a ideal. Pesquisamos e encontramos um sinônimo que 

possui maior ocorrência na linguagem escrita e também na falada.  

Pesquisamos no diccionario da real academia española (RAE) a definição de 

lugareños, para melhor estabelecer um critério na hora da escolha da tradução. 

1. adj. Natural de un lugar (‖ población pequeña). U. t. c. s. 

2. adj. Que habita en un lugar (‖ población pequeña). U. t. c. s. 

 

http://lema.rae.es/drae/srv/search?id=g0a5C5P9vDXX2GSs9F6o#0_4
http://lema.rae.es/drae/srv/search?id=g0a5C5P9vDXX2GSs9F6o#0_4
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Quadro 9: Uno 

Espanhol Português  

Uno juega, retoza y 

refiere historias...    

(p. 20) 

A gente joga, brinca e 

conta histórias... 

Uma pessoa/Alguém/a gente 

 

No conto Instrucciones para abrir el paquete de jabón Sunlight, nos deparamos com a 

palavra Uno que a princípio traduzimos rapidamente por Alguém. Logo depois procuramos os 

significados de uno no diccionario da RAE e encontramos definições que nos mostravam que 

a palavra em questão realmente abrangia a pessoa que estava falando.  

 Definições da RAE: 

1.pron. indef. m. y f. coloq. Designa al hablante. Una no está para sustos. 

2.m. Unidad, cantidad que se toma como término de comparación. 

Depois dessa pesquisa, optamos pela tradução: a gente. Onde se insere a todas as 

pessoas, incluindo quem está falando. 

Quadro 10: Ênfase do autor 

Espanhol Português 

La existencia de divinidades toscas, 

imperfectas y chapuceras. (p. 24) 

A existência de divindades grosseiras, 

imperfeitas e toscas. 

 

No conto Arena, no primeiro parágrafo, encontramos a oração acima e logo 

encontramos uma certa dificuldade na tradução desses adjetivos pois toscas e chapuceras 

possuem basicamente os mesmos significados, então a princípio optamos por retirar toscas e 

manter somente imperfectas e chapuceras.  
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Imagem 1 

 

Imagem 2 

 

Ao analisarmos melhor o parágrafo, optamos por deixar os três adjetivos, pois se o 

autor os colocou, é porque tinham algum significado, ou até mesmo para dar uma ênfase 

maior ao que dizia sobre as divindades. 

Quadro 11: Numerosos 

Espanhol Português Opções 

Comentían 

numerosos errores... 

(p. 24) 

Cometiam numerosos 

erros... 

Cometiam numerosos erros... 

Cometiam inúmeros erros... 

 

A dúvida que surgiu neste trecho foi quanto ao uso de numerosos ou inúmeros, 

pensando em qual das duas se encaixaria melhor nesta frase e qual apresentaria maior 

ocorrência na língua escrita. A princípio havíamos optado por inúmeros, mas logo depois 

observamos que numerosos possui maior ocorrência na língua escrita. 
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Quadro 12: Acuñaron 

Espanhol Português Opções 

Las grandes religiones 

monoteístas acuñaron la 

idea de la infalibilidad 

divina… (p. 24) 

 

As grandes religiões 

monoteístas criavam a 

ideia da infalibilidade 

divina... 

  

As grandes religiões 

monoteístas criavam... 

As grandes religiões 

monoteístas cunhavam...  

As grandes religiões 

monoteístas assinalaram... 

 As grandes religiões 

monoteístas salientaram...  

 

 

Também no conto Arena salientamos a palavra acuñar que por sua vez existe no 

português tanto como cunhar como acunhar que significam, na ordem, imprimir/converter e 

apoiar/ fixar, o que não denota o real sentido da palavra no texto.  

Foi então que interpretamos o texto e chegamos ao real sentido da palavra, optando 

assim por ressaltar, que dos sinônimos observados é o que maior ocorrência possui. 

Quadro 13: Mucama 

Espanhol Português  

Adelia, la mucama.     

(p. 45) 

Adélia, a criada. Mucama/empregada/criada 

 

No conto Didascalias encontramos a palavra mucama, que a princípio foi traduzida 

por mucama, mas que ao final nos pareceu uma linguagem antiga, usada nos tempos mais 

antigos, e que inclusive já foi substituída. Procuramos por sinônimos e encontramos 

empregada e criada. Ao final pesquisamos pela ocorrência destas duas palavras e constatamos 

que criada possuía maior ocorrência que empregada.  
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4.2. Colocação pronominal - “Se deixavam enganar...”. 

 

Rónai, (1976. p. 50) assinala que “os pronomes pessoais em particular estão 

envolvidos numa rede de convenções e complicações de hierarquia social que é impossível 

desenredar sem conhecimento íntimo da língua de partida”. 

A colocação pronominal chega a nos deixar confusos. Falamos de um jeito e temos de 

escrever de maneira diferente, segundo regras convencionais da gramática, porém, existem 

autores que defendam as duas formas de colocação pronominal.  

Abordaremos a seguir dois autores que defendem os dois pontos colocados acima, 

sendo o uso da colocação pronominal como na linguagem falada e o uso na linguagem escrita.  

Bagno (2013) cita três pontos que não devem ser ensinados nas escolas: 

1. As diversas regras e sub-regras previstas pela tradição gramatical para a 

sintaxe dos clíticos devem ser abandonadas em favor da regra única que 

vigora no PB: 

Regra única da sintaxe dos clíticos no PB 

O clítico vem sempre anteposto ao verbo principal 

2. Os demais usos previstos pela TGP (a falácia da ênclise como “regra 

geral” e a suposta obrigatoriedade da mesóclise), quando ocorrerem em 

textos autênticos lidos e trabalhados em sala de aula, devem ser explicitados 

e explicados pela professora, mas não como supostas formas mais “corretas” 

de colocação dos clíticos.  

3. A perseguição purista à próclise absoluta, isto é, ao uso de clíticos em 

início de frase, deve ser denunciada e combatida como uma prescrição 

irracional que bate de frente com a intuição gramatical de todos os falantes 

do PB. É perfeitamente correto e legítimo iniciar frase com clíticos no 

PB, tal como ocorrem em espanhol e italiano.  

 

Bagno possui uma linha de pensamento mais voltada para a oralidade onde faz todo 

sentido o que ele nos diz sobre o abandono do debate do tema da colocação pronominal. 

“O velho infrutífero debate sobre a chamada ‘colocação pronominal’ deve ser 

abandonado em favor de uma postura mais realista diante do que de fato é a gramática do PB 

contemporâneo.” Bagno (2013, p. 231).  
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Bechara por sua vez defende o uso “correto” da colocação pronominal. O autor tem 

como foco a escrita e é pontual ao afirmar que “1.°) Não se inicia período por pronome 

átono.” Bechara (2004, p. 588). 

E acrescenta que “Ainda que não vitoriosa na língua exemplar, mormente na sua 

modalidade escrita, este princípio é, em nosso falar, desrespeitado [...]” (Bechara, 2004, p. 

588).  

Bagno possui uma linha de pensamento mais voltada para a oralidade e Bechara para a 

escrita em si. Analisando estes dois autores, optamos por seguir a linha de pensamento de 

Bagno, uma vez que entendemos que um texto mais voltado para a oralidade causa uma 

sensação de conforto para com os leitores, aproximando assim o texto do leitor. 

 

5. DISCUSSÃO TEÓRICA 

5.1. Tradução de nomes de locais (topônimos) 

  

A princípio a tradução ficou com os nomes dos locais (cidades, praças, bares) como no 

texto de partida. Logo depois surgiram as dúvidas quanto à tradução destes nomes. Traduzir 

ou não traduzir? Ao final optamos por deixar os nomes como no texto de partida, visto que 

para nós, o texto perderia um pouco de sua essência já que a história se passa no país do autor 

e que não interfere na leitura, pois hoje na publicidade feita nas mídias, já encontramos nomes 

estrangeiros, e principalmente nomes de países, cidades e até mesmo de praças e locais 

específicos.  

Isso nos remete ao que Camarini nos diz em seu artigo sobre problemas na tradução 

literária, que desde o principio da leitura, o leitor se depara com uma realidade completamente 

diferente da que ele vive atualmente. São lugares diferentes, épocas diferentes, um país 

diferente e assim por diante. Sendo assim, o leitor vai passando por uma adaptação conforme 

realiza sua leitura e ao final acaba se familiarizando com aquilo tudo sem nenhuma 

dificuldade.  

E por mais que os nomes encontrados no texto sejam estranhos ou incomuns ao leitor, 

eles não tornam o texto mais fácil ou mais difícil de se compreender.  



 

27 
 

No artigo de Camarani, “Os problemas da tradução literária”, ela nos traz a reflexão 

sobre a tradução dos nomes próprios, topônimos e antropônimos. As dificuldades que 

passamos e as dúvidas que temos ao traduzir ou não os nomes. Nos fala que hoje, na 

publicidade e na mídia existem muitas palavras estrangeiras e que nós, de certa forma, já 

estamos habituados com certos nomes em outras línguas. Visto isso, optamos por deixar as 

palavras como no original, já que temos em nosso texto nomes comuns, que são facilmente 

detectados e nomes incomuns que causam um pouco dessa estranheza de que nos fala Paes, na 

citação no artigo de Camarini p. 35. 

Louvável, na verdade, há de ser a tradução que, sem desfigurar por 

imperícia as normas correntes da vernaculidade, deixe transparecer 

um certo quid de estranheza capaz de refletir, em grau 

necessariamente reduzido, as diferenças de visão de mundo entre 

língua-fonte e a língua-alvo. (Paes, 1990, p. 106). 

 

5.2. Estrangeirização e Domesticação 

 

 Nesse mesmo pensamento, Campos nos traz a reflexão sobre a estrangeirização, onde 

diz que ela, (2009, p. 70), “privilegia o contexto fonte, ou seja, o leitor é levado até o texto 

pela manutenção de características linguístico-culturais do texto-fonte.”. 

 A estrangeirização oferece ao leitor a oportunidade de conhecer um pouco mais de 

culturas alheias a sua. Então quanto maior a ênfase na estrangeirização do texto, maior será a 

oportunidade de se ter um público-leitor mais abertos às diferentes linguísticas e culturas. 

Segundo diz Maria Cristina Batalha, (Tradução, 2007, p. 86, 87), Lawrence Venuti 

(VENUTI 2002) discute a “domesticação” que transforma o texto estrangeiro para a realidade 

do texto da língua alvo, onde se retira sua forma exótica e suas diferenças, fazendo com que o 

leitor se familiarize com a obra, ocasionando a perda dos traços culturais contidos no texto 

original. Venuti também discute a “estrangeirização”, onde defende a manutenção dos 

elementos estilísticos e lexicais nas obras traduzidas, fazendo com que se abra um espaço para 

o que vem de fora e proporcionando ao leitor a experiência do contato com o que é 

estrangeiro ou estranho para ele. 
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Batalha nos remete também à literatura romântica brasileira de antigamente, que 

mantinha a “estrangeirização” como forma de tentar se desvencilhar da língua portuguesa, e 

também durante o modernismo, momento de grande reflexão sobre nossa relação cultural com 

o Outro. 

Olhando por esses pontos destacados acima, a estrangeirização mantida no texto em 

que traduzimos foi bem utilizada, no intuito de aproximar o público alvo de uma cultura 

estrangeira, uma cultura diferente a que estamos familiarizados. A não tradução dos 

topônimos foi uma escolha que fizemos para não transformar por completo o texto original. 

Prezamos por manter suas estruturas e peculiaridades como o nome das praças, cidades e 

bares que o autor cita em sua obra, não com a intenção de tornar a leitura mais complicada 

para o leitor e sim para aproximar a cultura estrangeira do brasileiro que está familiarizado 

somente com sua cultura, somente com nomes locais. Essa seria uma das formas de despertar 

a curiosidade do leitor em conhecer mais sobre outras culturas e não ficar preso somente a 

sua.  

Assim como Camarini nos diz em seu artigo, nos dias de hoje a publicidade já nos traz 

bastante conteúdo estrangeiro o que não torna a estrangeirização nas obras literárias uma 

alternativa impossível de se escolher, pois o público já está ciente de muitos nomes e ou 

termos utilizados no que se refere a culturas alheias a sua. 

. 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Após desenvolver a tradução de El Libro del Fantasma que percebemos o quão trabalhoso 

e problemático o texto em foi.  

Problemas de tradução sempre surgirão e neste trabalho não foi diferente. Nos deparamos 

com linguagens específicas da cultura argentina, porém conseguimos completar a tradução, 

tendo auxílio de ferramentas como a internet em si, tendo acesso a artigos já publicados, 

dicionários online, sites relacionados a biografia do autor, bem como livros utilizados durante 

os semestres do curso de tradução. 

Chegamos a uma tradução que nos deixou satisfeitos, com a sensação de tarefa cumprida. 

A discussão teórica se baseou em um questionamento feito ao final de toda a tradução. A 

questão da tradução de nomes próprios, tradução de topônimos que desde o começo havíamos 

mantido como no texto original, com o intuito de tentar preservar ao máximo a estrutura e um 

pouco da cultura do texto de partida. 

A teoria contida neste trabalho final gira em torno da estrangeirização e o porquê de não 

domesticarmos esses termos que estavam presentes no texto original. A estrangeirização 

abordada em nosso trabalho tem a intenção de trazer ao público leitor brasileiro um pouco da 

cultura argentina, fazer conhecida a cultura estrangeira abordada pelo autor em seu texto 

original. Estrangeirização essa que traz ao leitor um ar de curiosidade, de algo estranho, que 

ela ainda não tenha entrado em contato.  

Não optamos pela domesticação pelo fato dela transformar o texto. De certa forma o texto 

original perde sua essência. Domesticar os nomes de locais, como praças, cidades e nomes 

dos estabelecimentos tira o pouco da cultura estrangeira que se poderia manter no texto e 

assim o público leitor não terá contato com uma cultura diferente da sua, em se tratando de 

textos literários.    

Optamos também por deixar a tradução nem tão perto e nem tão longe do leitor, com o 

intuito de aproximar o texto, não de todos, mas da maioria dos leitores. Acreditamos que ao 

traduzir uma obra, traduzimos para um público que tenha os gostos muito parecidos ao nosso, 

por isso a sensação de tarefa cumprida. Os padrões mantidos na tradução são ditados pelos 

tradutores, alguns elevam o nível da tradução, utilizando de palavras rebuscadas, outros 

mantém o padrão ditado pelo original e outros optam por diminuir o nível do texto e tudo isso 
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para alcançar um tipo específico de público, que na maioria das vezes é estabelecido pelo grau 

de conhecimento e de leitura do tradutor. 
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ANEXO 
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O livro do fantasma  

Alejandro Dolina 

 

O fantasma I 

 

Naquele verão, eu costumava passar as tardes na Plaza de Devoto, na cidade de 

Buenos Aires. Havia descoberto que o lugar era triste e parecia conveniente para um homem 

como eu. A mulher amada havia me deixado e minha dor incomodava meus amigos e meus 

familiares. No dia primeiro de março um fantasma apareceu para mim. 

- Boa tarde.  Não precisa dizer que você não gosta de falar com estranhos. Serei muito 

breve: Sou uma aparição e preciso de você. 

O homem parecia bastante concreto e tinha até um ar familiar, como se nos 

conhecêssemos do trem.  Poupei-o de qualquer manifestação de assombro ou controvérsia. 

- Fale. 

- Como você deve saber, uma alma penada é consequência de uma falha jurídica de 

além-túmulo. Algumas pessoas não chegam a merecer inteiramente o céu, o inferno e nem 

sequer o purgatório. É então que se estabelece um regime especial que mantém o envolvido 

em situação de espectro, por prazos que costumam ser prolongados até o cumprimento de 

determinados acontecimentos. Pois bem, eu era escritor. Um escritor de bastante sucesso. Um 

editor ingênuo confiou em mim e me pagou uma fortuna por um livro que ainda não havia 

escrito. Eu gastei o dinheiro e morri antes de completar sequer uma página. Agora estou 

condenado a penar até que forças superiores vejam terminado o livro que prometi. 

- E porque não o escreve? 

- Não consigo pensar em nada. Os seres eternos não podem escrever. Mas você pode 

me ajudar. Escreva para mim. 

- Eu também não posso escrever. Amava uma mulher: eu a olhava e me vinham ideias. 

Agora ela se foi. 

O fantasma mostrou uma flor que levava em sua lapela.  

- Eu tenho o que você precisa. Esta flor deixa a mulher da nossa vida apaixonada. 

Escreva o livro que a darei a você. Duzentas páginas de qualquer coisa. 

- Aceito.  

- Vá me trazendo o que puder: contos, ensaios, poesias, notas... Eu o esperarei aqui no 

primeiro dia de cada mês. 
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Mal cumprimentou e foi embora. Era um fantasma alto.  

 

 

O estranho idioma de Kampung Sebula 

 

No fim da década de 1950, o professor George Ferguson dava aulas particulares de 

inglês em seu modesto apartamento da Rua Fray Cayetano. Tinha uma reputação de 

excêntrico que descansava pouco em uma conduta atípica para sua estatura elevada. 

Os vizinhos asseguravam que o homem era capaz de conversar em vinte e cinco 

idiomas, e o próprio Ferguson se encarregava de fomentar essa ideia por meio do uso de 

saudações e frases de cortesia, na maioria das vezes em italiano. Mas à margem do fácil 

assombro das idosas do bairro, seus discípulos estavam convencidos de que ele era um gênio. 

O presente trabalho é baseado em notícias que dois de seus alunos, os irmãos Daniel e 

Humberto Giangrante, apontaram. Estes jovens, cuja grande inteligência não tardaremos em 

ovacionar, notaram que o professor sempre se despedia com umas palavras que não pareciam 

pertencer ao idioma inglês: reser fatino propisee. Um dia eles se atreveram a perguntar o 

significado daquela frase. Ferguson revelou que aquela não era outra coisa senão uma 

saudação bastante usual no idioma sebulês, uma língua que era falada em Kampung Sebula, 

uma região ao norte da ilha de Natuna Besar, no mar da China. A tradução literal era algo 

parecido a seja o destino propício a nosso reencontro. 

Metade por curiosidade e metade para se esquivarem do rigor do estudo, os irmãos 

Giangrante criaram o costume de interrogar Ferguson sobre a estranha língua de Kampung 

Sebula. O professor jamais se negava, ao contrário, se entusiasmava contanto sua juventude 

naquelas regiões e ilustrando os episódios com explicações filológicas que muitas vezes se 

estendiam até o final da aula. 

No decorrer de alguns anos, Daniel e Humberto Giangrante dominavam o sebulês 

melhor que o idioma que haviam pensado em estudar. Chegaram a pegar notas superficiais 

que hoje servem para esta monografia. 

Ao que tudo indica, a língua em questão registra influências do holandês, do indonésio 

bahasa, do chinês, do javanês, do castelhano e do inglês. Ferguson sustentava que era o 

idioma mais complexo do mundo. A principal dificuldade estava mesmo no pensamento dos 

campesinos, quase incapazes de conceber ideias abstratas. Suas mentes resistiam a desligar. 

Cada objeto era pensado sem ser separado de suas circunstâncias. 
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Naquela região, palavras diferentes designavam um mesmo objeto em suas diferentes 

relações. A cama ocupada é mencionada com um vocábulo (letork); a cama vazia, com outro 

(kabrera) e ambas as palavras não compartilham uma raiz visível: o idioma sebulês não 

registra um vínculo lógico entre o conceito de cama e as situações adjetivas. Porém, a 

concorrência de duas ou mais partes da oração em uma mesma palavra é bastante frequente 

nas línguas mais toscas. 

Outra dificuldade: uma mesma coisa é aludida com sons que são diferentes conforme 

quem fale. Escola é laborek para uma criança, tus para um adulto, lemb - que também é 

lembrar - para um idoso. 

Conjugações, declinações e casos variam conforme a idade, o sexo, a posição social e 

a cor do cabelo do falante. Não custa nada pensar que o tempo, o progresso, e as tinturas 

implicam certamente na mudança da linguagem.  Além disso, pode-se imaginar que é 

indispensável conhecer todos os idiomas para poder se relacionar adequadamente em 

Kampung Sebula. 

A mais sensível das sublinguagens era a das mulheres solteiras, de vocábulos muito 

escassos, segundo explicava Ferguson, porque os campesinos consideravam a ignorância 

como uma virtude casta.  

No começo do século, a língua dos ruivos estava quase extinta, ou melhor, quase não 

haviam ruivos na ilha. 

Somente os professores podiam falar idiomas diferentes da condição em que se 

encontravam. Fora isso, a usurpação linguística era severamente castigada. O professor 

Ferguson revelou confidencialmente aos irmãos Giangrante que em certos bares de má 

reputação existiam homens que falavam o idioma das mulheres. O nome que se dava a esse 

sujeito variava conforme o regime já exposto. 

Os pronomes pessoais usados para as conjugações significavam o seguinte: eu, tu, ele, 

ela, nós, vós, poucos, quase ninguém, eles, elas, a metade de mim mesmo, o senhor 

governador. 

Curiosa é a função da palavra ué, que serve para indicar que a frase seguinte aponta 

uma falsidade. Da mesma maneira uéué transforma tudo o que se diz à continuação em falso, 

sem a aparição de outro limitador que é a palavra nonset, que anuncia a finalização da 

mentira. Os irmãos Giangrante perguntaram o que acontecia quando o vocábulo ué estivesse 

no meio de uma frase já declarada falsa por um ué anterior. Ferguson levou um dia para 

responder. Depois declarou que o segundo ué deveria ser tido como uma promessa de 
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veracidade, e o terceiro como retorno à mentira, de sorte que um número ímpar de 

advertências era garantia de falsidade e um número par era de exatidão.  

Com o tempo, os dialetos de Kampung Sebula foram se multiplicando em virtude da 

mobilidade social e da inevitável superposição de hierarquias: um solteiro pode ser também 

idoso e moreno. Alguns espíritos nacionalistas tentaram impor uma língua geral, com o 

resultado de que se transformasse esta em mais uma gíria. Deve-se esclarecer que a escrita 

sebulesa, como a chinesa, possibilitava por sua característica pictográfica, o entendimento 

entre pessoas de diferentes categorias: casa era masong para o idoso, kosmo para a criança, ué 

para o vagabundo, mas se escrevia sempre desenhando uma casa. Ferguson sustentava que a 

ausência de alguns vocábulos da língua sebulesa obedecia à dificuldade existente para 

desenhá-los.  Os irmãos Giangrante duvidaram dessa afirmação. 

Os gestos não somente enfatizavam como também, completavam o sentido da língua 

falada. A mão direita apoiada no ombro esquerdo indicava o pretérito. A mão na frente, o 

subjuntivo. A mão estendida à frente, o futuro. A palavra sebulesa norm significa ao mesmo 

tempo maneta e mudo. 

A linguagem poética estava completamente separada do idioma cotidiano. As palavras 

estavam destinadas a facilitar a rima: todas terminavam em ero e ajo. No mais, as metáforas 

já vinham prontas. Olho e luzeiro eram a mesma palavra, como também pele e pétala eram, 

estrela e diamante, frio e desdém, pérola e dente, desgraça e urina de cachorro. Existia para 

cada frase um segundo sentido, perfeitamente explícito, ao qual os poetas recorriam, ou 

melhor dizendo, os empregados que se encarregavam da poesia. 

O professor George Ferguson morreu em 1963. Os irmãos Daniel e Humberto 

Giangrante prometeram ao se despedir, seguir aprendendo o sebulês e visitar a ilha de Natuna 

Besar, em cuja região setentrional se encontrava a cidade de Kampung Sebula. Não puderam 

perseverar muito. Entre os livros e papéis de Ferguson não acharam nem sequer algo 

relacionado com a linguagem múltipla, a não ser uma série de aparentes pictografias que ao 

final vieram a ser reveladas como obras de um sobrinho do professor. Apesar desta frustração, 

os irmãos Giangrante consideraram que seus conhecimentos e vocabulário permitiriam ir para 

Kampung Sebula e começaram a economizar para a viagem. 

Em janeiro de 1970, depois de uma viagem cansativa, chegaram à região. Ao ver um 

policial, se dirigiram a ele na língua dos servidores públicos: - Dove hotel loca? 

O vigilante não entendeu absolutamente nada. Tentaram com outras pessoas utilizando 

todas as variantes que conheciam. Mas não obtiveram nem uma resposta sequer. Ligaram o 
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rádio e lamentaram não ter prestado atenção no curso de inglês de Ferguson, pois todas as 

músicas estavam nesse idioma. Procuraram alguns lugares que o professor havia mencionado 

nas tardes da Rua Fray Cayetano: o salão IF, onde atendiam as prostitutas filosóficas; a Rua 

He-ling, onde era obrigatório se beijar; o bar Gambrinus, onde os garçons se suicidavam se o 

cliente não estava satisfeito. 

Ao ver que ninguém compreendia o sebulês, os irmãos Giangrante começaram a 

pensar que talvez a língua tivesse se ramificado até existir tantos idiomas quanto pessoas. 

Porém, um marinheiro argentino lhes assegurou que ali se falava o idioma indonésio ou o 

inglês e que as palavras eram mais ou menos as mesmas para todo mundo. 

Os Giangrante sentiram crescer em seu interior uma execrável suspeita: Por acaso o 

professor Ferguson havia zombado deles? Haviam perdido sua juventude estudando um 

idioma inexistente, inventado por um bêbado?* 

As notícias sobre os irmãos chegam somente até aqui. Alguns dizem que foram 

detidos, não sei por qual motivo, e que estão sepultados em um manicômio de Kampung 

Sebula tratando de congraçar-se com os enfermeiros falando no idioma dos trabalhadores da 

área da saúde, que é o mesmo dos loucos.  

 

 

 

*O professor Ferguson na verdade não bebia.  

 

 

Instruções para abrir o caixa de sabão Sunlight 

(trabalho realizado por Manuel Mandeb por encardo da agência de publicidade 

Vivencia.). 

 

1) Procure a seta indicadora 

2) Pressione com o polegar até que o lacre da embalagem ceda.  

3) Dissimule. Sou um jovem escritor que não tem outra oportunidade a não ser essa de se 

conectar com as multidões. Finja que continua abrindo esta estúpida caixa eu o direi algumas 

verdades. 
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4) Os vendedores de elixir nos convidam todos os dias a esquecer dos pesares e manter o 

ânimo jubiloso.  O Pensamento Oficial do Mundo decidiu que uma pessoa alegre é preferível 

a uma pessoa triste. 

5) A medicina aconselha a ter cosmovisões otimistas por acreditar que sejam mais 

saudáveis. Ao que parece, a verdade prejudica a função hepática. 

6) Vem gente. Siga a linha de pontos na direção indicada pela seta. 

7) Escute bem porque temos pouco tempo: a tristeza é a única atitude possível que os 

compradores deste sabão podem adotar ante um universo que não os acomoda. Toda alegria 

não é mais do que um esquecimento momentâneo da tragédia essencial da vida. Pode uma 

pessoa rir do conto dos supositórios, mas este é apenas um descanso no meio do caminho. A 

gente joga, brinca e conta histórias engraçadas, somente para não lembrar que vai morrer. 

Esse é o sentido original da palavra diversão: apartar, desviar, chamar a atenção para uma 

coisa que não é a principal. 

8) Conversar sobre estes assuntos é considerado falta de educação. Os comerciantes se 

escandalizam, as pessoas otimistas fogem apavoradas, os maximalistas declaram que a 

angústia perante a morte é um entretenimento burguês e os escritores comprometidos gritam 

que a preocupação metafísica é literatura de evasão.  A respeito, enquanto recomendo a você 

que não deixe o caixa de sabão ao alcance de crianças, juro que tudo o que é escrito é de 

evasão, menos a metafísica: as notícias políticas, os livros de sociologia, os horários do trem, 

os estudos sobre as reservas de petróleo não fazem mais do que separar-nos do tema central, 

que é a morte. 

9) Calcule 100g de sabão por cada quilo de roupa suja. 

10) Quanto mais inteligente, profunda e sensível uma pessoa é, mais probabilidades tem 

de se deparar com a tristeza. Por isso, as exortações com relação à alegria costumam propor a 

interrupção do pensamento: “é melhor nem pensar...”. Quase todos os aparelhos e artifícios 

que o homem inventou para produzir alegria suspendem toda a reflexão: a pirotecnia, a 

música dançante, os bares da cidade de La Boca, o pebolim, os concursos de televisão, as 

quermesses. 

11) Separe a roupa branca da roupa colorida. E entenda que a tristeza tem mais força que a 

alegria: um homem recebe duas notícias, uma boa e uma ruim. Suponhamos que tenha 

ganhado na loteria e que sua irmã morreu. Se o homem não é um canalha, prevalecerá a 

tristeza. O prêmio não o consolará da desgraça. Byron dizia que a lembrança de uma 

felicidade passada é triste, enquanto que a lembrança de um pesar segue sendo pesarosa. 
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12) Não misture esse sabão com outros produtos e não crie caso com sofistas risonhos. 

Cedo ou tarde alguém dirá: “Se um problema tem solução, não vale a pena se preocupar”. E 

se não a tem: “O que se ganha com a preocupação?”. As pessoas confundem as árduas 

questões da vida com as palavras cruzadas. A solidão, a angústia, o desencontro, e a injustiça 

não são problemas senão tragédias, e não é que a gente se preocupe, mas sim que se 

desespera. Solón chorava a morte de seu filho. Um amigo se aproxima e o diz:- Porque está 

chorando, se sabe que é inútil?- Por isso – contestou Solón – porque sei que é inútil.  

13) Não é tão ruim ser triste, senhora. O que se entristece se humilha, se rebaixa, abandona 

o orgulho. Quem está triste se ensimesma, pensa. A tristeza é filha e mãe da meditação. 

Participe do concurso “férias Sunlight” enviando este cupom por correio. 

14) Agora que o sabão se foi, aproveitarei para confessar que costumo colocar meus 

amigos entre as pessoas tristes. E dona de casa Sunlight, não vá acreditando que nossas 

reuniões consistem em conversas lacrimogêneas. Nada disso: concorremos a bailes 

vagabundos, amanhecemos em lugares desconhecidos, cantamos músicas porcas, nos 

apaixonamos por mulheres sem vergonha que rebolam com seu decote, e tocamos a 

campainha das casas para depois saírmos correndo. Nós, rapazes tristes, rimos muito, te 

garanto. Mas isso sim: às vezes, enquanto corremos gargalhando, perseguidos pelas vítimas 

de nossas peripécias, precisamos ver um gesto sombrio e fraternal no amigo que caminha a 

nosso lado. É o gesto nobre que salva alguém para sempre. É o gesto que significa “atenção, 

rapazes, não me esqueci de nada”. 

 

Nota: As instruções para abrir o caixa de sabão Sunlight foram recusadas. 

 

 

Areia 

 

Os pagãos admitiam a existência de divindades grosseiras, imperfeitas e toscas. 

Os deuses não estavam somente sujeitos a todo tipo de vai-e-vens éticos, como 

também cometiam numerosos erros no exercício de sua profissão: criavam universos 

debilitados, se deixavam enganar pelos humanos, desconheciam o futuro, falhavam em seus 

cálculos. 

As grandes religiões monoteístas criavam a ideia da infalibilidade divina, um poder 

sem falhas. 
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Não é nosso propósito nos exercitar ociosamente na lógica para nos entreter com esses 

paradoxos que tanto divertem esses safados agnósticos. Poupamos o leitor da modesta 

perplexidade de pensar se Deus é capaz de criar um objeto tão pesado que Ele mesmo não 

possa levantar. 

Todavia, a história da areia começa com uma distração de um Deus onipotente.  

As tradições islâmicas dizem que, havendo finalizado a criação, o Senhor advertiu que 

faltava a areia. Grave defeito, se observado direito. Os homens estariam privados da deliciosa 

voluptuosidade que se sente ao caminhar junto aos mares. O fundo dos rios seria sempre 

ríspido, os arquitetos careceriam de um material indispensável, os caminhos não poderiam ser 

suavizados, os rastros dos apaixonados seriam invisíveis. 

Disposto a remediar seu esquecimento, Deus enviou o arcanjo Gabriel com uma 

enorme bolsa de areia para despejar onde fosse necessário. 

Mas o inimigo sempre trabalha para estragar a obra divina. 

Enquanto Gabriel voava com sua inconcebível carga, o diabo fez um furo na bolsa. 

Isso aconteceu exatamente na região que hoje é a Arábia. Quase toda a areia foi derramada 

nesse lugar, de tal maneira que noventa por cento do país foi transformada pra sempre em um 

deserto. 

Sabendo dessa catástrofe, Deus resolveu oferecer aos árabes alguns dons 

compensatórios. 

Deu a eles um céu cheio de estrelas como não existe em nenhum outro lugar, para que 

sempre olhassem para o alto. 

Deu a eles o turbante, que debaixo do sol do deserto é muito mais valioso que uma 

coroa. 

Deu a eles a tenda, que é melhor que um palácio. 

Deu a eles a espada. Deu a eles o camelo. Deu a eles o cavalo. 

E deu a eles algo mais precioso que todas as outras coisas juntas: a palavra, o ouro dos 

árabes. 

Outros povos modelam na pedra ou nos metais. Os árabes modelam no verbo. 

O poeta (el cahir) é sacerdote, juiz, médico, chefe. O poeta é poderoso: pode trazer 

alegria, tristeza, ódio. Pode desencadear a vingança e a guerra. Pode matar com a palavra.  

Os erros de Deus, como o dos grandes artistas, como os dos verdadeiros apaixonados, 

desencadeiam tantas reparações felizes que cabe a nós deseja-los. 
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Espelhos I 

 

A antiguidade clássica não conheceu os espelhos. Os sírios inventaram o vidro polido 

cem anos antes de Cristo. Mas se tratava de um vidro opaco. No começo do século XIII, em 

Veneza, se pode obter um vidro totalmente incolor e transparente. 

As técnicas eram absolutamente secretas. Os artesãos trabalhavam em uma ilha muito 

vigiada e as penas para os inconfidentes eram de muita severidade.  

Em 1291 os venezianos descobriram que se revestissem o vidro com uma lâmina de 

metal, se obtia uma superfície cujos reflexos eram nítidos e luminosos. 

Durante muitos séculos, as pessoas só podiam se olhar no reflexo das águas quietas ou 

em superfícies de metal polido. 

Mas como a quietude das águas não era frequente e o metal polido era muito oneroso, 

quase ninguém conhecia seu próprio aspecto. As notícias que as pessoas tinham sobre sua 

feiura ou sua beleza vinham de testemunhos alheios, sempre cheios de subjetividade, quando 

não de malícia. 

O padre Sallinger afirmou, no século XVIII, que o mundo dos espelhos e o mundo dos 

homens nem sempre estiveram incomunicáveis. Muitos séculos atrás ambos os reinos viviam 

em paz e eram diversos, ou seja, não coincidiam, suas formas e cores, como agora. Os 

espelhos não eram nada mais do que portas que ligavam um reino ao outro. 

Mas um dia as pessoas do espelho invadiram a terra. Houve uma longa batalha e 

finalmente o Imperador Amarrillo derrotou os invasores. O castigo que impôs a eles foi 

horroroso: os aprisionou nos espelhos e os obrigou a repetir todos os atos dos homens.  

As coisas estão assim agora. Mas um dia, as pessoas do espelho voltarão a se rebelar. 

Primeiro notaremos algumas imperfeições nos reflexos. Depois ouviremos sons estranhos até 

que uma cor nunca vista marcará o começo da nova invasão. As barreiras de vidro se 

romperão e desta vez as pessoas do espelho vencerão. 

É provável que os sucessores do Imperador Amarillo exerçam vigilância permanente 

sobre o mundo do espelho. Quem sabe que tipo de guardiões atentos estarão atrás da mínima 

oposição das imagens para dar o grito de alerta. Talvez a rebelião esteja próxima e também a 

vingança. Acaso logo conheçamos a terrível condenação de repetir servilmente os 

movimentos alheios. 

Mas nesse último instante aparece uma ideia perturbadora. Quem nos garante 

exatamente qual nosso lado no espelho? Quem pode garantir que decide seus movimentos? 
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Cabe a triste possibilidade de que outras pessoas estejam tomando nossas decisões sem 

que nós sequer suspeitemos. E talvez nosso mais soberano grito de liberdade não seja senão o 

cumprimento de tarefas que desconhecidos donos no mandam fazer. 

Nesse caso, a cor desconhecida não deve ser uma possibilidade alarmante, senão, uma 

esperança para nós. Que o Imperador Amarillo trema! A hora da vingança só chega para os 

derrotados. 

 

Espelhos II 

 

Alguns aficionados a magia supõem a existência de espelhos memoriosos, que 

guardam as imagens mesmo na ausência dos objetos refletidos. 

O músico Ives Castagnino jura que uma tarde em La Perla de Flores fez gestos de 

simpatia a uma jovenzinha que descobriu no espelho. Em certo momento, anotou o número de 

seu telefone ao contrário em um guardanapo, e logo o colocou a frente do espelho. Ela tomou 

nota. Supondo que ela havia aceitado, se virou para continuar com a sedução de forma direta. 

A garota não estava. Voltou a olhar o espelho e a viu visível e contundente, com um vestido 

de bolinhas. 

Terminados os experimentos óticos, o músico calculou que aquele espelho conservava 

imagens do passado e se foi tranquilamente. 

Na tarde seguinte, cruzou com a jovenzinha do vestido pela mesma porta da La Perla. 

Depois de brevemente filosofar, acreditou entender que o espelho não refletia o passado, mas 

sim o futuro. 

A confeitaria estava deserta. A garota se sentou na mesma mesa do dia anterior. 

Castagnino, por capricho, modificou seu lugar. 

Num instante a procurou no espelho e não a encontrou. Então se aproximou da mesa e 

se dispôs a falar com ela, quando viu que ela fazia carícias no espelho enquanto anotava um 

número de telefone. 

Castagnino captou a verdade no final: no espelho da La Perla de Flores se podia ver 

ou o passado ou o futuro, conforme o lugar onde a pessoa se sentava. 

Perplexo diante daquelas reflexões passou pela porta e procurou uma confeitaria sem 

espelhos. 
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Magia 

 

O mágico Rizzuto não conhecia nenhum truque. Seu número era bem sensível: com 

sua varinha azul batia em sua cartola e assim esperava que aparecesse uma pomba. 

Naturalmente, a total ausência de fundos duplos, mangas hospitalares e de jogos de mãos, 

sempre conduzia ao mesmo resultado desconfortante. A pomba não aparecia. 

Rizzuto costumava se apresentar em teatros humildes e em festivais de bairro, de onde 

quase sempre o mandavam embora a pontapés.  

A verdade é que o homem acreditava na magia, na verdadeira magia. E em cada 

atuação, em cada batida de sua varinha azul estava à fervorosa esperança de um milagre. Ele 

não se contentava com as técnicas de engano. Queria que sua pomba aparecesse 

verdadeiramente.  

Durante um longo tempo a desilusão e o assobio o acompanharam. Outra pessoa 

qualquer haveria abandonado a luta. Mas Rizzuto confiava. 

Uma noite se apresentou no clube Fênix. Outros mágicos o haviam precedido. Quando 

chegou a sua vez, deu a clássica batida com a varinha azul. E do fundo da cartola saiu uma 

pomba, uma pomba branca que voou até uma janela e se perdeu na noite. 

Apenas o aplaudiram. 

As multidões preferem uma arte feita de enganos estrondosos a puros milagres. 

Rizzuto não voltou aos cenários. Talvez continue fazendo pombas aparecerem de 

forma particular. 

 

 

Teatro I 

 

Em uma determinada época da tragédia clássica, se entendia que o personagem que 

aparecia pela esquerda vinha de longe. Contrariamente, o que entrava em cena pela direita 

vinha de um lugar perto ou vivia ali mesmo. 

Este código poupava uma série de trâmites. O diretor teatral Enrique Argenti, inimigo 

profissional dos textos, sonhou em estender estas convenções, de sorte que somente voltando-

se ou situando-se em um lugar determinado o personagem revelaria sua condição, seu 

passado, seus propósitos e também seu futuro. 
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Para isso, dispôs no cenário um número adequado de portas, janelas, cadeiras e 

corredores, cada qual garantia um destino. 

Havia uma porta para os apaixonados, outra para os traidores, outra para os maridos 

enganados. Pela porta azul entravam os valentes, pela branca os covardes. Voltar-se a janela 

mais alta era informar que alguém estava louco, a janela mais baixa olhavam os mentirosos.  

Havia uma cadeira para que se sentassem os que morreriam jovens, e uma cadeira para 

os espias de um rei inimigo. Os delinquentes paravam debaixo da luz vermelha. Os delatores, 

contra um muro cinza. 

O futuro e o passado correspondiam à direita e a esquerda respectivamente. Em geral, 

todos os atores iam deslocando-se a direita, conforme avançava a obra. Quando alguém 

andava no sentido contrário, se entendia que estava recordando.  

Argenti, todavia quis ser mais audacioso: o dito debaixo da luz de um determinado 

refletor devia ser entendido de forma metafórica. As luzes gerais traziam a tona o sentido 

literal. Riscos luminosos abafados por gelatinas distintas anunciavam metonímias, sinédoque, 

ou anadiplose. Véus transparentes pendurados nas alturas balançavam sobre as famílias que 

carregavam uma maldição. As críticas às autoridades eram marcadas por um gongo, cujo som 

fazia estralar em aplausos as multidões opositoras da plateia.  

Os diálogos foram reduzidos ao imprescindível, e quase não era necessário ser ator 

para comunicar estados de consciência. Bastava parar no lugar apropriado. 

O público também decidiu sentar-se em lugares geográficos que denotaram sua 

opinião. 

Quero dizer que ninguém foi. 

 

 

Teatro II  

 

O diretor Enrique Argenti estava convencido de que a principal finalidade da arte era a 

surpresa. Procurando o assombro geral, sua companhia realizou várias experiências curiosas. 

A primeira das experiências foi o Teatro a Escuras. Alguns historiadores sustentam 

que essa genial ocorrência foi absolutamente casual e teve sua origem em um corte de luz que 

foi produzido enquanto se apresentava a obra Esquina peligrosa. 
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Seja como for, a companhia de Argenti começou a trabalhar sem luzes. Do cenário 

surgiam vozes e cada espectador imaginava ações e caras conforme a fantasia de sua própria 

imaginação. 

As vantagens deste método de trabalho são inegáveis. O imaginado é sempre melhor 

do que o realmente visto. Por isso, não nos surpreende que, em 1960, a companhia ganhou um 

prêmio de melhor cenografia em sua versão de Macbeth. Um ano depois o teatro foi multado 

por causa de uma audaciosa nudez em Se Necesita um Hombre con Cara de Infeliz.  

Desde as épocas de trevas, Argenti também dirigiu óperas e espetáculos de dança. 

El lago de los cisnes foi qualificado pelos críticos como “a mais fantástica 

interpretação já vista”, com o qual era rigorosamente certo.  

Todavia, alguns inimigos de Argenti o acusaram de enganar o público. Com toda 

malícia, suspeitavam que o diretor se limitava a colocar um CD e que na realidade não 

existiam bailarinas e nem cenário.  Os mais severos afirmaram que Argenti sequer se 

incomodava em abrir as cortinas. Nada disso jamais foi revelado. 

Os recursos deste criador não acabavam na escuridão.  Em 1965 surpreendeu a todos 

com sua obra El Intervalo. Tentaremos fazer um breve resumo. 

O público se acomoda em suas poltronas. Abrem-se as cortinas e durante mais ou 

menos três minutos diálogos insubstanciais se desenvolvem. Fecham-se as cortinas e as 

pessoas saem para fumar no corredor. 

Inesperadamente, um dos vendedores de bala estrangula um lanterninha e faz saber 

que se tratava do amante de sua mulher. O bilheteiro e a menina que guarda roupas intervêm. 

Entre todos vai surgindo um drama complicadíssimo. Em certo momento, a companhia 

anuncia o término do intervalo. O público entra na sala. Ali acontece outro ato de dois 

minutos e logo as pessoas são convidadas a um segundo intervalo. 

Em definitivo, a obra transcorre no corredor e é finalizada com a morte do vendedor 

de balas. 

Os espectadores nem sempre souberam captar essa sutileza, especialmente aqueles 

que, por não serem fumantes, permaneciam em suas poltronas durante os saborosos entreatos.  

Em uma tentativa de agradar as classes populares, Enrique Argenti organizou 

representações onde aceitava os pedidos do público. Ao começar a função, os atores 

enfrentavam a concorrência e escutavam suas solicitações. 

- Romeu e Julieta! 

-Más allá del invierno! 
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- El rosal de las ruinas! 

Depois de uma pequena mudança de opiniões, a companhia escolhia alguma das obras 

e então a representava. Muitas vezes, isso ocasionava o descontentamento dos espectadores 

não atendidos, porém jamais houveram problemas muito graves. 

Os inimigos de Argenti, sempre desconfiados, acreditaram ter notado que a companhia 

sempre representava a mesma obra (Barranca Abajo) e que entre as pessoas da plateia que 

pediam as obras, sempre se notava algum personagem secundário da peça. 

Como tantos outros artistas que se dispõem unicamente a surpresa, Enrique Argenti foi 

vítima de sua própria perseverança. A surpresa constante não surpreende. 

 

  

A arte da ausência 

  

No teatro oriental, em certos momentos, sucede que um ator canta ou dança e os 

demais permanecem sentados de costas para o público. Kameko Kichizaemon, um famoso 

ator de Kabuki, do século XVIII, escreveu que não era conveniente que o ator relaxasse nem 

sequer na mais passiva das situações. “Quando estou sentado executo toda a dança em minha 

mente. Se não o fizesse, a vista das minhas costas entediaria ao espectador.” 

No ocidente, as virtudes teatrais da omissão foram exercidas do modo mais sublime 

pelo já legendário Lan Wilenski. Como todos sabemos, este artista continuava desenvolvendo 

seu papel de ator ainda que seu personagem não estivesse em cena. Na verdade, era 

precisamente nesses momentos de ausência que Wilenski fazia notar sua incrível capacidade 

de não expressar. 

Sua estreia na companhia do diretor Enrique Argenti não foi muito promissora. 

Destacava-se por sua extraordinária concentração: se tinha que disparar uma flecha no 

terceiro ato, uma hora antes seu arco já estava preparado; se morresse no primeiro ato, não 

havia forma de fazê-lo reagir até que os vigias que cuidavam do teatro o colocassem para fora. 

Em 1957, um crítico se referiu a sua atuação dizendo que o público não via a hora de 

Wilenski sair de cena. Os amigos do ator tentaram convencê-lo de que o ditame estava se 

referindo a forte impressão que a ausência de seu personagem deixava. 

Logo depois a consagração chegou. Os principais teatros disputavam sua participação 

para encarnar personagens que já haviam ido ou que, todavia ainda não haviam chegado. 

Algumas vezes, nem sequer aparecia em cena. Eram suas interpretações prediletas. Passava 
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horas e horas se maquiando e encomendava custosos vestuários. Nós espectadores o 

ovacionávamos cada vez que um ator nomeava o personagem ausente. Com o tempo, 

Wilenski começou a exigir que tais menções fossem mais frequentes. Ao terminar sua 

atuação, todos nós aplaudíamos de pé e ele agradecia inclinando-se oculto atrás da coulisse. 

Seu maior êxito foi, sem dúvida, Esperando a Godot. Lamentavelmente uma 

enfermidade o manteve de cama por muitos meses e acabou sucedido por Luis Pisano, um 

jovem inexperiente que o público jamais aceitou. 

Deve-se reconhecer que a fama o transformou. Sabedor do brilho de suas ausências 

começou a exercê-las em sua vida pessoal.  Fazia com que o convidassem para as festas do 

ambiente, somente para não ir. Em sua casa quase nunca o viam. Porém, a ausência absoluta é 

impossível. Alguém sempre está em alguma parte. 

O ator se rebelava diante desta realidade e procurava atenuar ao máximo os efeitos de 

sua presença. Empregava toda sua energia em se omitir. Durante algumas reuniões se 

costumava discutir se Wilenski estava ou não estava. Tais dúvidas, lamentavelmente, 

invadiram seu próprio espírito. Os fregueses do bar La Fragata contam que em algumas 

noites ele entrava com o andar sigiloso e perguntava a todos se o tinham visto entrar. 

Continuou fazendo papéis de ausente, cada vez com mais êxito e eficácia. Não 

somente nós espectadores já não podíamos vê-lo, mas também seus companheiros de elenco, 

que nem sequer conseguiam cruzar com ele. Lidia Moreno, uma atriz, que foi sua 

companheira por dez anos, confessou em uma entrevista na rádio que nunca o havia visto. Na 

verdade, somente os atores mais velhos conservavam uma lembrança pessoal de Wilenski. 

A companhia de Enrique Argenti continuou anunciando nos programas a participação 

do artista genial.Em 1979, um jornalista desconfiado quis acusar Argenti de ter despedido 

Wilenski anos atrás, para poupar dinheiro, já que o ator cobrava valores altos. Mas o público 

não acreditou em tais denúncias. Nós admiradores continuamos enchendo as salas. 

Acostumados como estávamos a vê-lo, nem nos demos conta quando se retirou. Em 

1992 fizemos a ele uma homenagem. Nunca soubemos se veio ou não. 

 

 

Roteiros 

 

Personagens: Peter; Emma, sua mulher; Adelia, a criada. 



 

17 
 

A sala de jantar de uma casa luxuosa. Ao começar a ação, Emma está sentada em uma 

poltrona lendo um romance. Peter entra. 

 

Peter: (caminha lentamente como os traidores, com a morosidade dos que havendo planejado 

cometer um crime brutal esperam, não obstante, que uma circunstância fortuita venha os 

redimir no último instante. Vai se aproximando de Emma como se fosse dizer algo, mas logo 

retrocede, horrorizado ante a si mesmo. Ambas as mãos vão à cabeça e se olha em um espelho 

francês, que outras vezes o refletiu em companhia de ocasionais amantes. Peter se retira da 

frente do espelho, talvez com vergonha dos inúmeros atos de adultério que cometeu nessa 

mesma sala. Apreensivo, coloca a mão nos bolsos do paletó e volta a aproximar-se de Emma. 

De imediato se contém. Com um ar espantado tira uma carta do bolso direito. Começa a abri-

la, mas logo se arrepende e a guarda. É evidente que se trata da carta que Adelia, a criada, 

escreveu nessa mesma tarde. Como se temesse que Emma fosse se dar conta de que aquela 

carta configura o plano detalhado de seu assassinato, Peter coloca o papel no fundo do bolso 

de seu paletó. Um paletó caro, típico de pessoas vindas de origem humilde que se casaram por 

dinheiro com uma mulher que não amavam. Peter tira um lenço manchado de batom e seca a 

transpiração. De seu bolso cai um quatro de copas. Peter o pega apressadamente, temendo que 

Emma vá suspeitar que estava jogando e perdendo durante muitos anos e que agora somente 

uma afortunada herança o poderia salvar. Dissimulando sua inquietude, sorri). – Bom dia, 

Emma. 

 

Emma: (Olha o público expressando já estar ciente do sinistro plano que esta sendo preparado 

contra ela. Sorri com a superioridade das mulheres que há pouco tempo estavam com o seu 

novo amante). – Bom dia, Peter. 

 

Adelia: (entra com uma bandeja e duas taças cheias. Em seu rosto tem a expressão inquieta, 

das criadas que tem uma história muito profunda com seu patrão. Deixa as bebidas sobre uma 

mesinha. Olha para todos os lados, como se temesse que alguém pudesse descobrir que uma 

das duas taças está envenenada. Coloca as mãos no bolso de seu uniforme e suspira 

profundamente, como se tivesse satisfeita de saber que ali estão as duas passagens de avião 

que na manhã seguinte levarão Peter e ela para o Caribe. Se retira).  
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Emma: (Com a soberba crueldade dos que ingeriram um antídoto que os protege de qualquer 

veneno). Brindamos? 

 

Peter: Saúde. (Bebe a taça inteira, com a ingenuidade dos que ignoram que o verdadeiro 

veneno foi colocado na comida horas antes. Afrouxa a gravata que Adelia o deu de presente, 

em um gesto que resultaria patético se soubesse que ambos irão morrer.).  

 

Emma: (Um pouco apática porque não havia comido.) – Saúde. (Bebe revirando os olhos, 

como quem pensa em um jovem amante, que, além disso, é o cozinheiro.).  

Cortina 

 

 

Cinema 

 

Em 1960, o diretor húngaro Laszlo Martok produziu o filme Bajo la mesa. 

O obtuso cineasta estabeleceu dois diferentes espaços, cada um deles com sua própria 

cadeia de signos, para levar adiante o relato. A história se desenvolve no decorrer de uma 

cena. Na parte superior da tela, ou seja, sobre a mesa, ocorrem os acontecimentos evidentes, 

diurnos e racionais. Os personagens dialogam e se apresentam de um modo mundano e 

superficial. A decoração, o vestuário, o discurso, a maquiagem e a iluminação são 

grosseiramente naturalistas. 

Enquanto isso, na parte inferior da tela, aparecem fatos escuros, passionais, noturnos, 

que por acaso desmentem o que a parte superior da tela diz: as mãos do protagonista 

acariciam as pernas de sua cunhada, no mesmo momento em que o homem diz a sua esposa 

que jamais havia enganado ela. Os personagens se movem guiados por seus impulsos, seus 

atos provem de fontes irracionais e, consequentemente, seus comportamentos são 

enigmáticos, em franca oposição à moral burguesa.  

A temporalidade, que no princípio do filme está organizada de forma simultânea em 

ambos os fundos, acaba sendo quebrada até fluir em diferentes direções: debaixo da mesa se 

veem as pernas de alguém que, todavia, não chegou. Existem retrospectivas que abrangem 

somente a metade da tela. Perto do final, a metade inferior mostra a infância dos personagens, 

com jalecos brancos, calças curtas e sapatos “Sete vidas”. 
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As marcas do autor de Laszlo Martok aparecem a cada momento, da forma mais 

desagradável: a sinédoque, filha de uma câmera torta, as célebres subjetivas do cameraman, a 

intertextualidade com os produtos mais frágeis da indústria do espetáculo.  

Como é de seu costume, o diretor transmite à sociedade situações que em seu critério 

exemplificam a organização estética da obra. Finalmente, a dualidade de códigos é percebida 

não somente pelos espectadores, mas também pelos personagens. A jovem adolescente, farta 

da hipocrisia das classes dominantes, pede a seu namorado que fale de amor debaixo da mesa. 

Uma vez ali, sem que nenhuma parte deles mesmos esteja em contato com o mundo das 

aparências, os jovens falam o idioma da verdade - ou melhor dizendo – dão uns amassos.  

Em oposição, cada vez que um personagem trata de se sobrepor às gigantescas forças 

do desejo e do automatismo inconsciente, se para sobre os pratos e saúda o triunfo da razão 

recitando olímpicos teoremas. 

No surpreendente desfecho, o rapaz retira a mesa e desaparecem as fronteiras entre a 

consciência e a subconsciência. Os cantos mais secretos da alma recebem uma repentina luz, 

enquanto caem abruptamente as máscaras cotidianas da mentira. Diante de semelhante 

cataclismo, o restaurante se incendeia e todos morrem em um fogo purificador. 

O filme exibe alguns recursos de grande sutileza: o estudante que fórmula a mesma 

pergunta duas vezes, primeiro em cima e depois em baixo; o estranho efeito da imediata 

retrospectiva, onde os personagens lembram o que acabam de fazer.  

Contudo, Martok não pode evitar a suspeita de não ser entendido, uma sensação que é 

proverbial nos diretores ruins. Por esse motivo, o relato demora com explicações supérfluas 

que acham sua culminação no discurso que o próprio Martok recita em off ao final de seu 

filme.  

A censura daqueles anos não perdoou algumas audácias e resolveu proibir a metade 

inferior. A parte de cima estreou no cinema Ocean e foi um êxito comercial. Acabou sendo 

um filme diurno, realista, convencional e finito.  

 

O fantasma II 

 

Em primeiro de abril me apresentei na Plaza de Devoto com alguns escritos antigos 

que a conveniência e a vaidade haviam me impedido de publicar. O fantasma já estava me 

esperando. Guardou os papéis em uma pasta, sem sequer olhá-los. Seu desinteresse me deixou 

um pouco incomodado. 
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- Não vai ler? 

- Calculo que estarão bem feitos. Desculpe-me se a única coisa que digo que me 

importa é completar as duzentas páginas. 

- Você acredita que o mandarão para o céu? 

- Não sei. Eu só quero sair desta situação. Para ser sincero, não sei como é o céu. 

- Supõe-se que é um lugar cheio de coisas boas. 

- Quem sabe. Existem opiniões distintas. Assim como os Vikings. O paraíso estava 

reservado aos que encontravam a morte em combate. Morrer de velho, ou na cama, era uma 

desonra para esse povo. Ao final de cada batalha, as Walkirias percorriam o campo de batalha 

e levavam os mortos para Valhalla. Era um grande salão coberto de escudos de ouro, dotado 

de quinhentas portas. Cada manhã, os bem-aventurados saíam ao campo e combatiam. Ao 

anoitecer, todas as feridas eram curadas, os membros cortados voltavam a seus lugares e os 

que haviam sido mortos, ressuscitavam. E assim, dia após dia, eternamente. 

Você sabe o que é morrer todos os dias? 

- Sim. 

 

Enigmas 

 

Muitos séculos atrás, nos tempos da dinastia Sung, inventores de enigmas andavam 

pela cidade de Hangcheu. Sabe-se que todos se vestiam com a mesma cor, mas se discute que 

cor era essa. Costumavam caminhar pelos jardins que estavam mais distantes da muralha, ou 

pelas margens dos canais, ou pelo bairro dos atores. 

Todos conheciam seus procedimentos: jogava-se por dinheiro. A honestidade destes 

homens era proverbial. Jamais se negavam a pagar quando alguém encontrava a solução de 

seus enigmas. Dentre todos os artistas ambulantes, os inventores de enigmas eram os 

preferidos da multidão. Atraíam mais curiosos que os acrobatas, os amestradores de peixes ou 

os montadores de pipas.  

Segundo o que dizem, os enigmas eram sempre distintos e nunca mais se usavam, uma 

vez que alguém já os tivesse resolvido. Os estudiosos pretendem reconhecer distintas técnicas 

na formulação de enigmas. A mais usual consistia na descrição concreta de uma coisa que na 

linguagem metafórica resultava em outra. O legendário Wang-li reuniu durante sua vida cerca 

de setenta mil enigmas obscenos cuja resposta era sempre a mesma. 

A preferida do professor Hsu-t’ang Chih-yu pode ser escrita assim: 
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Tem patas, mas não é um peixe. Tem dentes, mas não é um verme. É insignificante, 

mas não é o imperador. 

A resposta, Li, o vendedor de limões, é imprevisível, mas não inevitável.  

Os imperadores costumavam favorecer estes engenhosos peregrinos instalando eles na 

corte. Ali permaneciam longos períodos, desfrutando do luxo e da tranquilidade. Quase todas 

as manhãs o imperador pedia que formulassem um enigma. Tem-se que admitir que se tratava 

de uma situação delicada, pois um enigma que o imperador não pudesse resolver transtornava 

certamente as leis da natureza. Para evitar catástrofes, os inventores criavam mistérios 

sensíveis ou - melhor dizendo - aceitavam qualquer resposta imperial. Durante séculos, foi 

sinal de cautela na China o contestar de uma indagatória com a fórmula: “aquele que ao 

imperador agrada”. 

O dado mais curioso é o que se registra a seguir: cada vez que alguém adivinhava, os 

formuladores saltavam de gozo e mostravam a mais sincera alegria. Eles não se importavam 

em perder uma moeda, se em troca recebessem a satisfação de serem compreendidos. Quanto 

mais difícil era o enigma, maior era a alegria. 

Aristóteles dizia, ou se esqueceu de dizer, que a vida do entendimento é a vida mais 

afortunada a que um homem pode aspirar. 

Wang-li, no prólogo do livro dos Enigmas Obscenos, escreveu: “A adivinhação, o 

enigma, a prova ou o exame não propõe deixar o peregrino de fora, senão fazer com que entre 

melhor do que era. A porta da nobreza é difícil de abrir, mas se abre. Somente as portas dos 

tiranos são inexpugnáveis”. 

Com a chegada dos mongóis, a estrela dos inventores de enigmas foi se apagando. Já 

em tempos de decadência, os últimos formuladores reduziam ao mínimo as dificuldades: Sou 

o brilho redondo de suas noites. Alguns enigmas já vinham resolvidos: O que é que, o que é, 

brilha no céu e se chama lua? 

Segundo o professor Yin-yuan Lung-ch’i, todo idioma é uma coleção de enigmas, já 

que as palavras substituem coisas e os enigmas são substituições. Alguns falam do enigma de 

Tzu-fu. Os professores do Zen acreditavam que a recompensa por sua adequada resolução era 

nada menos que a compreensão cabal do sentido do universo. Sua formulação usual era: Três, 

dois, um, diga-me, adivinhador, qual é o sentido do mundo. 
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Fala Laura 

 

Eu que sustentei a agitada trama 

Do verso escrito na borda do abismo, 

Sempre virei às costas para o cataclismo. 

Eu sou a que não está. A que não te ama. 

 

Eu que iluminei com pertinaz ausência 

Tua visão de poeta endemoninhado 

Respondi a cada agônico chamado 

Com a mesma estrelar indiferença. 

 

Sou Hidra que venceu, fera selvagem 

Que ao herói despedaça e atormenta 

Mas recebe em troca um beijo terno.   

 

Pergunto a você: não é cruel a homenagem? 

Não esconde acaso a maior afronta? 

Muitas portas, meu amor, dão no inferno. 

 

O fantasma III 

 

Durante todos aqueles meses trabalhei como nunca. A esperança de conseguir a flor 

prodigiosa havia me devolvido a energia. Em agosto, o fantasma me perguntou sobre a 

mulher amada. 

- Tem visto ela ultimamente? 

- Muito pouco. Disseram-me que ela está saindo com um homem vulgar e que se 

esforça para merecê-lo.  

Discretamente o espectro sorriu e começou a falar sobre o paraíso muçulmano. 

- Pelo profeta sabemos que existem sete céus. 

O primeiro é de prata e as estrelas são penduradas na abóbada, sustentadas por pilares 

de ouro.  

”O segundo é de aço polido e Maomé pôde conversar ali com Noé. 



 

23 
 

”O terceiro é feito de pedras preciosas. Ali está o anjo da morte. Trata-se de uma 

criatura enorme. Seus olhos estão separados por setenta mil jornadas de caminhada. Ocupa-se 

de manter em dia um livro onde se anotam os nomes das pessoas que nascem e se apagam os 

nomes das pessoas que morrem. 

”O quarto céu é de prata fina. Um anjo, cuja altura é de quinhentos dias de caminhada, 

derrama rios de lágrimas causadas, sem dúvida, pela maldade dos homens. 

”No quinto céu, que é de ouro, vive o anjo da vingança, cujo aspecto é 

convenientemente horroroso. 

O fantasma ficou de pé. Eu olhava a flor milagrosa. 

- O sexto céu é de pedra transparente. O anjo que atende ali é metade de neve e metade 

de fogo. Ao que parece se ocupa com tarefas de vigilância.  

”No sétimo céu, Maomé se encontrou com uma criatura angelical de incrível 

dimensão. Era maior que a terra. Tinha 70.000 cabeças. Em cada uma delas havia 70.000 

bocas e cada boca falava 70.000 línguas que cantavam a glória de Deus. 

Eu me atrevi a contestar que o número de idiomas que essa cosmologia havia 

pressuposto era 70.000 ao cubo, o que implicava supor que existiam mais linguagens do que 

criaturas falantes. O espectro nem me deu bola. 

- A direita do trono divino cresce a árvore Cedrat. Seus ramos são mais extensos que o 

espaço que separa o sol da terra. Multidões de anjos se recriam a sua sombra e uns pássaros 

imortais repetem versículos do Alcorão.  

”Seus frutos são suaves e doces. Somente um único fruto poderia alimentar todos os 

seres viventes. 

”De suas sementes provinhas as Huríes, grandes seios, destinadas a satisfazer os que 

creem. Diz-se que sua virgindade se restaura depois de cada ato amoroso. Outros sustentam 

que somente uma gota de sua saliva poderia adoçar a água do mar. 

Por um instante, pensei tê-lo visto suspenso no ar. 

- Existe também outra árvore que tem tantas folhas quanto habitantes no mundo. Em 

cada uma delas existe um nome escrito. Na noite do destino, a árvore se agita e caem algumas 

folhas. As pessoas cujos nomes estejam escritos em tais folhas morrerão durante o ano 

seguinte. 

”Mais um detalhe: no paraíso islâmico todos se vestem de verde. 

- O que acontece com os apaixonados rejeitados? Alcançam seu amor no céu? 

O fantasma pensou um pouco e logo murmurou: 
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- Acredito que não. 

 

O fantasma IV 

 

O tempo passou e meus recursos começaram a esgotar-se. As vezes, entregava 

trabalhos insipientes com a maior falta de vergonha na cara. Outras vezes, descaradamente 

faltava aos encontros. O fantasma nunca me repreendia. Era um ser reservado e sereno. Em 

todos os nossos encontros me falava de algum distrito celestial. 

- Os índios pampas não podiam chegar ao paraíso. O caminho entre o céu e a terra, 

que na verdade era a Via Láctea, foi fechado para sempre. Escute bem. 

“Chachao, o Ancião, o criador do mundo, costumava descer do céu para se distrair na 

Pampa. Uma tarde, de puro tédio, amassou com barro uns bonecos que, de longe, se pareciam 

a ele, como se fossem uma criatura da divindade. Seu irmão, Walichu – o espírito do mal – 

resolveu fazer uma brincadeira com ele e soprou sobre aquelas figuras ridículas. Com esse 

sopro as deu vida, e assim nasceram os homens. Quando reparou o sucedido, Chachao ficou 

espantado e fugiu para o céu. Com seu facão cortou a galáxia e isolou para sempre a região 

celestial. 

”Desde então, Chachao vive sozinho, sem que o gênero humano pareça importar. Em 

contrapartida, Walichu ficou no mundo com os homens e recebe deles todo tipo de 

homenagens. 

”Olhe o céu: ainda existem sinais daquele episódio. No firmamento austral se vê o 

rastro de uma ema que na confusão tentou seguir Chachao. Esse rastro é a Cruzeiro do Sul. E 

podemos ver também a marca das boleadeiras que o deus indiferente arremessou. La está: é a 

constelação centauro. 

- Você acha que ela vai me querer novamente? 

 

 

O fantasma V 

 

Foram tempos difíceis. A Mulher Amada estava cada vez mais distante. Todo esforço 

para despertar seu interesse foi absolutamente inútil. O livro era a única esperança. Fui 

escrevendo ele penosamente. Quase dois anos depois do primeiro encontro, o fantasma 

revisou a pasta e contou 198 páginas. 
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- Falta muito pouco. Não vale a pena fazer com que você espere até o mês que vem. Se 

me prometer que trará as últimas folhas, hoje mesmo te darei a flor. 

- Está prometido. 

O fantasma tirou de sua lapela a flor vermelha, e me entregou cerimoniosamente. Já 

escurecia e a praça estava mais triste do que nunca. 

- Vá – me disse, e desapareceu. 

Naquela mesma noite a Mulher Amada me rejeitou de um modo definitivo. 

 

O fantasma VI   

 

- Trouxe as duas últimas páginas. Mas quero dizer a você que deu tudo errado. 

Pareceu-me haver visto uma lágrima fantasmal. 

- Leia. Leia o que você me trouxe. 

- Para quê? Você não tem interesse. 

- Esta noite sim. Leia. 

Li a penúltima página para ele. 

- O pensador de Flores Manuel Mandeb aludia que um Paraíso geral era absolutamente 

inapropriado para encontrar a felicidade. É evidente que o que causa a felicidade de uns, 

promove a infelicidade de outros. 

”Em seu extenso livro, “Proyectos para la reforma del cielo”, Mandeb confessa que a 

promessa do Éden se converte em ameaça, diante da possibilidade de encontra-se ali com toda 

classe de sujeitos desagradáveis. Também especula sobre a quase certeza da ausência de seus 

melhores amigos. 

”Ao final de uma interminável série de exemplos, o homem de Flores decide pressupor 

que devem existir tantos paraísos como almas que os mereçam.  

”As objeções são inevitáveis. Pode-se supor que certas doces presenças hão de ser 

reivindicadas em mais de um céu. Mandeb sugere simples e claramente a criação de 

fantasmas cujos exemplos garantam a felicidade de cada bem-aventurado. 

- Não está ruim – disse o fantasma. 

- A flor não serviu. 

- Eu sei. Ela nunca irá te querer. 

- Você armou para mim. 
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- Não. A flor foi inútil porque ela não é a Mulher Amada. Além disso, você não 

precisa dela. Você precisa da flor. Você é a flor. 

Joguei a última página em sua cara. 

- Tome, agora você poderá entrar no céu. 

- Não existe céu, nem inferno. Jamais voltará a ver seu pai morto. O amor não renasce. 

A juventude não regressa. Não existem milagres. Os fantasmas não existem e este livro que 

sonhamos não é mais do que uma chatice de textos que outras pessoas pensaram. 

- Quem é você?  

O fantasma me devolveu a última folha. 

- Lê, lê pra mim. 

- Eu sonhei com um céu. Contarei o que vi no sonho, agregando alguns prazeres que 

faltavam. 

”Me vi saindo com meus amigos mais queridos da universidade de Salamanca. Don 

Miguel de Unamuno acabava de nos dar aula. Caminhamos por um caminho cheio de árvores. 

A cada instante senhoritas maravilhosas nos cumprimentavam. Uma delas nos convidou para 

uma festa nessa mesma noite. Soube o nome de alguns convidados: o irmão Platão, o irmão 

Shakespeare, o irmão Oscar Wilde, o irmão Miguel Ángel. 

”Depois de um tempinho, entendi que o paraíso estava cheio de deliciosos problemas. 

Que existia a incerteza e a esperança e até mesmo a desilusão. Mas que tudo assumia a mais 

nobre de suas formas. 

”Cruzei com meu tio Pedro Balbi, que dirigia o enorme carro do meu avô Colombo. Ia 

buscar meu pai para ir ao hipódromo. 

”Soube que na noite anterior havíamos visto Carlos Gardel cantar. 

”Perto de acordar, no final do caminho cheio de árvores, olhos que já não existem me 

esperavam. E então tive certeza de que esse era o paraíso que Alguém havia pensado para 

mim, o único possível.  

O fantasma, chorando, partiu para sempre. 
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