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Anfion: a flauta extinta; as palavras, uma a uma, esqueletos; a mão 

escassa. Então, só então, o meio-dia no deserto, como uma criação do poeta – 

Anfion depara o deserto. 

Mas que fábula é essa, a de Anfion, que se resgata, que se 

reapresenta, que se reelabora? Valéry propõe os pontos principais que seu enredo 

envolve: 

« Le sujet se reduit à Ceci: Amphion, homme tout primitif et barbare, 

reçoit d’Apollon la lyre. La musique naît sous ses doigts. Aux sons de la musique 

naissante, les pierres se meuvent, s’unissent : l’Architecture est créée. »2 (VALÉRY, 

Variété III, p. 91) 

Ao som da música que nasce, como dom celeste, divino, a criação 

da Arquitetura: pedras que se movem e se unem, pedras que se retiram à noite do 

solo. 

Esse trabalho de extração – a criação da arquitetura –, talvez 

Prometeu o reclame também para si, ele, que doou aos homens a técnica, esta 

propriedade que os define:  

“Foi o que fiz. Alguém obteve antes 

de mim o bronze, o ferro, a prata, o ouro, 

preciosidades úteis aos humanos, 

que até então no solo se escondiam?” (ALMEIDA & VIEIRA, 1997, p. 

157) 
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As palavras do poeta, preciosas, encontram-se na terra, sob o 

deserto, “avarentamente escondidas em uma quantidade de rocha ou de areia” e 

nada seriam “sem o trabalho humano que as retira da noite maciça em que 

dormiam, que as monta, modifica, organiza em enfeites” (VALÉRY, 1999, p. 207). 

Edgar Poe declara ainda que “no one point in its composition is referable either to 

accident or to intuition – that the work proceeded step by step, to its completion, with 

the precision and rigid consequence of a mathematical problem”3 (POE, 

http://xroads.virginia.edu/~HYPER/poe/composition).  

Para o poeta, a luta que se trava no solo é pela determinação 

absoluta do espaço do poema, em que todas as suas relações sejam motivadas, em 

que todas as unidades – semânticas, fônicas, mórficas, sintáticas e gráficas – sejam 

rigorosamente arranjadas.  Deve-se eliminar tudo o que seja residual, periférico, 

dispensável, fluido, aéreo; deve-se eliminar tudo o que é sobra de uma linguagem 

gasta, de uso diário, em que a exposição ao excesso, ao uso abusivo e 

indiscriminado, ao curso caudaloso da saliva confidente, tornou podre.  

É necessário que o poeta proceda por assepsia verbal, que retire às 

palavras a sua consistência úmida de nuvem. Eupalinos, o grande construtor, 

detentor do “poder de Orfeu” (VALÉRY, 1999, p. 29), “prescrevia o corte das tábuas 

no veio da madeira, a fim de que, interpostas entre a alvenaria e as vigas que nela 

se apoiassem, impedissem a umidade de penetrar nas fibras, embebendo-as e 

apodrecendo-as” (VALÉRY, 1999, p. 37). 

O dom de Prometeu é antes um dom conquistado, atingido, que se 

nega à simples aplicação; a cada verso, cada palavra, cada som, o sistema técnico 

se depara com novos limites e se vê impossibilitado da mera aplicação. Nesse 

sentido, a composição do poema não mantém uma relação simples e direta com o 

processo acumulativo que rege o progresso técnico em geral. O autor não pode 

dispor de uma técnica antiga sem que precise reinventá-la. A cada problema com 

que o poeta se defronta, é necessário que se projete nova máquina, que se elabore 

novo sistema técnico para que se seja capaz de propor uma solução eficiente. 
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« Partout où règnent l’indétermination (apeiras), l’absence de limite et de 

direction, l’obscurité, partout où l’on est piégé, encerclé, prisonnier de 

liens inextricables, c’est (…) Métis qui intervient, inventant stratagèmes, 

expédients, astuces, ruses, machinations, des méchanè et des technai, 

afin de passer de l’absence de limites à la détermination, de l’obscurité 

à la lumière. »4 (KOFMAN, 1983, p. 16) 

É a técnica, o aparato, o estratagema, o expediente, a astúcia, o 

ardil, a maquinação que transformam a intuição disforme em verso, em edifício, em 

construção. 

A paisagem do vocabulário de Anfion é árida, fogem-lhe as nuvens. 

Seu silêncio, entretanto, é um silêncio atingido, que só pode existir pelo trabalho, 

através dele, atravessando-o.  Apenas do outro lado do esforço exaustivo do grafite 

que risca, o silêncio se faz ouvir, “como se preciso círculo estivesse riscando na 

areia”. 

O esforço do poeta é o de calar as palavras, de retirá-las de seu 

estado de comunicação, funcional e prático, em que elas são apenas meio; é o de 

assegurar seu estado de mudez, esvaziá-las de significado, transformá-las em fim – 

“onde foi maçã, resta uma fome”; “onde foi palavra, resta a severa forma do vazio”.  

Em  

“sua mudez está assegurada 

se a flauta seca: 

será de mudo cimento, 

não será um búzio” 

 

a flauta secou e o cimento emudeceu, e é apenas desse ressecamento, dessa 

mudez, conduzida pelo poeta, que sobrevém a musicalidade das sibilantes 

repetidas. O silêncio que se faz ouvir no poema não é como “a concha que é o resto 
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de dia de seu dia”, não ressoa o eco inconsciente das palavras diárias, disponíveis, 

gastas. No poema, a palavra escrita “passará pelo relógio, como de uma faca o fio” – 

precisamente, calculada. 

Benedito Nunes constata, a respeito de Cabral, um processo de 

“medusamento da subjetividade” que “corresponde à experiência de secura e 

silêncio, à trajetória no deserto da alma” (NUNES, 2007, p.32). É oportuno chamar a 

atenção, antes, para um processo de medusamento da própria linguagem, que 

condensa o poema ao grau máximo, densidade pétrea de sua sintaxe. 

A lapidação da palavra-minério exige que se trabalhe no nível da 

concretude, da materialidade do significante e do som. Ela se desloca do lugar da 

designação, da representação – não mais ut pictura poesis. 

“São minerais 

as flores e as plantas, 

as frutas, os bichos 

quando em estado de palavra.” 

Sobre isso, João Alexandre Barbosa tece algumas considerações 

em seu livro A Metáfora Crítica. Diz ele que “termos como contenção, 

intelectualismo, abstração ou artificialidade, são demonstrações inequívocas de uma 

percepção, por assim dizer, saturada de tradicionalismo com referência às 

possibilidades da poesia” (BARBOSA, 1974, p. 139). Para João Alexandre, esse 

tradicionalismo impõe à palavra uma “condição transitiva de portadora de 

significado” (IBIDEM), como se sua função no poema fosse meramente a de veicular 

uma referência ao mundo real, externo ao poema. 

Contra essa poesia centrada na representação, João Alexandre 

propõe então o que ele chama “poética da denotação”, proposta estética que inclui 

“a experiência num sistema referencial e auto-reflexivo incessante” (IBIDEM), em 

que a possibilidade de significação passa, antes de tudo, pelas relações construídas 

internamente no espaço do poema, deslocando-se do eixo semântico para incluir 

também, segundo o autor, as relações de ordem sintática que existem na 
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composição. Dessa maneira, João Alexandre defende que, se Cabral propõe uma 

leitura da realidade, isso só acontece “na medida em que submete os termos através 

dos quais ela se realiza a um permanente discurso de indagação acerca de seus 

relacionamentos”. 

A respeito dessa tessitura cabralina, Marta Peixoto nota, em seu 

livro Poesia com coisas, que “a estrutura de relações que emerge de cada poema 

forma uma rede que sustenta e revela as ramificações do argumento” (PEIXOTO, 

1983, p. 65). Nesse sentido, apreende-se uma estrutura ramificada que compõe o 

texto como uma rede argumentativa em que cada ramo desenvolve e sustenta o 

anterior, algo que Modesto Carone, em A Poética do silêncio, indica também por um 

“zelo explicativo”, um “didatismo” (CARONE,1979, p. 25) característico do poema de 

Cabral, que tende à “discursividade” e à “oralidade” (CARONE,1979, p. 26). João 

Alexandre Barbosa sugere esse elemento como uma “prosificação” da poesia 

(BARBOSA, 1975, p. 57). 

O texto cabralino se compõe em termos de uma estrutura discursiva 

que avança por proposições, evocando uma organização lógica própria ao texto 

veicular. Atente-se, por exemplo, à importância das palavras gramaticais no poema, 

em oposição à importância que o lirismo usualmente concede a palavras lexicais. Há 

certos elementos a que o texto de Cabral recorre insistentemente: “como”, “em”, 

“entre”, “que”, “de”, “a”. 

Tomemos o exemplo da palavra “como”, que ocorre, no texto da 

Fábula de Anfion, dezenove vezes. Poderíamos dizer, pelo menos em uma primeira 

aproximação, que esse dado evidencia a importância dada à estratégia da ilustração 

na argumentação cabralina.  

Recorramos, por exemplo, à seguinte estrutura: 

Anfion, entre pedras 

como frutos esquecidos 

que não quiseram 
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amadurecer, Anfion, 

como se preciso círculo 

estivesse riscando. 

 

Nas duas ocorrências, a palavra “como” tem função de palavra 

explicativa, que introduz uma explicação ou exemplificação. Essa estratégia, 

entretanto, converge para a metáfora, porque procede apenas por uma aproximação 

de duas imagens que lança ao leitor o desafio de elencar qual o elemento comum 

entre elas. Essa ferramenta metafórica, por um lado, dispensa o uso do verbo “ser” 

como verbo de ligação, estrutura tradicional da metáfora; por outro, substitui o uso 

da vírgula, que poderia, nesse caso, desempenhar o mesmo papel da palavra 

“como”, com a vantagem de deixar o texto mais condensado.  

Pode-se dizer então que o uso desse recurso conduz um processo 

de explicitação dos mecanismos formais segundo os quais o texto se constrói. A 

fórmula elaborada articula um sistema que revela os liames de sua trama textual, um 

procedimento característico do “didatismo” referido por Carone. A máquina de 

linguagem “mostra seu mecanismo em funcionamento”, como indica Benedito Nunes 

(NUNES, 2007, p. 44). 

É interessante observar, particularmente, a estrutura “como se”, que 

poderia ser lida por uma retomada do “comme si” mallarmaico. A conjunção (“se”) 

adensa o processo gerado pela metaforização do “como”: a ação de riscar preciso 

círculo é lançada no modo da incerteza, da possibilidade, no tempo da indefinição. 

A palavra “como”, em contrapartida, não é utilizada unicamente com 

uma função explicativa. Tomemos, por exemplo, a seguinte estrofe: 

Ali, não há como pôr vossa tristeza 

como a um livro 

na estante. 

Nessa terceira ocorrência apresentada do “como”, ele não aparece 

mais como palavra explicativa, mas tem papel de conjunção integrante, introduzindo 
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uma oração subordinada. Apesar disso, o uso da mesma palavra estabelece, 

imediatamente, uma relação com a ocasião anterior, em que ela desempenhava 

outra função. Cria-se, entre as duas, uma relação que não se define entre a 

identificação – já que a palavra é a mesma, composta pelos mesmos fonemas – e a 

alteridade – já que a palavra é outra, munida de outra função; um lugar que não é 

nem identificação nem alteridade, mas que também não exclui nem a identificação 

nem a alteridade. Esse lugar permite as duas coisas ao mesmo tempo, mas não de 

maneira a produzir uma fusão entre elas – antes, um terceiro lugar, em que elas não 

possam mais funcionar como polos opostos de uma relação. 

Atentemo-nos ainda para a retomada, no segundo verso, do “como” 

explicativo, que explicita ainda mais a cadeia de remetimentos que se cria entre 

esses elementos. A cada vez que um deles é marcado no texto, ele remete a todos 

os anteriores, coloca-os em relação, produz um movimento de cálculo da diferença 

entre um e outro – uma tentativa de medir o espaçamento que há entre eles. 

agora, que lavado 

de todo canto, 

em silêncio, silêncio 

 

desperto e ativo como 

uma lâmina, depara 

o acaso, Anfion. 

Lâmina desperta e ativa – quem, Anfion ou o silêncio? Anfion – ou o 

silêncio – é desperto e ativo, tal qual uma lâmina?  Ou o poeta come uma lâmina, 

educando seus instintos mais orgânicos, obrigando-os ao regime da faca? 

Seria o acaso o espaço dessa ambiguidade estrutural, irredutível? 

Seria o poema um multipoema, que “incorpora a permutação e o movimento como 

agentes estruturais”, e se “anonimiza”, outorgando ao leitor “decisões livres e 

espontâneas", desde que estabelecidos “certos critérios de seleção e descarte”? 

(CAMPOS, 1969, pp. 17-18) O acaso fabuloso de Anfion coincide com a “liberté 

dirigée” (IDEM, p. 18) mallarmaica? 
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Atentemo-nos ao verbo que exprime a ação dessa segunda parte do 

enredo, “o acaso”. O acaso acontece como um encontro. Mas o acaso não acontece 

simplesmente como algo que se encontra ou que se avista inesperadamente; algo 

que se acha por acaso; algo com que se surpreende. O acaso, não se depara com 

ele – ele é deparado – transitivo direto. Ao acaso, faz-se aparecer subitamente – por 

Anfion ou o silêncio. O acaso é apresentado, sem que se o esperasse. O acaso é 

criado. 

O arquiteto projeta, com o maior rigor, com o cálculo mais exato das 

variáveis que se podem prever envolvidas – e, ainda assim, o projeto se lança a um 

abismo de si mesmo. A técnica, aquela que vence o acaso, determinando o mais 

preciso detalhe no texto – nada é detalhe, ensina o arquiteto Eupalinos –, a técnica é 

também aquela que depara o acaso. Por mais que a tessitura obedeça a leis 

estritas, por mais que se submeta o texto ao mais absoluto controle, por mais 

plenamente que se definam o valor morfológico e a função sintática de cada um dos 

elementos que o compõem, e por mais que eles sejam, portanto, plenamente 

passíveis de descrição; há um nível do texto que não pode escapar ao acaso. A 

relação que se cria entre um e outro “como” produz efeitos que não podem ser 

precisados. O sentido que é gerado na afirmação desse espaçamento de si a si não 

é da ordem do calculável. 

O primeiro “como” está sempre virtualmente implicado em todos os 

que se seguem no texto. Ainda além – ele está sempre virtualmente implicado a 

cada vez que a faca do poeta procede por uma espécie de découpage da palavra 

poemática, a cada vez que a palavra sobrevém apenas pela repetição de parte dos 

fonemas que a compõem, ou de parte dos sinais gráficos que a imprimem no papel. 

Há um “como” – todos eles – a cada “cavalo solto e louco”, “um camelo”; há um 

“como” – cada um deles – “no tempo, o mar”, “no espaço”, “onde começa a hera, a 

argila,/ ou a terra acaba”; há um “como” que “o acaso/ súbito condensou”. 

O deserto, refratário, refrata a luz que se emite sobre suas areias 

claras, de maneira que ela se dissipa em feixes: deserto isento inseto vencendo o 

silêncio, nuvem civil sonhada como se preciso círculo estivesse riscando, bojo gordo 

gesto de resíduo, fruto entre pedra erva. 



9 

 

É esse movimento do texto que desloca toda propriedade: não existe 

mais a “unité calme d’un signe verbal5” (DERRIDA, 1972, p. 311). A palavra se fatia, 

se disseca, se dilacera; a palavra, como signo que veicula um sentido apreensível e 

apropriável, deixa de existir. 

Também não se pode mais supor que o texto avance por temas, não 

é mais possível calcular os limites de um contexto que fosse capaz de apreendê-lo. 

O contexto não é mais passível de saturação, seja pela Historiografia, na tentativa 

de conformar o texto como produto de uma conjuntura histórica determinada, seja 

pela Sociologia, na tentativa de sujeitá-lo como espelho das relações sociais 

existentes no mundo, seja pela Crítica Literária, na tentativa de delimitar o seu 

significado mais próprio.  

Nesse sentido, a rede argumentativa do texto de Cabral talvez não 

instale uma verdade da ordem do logos. O poema lança uma estrutura que parece 

avançar por proposições muito bem definidas, recorrendo a instrumentos 

gramaticais e discursivos da ordem do texto veicular, referencial; entretanto, o 

percurso textual que se traça é um percurso autorreferencial, para além da 

“experiência num sistema referencial e auto-reflexivo incessante” que reconhece 

João Alexandre Barbosa. É um percurso que retorna sobre si mesmo, que 

permanece sempre no movimento de vinda a si – como a um outro. O encontro de 

Anfion com o acaso é o encontro de si a si do texto.  

A afirmação poética não se enuncia, portanto, nos termos de uma 

“argumentação proposicional”, mas testemunha, antes, “um segredo sem conteúdo, 

sem conteúdo separável de sua experiência performativa, de seu traçado 

performativo” (DERRIDA, 1995, p. 41). A afirmação poética é a afirmação desse 

limiar que guarda, à distância infinita, a singularidade que é a própria do texto, a que 

escapa a mim, a que se furta a mim – o seu sentido último, o seu sentido originário, 

a sua verdade. Mas, ao mesmo tempo, a afirmação poética é também um limiar que 

reserva a mim a possibilidade do retorno infinito ao espectro, à virtualidade da 

“primeira ocorrência” do “como”. 
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A verdade do poema é a manutenção desse espaço do segredo, 

esse espaço de um apelo pelo sentido que se adia infinitamente. Ler o poema é se 

submeter ao seu movimento incessante, sabendo que ele não conduz a uma saída: 

“endurer l’aporie” (DERRIDA, 1996, p.1). Ler o poema é manter-se na tentativa de 

medir seus desvãos, de calcular a distância de seus lançamentos, de prever a queda 

de seus dados; é aceitar o jogo de sua linguagem, ainda que esse seja um jogo em 

que “cada lance inventa suas regras”, em que “o conjunto das jogadas afirma todo o 

acaso e não cessa de ramificá-lo”, em que “cada lance é ele próprio uma série” 

(DELEUZE, 1974, p. XX). 
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