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Resumo: No universo da imagem, a fotografia surgiu e se estabeleceu como uma das
representacdes do mundo com maior efeito de realidade. Apesar de sua profunda
semelhanca com o referente, o que ela mostra ndo é sempre evidente: como numa disputa
entre informagdes explicitas e implicitas no quadro, para cada elemento que revela, ela
esconde um mistério. H4 um enorme inventario de cédigos circunscritos abaixo de sua
superficie. Para além do que a imagem fotografica diz “olhe, isto é o que vocé pode ver”, ela
guer narrar uma trama cheia de detalhes. Instigado por uma série de retratos de familia,
este ensaio pretendeu investigar as relagdes de visibilidade e invisibilidade na fotografia e o

seu encadeamento com o tempo, desde a génese da imagem.

Palavras chave: Fotografia, tempo, visibilidade, invisibilidade, imagem

Abstract: In the universe of the image, photography emerged and was established as one of
the most realistict world's representations. Despite its profound resemblance to the
referent, what it shows is not always evident: as a dispute between explicit and implicit
information inside the frame, for each revealed element another mystery is created. There is
a enormous inventory of codes underneath its surface. Apart from what the photographic
image says — "look, this is what you can actually see" —, it wants to tell us a plot full of
details. Instigated by a series of family portraits, this paper aimed to investigate the relation

between visibility and invisibility on photography and its contexture with time.

Keywords: Photography, time, visibility, invisibility, image
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Apresentacgao

Ha algo de muito belo mas também muito perturbador nas representacées do
mundo: um universo de cddigos — tao curiosos, tao convincentes, tao cheios de histérias. Ja
ha muito tempo me ocorre que a verdade estd sempre atrds, sempre além. O que 0os meus
olhos viram e o meu cérebro processou nao foi, em verdade, a coisa — mas um reflexo da luz
na coisa. Nada vi, portanto. Nada de puro, de primeiro, de real: a verdadeira face de algo
estd sempre, em algum lugar, escondida atras de algo.

A fotografia me inquieta desde muito cedo: tudo comegou por certo interesse
humano — curiosidade em observar como eram ou estavam as pessoas e os lugares que me
cercavam num tempo outro que n3ao o que eu vivia ou podia lembrar; impulso para
acompanhar o meu préprio desenvolvimento — tentar entender o que é ser um ser humano
e descobrir, afinal, o que ou quem é Hermano; tomar conhecimento da minha prdpria
historia.

Minha mae conta que ja na primeira infancia uma das minhas atividades favoritas era
folhear os albuns de familia e mergulhar na caixa de fotografias avulsas da casa —
passatempo tdo recorrente que, a certa altura, foi preciso mover a caixa para uma gaveta
acessivel a minha estatura.

Mas desde muito cedo também, a fotografia quis me levar para além do interesse
humano: algumas coisas me atravessavam — as vezes tratava-se de um rosto desconhecido
gue estava |3, do meu lado, interagindo comigo, participando da minha histdria, sem que eu
pudesse me lembrar; outras vezes, eram as possiveis histdrias que elas podiam contar: o que
estava acontecendo ali, afinal?

Pela fotografia, fui de encontro a partes desconhecidas da minha prépria histdria.
Ora, as fotos andam juntas com a memaria — individual, de grupo, de povo —, e é a partir de
um inventario de elementos que carregamos na memoria, sejam oriundos de aprendizados
socioculturais ou de experiéncias individuais auténticas, que tentamos decodificar imagens
como as fotograficas — por um lado aparentemente dbvias; por outro, tdo cheias de cédigos

implicitos.



z

E compreensivel, portanto, que para mim — que sempre tive muito interesse nas
pessoas e relagcdes humanas que me cercam — descobrir fotografias da primeira infancia,
anos dos quais poucas memarias sobreviveram no meu inventario, foi uma experiéncia de
espanto e éxtase. Quem eram aquelas pessoas? O que estava acontecendo ali? Ao mesmo
tempo em que estas perguntas me incomodavam, elas me faziam querer desvendar cada
detalhe da fotografia.

Esse foi proposta deste ensaio: investigar isto que estd na superficie de cada imagem,
explicito, visivel; e aquilo — ndo tao obvio — que quer contar um sem-numero de histérias a
partir dela: o invisivel.

O primeiro capitulo tem como base impulsionadora as experiéncias descritas
anteriormente quando dos meus primeiros contatos com as fotografias da minha infancia. A
escassez de memorias dos primeiros anos de vida, que me inquietava profundamente em
relagdao as imagens, foi uma faisca para o trabalho: um incbmodo inaugural.

A seguir, fez-se necessdrio examinar — na filosofia da imagem — a questdo do realismo
na fotografia. Enquanto representagdo, o que é — entdo — que ela pode afirmar? Quais sdo os
seus limites? Que verdades ela tem a contar?

Era o caso, no entanto, analisar ndo apenas o produto — a foto — mas o ato em si, o
ato fotografico mesmo, que muito tem a dizer sobre a génese e a configuracdo da imagem.
Para esse propdsito, as principais medidas foram a investigacdo de Philippe Dubois em O ato
fotogrdfico e a obra de Vilém Flusser, Filosofia da caixa preta. Aqui dialoguei também com
trabalho de Boris Kossoy, Os tempos da fotografia — o efémero e o perpétuo, que desmonta
e reconstitui o processo fotografico, e que inspira com reflexdes acerca da imagem e da
membdria, da representacdo e do mundo, e de outras dualidades que perpassam a fotografia.

Destas dualidades destaco novamente duas que guiaram meu trabalho: visibilidade e
invisibilidade — de que tratei no capitulo 3, mergulhando em cinco fotografias da minha
infancia e, mais tarde, relacionando-as com dualidades fundantes da fotografia. Em adicdo
aos autores ja citados, nessa parte me vali também de A cdmara clara, de Roland Barthes, de
A mdquina de esperar — origem e estética da fotografia moderna e do artigo O tempo e a

originalidade da fotografia moderna ambos de Mauricio Lissovsky.



Durante a investigagdo, também me orientei com Walter Benjamin e Susan Sontag; e
me inspirei com o romance Sonhos de Einstein, de Alan Lightman, e artigos de Claudia
Linhares Sanz sobre a fotografia. Mas foi nas duas obras de Mauricio Lissovsky, citadas
acima, que este trabalho encontrou seu fundamento: o tempo como uma via que separa as
margens do lado visivel e do lado invisivel da imagem — a espera, que impele os elementos a
se configurarem na fotografia.

E perfeitamente possivel que um ser humano passe toda a sua vida produzindo e
consumindo imagens fotograficas sem, no entanto, questiona-las, inquieta-las, refletir sobre
elas — ndo somente acerca de sua superficie, mas do ato que as gerou. Quis com esse ensaio
colocar mais uma brasa, por menor que possa ser, junto a fogueira debate sobre a

fotografia.



1) Amnésia infantil: um incomodo inaugural

Imagens vagas, sem conexao, e lembrangas incertas de um mundo em que estivemos
ali — presentes, vivos — mas que ndo foram bem sucedidas em seus registros nas nossas
consciéncias: para onde vao as memorias da primeira infancia?

Em 1895, Caroline Miles publicou um artigo que relatava, talvez pela primeira vez,
um fendbmeno que mais tarde veio a ser conhecido como amnésia infantil, que pode explicar
a “escassez relativa, entre os adultos, de memarias verbalmente acessiveis dos 3-4 primeiros
anos de vida” (BAUER, 2004: traducdo minha). Anos a frente, Sigmund Freud disse que a
amnésia infantil acontecia em decorréncia da repressao do conteddo perturbador e
frequentemente traumatico [devido a sua natureza sexual] das primeiras experiéncias.

O discurso de Freud nao agradou aos outros pesquisadores da época. De 1920 em
diante, diversas teorias surgiram atribuindo causas a falta de memérias da primeira infancia.
Elas iam, normalmente, por dois caminhos: as memdrias simplesmente ndo haviam sido
formadas, ou as memoarias se formaram, mas, apds algum tempo, se tornaram inacessiveis
devido a mudancas cognitivas na crianca.

Hoje, segundo Patricia J. Bauer, Ph.D. em Psicologia Experimental com foco no
desenvolvimento e pesquisadora do departamento de psicologia da Emory University, em
Atlanta, nos Estados Unidos, a teoria mais aceita atribui memoarias mais sélidas a idade

escolar, principalmente por volta dos sete anos:

O modelo dominante — a teoria piagetiana — sugeriu que até que as criangas
estivessem em idade escolar elas ndao formariam memdrias coerentes de eventos
passados. A perspectiva pareceu ter nascido empiricamente. Quando as criangas
foram testadas com materiais tradicionais de laboratdrio (e. g., listas de palavras sem
relacdo entre si), tiveram uma performance muito fraca. Aparentemente, elas se
tornaram mnemonistas razoavelmente qualificadas praticamente ao mesmo tempo
em que os adultos comegam a ter lembrancgas autobiograficas confidveis: aos 7 anos.
(BAUER, 2004: tradugdo minha)

Para Bauer, no entanto, o modelo de Piaget subestima a formacdo de memdrias nas
criangas: ela pontua que pesquisas de Jean Mandler, em 1977, e Katherine Nelson, em 1978,
deixaram claro que criangas em idade pré-escolar quando testadas com materiais mais

estruturados, como histérias bem construidas e eventos familiares, mostraram que suas

' FREUD apud BAUER (2004)
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memorias foram bem organizadas e precisas, embora nao tivessem tantos detalhes como de
criancas mais velhas.

Investigacao ainda atual, os desdobramentos do desenvolvimento da crianga e do
universo da memaria sao vastos, mas estdao muito além desta pesquisa. O fendmeno dentro
do fenbmeno: o que a amnésia infantil verdadeiramente desperta como possibilidade nesse
trabalho e, creio, para muitos que se aventuram curiosos nos primérdios de suas proprias
histérias — um tempo em que ndo nos é permitido recobrar memarias — é um nascimento da
fotografia.

Ora, esta ali. Estd tudo ali: pistas de memadrias que ndo se sabe para onde foram,
espalhadas pelos albuns de fotografias. Imagens que querem nos convencer de que aqueles
bonecos nas fotos somos nds mesmos, assim como os eventos, ambientes, pessoas e
detalhes congelados no tempo — também sugestionando que existiram em nossas vidas —
embora ndo encontremos qualquer correspondéncia nas nossas cole¢des de lembrangas.

Se a fotografia pode ser concedido o titulo de “elemento de fixacdo da memoéria”
(KOSSOY, 2014, p. 61), para uma crianga que se depara com fotos de si mesma e de sua
familia tiradas nos anos em que, por suposto, ndo parece haver para ela memdria a ser
fixada, surge uma possibilidade de questionamento da verdade da fotografia.

Se mesmo o visivel da imagem, o que estad 13, explicito na superficie, seduzindo a
crianga, causa um grande estranhamento, o que dird o invisivel da imagem, ao qual
possivelmente ela nem tem tantas ferramentas para decodificar? Serd que aquela é ela
mesma? Quem sdo aquelas outras pessoas? E mesmo possivel que ela tenha vivido tudo
aquilo? Sera que isso o que a fotografia mostra é verdade?

Para a crianca muito provavelmente havera um familiar que indicard: esse ou essa é
VOCcé; essa é a sua cidade; essa é a sua casa, embora as paredes e comodos estejam
diferentes; esse é o ex-namorado da sua tia, que costumava brincar bastante com vocé,
embora vocé ndo se lembre dele. Entdo, muito possivelmente, ela sera persuadida.

Mas o estranhamento, em menor ou maior grau, vai existir e, dele, havera ndo o
nascimento, mas, de certo, um nascimento fotografico. Surge ali, com aquela imagem
misteriosa, com seu impeto sedutor de querer provar a todo custo que é legitima e que esta

falando a verdade — com seus cddigos que dancam entre o que é visivel e invisivel, entre o
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que esta presente e ausente, entre o tempo e o espago —, um dos primeiros passos para

desvendar a fotografia: investigar se o que ela mostra é real ou ndo.
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2) Orealismo da fotografia

2.1) Espelho do mundo

Imagens, diz Vilém Flusser em Filosofia da caixa preta (1985), “sdao media¢Ges entre
homem e mundo. O homem ‘existe’, isto €, o mundo n3do lhe é acessivel imediatamente.
Imagens tém o propdsito de representar o mundo”. Em seu propdsito de representacao, a
imagem fotografica trouxe, desde o seu nascimento no século XIX, um efeito de realidade
que transcendia mesmo o das pinturas mais realistas: trata-se da grande semelhanca entre a
foto e o seu referente, entre a imagem e o mundo. A priori, a foto era a “imitagdo mais
perfeita da realidade” (DUBOIS, 1998, p. 27), uma cdpia do real, “mimética por esséncia”,
“percebida pelo olhar ingénuo como um ‘analogon’ objetivo do real” (ibidem, p. 26).

Esse efeito, que concedeu a fotografia — pelo menos durante os seus primeiros anos
— o titulo de espelho do real, surge diretamente associado ao fazer fotografico. Diferente da
pintura, em que a mao do artista intervém a todo tempo na tela, imprimindo sentido a partir
de escolhas de quem a cria, do seu génio, seu talento e sua sensibilidade, a fotografia
aparece como o resultado neutro de um aparelho que transfere, objetivamente, o mundo

para a representacao: ele se desloca, sem o controle do fotégrafo, para a pelicula sensivel.

“Essa pretensa certeza ganhou forca por conta de ser a fotografia considerada, desde
o seu advento, como um registro ‘objetivo’, ‘neutro’, produto de um mecanismo
optico-quimico ‘que ndo pode mentir, um duplo da realidade, ou seja, uma
reproducdo mimética do objeto que se achava frente a objetiva”. (KOSSQY, 2014, p.
45)

A pretensa neutralidade da fotografia, que vem da génese da imagem fotografica,
causou, a época, uma cisdo: de um lado estaria a arte, com seus produtos subjetivos
intrinsecamente interligados com a sensibilidade do sujeito, no caso o artista. De outro, a
indudstria e a técnica, com seus artefatos objetivos. A fotografia, como ndo podia ser

diferente, devia jogar neste Ultimo campo. Para Baudelaire, por exemplo:

“Quando se permite que a fotografia substitua algumas das fung¢des da arte, corre-se
o risco de que ela logo a supere ou corrompa por inteiro gragas a alianga natural que
encontrarad na idiotice da multiddo. E portanto necessario que ela volte a seu
verdadeiro dever, que é o de servir ciéncias e artes, mas de maneira bem humilde,
como a tipografia e a estenografia, que nao criaram nem substituiram a literatura”.
(BAUDELAIRE apud DUBOIS, 1998, p. 29)
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E mesmo quando Picasso, por outro lado, diz que a fotografia “chegou no momento
certo para libertar a pintura de qualquer anedota” (PICASSO apud DUBOIS, 1998, p. 31), na
medida em que podia libertar a arte do concreto e do real — afinal, “Por que o artista
continuaria a tratar de sujeitos que podem ser obtidos com tanta precisao pela objetiva de
um aparelho de fotografia?” (idem) —, ainda assim a fotografia aparece desconexa da arte,
estando no campo da representacdo do mundo como algo que ndo pode criar, mentir,
modular, influenciar o receptor em seu processo de desvendar a imagem.

Philippe Dubois lembra, no entanto, que, ainda em 1945, André Bazin comeca a
deslocar sutilmente a questdo do realismo na fotografia, quando tira de foco o produto

fotografico — o resultado —, e liga o efeito de semelhanca ao fazer — a génese:

“A originalidade da fotografia com relagdo a pintura reside em sua objetividade
essencial. Também, o grupo de lentes que constitui o olho fotografico que substitui o
olho humano chama-se precisamente ‘objetiva’. Pela primeira vez, entre o objeto
inicial e sua representac¢do, nada se interpde além de um outro objeto. Pela primeira
vez, uma imagem do mundo exterior forma-se automaticamente sem intervengao
criadora do homem de acordo com um determinismo rigoroso (...). Todas a artes
beneficiam-se na presenca do homem; apenas na fotografia usufruimos sua
auséncia. Ela age sobre nés como fenémeno ‘natural’, como uma flor ou um cristal
de neve cuja beleza é inseparavel das origens vegetais ou teluricas.” (BAZIN apud
DUBOIS, 1998, p. 34-5)

Até aqui ndo foi concedido ao sujeito, o fotdgrafo, qualquer grande poder de
interferéncia sobre a imagem — afinal, “a foto, naquilo que faz o prdéprio surgimento de sua
imagem, opera na auséncia do sujeito” (DUBOIS, 1998, p. 32) —, mas a noc¢do da génese
automdtica de Bazin comeca a quebrar a ideia de que a imagem fotografica é um espelho da
realidade. “Por sua génese automatica, a fotografia testemunha irredutivelmente a
existéncia do referente, mas isso ndo implica a priori que ela se pareca com ele. O peso do
real que a caracteriza vem do fato de ela ser um trago, ndo de ser mimese” (ibidem, p. 35). O

mundo e a imagem se encontraram, mas esta ndo pode mais ser um ‘analogon’ daquele.

2.2) Abstrair, transcrever, reconstituir
Por mais objetivo que o aparelho fotografico possa ser, e por mais forte que tenha
sido o discurso da mimese na imagem fotografica nos anos que o antecederam, o século XX

chega para apoiar a ideia da “transformagdo do real pela foto” (DUBOIS, 1998, p. 36). A

14



discussdo que se ergue é que, a despeito do efeito de semelhanca entre a foto e seu
referente, carater da génese mesma da fotografia — o instante de passagem entre o mundo e
a pelicula® —, a imagem fotogréfica é construida: dngulo, enquadramento e distancia do
objeto foram escolhidos pelo fotégrafo e, mais tarde, a tridimensionalidade do objeto foi
reduzida a somente duas dimensdes, por exemplo.

O conceito de que a fotografia era uma cépia mecanica da natureza, que assustava
Baudelaire e prevalecia desde entdo, comecava a desmoronar. Era claro que a imagem
fotografica retia um aspecto do real — o efeito de semelhanga é muito forte para ser negado.
Mas a atividade conjunta do fotdgrafo e do aparelho resulta numa selecdo em que, pontua
Pierre Bourdieu, “de todas as qualidades do objeto, sdo retidas apenas as qualidades visuais
que se ddo no momento e a partir de um Unico ponto de vista” (BOURDIEU apud DUBOIS,
1998, p. 40) e ainda: “estas sdo transcritas em preto e branco, geralmente reduzidas e
projetadas no plano” (idem). Como poderia, entdo, uma imagem em preto e branco ser um

espelho do real? Vilem Flusser vai mais longe nesse ponto:

“N3o pode haver, no mundo la fora, cenas em preto-e-branco. Isto porque o preto e
o branco sdo situacGes ‘ideais’, situagdes-limite. O branco é presenca total de todas
as vibragGes luminosas; o preto é a auséncia total. O preto e o branco sdo conceitos
que fazem parte de uma determinada teoria da Otica. De maneira que cenas em
preto-e-branco ndo existem. Mas fotografias em preto e branco, estas sim, existem.
Elas ‘imaginam’ determinados conceitos de determinada teoria, gragas a qual sdo
produzidas automaticamente. Aqui, porém, o termo automaticamente ndao pode
mais satisfazer o observador ingénuo do universo da fotografia. Quanto ao problema
da critica da fotografia, eis o ponto critico: ao contrario da pintura, onde se procura
decifrar ideias, o critico de fotografia deve decifrar, além disso, conceitos” (FLUSSER,
1985, p. 22).

E fazendo aqui um paréntesis para continuar na questdo da cor na foto, uma vez que
o século XX é quem quebra a ideia do discurso de mimese e também quem se deixa dominar
pela fotografia em cores, é importante perceber que a regra de transcricdo é a mesma. Na
teoria de Flusser, as fotografias em preto e branco demonstravam sua origem em
determinada teoria da 6tica e, agora, respondiam também a quimica. As cores adicionaram

mais uma abstracdo a foto em relagdao a natureza: primeiro eram abstraidas para depois se

2 .
Ou, hoje, entre o mundo e o sensor.
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reconstituirem. Sobre isso o autor diz: “as cores sdo tao tedricas quanto o preto e o branco.
O verde do bosque fotografado é imagem do conceito ‘verde’, tal como foi elaborado por
determinada tedrica quimica. O aparelho foi programado para transcodificar tal conceito em
imagem” (FLUSSER, 1985, p. 23).

Para fechar o paréntesis, descansa aqui uma reflexdo a respeito de quao mais
abstrata a imagem fotografica vai ficando ao longo do tempo: hoje a cor permanece
dominante, mas, além disso, abstraida e reconstruida por um sensor, dando origem a uma
imagem digital — virtual por natureza.

A foto transforma o real porque é o resultado de um processo de criacdo.
Diferentemente da pintura, é certo que o fotégrafo ndao conseguira preencher uma tela
branca vazia, pouco a pouco. Mas ele pode arrancar do continuo do tempo uma imagem
inteira, subtrair um espaco ja preenchido. E as escolhas que o levam a esse corte e ndo a
outro sdao o que fazem a imagem ser, segundo Boris Kossoy (2014, p. 32), “elaborada,
construida técnica, cultural, estética e ideologicamente”. Para Kossoy, toda fotografia tem

atrds de si uma histdria e é ai que esta sua verdade iconografica:

“[...] o significado das imagens reside exatamente nesse seu passado, isto é, em sua
histéria prépria, nas finalidades que motivaram sua existéncia, em suas condi¢des de
produgdo, nos fatos que marcam sua trajetéria ao longo do tempo, assim como na
histéria do autor, seja ele um fotdgrafo consagrado ou um andénimo itinerante, suas
visGes de mundo, suas convicgdes, suas motivagdes” (KOSSOY, 2014, p. 53).

O fato de ser imagem fotografica uma construcdo cultural da outra evidéncia de que

a fotografia ndo pode ser tida como transparente e pura, como um espelho do real: do

ponto de vista da codificacGo da imagem, P. Dubois lembra que a sua significacdo é também

determinada culturalmente e, uma vez que exige o aprendizado dos cddigos de leitura, ela

ndo é tdo evidente para qualquer receptor. Exemplificando, o filésofo cita a anedota que

Allan Sekula — fotégrafo e critico da imagem — conta em seu artigo On the invention of
photographic meaning:

“0 antropdlogo Melville Herskévits mostrou um dia a uma aborigine uma foto de seu

filho. Ela foi incapaz de reconhecer a imagem até o antropdlogo atrair sua atengdo

para os detalhes da foto (...). A fotografia ndo comunica qualquer mensagem para

aquela mulher até que o antropdlogo a descreva para ela. Uma proposta, como ‘isto

é uma mensagem’ e ‘isto esta no lugar do seu filho’, é necessaria a leitura da foto.
Uma transposi¢cdo para a lingua que torne explicitos os cédigos que procedem a
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composicdo da foto é necessaria para sua compreensdo pelo aborigine. O dispositivo
fotografico é, portanto, de fato um dispositivo codificado culturalmente” (SEKULA
apud DUBOIS, 1998, p. 42).

Esse movimento de reacdo contra a ideia de que a fotografia pudesse ser um espelho
do real consagra o conceito de que a imagem fotografica € um instrumento de transposicao,
cheio de cddigos. Mas resistia ainda uma insatisfacdo em relacdo ao discurso de que a
imagem transforma o real: nas palavras de Dubois (1998), “algo de singular, que a diferencia
dos outros modos de representacdo, subsiste apesar de tudo na imagem fotografica: um
sentimento de realidade incontorndvel do qual ndo conseguimos nos livrar apesar da
consciéncia de todos os cédigos que estdo em jogo nela e que se combinaram para sua
elaboracao”. Para o autor, a codificacdo que a fotografia implica é, entdo, o que pode revelar
a verdade interior da imagem. “E no préprio artificio que a foto vai se tornar verdadeira e

alcancar sua prépria realidade interna” (DUBOIS, 1998, p. 43).

2.3) Nao mais que indice

Imaginemos uma foto montada e posada. Os personagens sao uma mulher ou um
homem que, supostamente apds muito tempo, estdo voltando de alguma guerra ou missao
militar. O cenario é cuidadosamente montado no patio de uma base aérea: avido ao fundo
contrastando com um belissimo céu azul, para coroar o aguardado retorno. O figurino foi
planejado com detalhes, os figurantes e atores foram todos muito bem orientados e
dirigidos — a postura, a profundidade do olhar, a carga emocional: tudo esta alinhado. A cena
estd milimetricamente preparada para capturar o ator ou atriz num grande momento
emocional de reencontro com a familia — um parceiro e um filho. Slash®: a cdmera corta a
cena em um milésimo de segundo. O resultado é melhor que o esperado: a foto estd cheia
de emocgdo, muito convincente: o retorno parece real, a familia parece real, a saudade
parece real — o trabalho dos atores, dos produtores e do fotégrafo foi espléndido.

Agora imaginemos que diferentes pessoas vao decifrar esta fotografia. Algumas delas

—ingénuas — vao se deixar levar pela superficie da imagem, pelo efeito de semelhanga com o

3 . ~ . . . N
Quais serdo as onomatopeias mais apropriadas para o ato da camera?
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mundo, por uma leitura mais fdcil dos codigos. Para elas, aquela histéria conta a verdade. A
familia existe, o reencontro existe, a foto é real. Outras ndo serdo t3o facilmente
convencidas: passada a primeira impressdo, elas vao reconstruir a histdria daquela
fotografia. Vao revelar que a imagem é posada, vao descobrir as intengdes do fotégrafo —
talvez se trate de uma foto para uma campanha —, vao entender que tudo ndo passou de
uma codificacao de aparéncias: a familia e o reencontro nao existem.

Mas prevalece algo de real naquela imagem: aquele momento existiu. Os atores e o
avido estavam |13 e o dia era, de fato, muito belo quando a camera recortou aquela histéria.
N3o ha como negar — a fotografia conta uma verdade.

Essa dificuldade de contradizer a fotografia, no sentido de que nao se pode contestar

que a coisa estava ali, foi descrita por Roland Barthes em A cdmara clara:

“De inicio, era-me necessario conceber bem e, portanto, se possivel, dizer bem
[mesmo que seja uma coisa simples] em que o Referente da Fotografia ndo é o
mesmo que o dos outros sistemas de representagdo. Chamo de ‘referente
fotografico’, ndo a coisa facultativamente real a que remete uma imagem ou um
signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a
qual ndo haveria fotografia” (BARTHES, 2011, p. 86).

E por isso que Barthes estabelece que o noema da fotografia é isso foi: o referente
esta sempre |3, pulsando, apesar de todos os cédigos da representacdao. Walter Benjamin

observou o mesmo com meio século de antecedéncia, em 1931. Benjamin diz:

“Apesar do dominio técnico do fotdgrafo, apesar do caradter combinado da atitude
imposta ao modelo, o espectador, contra a sua vontade, é obrigado a buscar em tal
imagem a pequena faisca de acaso, de aqui e agora, gracgas a qual o real, por assim
dizer, queimou o carater da imagem; e deve encontrar o lugar imperceptivel em que,
na maneira de ser singular desse minuto, ha muito tempo passado, o futuro se
aninha ainda hoje e tao eloquente que, por meio de um olhar retrospectivo,
podemos encontra-lo” (BENJAMIN apud DUBOIS, 1998, p. 46).

A faisca de aqui e agora é o ponto de encontro entre o objeto e o mundo. Uma vez
que o real queima a imagem, aquilo foi. Esse encontro P. Dubois define, com empréstimos
de Charles Sanders Peirce, como contiguidade fisica do signo com seu referente. Dubois
(1998, p. 61) pontua que “a fotografia pertence a toda uma categoria de ‘signos’ [sensu lato]
chamados pelo filésofo e semidtico americano Charles Sanders Peirce de ‘indice’ por

m

oposicdo a ‘icone’ e a ‘simbolo’” em que os indices “sdo signos que mantém ou mantiveram
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num determinado momento do tempo uma relacao de conexdo real, de contiguidade fisica,
de copresenca imediata com seu referente [sua causa]” (idem) ja os icones “se definem

III

antes por uma simples relacdo de semelhanca atemporal” (idem), o que permite um discurso

|II

da mimese, e os simbolos “por uma relagdo de convengdo geral” (idem), que d4 margem
para um discurso de que a fotografia codifica apenas aparéncias, sem conceder a imagem
esse encontro de objeto e referente que deixa o real queimar a representacao.

Pensemos, por exemplo, na famosa fotografia de Alfred Eisenstaedt, popularmente

chamada de O beijjo (figura 1).

Figura 1 — O beijo. Alfred Eisenstaedt, 1945

W
i

Fonte: The LIFE Picture Collections/Getty Images®

4 Disponivel em: http://time.com/3983663/v-j-day-kiss-times-square/; acesso em outubro de 2015
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Um marinheiro beija fervorosamente uma mulher na Times Square, em Nova York,
no Dia V-J — quando foi espalhada a noticia de que o Japdo teria se rendido, pondo fim a
Segunda Guerra Mundial. A fotografia, publicada na revista Life magazine sem identificar as
pessoas, se tornou iconica dagquele momento.

A identidade dos individuos é ainda hoje um mistério n3o resolvido®. Naturalmente,
ao longo dos anos, muitos clamaram ser o marinheiro e a mtherG, e muitas foram, portanto,
as histérias contadas a respeito daquela imagem. Mas, independentemente do que estava
por trds daquela cena, de quem eram as pessoas, do que motivou o beijo ou qualquer outro
mistério a ser desvendado, aquilo foi.

Na tricotomia de Peirce, o indice é um signo determinado pela relagdo real que
mantém com o objeto. Mas essa correspondéncia ndo lhe da o direito de fazer nenhuma
afirmacdo. O indice “apenas diz: Ali. Apodera-se por assim dizer dos seus olhos e forca-os a
olhar um objeto particular, e é tudo” (PEIRCE apud DUBOIS, 1998, p. 75). Nesse sentido,
pode-se dizer que a imagem fotografica ndo explica ou interpreta. Ela é “muda e nua, plana,
fosca. Boba, diriam alguns. Mostra simplesmente, puramente, brutalmente, signos que sao
semanticamente vazios ou brancos” (DUBOIS, 1998, p. 84).

Por assim dizer, ela ndo da sozinha suficientes pistas para que o spectator’ possa
desvendar a histéria por tras daquele beijo capturado por Eisenstaedt ou, ainda, afirmar do
exemplo de foto montada com o qual iniciou-se este subcapitulo que houve ali um encontro
verdadeiro de uma familia real, sendao que ali estava aquele grupo de pessoas, posicionadas

e vestidas de alguma maneira especifica.

> Em 20 de agosto de 2015 a CNN publicou um artigo que retne histérias de alguns homens que dizem ser o
marinheiro. Ha atencdo especial para George Mendonsa, de Rhode Island, hoje com 92 anos, que coleciona
varias evidéncias de que foi capturado pela camara de Eisenstaedt naquele 14 de agosto de 1945. Disponivel
em: http://edition.cnn.com/2015/08/14/us/vj-day-kissing-sailor/index.html; acesso em outubro de 2015

® Greta Friedman concedeu uma entrevistada em 2005 para o Veterans History Project em que afirma ser nao a
enfermeira, mas a assistente de dentista beijada de supetdo na Times Square. Disponivel em:
http://lcweb2.loc.gov/diglib/vhp/story/loc.natlib.afc2001001.42863/transcript?|D=sr0001; acesso em outubro
de 2015

’ Termo cunhado por Roland Barthes para definir o receptor da imagem. “O Spectator somos todos nds, que
compulsamos, nos jornais, nos livros, nos albuns, nos arquivos, colecdes de fotos” (BARTHES, 2011, p. 19).
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O indice vai até o limite do isso foi e ndo ousa penetrar no terreno do isso quer dizer,
e é por isso que a foto permanece “essencialmente enigmdtica” (idem). Como bem coloca
Henri van Lier, ela “pode ser uma prova instrutiva e irrefutavel (...). Mas, ao mesmo tempo,
ocorre com frequéncia que ndo se sabe bem o que ela prova” (LIER apud DUBOIS, 1998, p.

84).

2.3.1) Os limites do indice e perigos da referéncia absolutizante

Com efeito, é preciso ter cuidado aqui com o que P. Dubois chamou de absolutiza¢éo
da Referéncia em Fotografia. A génese do indice fotografico — a contiguidade fisica, a
copresenca — em que se pode falar de um deslocamento do mundo para a representacdo, do
qual resulta esse referente que foi e que podem aponta-lo ali, acontece em um momento
central, mas ndo total do processo fotografico.

No tempo que precede e que sucede a “inscricdo ‘natural’ do mundo na superficie

IlI

sensivel” (DUBOIS, 1998, p. 85), seja ela a pelicula ou o sensor, hd uma série de processos
culturais de escolhas e decisdes do autor da representacdo e de coautores que de alguma
maneira interferiram na imagem.

Antes, o fotdgrafo determina, consciente ou inconscientemente: um lugar, um
objeto, o tipo de camera, a objetiva a ser usada, como vai trabalhar com a luz, o angulo, o
gue entra ou ndo no quadro, a profundidade de campo, o tempo de exposicao, a regulagem
do foco, entre muitas outras operacdes. Depois, ele interfere mais uma vez: se vai revelar o
filme ou imprimir uma foto digital, ele escolhe o papel, o formato, as operagbes quimicas
possiveis ou a edicao eletrbnica. Isso sem falar em todos os caminhos e redes em que a
imagem vai circular e os usos que serdao feitos dela: como artefatos familiares, como
documento histérico, meio de informacao, obra de arte, ferramenta de propaganda, etc.

Para Dubois, ha s6 um momento — um relampago instantaneo — em que o principio

da impressdo natural funciona:

“entre esse antes e esse depois, entre essas duas séries de cédigos e de modelos,
durante a Unica fracdo de segundo em que se opera a propria transferéncia
luminosa. Ai esta seu limite. E somente entdo, nesse momento infinitesimal, nesse
recuo, nessa vacilagdo da duracdo que a foto é puro ato-traco, tem uma relagdo de
imediato pleno, de copresenca real, de proximidade fisica com seu referente” (idem).
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Este é possivelmente o Unico momento em que se pode falar de pureza no ato
fotografico — quem esta no comando é a cdmara e ndo mais os autores e coautores. Durante
esse tempo — que ja comeca a ser medido em fracdes de segundo desde o século XIX® —
didlogo entre a luz que emana do objeto e sensibiliza a pelicula ou o sensor — o homem nao
pode intervir. Esse é o “coracdo da fotografia” (DUBOIS, 1996, p. 86), o instante que a faz ser
diferente de todas as representagdes.

De resto, ha inumeras escolhas e decisGes feitas até esse momento-apice, isto &,
operagdes que convocam o relampago — que preparam esse encontro de fato entre o objeto
e o referente —, e que sdo, portanto, corresponsaveis pelo nascimento do indice fotografico.
Nesse ponto, Kossoy afirma: “o indice fotografico é controlado e certamente ndo independe
do processo de construgdo da representagdo: pelo contrario, é produto dele. O trago sé

existe, pois, em funcdo desse processo” (KOSSQY, 2014, p. 57)

8 Lissovsky (2010, p. 34) lembra que a invengdo das placas de gelatina seca, que remonta a 1871, viabilizou
alcancar-se a marca de um décimo de segundo.
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2.4) A ansia de falar

Vimos, até aqui, que uma fotografia ndo pode nos afirmar mais do que o
necessariamente real, aquilo que foi, que esta ali. Isso é o que o indice nos aponta e o que
faz o discurso do carater indiciario mais forte do que considerar a foto como um espelho
neutro do real ou entendé-la como uma completa transformacao dele.

Bem, a imagem fotografica ndo pode afirmar muito — permanece emblematica,
misteriosa — mas, ainda assim, parece querer dizer um sem-nimero de coisas. Toda foto
clama por ser desvendada, por ser lida, relida e lida de novo.

Para encerrar o capitulo e a contribuicdao de Eisenstaedt para este ensaio, voltemos
rapidamente a O beijo (Figura 1). Ali, aponta a imagem: houve ali um marinheiro, uma
mulher, um beijo aparentemente forte. Essa era a Times Square. Houve ali outras pessoas,
algumas observaram a cena, outras apenas caminham, algumas sorriram. Isso foi. Mas, por
alguma razao — muito provavelmente ligada com o fato de ter O beijo se tornado tdo iconica
do fim da Segunda Guerra Mundial —, essa fotografia parece querer dizer mais: quer contar
sobre o que ndo estd tdao ébvio na superficie, sobre o invisivel; quer explicar qual era a
sensacdo de estar vivo naquele dia; quer contar sobre outros beijos que aconteceram
naquele momento, como o de Eisenstaedt, que foi capturado por um colega fotégrafo da
Life magazine, William C. Shrout, beijando uma repdrter numa pose ndao muito diferente da
de sua famosa fotografia (Figura 2) e andando com ela pela avenida concedendo a camera

um belo sorriso (Figura 3).
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Figura 2 — Eisenstaedt beija repdrter no Dia V-J. William C. Shrout, 1945

Fonte: The LIFE Picture Collections/Getty Images®

° Disponivel em: http://time.com/3983663/v-j-day-kiss-times-square/; acesso em outubro de 2015
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Figura 3 — Eisenstaedt caminha sorridente pela Times Square durante o Dia V-J. William C.

Shrout, 1945

Fonte: The LIFE Picture Collections/Getty Images10

1% Disponivel em: http://time.com/3983663/v-j-day-kiss-times-square/; acesso em outubro de 2015
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Eis uma maneira de entender por que a foto tem a ansia de falar:

“A imagem fotografica vai além do que mostra em sua superficie. Naquilo que nao
tem de explicito, o tema registrado tem sua explicacdo, seu porqué, sua histéria. Seu
mistério se acha circunscrito, no espago e no tempo, a prépria imagem. Isto é préprio
da natureza da fotografia: ela nos mostra alguma coisa, porém seu significado a
ultrapassa. Existe um conhecimento implicito nas fontes ndo-verbais como a
fotografia; descobrir os enigmas que guardam em siléncio é desvendar fatos que lhe
sdo inerentes e que ndo se mostram, fatos de um passado desaparecido, nebuloso
qgue tentamos imaginar, re-criar, a partir de nossas imagens mentais, em eterna
tensdo com a imagem presente que concretamente vemos, limitada a superficie do
documento: realidades superpostas. Toda fotografia é o frontispicio de um livro sem
paginas, um elo que nos anuncia algo e que, ao mesmo tempo, nos despista. Resta-
nos mergulharmos nesses fragmentos deslizantes de ambiguidade e evidéncia, para
tentarmos desvendar os mistérios que se escondem sob os olhares interessantes e
paisagens perdidas” (KOSSOY, 2014, p. 62)
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3) Visibilidade e invisibilidade

No fim do capitulo passado, uma metafora de Boris Kossoy anuncia um novo desafio
para a investigacdo deste ensaio: “toda fotografia é o frontispicio de um livro sem paginas”
(idem). Nesse frontispicio — uma folha de rosto, uma fachada — estd concentrado um
inventdrio de elementos iconicos codificados. Trata-se de informag¢des de duas naturezas:
explicitas e implicitas.

As explicitas, diz Kossoy, sdao “especificas ao objeto da representagdo; registros
fotograficos que retratam ou documentam o assunto: o visivel, o aparente da
representacdo” (KOSSOY, 2014, p. 52). Por sua natureza, elas concedem marcos e

informacgdes, mas também despistam:

“Nos conteudos fotograficos encontram-se muitas vezes elementos de identificacdo
marcantes que se repetem ao longo do tempo e acabam constituindo marcos
distintivos, simbdlicos, posto que relativos a geografia, a arquitetura, aos
monumentos histéricos, a cultura de determinado lugar, regido, pais. Dependendo
de quem os vé, esses marcos, ao mesmo tempo em que identificam, também podem
ser interpretados ideologicamente, observados segundo filtros preconceituosos e,
portanto, serem tomados como esteredtipos de natureza étnica, racial, religiosa etc”
(idem).

As implicitas sdo “relativas a histdria e ao contexto que envolvem o tema registrado;
sdo da ordem dos fatos passados e das mentalidades, herancas culturais e ideoldgicas que
afetam o individuo. Nao se fazem ver, sao invisiveis, o oculto da representacao” (idem). O

acesso ao significado desses elementos depende de outras fontes:

“Ndo importando quais sejam as categorias analisadas de informacdo, essas sé
adquirem sentido na medida em que se tenha um somatdrio de outras informacgdes
de diferentes naturezas [orais, escritas, iconograficas], que possibilitem nos
acercarmos com a necessaria precisdo em relagdio ao conteudo do tema
representado, assim como resgatar seu significado intrinseco” (idem).

Kossoy (2015, p. 53) lembra ainda que as fotografias sdo codificadas assim que
passam a existir, independentemente se sdo avulsas, expostas em galerias, dispostas em
albuns, estampadas em publica¢des ou disponiveis online: “estamos diante de um constante
exercicio de decifracao” (idem). Para cada foto, isto é, para cada frontispicio, muitas paginas
podem ser escritas. Ou ainda: muitos livros podem ser escritos para dar algum significado a

essa folha de rosto, a fotografia, e acolhé-la.
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“Toda foto tem muiltiplos significados; de fato, ver algo na forma de uma foto é
enfrentar um objeto potencial de fascinio. A sabedoria suprema da imagem
fotografica é dizer: ‘Ai esta a superficie. Agora, imagine — ou, antes, sinta, intua — o
que esta além, o que deve ser a realidade, se ela tem esse aspecto” (SONTAG, 2004,
p. 33)

O desafio deste capitulo é este: o exercicio de decifragdo, de investigar, ouvir o que a
fotografia tem ansia de falar — deixar-se ludibriar ou ndo —, sentir e intuir o que estd além,

para, também, entender como o além, o invisivel, foi parar /d.

3.1) Um mergulho nos meus albuns de familia

3.1.1) De memorias que nao fixei (ou que criei com fotografias)

Figura 4

Fonte: arquivo pessoal

A imagem aponta a mim: ali esta o fantasma. E ndo, nao se trata do pedacgo de corpo
gue sangra na margem direita. Ela quer me seduzir dizendo veja: esse homem existiu na sua

vida, embora vocé ndo ainda nao tenha pistas de quem ele seja. Ele estd proximo a sua tia e
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talvez vocés tenham, de alguma maneira, tocado violdo juntos. Quem é essa pessoa? O que
ela estd fazendo ali? Fomos amigos? — pergunto-me.

Aquela é a minha casa, isso posso reconhecer mesmo sem muitos detalhes. A parede
€ a mesma, ainda no reboco, sem acabamento. A caixa que crian¢a nGo pode mexer estd no
mesmo lugar, com a mesma tampa cinza. Esse foi o visivel, o aparente da representacao que
pude perceber — sem contar, é claro, alguns tracos de que o tempo passou: nas roupas,
cabelos e feicoes.

Na minha investigacdo do implicito dessa fotografia — que se renova e reinventa
sempre de novo —, as primeiras pistas que recebo vém de outras fotografias que,
controversamente, também escondem seus segredos, mas me concedem material de
trabalho. Elas me contam que aquele era o meu aniversario de um ano: a vela do bolo que
me fazem tentar soprar, os cartazes que decoram a parede e o grande nimero de parentes
que eu s6 encontrava em festividades como essas. Aquele corpo na margem direita pode
agora ser identificado como minha avo paterna, apds a denuncia feita pelas roupas dela.

Depois, preciso recorrer a uma testemunha daquele momento, e vou direto a uma
das mais oculares — que sera uma figura recorrente neste trabalho —, a mae-fotégrafa. Sem
cerimoOnia, ela ja dispara contra a identidade do fantasma: ele era um namorado da sua tia.
N3o se lembrava do seu nome e nem tinha muitas percep¢des a respeito dele, mas garante
gue ele era uma pessoa muito tranquila e gostava de brincar comigo. Fomos amigos, comeco
a me convencer.

Da ordem do implicito, no entanto, essas foram as informacdes mais visiveis: foi-me
concedido o poder de afirma-las. O invisivel de fato continua enigmdtico e parece nascer do
proprio ato partilhado entre a mae-fotégrafa e o aparelho: ela corre de um lado a outro
cuidando de repor as bebidas e comidas da festa, calculando a hora de cantar os parabéns,
verificando se os convidados precisam de algo e, claro, sacar fotografias daguele momento.

Mae-fotdgrafa é um sujeito amador em fotografia: ela nunca ouviu falar de regra dos
tergos e ndao pensa o enquadramento da imagem com muito rigor, sendo que o importante —
nesse caso o filho aniversariante — deve estar no centro. Ela estd em posse de uma camera

fotografica simples, automatica, que ndo permite mais escolhas que a ASA do filme e o uso
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ou ndo de flash. Profundidade de campo, velocidade do obturador, abertura do diafragma
sdo ideias as quais ela ainda nao foi apresentada.

Mesmo sem saber, na sua luta contra o tempo, ela deixa a cdmera ser mais rapida
que os modelos — a tia tenta se preparar para o registro, comeca a levantar a mao e mostra
alguma tensdo no dedo indicador, talvez para deslocar a atencdo do bebé para a camera—e
permite ao aparelho capturar possivelmente as maiores verdades daquela imagem: uma avé
gue, embora esteja perto, estd sempre distante; e um namorado que — talvez pela

tranquilidade — estava, ja naquele momento, fadado a se tornar um fantasma.

Figura 5

Fonte: arquivo pessoal
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A figura 5 sempre me exigiu muito esforgo de investigacao, particularmente quando a
descobri: a foto ainda era recente e eu tinha saido had pouco dos efeitos da amnésia
infantil'!. J4 naquela época, m3e-fotégrafa me deixou nas m3os uma informacgdo-bomba:
“essa, na foto, é a Luana — sua primeira namorada”. Ndo bastasse o trabalho de entender o
que foi aquele momento, havia um esforco bénus de compreender uma espécie de
maldade-inocente que tanto mae-fotdégrafa como muitos outros leitores dessa imagem
imprimiam nela e que, por alguma razdo, me deixava embaracado.

Vejo nela Luana, a principio, a quem eu demonstro um gesto de apreco, talvez por
ser minha namorada. O lugar se desvenda com alguma facilidade: o chdo dividido em blocos
de cimento, pintado de algum azul e demarcado com linhas brancas, somado aos postes e ao
alambrado que se estende acima do muro: aquela era a quadra de esportes da minha escola.

A foto me mostra o meu chapéu de palha, o mesmo para todas as festas juninas
quanto foi possivel. Pronto: sdo as comemoracdes de S3o Jodo na escola. E possivel ver
ainda uma parte da mesa de som, de onde provavelmente tocaram cancdes cldssicas sobre
ralar o coco, mexer a canjica e tocar a sanfona.

Mas ha algo de visivel, que mesmo acompanhado de informacdes externas e de outra
natureza — quase uma legenda —, continua me pungindo® profundamente: Luana. Tenho
algumas memédrias daquele ano, o maternal — pré-pré-escola —, das quais ndo ha fotografias
— ainda bem, para que eu tenha alguma certeza de que sdo memodrias realmente minhas.
Mas nao me lembro dela, ou melhor: acho que ndo me lembro dela, porque ja encarei essa
imagem tantas e tantas vezes que, creio, comecei a criar outras imagens mentais daquele
dia na minha memodria. Se ela foi minha namorada — se, por algum motivo, tinhamos esse

carinho um pelo outro, quem é, entdo, Luana, de quem ndao me lembro?

" ver capitulo 1.

12 Barthes (2011) encontra na palavra do latim punctum a possibilidade de designar aquilo que “parte da cena,
como uma flecha” e o transpassa. Aquilo que punge vem quebrar a leitura dependente do inventario pessoal
de conhecimento, de cultura, de uma predisposicao a decifrar cddigos a partir desse inventario. Essa leitura
dependente é o studium, uma espécie de “interesse humano”. O studium é buscado pelo leitor. O punctum,
por sua vez, vem a ele. Barthes (idem, p. 37) comenta que ndo sdo todas as fotografias que o pungem: “Muitas
fotos, infelizmente, permanecem inertes diante de meu olhar. Mas mesmo as que tém em mim apenas um
interesse geral e, se assim posso dizer, polido: nelas, nenhum punctum: agradam-me ou desagradam-me sem
me pungir: estdo investidas somente do studium”.
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Luana vai continuar um mistério para sempre — ela migra entre o visivel e o invisivel.
O que a camara viu naquele dia deixou para tras um traco do qual, ao longo dos anos, tive
muitas leituras. Na hora de mostrar a outros os meus albuns de fotografia, por muitas vezes
escondi Luana, porque ndao conseguia entender as reagdes de outrem aquela fotografia e
nem como eu me sentia a respeito, mas, por outro lado, sempre quis guarda-la, para poder
olha-la mais uma vez e ver o que ela me diz.

Mae-fotdgrafa, que naquele dia era também professora e estava envolvida, de
alguma maneira, com a organizac¢do da festa, correu contra o tempo novamente e convocou
a cdmara ao trabalho. Se naquele momento ela tivesse influenciado a pose, pedindo para
que o filho, normalmente afetuoso, fizesse algum carinho em Luana, ainda assim ha algo
implicito a esta foto que nao se rendera: o que é, como acontece e qual é a sensagdo do
afeto entre criancas novas o bastante para senti-lo sem muita bagagem, expectativa,

maldade ou, mesmo, consciéncia.

3.1.2) De memorias que pude fixar

Continuarei agora meu mergulho em algumas fotos pessoais, mas sob outra
perspectiva: a de investigador-testemunha, que participou curioso e atento dos momentos
capturados. Tratam-se de fotografias que, naturalmente, sempre renascem e tém sentidos
reinventados ou redescobertos, mas que exemplificam — em algumas de suas histérias — o
jogo dos enigmas silenciosos das imagens fotograficas e de seu inventario de informacbes

explicitas e implicitas.
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Figura 6

Fonte: arquivo pessoal

A figura 6 é uma imagem do meu aniversario de cinco anos, que foi comemorado no
colégio®®, e mostra parte da minha turma do segundo ano pré-escolar. Observar essa foto é
um chamado a minha memadria e aos pensamentos que se desdobram dela, em muitas e
imediatas dire¢Ges: como eu me relacionava com cada um deles, ou pelo menos com os que
posso me lembrar; como estdo diferentes aqueles com quem ainda encontrei e encontro em
outras oportunidades que nao o Jardim Il e o que fazem agora; o prédio do colégio, que se
manifesta fora do quadro desde o parquinho até o banheiro, da sala de aula a portaria; etc.

Mas, para ndo escapar aos objetivos deste trabalho, preciso sair de mim mesmo por
um instante e tentar interpretar a fotografia, ao maximo que me seja permitido, como um

leitor que ndo esteve ali e ndo conhece nenhuma daquelas pessoas.

13 . . .~ .. . s . ~ . s . s .
A instituicdo era pequena e permitia aos pais fazer uma rapida comemoracao de aniversario no horario do
recreio.
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A esse leitor, mais isento, a superficie mostra uma comemoracdo de aniversario, sem
dar muitas voltas. Um grupo de criangas, alguns balGes, uma mesa decorada com trés
bonecos do Batman, uma vela que indica cinco anos cumpridos. Em seguida, talvez alguém
se prenda a mais detalhes: a maquete — muito comum nas festas infantis da época, neste
pais — que escondia em seu interior os pedacos de bolo, ja cortados e, provavelmente,
embalados em papel aluminio.

Outro pode gastar um tempo observando o aparelho de televisdo cercado de grades,
também comum naquele momento em que televisdes grandes, finas, de tela plana ou
projetores ndo eram investimentos acessiveis ou comuns, se é que ja existiam.

Pode ser que alguém seja capturado pelo sorriso ensaiado e manchado, porém, de
alguma maneira, cativante, da crianga mais a esquerda. Pode ser também que a olhadela da
crianga a direita para o colega no centro, que parece conectar as duas risadas — talvez por
uma brincadeira, piada ou risada for¢ada langada naquele momento —, seja a tensdao que
merece ser desvendada.

Por fim, mas sem esgotar as possibilidades da imagem, pode ser também que um
leitor queira assumir que a crianca da primeira fileira, mais ou menos no centro da imagem,
€ o aniversariante. As pistas sdo a vergonha que ela demonstra e o abraco do colega, talvez o
amigo de maior proximidade.

Voltando agora ao meu cargo de investigador-testemunha, é sobre essa ultima
assunc¢do e particularmente sobre esse abraco que gostaria de discutir. O leitor assumiu
corretamente: o aniversario era meu, a crianca envergonhada. Ha, porém, uma informacao
implicita na imagem que sequer mae-fotégrafa péde desvendar, porque esta circunscrita
apenas aquelas duas criangas.

Pela superficie, € compreensivel imaginar que o colega que me abraga é um amigo
proximo, mas, em verdade, ele era a crianca da sala de aula de quem eu mais tentava me
distanciar. Era um colega do tipo opressor — em pequenas e grandes coisas, nas criticas e no
jeito de estabelecer suas preferéncias como padrdo inquestionavel: me repelia e, de certa
forma, amedrontava.

Naquele momento — talvez porque tive um pouco mais de ateng¢do dos outros

colegas, professores e funciondrios da escola — ele decidiu se aproximar, me tratou — confusa
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e surpreendentemente — como um amigo e me seguiu durante toda a comemoragdo. No dia

seguinte, meu novo-amigo assumiu novamente seu papel de ndo-amigo.

Figura 7

Fonte: arquivo pessoal

Na figura 7, assim como na figura 4, grande parte de sua verdade interior, de seu
significado intrinseco, reside no ato casado entre a mae-fotégrafa e a cdmera. Mais uma vez,
permanecendo amadora e limitada em suas escolhas no ato fotografico, ela permite ao
aparelho capturar o momento com grande profundidade.

Fazendo curta a longa histdria, essa foto foi tirada no desfile civico anual em
comemoracao ao aniversario de Sobradinho, cidade em que morei por muitos anos, no
Distrito Federal. Todas as escolas, publicas e particulares, estavam convidadas a desfilar —
mas algumas tinham, tradicionalmente, maior visibilidade. Era o caso da minha, que ja ha
muitos anos ensaiava semanalmente uma fanfarra com um grupo de alunos.

A fotografia me retrata desconsertado, aparentemente sem desfrutar o momento.

Mas devo adiantar, entdo, que tocar tarol naquela fanfarra era uma das minhas atividades
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preferidas. Ensaiamos dias a fio: a marcha, a batida, o conjunto, a formacao de concha que
deveriamos realizar com precisdo a frente do palanque de autoridades; e eu estava muito
animado para aquele dia. O que aconteceu entdo?

No momento da concentragdo dos alunos, enquanto nos prepardvamos para
comecar o desfile, senti muita vontade de urinar. Contei aos meus pais, que, contra a minha
vontade, me convenceram a resolver o incbmodo publicamente, atras de uma arvore. No
caminho para um bosque préximo, o condutor da fanfarra me grita, sério, pelo nome,
indicando que eu devia correr de volta porque ja estdvamos iniciando a marcha, e estavamos
mesmo. Voltei.

Pela superficie, consigo identificar onde estou. Prédio com detalhes triangulares ao
fundo e comércio que ndo mudou tanto de |4 para ca: é a quadra de niumero 8 da cidade.
Aquela altura, entdo, estdvamos quase chegando ao fim do desfile e ao meu limite fisico.

Essa fotografia é o resultado de um didlogo silencioso — mesmo em meio a fanfarra.
De um lado um filho-modelo que pede socorro. Do outro, uma mae-fotégrafa que se dividia
entre fazer um registro fotografico daquele momento e estar aflita por saber que o filho
estava marchando no sol com a bexiga cheia ja hda mais de uma hora. Talvez pela energia do
didlogo: a postura da mae — que nao sabe se fotografa ou tira o filho dali —, a aflicdo tenha se

dispersado para os que também assistem, apaticos, ao desfile.

36



Figura 8

Fonte: arquivo pessoal

Na investigagdo da figura 8 continuei seguindo a mesma ordem de analise: encontrar
primeiro a realidade exterior da fotografia e, depois, descortind-la a fim de encontrar
vestigios que ultrapassam sua superficie.

Comecando pelo cendrio, se é que posso chama-lo assim, a foto me indica a lateral
de uma casinha de cachorro; talvez uma bicicleta ergométrica, que pode ser identificada
pela roda preta presa a um eixo suspenso; um saco com estampa de animais de estimacao:
provavelmente ragao; uma bola; uma lata de tinta latex — um vinil acrilico —, a esquerda,
entre outros.

Um olhar mais afiado, que possua a bagagem necessdria, pode decodificar alguns
elementos ndo tdo evidentes — quase manchas na imagem —, como uma pilha de trés caixas
de pisos de ceramica préximos a bola, a primeira delas ja sem papeldao, mostrando as linhas

e extremidades das placas.
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Somada a pilha aos respingos brancos no chdao e a outros elementos, como fios e
sacos, um leitor pode até ingressar o campo das suposi¢des e assumir que a casa estava em
reforma ou, ainda, em construcao.

Ha, porém, dois outros elementos nesta fotografia que parecem clamar por atengdo:
0 menino e a cadela, que ja anuncio logo sermos eu e Tinga. O olhar dela atravessa e perfura
imagem, parece distante embora colmado de atengdo. A postura de Tinga transita entre
relaxar e partir para o ataque: talvez estivesse avaliando atacar uma presa ou algo que
merecesse o seu ladre. Jd4 o olhar do menino se dirige a Tinga, ndo para atravessa-la, mas
para reté-la. H4 uma tensdo entre os dois: uma aproximacdo distante, um conflito a ser
resolvido.

Essa imagem me inquieta bastante. Desvendar seu interior é desvendar também a
rapida e conturbada passagem de Tinga pela minha casa, ambos grandes desafios. Ela ficou
menos de um més na familia, tempo suficiente para assumirmos o fracasso que tivemos em
criar lagos.

Tinga chegou por um amigo, que nao podia mais abriga-la. Fiquei muito feliz com a
novidade: uma terceira cadela para a minha trupe. Mas a alegria cruzou as fronteiras da
frustracdo muito rapidamente: Tinga estava completamente deslocada ali. Ela brigava com
as outras cadelas, ndo se deixava ser tocada, corria e latia sem descanso durante o dia e a
noite. A casa estava em construcao e reforma ao mesmo tempo: havia um playground de
latas, caixas, baldes e sacos por todos os lados e Tinga fez questao de usufruir de todas as
atracdes com unhas e dentes — literalmente.

Fui avisado que Tinga estava de partida, ja que ndo se adaptou muito bem. Se por um
lado fiquei triste porque ainda tinha esperancas de conquista-la, por outro me sentia
aliviado daquele fardo. Num de seus ultimos dias na casa, presenciei Tinga em um raro
momento de calma. Corri e solicitei a mae-fotdgrafa, entdo, que tirasse uma fotografia dela
em minha companhia.

Eu estava ansioso, sentindo a urgéncia de captura-la antes que fosse tarde. Mae-
fotégrafa também: ainda sem a cdmera na mao ja duvidava que Tinga fosse nos conceder

essa oportunidade. Desse jogo de ansiedades, ndo sobrou tempo para poses. Fomos
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capturados da maneira implicita que estdvamos um perante o outro: ela com alguma calma,
mas pronta para partir; eu, tenso, calculando até que ponto podia me aproximar.

Nossa casa foi apenas uma passagem na vida de Tinga, que passou a viver em um
grande sitio de um amigo da familia. Diz-se que a mudanca lhe fez muito bem. Essa foto, no
entanto, significa outra passagem para ela e, agora, também para mim: fomos petrificados,

imobilizados naquele corte de tempo com o aspecto tenso comum a nossa relacgao.

3.2) Dualidades fundantes

3.2.1) Proximo-distante

Ha no entrecho do visivel e invisivel da fotografia um jogo de outros opostos. Seus
nos resultam no que Lissovsky (2010, p. 194), citando e comentando Didi-Huberman,
descreve como “Isso que, naquilo que vemos, nos impde um jogo ‘ritmico, da superficie e do
fundo, do fluxo e do refluxo, do avanco e do recuo, do aparecimento e do
desaparecimento”.

Retomando a figura 4, no momento em que pude flagrar o ex-namorado da minha tia
pela primeira vez naquela imagem, o que me espantava era a sua auséncia atual em
oposicdo a sua presenca virtual. Mas ele ndo era o Unico objeto da fotografia fadado a ser
um fantasma, afinal, ali, fomos todos objetos — presentes e ausentes, transcritos em

“ui.

imagem, deslocados para uma esfera virtual. Nessa passagem, nessa “‘trama singular de
espaco e tempo’, no préximo-distante que torna o tangivel intangivel, nessa experiéncia-
limite, as coisas ganham ‘vida prépria’” (LISSOVSKY, 2010, p. 174).

Por seu carater indicidrio, a representacdo fotografica encontrou o objeto, isto &,
testemunhou sua materialidade. Porém, mesmo que a imagem emane fisicamente dele, ela
nunca o tocou. Dubois (1997, p. 89) afirma: “Em nenhum momento no indice fotogrdfico, o
signo é a coisa”. Hd uma distancia incontornavel na génese desse encontro: primeiro, uma
separacdo também fisica — espacial — uma vez que a cdmera precisa ser posicionada a

alguma distancia do objeto. Em segundo lugar, pela natureza mesma de uma representagao,

ela ndo pode ser o objeto nem estar com ele: o que estd na pelicula, no papel revelado,
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reconstruido pelo sensor e a mostra na tela nao pode, naquilo que é e onde estd, revelar

mais do que uma auséncia do objeto real. Por isso, é preciso afirmar:

“Toda foto implica portanto que haja, bem distintos um do outro, o aqui do signo e o
ali do referente. E até possivel considerar que tudo o que faz a eficacia da fotografia
estd no movimento que vai desse aqui até aquele ali. S3o essas passagens, esses
deslocamentos, essas idas e vindas que constituem literalmente o jogo, de mil
maneiras diferentes, do olhar do espectador sobre as fotografias. Isso se aplica a foto
de viagem do amador, cuja légica é elementar — ‘Eis uma foto minha e de minha
familia na frente da torre de Pisa: veja, nés que estamos aqui com vocé olhando essa
imagem, fomos até /d’. —, até a foto erdtica ou pornografica, cuja propria
obscenidade finalmente se baseia no fato de revelar [0 aqui do signo] o que ndo se
pode tocar [0 ali do referente]: nela o imagindrio do desejo nasce da tensdo, da
distancia entre o visivel e o intocdvel” (DUBOIS, 1997, p. 88).

Ora, mesmo se houvesse uma magia poderosa o suficiente para tornar o objeto
tocdvel na imagem, ainda assim, ele seria completamente outro que ndo o original, porque
essa distancia se manifesta também no tempo.

Ha uma forga no tempo que parece ndao dar margem para relativizagdes: a urgéncia
em seguir o curso. Nesse trajeto, uma onda de mudanca se imp0de, ainda que em diferentes
ritmos e cadéncias, e faz que o objeto seja sempre outro. Portanto, o signo e a coisa estao
separados tanto no espago como no tempo: “A distingdo do aqui e do Id sobrepde-se a do
agora e do entdo. Todos sabem de fato que o que nos é dado a ver na imagem remete a
uma realidade ndo apenas exterior, mas igualmente [e sobretudo] anterior. Qualquer foto sé
nos mostra por principio o passado, seja este mais préximo ou distante” (ibidem, p. 89). A

Ill

distancia temporal “torna a fotografia uma representacao sempre atrasada, adiada, em que

gualquer simultaneidade entre o objeto e a imagem nao é possivel” (ibidem, p. 89).

3.2.2) Efémero-perpétuo

Estabeleceu-se até este momento da investigacdo que é preciso considerar, portanto,
um aqui e agora do signo e um ali e entdo do objeto. Entre esses dois mundos, o ato
fotografico faz um “corte na continuidade do real” (DUBOIS, 1997, p. 168) e também
constréi uma ponte, uma ligagao.

E disso que se trata em uma fotografia: uma passagem entre o efémero e o perpétuo.
O primeiro, diz Kossoy (2014, p. 133), é “o tempo da criacdo, o da primeira realidade,

instante Unico da tomada do registro no passado, num determinado lugar e época, quando
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ocorre a génese da fotografia”. E 0 momento de aproxima¢do com Tinga (Figura 8), a
conspiracao da crianca e da mae-fotografa para a ansiosa tentativa de eterniza-la.

O dltimo — perpétuo™ — é o “tempo da representacdo, o da segunda realidade, onde
o elo imagético, codificado formal e culturalmente, persiste sua trajetéria na longa duragao”
(idem). E o tempo que quer dar pistas sobre a dupla passagem de Tinga: para uma nova vida,

em outra casa, e para uma morte, no outro mundo.

“0 ato fotografico implica portanto ndo apenas um gesto de corte (...), mas também
a ideia de passagem, de uma transposicao irredutivel. Ao cortar, o ato fotografico faz
passar para o outro lado [da fatia]; de um tempo evolutivo a um tempo petrificado,
do instante a perpetuagdo, do movimento a imobilidade, do mundo dos vivos ao
reino dos mortos, da luz as trevas, da carne a pedra” (DUBOIS, 1997, p. 168).

s

E compreensivel, portanto, que Barthes (2011, p. 19) chame o “alvo, o referente,
espécie de pequeno simulacro” — o objeto — de Spectrum, “palavra que mantém, através de
sua raiz, uma relacdo com o ‘espetdculo’ e a ele acrescenta essa coisa um pouco terrivel que
ha em toda fotografia: o retorno do morto”.

Se, na figura 8, Tinga estava sentenciada a uma passagem para uma nova vida e a
uma morte, quao forte é, entdo, a sentenca de Lewis Payne no retrato feito por Alexander

Gardner, em 1865 (Figura 9)?

 Como lembra Kossoy (2014, p. 133): “perpétuo, porém, em termos. A trajetoria pode ser interrompida, basta
refletirmos sobre o destino final reservado as fotografias pessoais, do homem comum, ou mesmo as
fotografias histdricas, registradas nos mais diferentes suportes, destruidas ou desaparecidas dos arquivos
publicos. Trata-se, pois, de uma memdria finita”.
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Figura 9 — Lewis Powell, conhecido como Lewis Payne. Alexander Gardner, 1865.

Fonte: dominio publico®

Culpado por tentar assassinar o secretario de Estado americano W.H. Seward, Payne
foi condenado a morte. Nao bastasse o veredito do Estado, foi também sentenciado por
Gardner, que o fotografou em sua cela, a espera de seu enforcamento.

Sobre a foto e as sentencas, Barthes (idem) diz: “A foto é bela, o jovem também:

trata-se do studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isso serd e isso

15 Disponivel em: http://www.shorpy.com/node/478; acesso em outubro de 2015.
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foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o passado
absoluto da posse [aoristo], a fotografia me diz a morte no futuro”.

Ora, é da natureza da imagem fotografica despertar, no seu jogo de visibilidade e
invisibilidade, de isso foi e de isso pode significar, perguntas que nos levam de volta ao
passado e também nos transportam para o futuro: como isso era, no que vai se tornar?
Como chegou a ser assim, sera sempre da mesma maneira? “Na medida em que induzem no
espectador uma resposta, os aspectos fotograficos inclinam-se de algum modo tanto para o
futuro quanto para o passado” (LISSOVSKY, 2010, p. 66).

Separando a margem visivel da margem invisivel da imagem fotografica hd uma
estrada, uma via de mao dupla do tempo. Quando Lissovsky aponta aspectos fotogrdficos
que se inclinam nos dois sentidos da via, ele fala dos vestigios que o préprio tempo deixou
na fotografia. O aspecto fotografico é “esse traco deixado pelo tempo quando bate em
retirada” (ibidem, p. 60).

O tempo funda a imagem, seja no seu refluir — quando se vé congelado na foto —, seja
no préprio ato fotografico — quando participa da espera do fotdgrafo e de toda a duragao do
processo —, e cria nela esse “lugar imperceptivel em que o futuro se aninha hoje em minutos
Unicos, ha muito extintos, e com tanta eloquéncia que podemos descobri-lo olhando para

tras” (BENJAMIN apud LISSOVSKY, 2010, p. 67).
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4) Questao de tempo

“Ha um lugar em que o tempo fica parado. Pingos de chuva permanecem inertes no
ar. Péndulos de reldgios estacionam no meio do seu ciclo. Cdes empinam seus
focinhos em uivos silenciosos. Pedestres estdo congelados em ruas poeirentas, suas
pernas erguidas como se amarradas por cordas. (...) A medida que um viajante se
aproxima deste lugar, vindo de qualquer parte, ele anda cada vez mais devagar. As
batidas do seu coragdo ficam cada vez mais espacadas, sua respiragao arrefece, sua
temperatura cai, seus pensamentos diminuem, até que ele atinge o centro morto e
para. Pois este é o centro do tempo. (...) Quem faria uma peregrinagdo ao centro do
tempo? Pais com seus filhos, e amantes. E assim, no lugar onde o tempo fica parado,
veem-se pais agarrados a seus filhos, em um abrago petrificado que nunca se
desfara. (...) E, no lugar onde o tempo fica parado, veem-se amantes se beijando nas
sombras dos prédios, em um abrago petrificado que nunca se desfard.” (LIGHTMAN,
1993, p. 67-9).

A narrativa que inicia este capitulo poderia, sem muitos prejuizos, descrever a
fotografia: pingos de chuva interrompidos em seu curso, reldgios estacionados, pais com
seus filhos e casais de amantes que, ao se eternizarem, também se petrificam ad infinitum.
N3o é isso que fazem os pais e amantes nas fotos? Uma passagem para o outro lado?
Congelar o presente efémero para perpetud-lo, mesmo que eternamente inerte.

O centro do tempo ndo estda mais ao oriente nem ao ocidente, trata-se de uma
viagem que comeca a partir de qualquer ponto do universo e que sé exige um piscar de
olhos — um clique. E a peregrinacdo que faz Toyokazu Nagano, fotégrafo japonés que esta
ganhando popularidade na internet com uma série de fotografias de sua filha nas ruas de
Ishikawa. Na figura 10, por exemplo, ele embarca Kanna rumo ao centro do tempo em duas

cameras Pentax 67, uma delas acompanhando a crianga no percurso.
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Figura 10 — Kanna. Toyokazu Nagano, 2012.

Fonte: Flickr — Toyokazu Nagano'®

Do outro lado do mundo, com anos de antecedéncia, Duane Michals embarca um
casal na mesma jornada (Figura 11). A fotografia ndo péde perpetuar o relacionamento, mas
serviu de prova, estava ali: “houve aquela tarde quando as coisas ainda estavam bem entre
nos, e ela me abracou, e nds estdvamos tao felizes. Aquilo aconteceu, ela realmente me

III

amou. Olhe, veja vocé mesmo!” (parte da legenda da figura 11 - traducdo minha).

' Disponivel em: https://www.flickr.com/photos/toyokazu/. Acesso em outubro de 2015.
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Figura 11 — This photograph is my proof. Duane Michals, 1974

a,

Fonte: Christie’s'’

série de possibilidades, assim como o faz na fotografia.

' Disponivel em:
http://www.christies.com/lotfinder/Largelmage.aspx?image=http://www.christies.com/lotfinderimages/d1978
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O texto &, no entanto, um excerto do romance Sonhos de Einstein, de Alan Lightman.
Em cada capitulo do livro, o tempo adquire uma faceta diferente em relagdo ao mundo e,
por conseguinte, também o mundo o faz em relacdo ao tempo. Seu curso e seus vestigios

ndo cessam de relativizar-se. A temporalidade inaugura em cada capitulo do romance uma

O tempo é o senhor da passagem. Seja de um ponto a outro do espaco ou de

momento a outro da histéria ele estd |Ia: soberano. Assim como nunca tocaremos o objeto, a

9/d1978917x.jpg. Acesso em outubro de 2015.
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natureza — o mundo, que seja —, através da imagem fotografica, assim também com o tempo
conheceremos apenas seus vestigios, seus tracos, seu indice — se me é permitido dizer.

Ele esteve ali, estd aqui e estara 1a sem nunca, no entanto, nos dar o prazer de sua
mais objetiva visibilidade. O tempo é intocdvel, invisivel.

N3o se pode esperar entdo que, como elemento fundamental — sendo fundador — do
ato fotografico, ele nos entregue sem luta tudo o que uma fotografia pode nos contar. Caso

contrario nela ndo haveria graca, alguns dirdo.

4.1) Na ordem de um instante

Abstrato, relativo, eldstico — o tempo, como coloca Lissovsky (2010, p. 212), tem
“inumeraveis faces” pelas quais “mais se oculta que se mostra”. Pensemos, por exemplo,
qudo oculto ele se faz atualmente no ato fotografico: o tempo de exposicdo numa camara
pode ser mais rapido que o da percepg¢ao humana®®. Quando notamos, ja foi. Trata-se da
instantaneidade — caracteristica da fotografia que comeca a domina-la a partir do final do
século XIX.

Houve, contudo, um tempo em que aparecer sorrindo numa foto significava contrair
os musculos da face por horas'®. Em A cdmara clara, Barthes (2011, p. 23) recorda: “A
fotografia transformava o sujeito em objeto, e até mesmo, se fosse possivel falar assim, em
objeto de museu: para fazer os primeiros retratos [em torno de 1840], era preciso submeter
o sujeito a longas poses atras de uma vidraca em pleno sol”.

Evidentemente, essas longas poses se perdem com o instantaneo fotografico. Nao ha
mais um contrato entre fotdgrafo, cdmera e modelo que diga: veja, nessa situag¢Go serd
necessdria uma exposicdo de 60 minutos — sequrem-se. Nao. Como sugere Lissovsky, agora a

espera passa a ser indeterminada:

'8 Lissovsky (2010, p. 35) lembra que o ciclo bésico de um neurdnio é um centésimo de segundo, que deve ser
somado ao tempo entre a estimulagdo da retina e a excitagdo correspondente no cértex cerebral (entre
aproximadamente 1/20 e 1/7 de segundo).

Y ver artigo de Jonathan Jones (2015) em sua coluna no The Guardian.
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“Antes do advento do instantaneo, durante a longa exposi¢cdo que tomava conta da
pose fotografica, modelo e fotégrafo eram prisioneiros de uma espera cujo fim
estava previamente determinado — o tempo necessario de exposi¢cdo. Nesse sentido,
ela era, inclusive, bastante ‘disciplinar’: a expiagdao de uma pena, o expurgo dos maus
pensamentos, com direito mesmo a ortopedia dos ’porta-cabegas’zo. O instantaneo
tornou a espera indeterminada, entrega subjetiva a um tempo do outro, a
eventualidade de um ajuste, virtualmente indetermindvel, seja daquele que posa,
daquele que clica, ou de ambos. Uma espera indeterminada e, ao mesmo tempo,
finalista, teleoldgica, redentora. A fotografia instantanea nao foi apenas uma forma
laicizada da morte, como sugere Barthes, mas, em virtude da espera que inaugura a
expressao minimalista e secular do juizo final” (LISSOVSKY, 2010, p. 212).

Segundo Lissovsky (ibidem, p. 34), libertos das longas exposi¢cdes — da duragdo —, os
fotégrafos pensaram ter dominado o tempo: congelando-o, retendo-o instantaneamente.
“Mas aquilo que entdo apreendem é apenas movimento — a forma ‘cinematica’ do tempo,
diria Bergson —, sua miragem” (idem). Cinematico pois, instantaneo ap6s instantaneo, frame
apos frame, o movimento pode ser reconstruido — esse é o caminho do cinema. O tempo, no

entanto, ndo pode ser capturado. Ele flui para fora da imagem: reflui; e segue seu curso.

“Minha hipdtese, nesse caso, é que a origem da fotografia — ao menos da fotografia
moderna, se admitirmos essa concessao historicista — foi sua relagdo com o tempo.
Foi o modo como, aceitando o tempo como o invisivel da fotografia, permitiu que o
seu ausentar-se da imagem a atravessasse de multiplas maneiras” (ibidem, p. 31)

O tempo se ausenta da imagem — é agora instantaneo — mas a atravessa em todos os
sentidos. Na figura 7, por exemplo, o ato fotografico ndo custou a mae-fotdografa e ao
modelo mais do que um instante, uma fracdo de segundo. Nem por isso, ndo obstante, as
horas de espera e agonia do modelo debaixo do sol — como nos retratos de antigamente,
agora sem a necessidade de um porta-cabeca — deixaram de marcar a fotografia.

O instante fotografico é complexo, de natureza paradoxal — “menos evidente e
menos simples do que parece, em particular porque nao exclui nem uma certa relagdo com a
duragdo, nem a existéncia de uma grande mobilidade interior” (DUBOIS, 1997, p. 166).

Para Lissovsky (2010, p. 70), o instantaneo nos convida a pensar o imével a partir do

movimento: “fazer passar o camelo da duracdo pelo fundo da agulha do instante”. Com

20 . . . . ~ P . . ~

Barthes (2011, p. 23) diz: “tornar-se objeto, isso fazia sofrer como uma operagdo cirdrgica; inventou-se entdo
um aparelho, um apoio para a cabega, espécie de protese, invisivel para a objetiva, que sustentava e mantinha
0 corpo em sua passagem para a imobilidade”.
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empréstimos de Bergson, ele diz: “quando nos debrugamos sobre o instantaneo fotografico,
visando o préprio tempo, ndo se trata mais da reconstituicdo cinematografica da duragao-
movimento, e sim de um percurso que assinala no atual a virtualidade do qual devém”
(ibidem, p. 71).

llustrando o caso, ndo se trata de tomar a fotografia relativa a figura 8 em maos e,
olhando-a, refazer a operag¢do captura de Tinga: os movimentos do garoto que tenta se
aproximar da cadela sem afastd-la, combinados aos feitos pela mae-fotdgrafa e sua camera.
Ao contrario, é a partir daqueles movimentos que se deve pensar a constituicdo daquela
imagem: o camelo da duragdo passa pelo fundo da agulha do instante e a fotografia nasce.

Quando a fotografia se vé livre das longas e visiveis esperas, é a contracao da
duragdao num instante que da a luz a imagem: “ao tornar-se invisivel na imagem fotografica,
o tempo passou a ser a matriz, a origem que pulsiona o instante na direcdo de sua
configuragdo” (LISSOVSKY, 2010, p. 89).

Fazendo uma apropriagdao do termo de Mauricio Lissovsky, a camera continuou sua
vocacdo de mdquina de esperar, o que muda — considerando a fotografia moderna — sao as
dimensdes da espera: o instante deixa de ser uma interrupcdo da duracdo e passa a ser

configurado por ela, “gestado em seu interior” (LISSOVSKY, 2003).

4.2) Esperas gestantes e contracoes do tempo

Para onde foi a espera? Certamente para antes do clique, j3 que o tempo de
exposicdo de uma fotografia é tdo rdpido que, embora objetivamente falando ainda exista
uma duracdo, ele se torna abstrato: é imperceptivel ao cérebro — indiscernivel em sua

instantaneidade.

“Quando a técnica do instantaneo se naturaliza, fotografar torna-se a pratica de
ausentar-se do tempo, de um refluir do tempo para fora da imagem. Pois a fotografia
moderna ndo é um instante qualquer, (...). Ela adquire uma duragdo que lhe é
propria, que toma corpo neste lugar onde o refluir do tempo tem curso, onde o
instante ainda ndo esta dado e onde ele se realiza. Esse lugar é a espera” (LISSOVSKY,
2003).

Numa metdafora grosseira, a espera esta gestando o instante e sente as contragdes do

tempo em seu ventre antes de dar a luz a fotografia. A essa gestagdo — o estreitamento da
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duragdo, a passagem pelo fundo da agulha do instante — Lissovsky (2010) deu o nome de
expectacdo. Segundo ele, sdo as diferencas na expectacdo — na espera — que a imagem se
configura e é atravessada pelo tempo de multiplas maneiras.

Em sua investigacdo sobre a expecta¢do — detalhada no livro A mdquina de esperar —
Lissovsky fez andlises de fotografias de quatro fotégrafos do século XX: August Sander, Diane
Arbus, Henri Cartier-Bresson e Sebastido Salgado, organizando-as pelas caracteristicas do
modo da espera de cada um e sob conceitos-matrizes.

O primeiro conceito-matriz exposto pelo autor é o de latitude de espera, que pode
ser larga ou estreita. E preciso dizer, de antem3o, que essas medidas n3o s3o relacionadas
ao tempo de exposicao da fotografia e nem com as horas distendidas pelo fotdgrafo na
pesquisa do material. Trata-se da abertura concedida por quem espera para o devir do
instante, o timing do fotdgrafo: “quando a latitude é larga, o instante instala-se
confortavelmente. Quando é estreita, ele parece comprimido, espremido, incontido em si
mesmo” (LISSOVSKY, 2010, p. 73).

Para o autor, August Sander e Diane Arbus sdao exemplos opostos em sua latitude de
espera, no ambito dos retratos: “enquanto as fotos de duplas e grupos de Sander parecem
acomodar as semelhancas, nas de Arbus (...) a semelhanca parece escapar. (...) Em Sander, o
centro de gravidade da pose repousa no instante. Em Arbus, ele é descentrado, parece cair
sempre um pouco antes ou um pouco depois do instante” (idem).

Para exemplificar, ele sugere a comparacao das fotografias Jovens camponesas
(Figura 12), de Sander, e Duas garotas com trajes de banho combinando (Figura 13), de

Arbus.
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Figura 12 — Jovens camponesas. August Sander, 1928.

Fonte: Die Photographische Sammlung / SK Stiftung Kultur - August Sander Archiv*!

2 Disponivel em: http://www.moma.org/collection/works/193650?locale=pt. Acesso em outubro de 2015.
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Figura 13 — Duas garotas com trajes de banho combinando. Diane Arbus, 1967.

ISZZ

Fonte: Christie

Nas duas fotos as garotas estdo vestidas da mesma maneira. Na imagem de Sander,
contudo, hd, além disso, algo de unitdrio também na postura das jovens: as poses se
assentaram confortavelmente, no seu tempo préprio — “a pose acomoda a semelhanc¢a”

(LISSOVSKY, 2010, p. 74). As identidades das meninas parecem se confundir.

>2 Disponivel em: http://www.christies.com/lotfinder/photographs/diane-arbus-two-girls-in-matching-bathing-
5123195-details.aspx. Acesso em outubro de 2015.
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Ja na foto de Arbus, por outro lado, a despeito dos maids iguais, hd um desconforto
na pose, uma inquietacdo: ndo houve tempo suficiente para acomodar a semelhanca — a

gravidade da pose estava antes ou depois, mas ndo naquele instante.

“As mocas de Sander duplicam-se — nos reldgios de pulso, nas flores na cintura —, e
sdo como dois exemplares de uma replicacdo potencialmente infinita de jovens
camponesas da regidgo de Col6nia. J& as banhistas de Coney Island, perto de Nova
York, apenas reafirmam, pela semelhanga do traje, sua irredutibilidade uma a outra”
(idem).

Entretanto, a analise proposta por Lissovsky ndo pode incorrer no que o autor chama
de interpretagdes psicologizantes, isto é, ndo se pode dizer daquelas imagens que as
meninas camponesas sao ingénuas e dividem a mesma identidade ou que as garotas de
Arbus sdo, como coloca o autor (2010, p. 75), “comparsas em uma conspiracao”. Trata-se de
diferentes janelas abertas para o devir do instante: a expectacado de cada fotdgrafo.

Isso fica mais claro quando Lissovsky introduz um segundo conceito-matriz: a atitude
do expectante. A passividade ou atividade do fotégrafo ndo esta ligada e ndo é dependente
da latitude de espera. Ao contrario, tem a ver com o “modo de favorecer o devir do
instante” (LISSOVSKY, 2010, p. 80).

Sander tem uma expectagdo passiva: ele espera os elementos repousarem na cena —
as fotos ndo dao impressdao de movimento. Sua latitude de espera é larga o suficiente para
acomodar a pose e sua expectagdo é passiva o suficiente para deixar a pose se acomodar.

Lissovsky (2010, p. 85) vai além: “Sander concentrou seu trabalho em circulos e
ambientes que l|he eram familiares: parentes, vizinhos, amigos, amigos de amigos,
conhecidos... Nesse sentido, ele € menos cacador que granjeiro”. Para o autor, o equilibrio
das imagens de Sander é, por assim dizer, sedimentar — sélido e estavel.

Ja Arbus tem uma expectacdo ativa: ela instiga o instante. “A fotdgrafa tinha
consciéncia do tipo de equilibrio que buscava alcancar: ‘Eu costumava ter uma teoria sobre
fotografia. Era no sentido de penetrar entre duas agdes, ou entre acao e repouso’. Aqui,
entre a acdo e o repouso — e ndo na interrupcdo de uma trajetdéria — é que a instabilidade
pode ser inscrita” (LISSOVSKY, 2010, p. 86). Sua latitude de espera é estreita o suficiente

para inquietar o instante e sua expectacdo é ativa o suficiente para deixar a pose inquieta.
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Na expectacdo de Sander, a artista de circo (Figura 14) se posiciona no quadro, se

acomoda, repousa.

Figura 14 — Artista de circo. August Sander, 1926-32.

 — -
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Fonte: Die Photographische Sammlung / SK Stiftung Kultur - August Sander Archiv®®

2 Disponivel em: http://www.moma.org/collection/works/194118?locale=pt. Acesso em outubro de 2015.
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Na expectacdo de Arbus, artista de circo (Figura 15) se inscreve no quadro na
transicdo da acdo e do repouso. Os elementos parecem estar ainda em movimento,

inquietos.

Figura 15 — Artista de circo. Diane Arbus, 1970.

Fonte: Artnet®*

*" Disponivel em: http://www.artnet.com/artists/diane-arbus/albino-sword-swallower-at-a-carnival-md-a-

x01z9KIBXxCWVKKzCgbmO0Xg2. Acesso em outubro de 2015.
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Por sua vez, Henri Cartier-Bresson e Sebastido Salgado sdao outros exemplos polares
tanto no que diz respeito a latitude de espera quanto a atitude do expectante — o que nado
quer dizer, no entanto, que se assemelham a Sander ou Arbus.

Comecemos por Cartier-Bresson — pai do instante decisivo — que diz: fotografar é
“reconhecer, num mesmo instante e numa fracdo de segundo, um fato e a organizacao
rigorosa das formas percebidas visualmente que exprimem esse fato” (CARTIER-BRESSON
apud LISSOVSKY, 2010, p. 76). Bresson é o cacador: as formas emergem, se organizam no
espaco e ndao dao uma segunda chance aos olhos.

A espera do francés é “estreita bastante para que dure apenas o tempo de uma
decisdao” (LISSOVSKY, 2010, p. 77), independente da duracdo que a preceda. Trata-se de
cliqgues Unicos — decisivos —, espontaneos; instantes em que a forma e o ritmo confluam:
uma latitude estreita — ndo ha tempo para outra chance —, e uma expectacdo passiva — é
preciso aguardar instante emergir.

A fotografia a seguir (Figura 16) — considerada uma imagem classica de Bresson —
revela o rigor da organizacao das formas no trabalho do fotégrafo: um calcanhar prestes a
tocar a pocga d’agua — ultimo instante antes que a poca d’agua se perturbe de vez —, as
figuras espelhadas, a geometria do quadro, etc. Por mais longa que tenha sido a espera

antes do clique, ela é estreita: ndo mais que o tempo de uma decisdo.
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Figura 16 - Behind the Gare St. Lazare. Henri Cartier-Bresson, 1932.

=

e

Fonte: Magnum Photos?®

Em contrapartida, o procedimento Sebastido Salgado se opde ao de Cartier-Bresson.
Salgado fala em fen6menos fotograficos mais que em momentos decisivos:
“Talvez caminhe quildmetros para me aproximar de um ponto que pode estar a 800

metros em linha reta. (...) Ai é quando observo. O tempo certo no qual se produzem
e se desenvolvem os fendmenos naturais. Lentamente, sendo ocorre um curto-

* Disponivel em:
http://www.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=CMS3&VF=MAGO31 4&VBID=2K1HZOQOTKOKOK&IID=2K1HRGT

DO7S&PN=1. Acesso em outubro de 2015.
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circuito. A esséncia muitas vezes esta nas curvas, nas voltas que vocé d4, ndo na linha
Z . . 26
reta. Olhar e saber esperar. E preciso experimentar o prazer de esperar” *".

Para Salgado, é preciso observar, gastar tempo e repetir quantas vezes forem
necessarias. “A espera do fotdgrafo é a contrapartida do amadurecimento do instante. Ele
nutre-se — cresce e aparece — da prépria expectacdo” (LISSOVSKY, 2010, p. 78). Nao é dificil
compreender, portanto, que a latitude de espera nesse caso é larga, talvez larguissima: dura
o tempo que for necessario para o amadurecimento do fenémeno.

Muito diferentemente de Sander — que também tinha em seu procedimento uma
latitude larga — a expectacdo de Salgado é ativa: ele participa do ambiente e toma o tempo
que se faca necessdrio para construir a cena. Lissovsky (2010, p. 85) caracteriza Salgado nao
como “o perseguidor incansdvel, e sim o estrategista paciente que dispde suas armadilhas
de luz por todo o campo de caga”. Para o autor, a espera de Sebastido Salgado constréi o
devir como uma teia de luz e forma, preparada para capturar o instante.

Essa espera de quem prepara o encontro e aguarda o desenvolvimento do fenédmeno
é simbolicamente clara, por exemplo, em uma das vdrias fotografias de baleias que Salgado

fez ao longo de sua carreira, como a da figura 17, que faz parte da obra Genesis, de 2013.

%% Ver entrevista de Sebastido Salgado a Jesds Ruiz Mantilla (2014) no E| Pais.
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Figura 17 — Baleia-franca-austral na Peninsula Valdés, Argentina. Sebastido Salgado.
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Fonte: Amazonas Images27

Sobre esta imagem, Salgado conta que a baleia veio ao barco da equipe todos os dias
em que sairam para fotografar: “vocé podia toca-la”, disse.?® Assim é a espera do fotdgrafo:
abraca dimensdo de tempo que seja necessdria para fazer amizade com a baleia e, enquanto
tece a teia de luz e forma, aguarda que ela se mostre em sua beleza — um fendmeno da
natureza.

Sander, Arbus, Cartier-Bresson e Salgado: filhos de geragbGes e nagles distintas,

compartilharam — porém — o instantaneo como realidade dominante da fotografia. Cada um

2 Disponivel em: http://time.com/3798068/in-the-beginnings-sebastiao-salgados-genesis/. Acesso em outubro
de 2015.

28 .
8 idem
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ao seu modo — da maneira que a sua expectacao se configura — mostra que a origem da
fotografia moderna e daquilo que nela se apresenta visivel e invisivelmente é o tempo: a

espera estd gravida — gestando o instante e sentindo as contra¢des do tempo.

“O desafio dos fotdgrafos modernos - aquilo que foi constituindo na fotografia a sua
arte e a sua linguagem - foi durar diferentemente, esperar diferentemente. E em
cada um dos modos de espera que a experiéncia moderna proporcionou - nas suas
distintas maneiras durar -, a fotografia encontrou suas formas mais sutis: as formas
instantaneas pelas quais o tempo que se ausenta da a ver os seus multiplos
aspectos” (LISSOVSKY, 2003).

4.3) Mae-fotografa e o cinzel da espera

Encerrando — por ora — esta investigacdo, vem ao caso voltar as imagens que a
impulsionaram: as fotografias da minha infancia, todas feitas por um mesmo autor — minha
mae — a quem me dei a liberdade de chamar mae-fotdgrafa. O que a espera, a duragdo e o
instante dizem delas?

Ndo que o amadorismo de mae-fotdgrafa neutralize o ausentar-se do tempo nas
imagens — isso ndo seria possivel. Mas, por uma falta de estilo — de desenvolver um
procedimento fotografico proprio, com alguma consciéncia ou com alguma intencado de fazer
arte mais do que registro —, as marcas da espera nas imagens sdo diversas e sem padrao.

Se for possivel indicar tendéncias para a expectacdo de mae-fotdgrafa, estas seriam
as seguintes: ndo se aplica a espera por um momento decisivo em que as formas se
ordenem com vigor; e nem sempre cabe aqui a duracdo necessaria para que todos os
modelos se ajeitem e repousem na cena. Fotografar é apenas uma das tarefas de mae-
fotégrafa — o que vale é o registro —, prontamente ela é requisitada a assumir outras
funcbes. Ela é uma cacadora ansiosa e sem muita estratégia: atira rapidamente, sem
precisdo na mira, sem construir o cerco ou tecer uma teia de captura. Por falta de interesse
ou oportunidade, n3o descobriu o prazer de esperar”: aposta na férmula de centralizar a

presa — o filho —, e no automatismo do equipamento — que ele faca o seu papel.

%% Ver entrevista de Sebastido Salgado a Jesds Ruiz Mantilla (2014) no E| Pais.
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Em seu artigo A crueldade que reivindica o fantasma da fotografia, Claudia Linhares
Sanz (2013) diz haver um fantasma da fotografia que, viajando, “carrega em sua bagagem o
enigma de fazer o tempo abismar por uma espécie de voo suspenso, distensdo do tempo na
contracdo do movimento. (...) E esse enigma que ele tenta disseminar, soprando no ouvido
das dezenas de milhares de pessoas que, seguram cameras [ja ndo sdo estritamente
fotograficas] e ainda exclamam: Fo.... to... gra.....fi....a....”.

Em suas investidas — sussurros a mae-fotografa —, o fantasma parece ter lhe dado a
oportunidade de, sem muita ciéncia do que estava fazendo, registrar muito mais do que a
imagem congelada de um filho.

Na figura 4, se dividindo entre reabastecer a mesa de bebidas, calcular a hora dos
parabéns e fazer prag¢a para as visitas, ela abre uma janela estreita para o instante e captura
— como exposto anteriormente — a distancia real e simbdlica da avd e a sentenga do ex-
namorado da tia a desaparecer dali em diante.

Nas figuras 5 e 6, a janela é um pouco mais larga: tempo de deixar repousar o toque
no rosto de Luana, na primeira, e de acalmar o movimento de um grupo de criangas, na
segunda. As poses se acomodam da maneira que podem — seja |la o que o carinho daquele
primeiro namoro significasse e sem a preocupacdo de que o abraco do colega opressor fosse
verdadeiro ou nao.

Na figura 7, a latitude é t3o estreita quanto é larga a ansiedade da expectante.
Fotografar ou resgatar o modelo? Toda a duragdo da duvida se contraiu num instante de
inquietacdo do garoto, que quer gritar sua agonia para fora da imagem.

Por fim, na figura 8, a janela se alarga ndo mais que o suficiente para uma
aproximagdo-limite entre os dois modelos. O centro de gravidade da pose, no entanto, esta
antes ou depois do instante — nunca saberemos se Tinga nos deu uma oportunidade sincera
de se acomodar em alguma fotografia ou se ela nos deu um momento decisivo, que
perdemos. Ela sé nos deixou um ultimato: capturem-me, mas depois me deixem ir em paz.

Sejam quais forem as dimensGes possiveis para a expectacdo de mae-fotografa, a sua
intencdo profunda ao fotografar é a mesma de outros pais e amantes: embarcar numa
jornada ao centro do tempo com seus filhos e amados. Sem saberem, eles se deixam levar

pelo fantasma sussurrante da fotografia e — da maneira que podem — esperam e clicam:
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“Esculpido pelo cinzel da espera, o bloco temporal se abre, revelando a face intima e
singular dos multiplos aspectos que abriga em seu seio” (LISSOVSKY, 2003). Esta feito: uma

fotografia nasceu.
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Consideracgoes Finais

A fotografia transporta: traz lembrancas a tona, chacoalha memodrias, leva de volta
no tempo num segundo, e, no outro, nos faz projetar o futuro. E da ordem das coisas que
emocionam, entretém, surpreendem, confundem e chocam — seja como arte ou como
documento. Permite ser vista, revista, esquecida e redescoberta: € como reassistir a um
filme e descobrir, a cada nova vez, alguma coisa que o olhar e a atengdo deixaram escapar
anteriormente.

Na tentativa de mergulhar nos confins da imagem fotografica — perguntar por qué?
Por que ela transporta? O que é a fotografia? — pude fazer leituras completamente novas de
fotos que me pungem ha muito, fotos da minha infancia.

Como imagem, isto é, como uma representacao — um mapa — do mundo, a fotografia
se deu a conhecer por uma incontornavel semelhanca com o real. Isto porque, em sua
génese, o sujeito — fotégrafo — ndo podia fazer mais que arrancar um quadro ja existente da
natureza. Contudo, ndo tardou demasiado o entendimento de que, para extrair o mundo e
enquadra-lo em imagem, uma série de escolhas, decisGes e estilos entravam em cena. Além
disso, era tempo de pensar em todas as abstracdes necessarias para transcrever — mesmo
gue muito fielmente — a natureza em imagem.

E possivel que a fotografia seja apenas isso: uma representacdo que se caracteriza
pelo efeito de profunda semelhanca com o objeto. Mas, ao contrdrio, me parece que os
vestigios que o ato fotografico deixa na imagem — tracos do real, aspectos —, estes sim, mais
do que o produto em si, concedem a fotografia a licenga para nos transportar no tempo
sempre de novo.

N3o que os vestigios deixem rastros claros: apropriando-me da metdéfora de Boris
Kossoy, da histéria de uma imagem, eles mostram apenas o frontispicio de um livro sem
palavras escritas. S3o um indice: apenas apontam. Ali! Isso foi! Mas nunca dirdo “isso quer
dizer”. Por este mesmo motivo, seus cédigos pulsam e pedem para serem decifrados: aquilo
gue esta visivel — o frontispicio — e aquilo que ndo se mostra — o invisivel —, querem contar

uma histdéria a cada olhar que circula a superficie de uma foto.
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Nem todas as pessoas podem compreender a grandeza de um baoba a primeira vista.
No instante em que é flagrado — um piscar surpreso e contemplativo de olhos —, e na
temporalidade atual daquela arvore — sempre se renovando —, esta contida toda a duracao:
os anos de crescimento que a levaram até ali. E preciso algum esforco de investiga¢do e, as
vezes, informacdes exteriores — e ndo o baobd em si — para desvendar sua beleza. Assim
também, numa fotografia de um baoba, toda a durag¢ao que precede a piscada — o instante —
se comprime e configura a imagem.

Esta é a sina da fotografia quando passa a ser instantanea e, por isso, desloca a
espera para fora do ato da cdmera: a maneira como se espera pelas fotos — a expectacao
pelo devir do instante — muda tudo.

O invisivel também se manifesta nisso: o tempo se ausenta da imagem, mas, ali
dentro, de alguma maneira, ainda ha movimento — a duracdo comprimida no instantaneo.

Fotografamos para representar a natureza, cuja lei é o tempo. Mas este jamais sera
capturado: quando do ato da camera, ele desvia e segue seu curso. Nao deixa, contudo, de
marcar a imagem em toda sua estrutura: ficam para trds — para o nosso deleite ou espanto —

os vestigios da duracdo de baobas, pais com seus filhos e amantes.
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