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RESUMO

Tomando como ponto de partida a expressdo cunhada por Anatol Rosenfeld (1969),
zeitgest, o presente trabalho realiza um estudo comparativo sobre a representacdo do homem
frente a adversidades fisicas e mentais, a fim de observar pontos de convergéncia na
construcdo estética e na temética das narrativas de William Faulkner e Graciliano Ramos.
Oriundos das inovagdes que tocam o romance do século XX, as estorias de Faulkner e Ramos
partem de polos especificos de atuacdo, que cobre, respectivamente, o Sul dos Estados Unidos
e 0 Nordeste Brasileiro. Por meio de uma analise dos elementos de composicdo dos romances
Enquanto Agonizo e Vidas Secas, o trabalho aproxima esses representantes do modernismo
norte-americano e brasileiro pela tentativa de representar a “voz dos debaixo” e por trazer
uma reflexdo universal da condicdo humana independentemente das barreiras geograficas de

representacéo.
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INTRODUCAO

Em seu texto, Reflexdes sobre o Romance Moderno, Anatol Rosenfeld (1969) disserta
que cada periodo historico importante, de transicdo e de aspectos revolucionarios tinha por
base certo zeitgeist, termo alem&o que designa um espirito de época. Esse zeitgest atua como
uma espécie de elemento unificador que entrelaga todas as manifestagdes artisticas,
configurando uma rede cultural cujas linhas trabalham para a convergéncia de um mesmo no,

salvo as especificacdes locais que conferem uma identidade as variagdes nacionais.

Tendo por base a ideia de zeitgest, no campo da literatura, as transformacdes estéticas
de cada periodo literario significativo apontam para uma unanimidade que parte de um
mesmo ponto: o conflito de representacdo do individuo num mundo despersonalizado tanto
nas aparéncias quanto na sua mimese, que ndo mais se enquadra ao caos da modernidade o

qual o homem convive.

Ao pensarmos nas mudancgas que tocam o romance no século XX observamos que é
ainda mais acentuado o objetivo de captar o retrato desta realidade distorcida, fora da esfera
das ilusdes, em face do mundo moderno e do (des)enquadramento do individuo. Portanto, é
natural que grandes obras desse periodo se assemelhem na tematica e nas escolhas estilisticas.
Independente do maior ou menor grau de estilizacdo da linguagem e da quebra dos padrbes
dos romances tradicionais parece indissociavel do horizonte desses autores a escolha de sua
tematica ao foco do movimento, conferindo aos romances dessa época uma sensacgdo de liga e
completude, no qual um mesmo tema é revisto por diferentes vozes e diferentes mimeses, mas
que no fim todas se entrelacam pelo mesmo objetivo. Cria-se assim uma sensacao de ciclo nas
raizes do romance moderno, pois como defende Rosenfeld (1969) “as configuragdes
arquetipicas do homem sdo atemporais” e se os proprios padrdes dos arquétipos sdo fixos e
universais, a retratacdo desse ‘“novo mundo moderno” ira se convergir e, muitas vezes, se

completar num mesmo zeitgest.

Essa confluéncia de universos miméticos semelhantes que tange a revolugdo do
romance moderno ganha mais evidéncia ao posicionarmos determinados romances em
categorias de género ou nas conhecidas escolas literarias. Tomemos como exemplo e guia do

nosso estudo dois romances amplamente reconhecidos no canone literario de sua lingua de



origem: Enguanto Agonizo?, do escritor norte-americano William Faulkner e Vidas Secas, de
Graciliano Ramos.

O presente artigo tem como objetivo comparar estes dois romances, que partem de um
enredo semelhante, oriundos das inovacGes do romance do século XX e legitimos
representantes de uma literatura regional, a fim de verificarmos os pontos de confluéncia que
tocam a representacdo da condigdo humana frente a jornadas fisicas e sociais. Para tanto, a
primeira parte destina-se a contextualizar o periodo histérico-cultural de surgimento dessas
obras e 0 espaco em que elas se inserem na trajetéria de William Faulkner e Graciliano
Ramos, seguido da andlise especifica de Enquanto Agonizo e Vidas Secas, posteriormente,
observando seus elementos de composicdo e o efeito da estrutura dos textos na representacao
dos personagens e dos seus cosmos de criacdo. Por Gltimo, nas consideracgdes finais, baseado
nas analises anteriormente feitas, realizamos um estudo comparativo dos dois romances,
debatendo a questdo da representacdo mediante a posicdo do autor e a0 movimento de

reificacdo advindo com a modernidade do romance.

1 As | Lay Dying, no original. Originalmente publicado New York, Cape and Smith, 1930. Daqui por diante
mencionado no texto como Enquanto Agonizo titulo da traducéo brasileira.



1. AMODERNIDADE REGIONAL DE FAULKNER E RAMOS

Enquadrar a escrita de William Faulkner a um determinado movimento é deveras
complicado. John Brown (1973), no seu livro Panorama da Literatura Americana do Século
XX, atesta que o proprio Faulkner mantém-se independente de qualquer escola literéria,
descrito como uma figura solitaria e grandiosa do canone literario norte-americano. Se seu
enquadramento ou falta ainda é questionavel, o que temos como verdade incontestavel é que
sua obra figura como legitima representante de todas as transformacdes do romance do século
XX. Sua complexa técnica que envolve transgressées no tempo cronoldgico, fusdo de
passado, presente e futuro, extensos monologos interiores, que promovem rupturas e perdas
de sentido do consciente mundo empirico para descrever o tacanho condado ficticio de
Yoknapatawpha e a comunidade que la habita, ainda hoje séo alvo de extensas pesquisas e

analises.

Mais facil de posicionar, mas ndo menos dificil de analisar sdo o lugar e o contexto
que cria bases para a escrita de Graciliano Ramos. Pertencente a geracdo dos autores de 30 do
Modernismo Brasileiro a obra de Graciliano se configura numa proposta de romance
psicoldgico e social, oriundo do posicionamento ideoldgico que tinha a segunda fase do
movimento, da crescente consciéncia do subdesenvolvimento da nacdo e da posicdo critica

guanto modernizagdo que orientava os autores da década de 30 (BUENO, 2006).

A fim de um estudo de convergéncia situaremos a obra de Faulkner e Graciliano ao
movimento modernista oriundo da (r)evolucdo do romance na modernidade, pois baseado na
linha de pensamento de Jodo Alexandre Barbosa (1983), que defende que moderno e
modernistas se vinculam quando estes criam “condi¢des indispensaveis para uma reflexao
acerca das relagdes entre realidade e representacao”, ¢ nitido que estes dois representantes
abrem espaco dentro de seus respectivos sistemas de articulagdo- a linguagem- para a reflexé@o
a partir de seu cosmo de atuacdo e que acabam por se projetar para uma presente
universalidade. E é nessa linha de extensdo do sistema particular (microcosmo) para a,
digamos, “esfera publica” ou macrocosmo que veremos o principal ponto que distingue e ao

mesmo tempo une as duas obras que serdo analisadas: o regionalismo.

A literatura regionalista ao longo do tempo esbarra numa importante questdo: muitos a

tornaram um relato documental ou apenas um retrato localista, esquecendo de acentuar seu



cardter de composicdo literaria, transformando-a num mero panfletismo artificial.
Aproximamos justamente esses representantes do regionalismo norte-americano e brasileiro
pelo trabalho transgressor de transcendéncia de seus pdélos de atuacdo. Irwing Howe (apud
HOFFMAN, 1966) se refere ao trabalho de Faulkner “como uma fabula moral cujo material
se origina da vida no Sul, porém cujas intencBes -no melhor estilo de Faulkner- ndo tém
referéncia ou limite geografico”. A mesma situac@o se repete no trabalho de Graciliano, onde
que, por mais que pareca que tenhamos um relato documental oriundo do posicionamento
ideologico da segunda fase do Modernismo, as barreiras geograficas ndo sao invariavelmente
inflexiveis. Ao analisarmos, posteriormente, a construcdo desses dois textos, veremos que
muitas das escolhas estilisticas adotadas por esses autores, por mais diferentes que possam ser
devido as divergéncias de nacionalidade e finalidade do romance, ainda sim se assemelham,
cujo efeito respalda e converge ndo apenas em termos de composi¢cdo como também em
acontecimentos narrados e em questdes tematicas que sobreexcedem as barreiras geograficas

de retratacdo. Analisemos, a seguir, a contextualizacéo das obras desses dois escritores.

Comecemos, primeiramente, com William Faulkner e seu romance Enquanto Agonizo,
publicado originalmente em 1930. Frederick Hoffman (1966) ao analisar a obra faulkneriana
aponta trés periodos: o periodo de aprendizado que consistiria na busca de um ainda jovem
Faulkner por um estilo e tema, sendo representantes dessa fase as novelas Marble Faun
(1924), Soldier’s Pay (1926), Mosquitoes (1927), além de dezesseis historias e “sketches”
publicadas no New Orleans Times Picayune (1925) as quais, mais tarde, foram colecionados e
editados por Carvel Colins sob o titulo William Faulkner: New Orleans Sketches. Essa fase
basicamente abarca as desiluces de Faulkner no periodo p6s- guerra. A segunda fase descrita
por Hoffman ¢ a considerada a “época génio” do escritor, cujas realizacdes sdo o centro
principal de toda a obra de Faulkner. Essa fase é iniciada com Sartoris (1929) e The Sound
and the Fury, no mesmo ano, seguidas por As | Lay Dying (1930), Sanctuary (1931), Light in
August (1936) e Absalom, Absalom!. Por fim, sua terceira e ultima fase — “o periodo de
consolida¢do e afirmagdo”, apresenta trés subdivisdes distintas: a Saga dos Snopes, que
compreende os romances The Hamlet (1940), The Town (1957) e The Mansion (1959); os
romances voltados para a preocupagdo com 0 negro, com a raga e com um problema moral,
respectivamente- Go Down Moses (1942), Intruder in the Dust (1948); e os livros os quais
Hoffman aponta um desejo de Faulkner em retratar “verdades eternas” e a responsabilidade
do homem, tendo como representantes Intruder the Dust, Knight’s Gambit (1949), Requiem
for a Nun (1951) e A Fable (1954).



E nessa “fase génio” citada por Hoffman que as principais caracteristicas que
representam a obra de Faulkner se encontram e que deu a ele a projecéo de todo seu trabalho.
Na esfera do estilo e de estrutura, suas maiores rupturas com a tradicional forma do romance
acontecem nesse periodo, mostrando uma versatilidade e técnica até hoje “ndo igualadas na
literatura americana moderna” (HOFFMAN, 1966, pag. 17). Também ¢ nessa fase que o
escritor norte-americano ndo so escolhe, mas fixa sua localizagdo de mundo no registro da
escrita e a ele nos é apresentada: o condado ficticio de Yoknapatawpha?, localizado em
Jefferson. E nesse universo proprio, onde Faulkner parece conhecer muito bem toda
topografia e sua gente, que o autor desenvolve toda uma profunda analise da condi¢do moral
do homem, ndo demarcando essa verdade apenas “a seu pedago de terra”, estendendo-a a toda

a posteridade.

E a luz de toda essa consolidacdo de estilo, linguagem e fixagdo de lugar que se
encontra Enquanto Agonizo na sua historiografia, recebendo todas as influéncias dessa
autoafirmacdo e experimentacdo de Faulkner. Interessante notar que esse romance vem a
sombra de The Sound and Fury, considerada uma das mais importantes novelas do século e
cujo grau de experimentacdo das técnicas de Faulkner atinge o auge. Contudo, desta vez nao
sera a aristocracia sulista derrotada e decadente po6s Guerra de Secessdo que 0 escritor ird
retratar. E entre os< pobres brancos>, no caso, a familia Bundren, que toda a acao ira ocorrer,
numa narrativa composta de mondlogos interiores onde o enredo- a dura caminhada para
cumprir o desejo de a matriarca ser enterrada em Jefferson, ao lado dos parentes- beira o

grotesco e o tragicomico.

Por sua vez, Graciliano Ramos, cuja obra se estabelece na segunda fase do
Modernismo Brasileiro, mais especificamente, o romance de 30, se junta a um grupo que
ainda tém representantes como Jorge Amado, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego,
Dyonélio Machado, sendo um dos responsaveis por remodelar a prosa regionalista brasileira
atribuindo-lhe uma analise profunda, intimista e social do meio, por meio de uma
preocupacdo com a linguagem e com a transferéncia da figura do pobre para o posto de

protagonista de seus romances. (BUENO, 2001, p.254).

E nessa proposta de remodelacio que surge seus principais romances de cunho social

Caetés (1933), seu romance de estreia, S&o Bernardo (1934), Angustia (1936), Vidas Secas

2 Condado de Yoknapatawpha: pode ser traduzido por “terra dividida”. Distrito ficticio do estado do Mississipi,
ao sul dos Estados Unidos, cenario onde Faulkner concentra a maioria de suas narrativas.
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(1938), considerada sua obra mais importante e, aqui, objeto de andlise. Atenta-se ainda que,
dentre essas obras em questdo, Vidas Secas € a Unica narrativa feita na 3% pessoa, num relato
primoroso das duras condi¢fes de sobrevivéncia de uma familia pobre no sertdo nordestino

que foge da seca a procura de melhores recursos.

Além desses romances, estdo presentes na trajetoria de Graciliano obras
autobiogréaficas Infancia (1945) e Memorias do Céarcere (1953); contos Histdrias Incompletas
(1944), Insbnia (1947); contos infanto-juvenis A terra dos meninos pelados (1939), Histdrias
de Alexandre (1944) e obras publicadas postumamente Viagem (1954), Linhas Tortas (1962),
Vivente das Alagoas (1962), Alexandre e outros herdis (1962), Cartas (1980), O Estribo de
Prata (1984), Cartas a Heloisa (1992).

Percebemos que, além dessas obras advirem de um contexto cultural semelhante -a
transgressdo do romance do século XX e, por extensdo, seus movimentos literarios- ambos se
encontram numa posicdao central de amadurecimento estético e temético na historiografia
desses autores, com o forte intuito de representacdo de um cosmos proprio que ndo se limita
ao seu espaco de retratacdo, reverberando numa tentativa de analise profunda daqueles que
ndo tem voz na sociedade e que acaba por refletir num estudo da prépria condigdo humana.
Assim, fazemos, a seguir, um estudo detalhado dos elementos de composi¢cdo de cada obra,

com o intuito de observar seus pontos de confluéncia.
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2. UMA JORNADA FUNERARIA EM TERRAS FICTICIAS

Enquanto Agonizo narra a saga da familia Bundren, no interior do condado de
Yoknapatawpha: ap0s a morte da matriarca, Addie Bundren, seu marido Anse e seus cinco
filhos, Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell e Vardaman, decidem cumprir o seu ultimo desejo de
ser enterrada em sua cidade natal, Jefferson, ao lado de seus parentes. Somado a esse pedido,
Addie clama, em seu leito de morte, que seu caixdo deve ser feito por um membro familiar, o

qual ela possa ver o processo de construcao e o resultado final.

A narrativa de Enquanto Agonizo é dividida em 59 capitulos e cada um deles obedece
sempre ao ponto de vista especifico® de um personagem. Comegamos com o ponto de vista do
filho Darl, depois o relato é visto sob a Otica de Cora- amiga da familia, na terceira parte
voltamos a perspectiva de Darl, a quarta se constroi pelo ponto de vista do filho Jewel, e
assim, sucessivamente. Além da perspectiva do ndcleo familiar, ganham vozes 0s amigos da
familia, Cora e Mr Tull, o médico da regido, Peabody*, a propria Addie (ja falecida) e
personagens aleatorios, que cumprem uma pequena funcdo de narrar determinadas passagens
da caminhada dos Bundren ao ponto de chegada. A distribuicdo dos capitulos também se
mostra desigual: enquanto Darl narra dezenove partes, tornando seu relato predominante,

Jewel apresenta apenas uma vez sua perspectiva dos fatos.

Podemos dizer que a narrativa da obra se foca em dois momentos: a constru¢do do
caixdo da matriarca e a caminhada dos Bundrens até Jefferson levando consigo o defunto no
caixdo. E nitido que o fator determinante do centro dessas duas acBes é a morte de Addie,
tornando- a o centro radiador que move a acdo das personagens. Estabelece-se aqui um
marcador temporal: a morte, figura que dentre varias desempenhara a mediacdo do tempo na

narrativa, como veremos mais adiante.

Concentremo-nos, pois, na primeira agdo mais significativa da obra. A construgédo do
caixdo perante a iminente morte de Addie nos apresentara a dinamica daquele nucleo familiar.
Cleanth Broks (1966), no seu ensaio intitulado “Odissey of Bundrens”, observa que a pratica
de se fabricar o caix@o por um viajante rural- espécie de carpinteiros intinerantes- era comum

no Sul rural. Esse costume era adotado em parte por questbes financeiras. No livro em

3 No total, a narrativa apresenta 15 narradores.
4 Peabody também aparece em Sartoris, e, sendo um médico, é um elo entre uma classe social e outra.
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questdo, é o proprio filho Cash quem constrdi o caixdo, opcéo esta que enfocara uma maior
intimidade familiar desse ndcleo e com o préprio rito funerario. A essa funcdo destinada a
Cash, a narrativa, no primeiro momento, concentra o olhar em suas ac@es, tornando-se o0 eixo
central do foco dos personagens. Na passagem transcrita a seguir observamos esse foco

narrativo na perspectiva de Darl:

Entre os espagos em que ha sombra sdo amarelas como ouro, tal como ouro
derretido, contendo nas laterais em suaves ondulacdes mas marcas deixadas pela
lamina da enxdé:um bom carpinteiro o Cash. Ele segura as duas tabuas sobre o
cavalete, juntando as pontas para que formem a quarta parte do caixdo. Ajoelha-se e
examina a ponta delas, depois as baixa e pega a enx6. Um bom carpinteiro. Addie
Bundren ndo poderia desejar um lugar melhor, um melhor caixdo para descansar.
(FAULKNER, 2014, p.10)

A construcdo do caixdo é vista até mesmo pela Otica da entdo moribunda Addie,

mesmo que o relato esteja na voz de outra personagem, no caso Cora, a amiga da familia:

A colcha a cobre até o queixo, apesar do calor, deixando apenas as maos € o rosto
descobertos. Ela tem a cabeca alta no travesseiro para que possa ver pela janela, e
n6s podemos ouvi-lo cada vez que ele maneja a enxd ou a serra. Mesmo que
foéssemos surdos quase poderiamos através do rosto dela ouvi-lo, Vvé-lo.
(FAULKNER, 2014, p. 12)

Os trechos acima evidenciam a acdo de Cash por vozes distintas. No dltimo trecho em
questdo, Faulkner apresenta uma técnica de encaixe: por meio do olhar de Cora vemos o olhar
de Addie sobre o trabalho do filho. A narrativa de Enquanto Agonizo insere trés perspectivas
num mesmo relato: a do personagem que narra, a do narrador perante 0 personagem que

observa a acdo de outro personagem e 0 do proprio personagem que executa essa a¢ao:

Cash

Fiz o caixao de esguelha.

1. A superficie & maior para que os pregos se fixem bem.

2. Tem superficie dupla fixada para cada linha de juncéo.

3. A agua tem que cair de forma obliqua. A agua desliza com mais facilidade de
cima para baixo ou horizontalmente.

4. Dentro de uma casa as pessoas ficam em pé dois tercos do tempo. Por isso as
junturas e ligacdes estdo feitas de cima para baixo. Porque a pressdo é de cima para
baixo.

5. Numa cama onde as pessoas estdo sempre deitadas, as junturas e as ligaces séo
sempre obliquas, porque a pressdo é obliqua.

6. Exceto.

7. Um corpo ndo é quadrado como uma viga transversal.

8. Magnetismo animal.

9. O magnetismo animal de um corpo morto faz com que a pressdo funcione
obliquamente, de forma que as junturas e as ligacfes de um caixdo devem ser feitas
de esguelha.

10. Pode-se ver num timulo velho que a terra se afunda na esguelha.

11. Enquanto num buraco natural afunda no centro, a pressdo sendo de cima para
baixo.

12. Por isso fiz o caixdo de esguelha.

13. E um trabalho mais caprichoso. (FAULKNER, 2014, p. 71)
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O trecho acima mostra que a perspectiva desse primeiro momento se encerra,
ironicamente, com a propria visao (extremamente técnica) de Cash sobre a realizacdo de sua

tarefa, ja que este é o carpinteiro-filho responsavel pela execucédo da tarefa.

Faulkner utiliza uma técnica prépria de apresentacdo dos personagens: estes séo
construidos indiretamente, perante o olhar do outro, de forma tal que nunca nos € nitido os
personagens em si, sempre espessos em uma camada de obscuridade, seja sua personalidade
ou suas ac¢les. Dessa forma, a opgao por varios narradores numa narrativa fragmentada esta a
disposicdo ndo apenas de um exercicio estético, mas como forma de representar os contornos
indefinidos que tangem esses personagens. Percebe-se também que os pontos de vista estdo
impregnados de julgamento de valor sobre quem é assistido e, pelo narrador, € que o leitor
desanuvia as peculiaridades dos tipos que compdem a diegese. Vejamos a perspectiva de Cora
sobre os Bundren:

Era Darl, que as pessoas dizem ser estranho, preguicoso, sempre vagueando
por ai quase tanto como Anse, ao contrario de Cash, um bom carpinteiro e sempre
fazendo mais do que pode dar conta, e Jewel sempre procurando fazer algo que Ihe
renda algum dinheiro ou o deixe falado, e aquela garota quase nua que sempre esta
em cima de Addie com um leque de modo que toda vez que alguém tenta falar com

ela e anima-la responde as pressas no lugar da mae, como se estivesse tentando fazer
com que ninguém se aproximasse dela. (FAULKNER, 2014, P. 25)

N&do obstante, Faulkner reflete na prépria voz de quem narra os atributos desse
narrador (tanto implicito quanto explicitos) por meio do julgamento que ele faz sobre os
demais:

Sempre tentei viver de acordo com Deus e os homens, pela honra e pelo conforto de
meu marido cristdo e por amor e respeito as minhas filhas cristds. De maneira que ao
deixar esta vida consciente de meu dever e recompensa estarei rodeada de rostos
queridos, levando comigo o beijo de despedida de todos 0s meus entes queridos.

N&o como Addie Bundren morrendo sozinha, escondendo seu orgulho e coragéo
partido. (FAULKNER, 2014, p. 25)

Cora se mostra uma mulher tipicamente sulista: mée, esposa e cristd fervorosa, que
preserva a honra e as tradi¢cbes mais que tudo, mas com impetos fortes em julgar o que nao
conhece, sO supde. Mais do que o desenho de um personagem, Cora € uma mimese
caricaturesca de parte das mulheres de seu Condado, onde o autor retrata, por meio da
perspectiva desta, valores sulistas de honra, fé cristd e orgulho. Porém, Faulkner amplia essas
caracteristicas ao ponto de distorcé-las, tornando seus personagens tipos que emolduram uma
critica ao Condado de Yoknapatawpha, o qual ele conhece vividamente e tras a tona. Assim, a
medida que a narrativa avanga, 0s tracos antes omitidos nas personagens se sobressaltam,

revelando-o verdadeiros arquétipos por exceléncia, temos assim o herdi de forca quase
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animalesca (Jewel), o lucido que acaba no hospicio por sua sensatez (Darl), 0 homem bom por
natureza (Cash), entre outros.

Se o0 grande acontecimento da primeira parte da estoria sdo 0s preparativos para o
funeral de uma Addie prestes a falecer, percebemos que a prépria forma que o texto se
constrdi corrobora para a impressao desse efeito de construcdo. A semantica do texto, nesse
momento, marca uma forte carga de edificagdo e os verbos como serrar, bater, martelar e
substantivos machado, enxo, ferro, repetidos amplamente ao longo do texto, atestam essa
ideia. Ou seja, 0 ato de construgdo do caixao torna-se um exercicio metalinguistico da prépria
construcdo do texto. Ademais, essa metalinguagem se estende como base do terreno da
segunda parte da narrativa, o trajeto até a cidade de Jefferson, onde o resultado desse
arquitetar da primeira etapa sera a estrada, a trilha, o caminho, entre outros sinénimos que

constituira a semantica de trajetoria dos Bundren nessa proxima etapa.

Com a morte de Addie chega ao fim esse primeiro momento na narrativa. O tempo de
sua agonia é de 10 dias, um nimero que em sua simbologia representa a perfeicdo da ordem
Divina, o que reforca a raiz mistico-religiosa do texto e a ideia de um ciclo. Faulkner utiliza a
figura do movimento do leque que cessa € 0 jogo de sombra e luz como relégio que
representam o fim da matriarca Bundren:

Ela volta a se recostar e vira a cabe¢a apenas passando os olhos pelo pai.
Olha para Vardman; seus olhos, a vida dentro deles, iluminando-os répida e
subitamente; as duas chamas brilham por um breve instante. Depois se apagam
como se alguém tivesse se abaixado e as soprado...O pai olha para o rosto, para o

cabelo preto e liso de Dewey Deel, os bracos abertos, o leque segurando apertado
agora sem movimento sobre a colcha mal-iluminada. (FAULKNER, 2014, p.47)

Aqui, a narrativa alcanca seu ponto de mudanca estética. Enquanto a espera pela morte
e a espera pelo término de construcdo caixao eram os marcadores temporais, hum primeiro
momento, numa narrativa deveras cronolégica, agora passa a ser o tempo psicoldgico aliado
as condicdes da natureza (e incluimos aqui até a putrefacdo do cadaver) os elementos
temporais da narrativa. Essa troca de marcador temporal trds mudangas significativas no
relato, apresentando flashbacks, prolepses, fluxo de consciéncia que antes ndo apareciam com

tamanha forca. Esse ponto de virada comega no proprio capitulo da morte de Addie:

O chapéu de Jewel inclina-se levemente sobre a nuca canalizando a agua até o saco
de estopa ensopado amarrado sobre os ombros enquanto ele,com os tornozelos
afundados na vala corrente, levanta o eixo co um pedaco de pau escorregadio e
madeira podre, que usa como alavanca. Jewel, eu digo, ela estd morta. Addie
Bundren estd morta (FAULKNER, 2014, p. 48)
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O trecho em questdo narrado por Darl destaca-se pela quebra espago-temporal em seu
relato. No trecho anterior a este, é o préprio Darl quem assiste os irméos Vardaman e Dewey
Dell no leito de morte da mae, estando com eles neste momento. Todavia no mesmo capitulo,
mais precisamente na mesma pagina, Darl ja esta com seu outro irméo Jewel, os quais foram
incumbidos de viajar para realizar um negdcio, avisando a Jewel sobre a morte da méae. Ou
seja, Darl ocupa dois espacos e tempos simultaneos num mesmo discurso. Essa possibilidade
se materializa na escrita pelo uso do fluxo de consciéncia que corrobora na distorcao
temporal, onde ndo sabemos se esse trecho grifado no texto trata-se de um evento anterior ou

posterior a morte da mée.

Podemos dizer que a trajetdria percorrida pelos Bundren até Jefferson para enterrar a
matriarca é o acontecimento mais importante da obra. E nessa parte, que a interagdo familiar
ird ocorrer mais profundamente (mesmo que seja mais no interior das personagens) e é aqui
que os desafios dessa jornada serdo postos a prova. Nessa dificil caminhada, Faulkner parece
ter o intuito de saber como seus personagens reagiram em situacOes adversas que
envolvessem 0s quatros elementos naturais: terra, agua, ar, fogo. O que nos leva a refletir que
0 autor almeja transformar sua diegese numa verdadeira odisseia. A primeira dificuldade que
a familia encontra no caminho, e que é um dos momentos mais memoraveis da narrativa, esta
na queda da ponte provocada pela chuva, o que dificulta a passagem (tanto da familia, quanto

do caixdo e da carroga) para outra cidade.

Estava bem perto da barragem das duas margens, a terra encoberta exceto em
sua projecdo onde estavamos entrando até a ponte e entdo descendo para a agua, € a
menos que conhecesse bem como a estrada e a ponte eram antes, uma pessoa nao
podia dizer onde estava o rio e onde estava a terra. Era s6 uma mistura amarelada a
barragem ndo mais larga do que o cabo de uma faca, conosco sentados na carroca e
na mula. (FAULKNER, 2014, p.102)

A esses empecilhos postos, Faulkner expde sutilmente, por meio da reacdo de cada
personagem e por suas falas, tracos da personalidade de cada um destes. Um dos mais
marcantes € Anse, marido de Addie, cuja resposta para a dificuldade é a sua lamentacdo

flUnebre:

“Se pelo menos a ponte estivesse de pé”, Anse diz.

O tronco emerge e vai embora. Ha& muito lixo e espuma, e vocé pode ouvir a
agua..

“Mas esté caida”, Anse diz [...]

“Bem, Cash diz um pouco depois, o “que vocé quer fazer?
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Anse ndo diz nada. Ele esta meio encurvado, resmungando. “Se a ponte
estivesse de pé, poderiamos cruzar ela” ele diz. (FAULKNER, 2014, p.104).

Impera nos dialogos de Anse uma logica do Obvio, cujo discurso reflete sua
capacidade mental debilitada, sempre passando aos demais a responsabilidade de seus
proprios atos. Darl ¢ quem melhor define Anse “parece uma figura mal talhada em madeira
bruta por um caricaturista bébado”. Comparemos, entdo, a reagdo do filho cagula, Vardaman,

a0 ver seus irmaos tentando atravessar o rio com o caixdo de sua mae:

Entdo ele sai da agua. Ele vem bem devagar antes de suas maos chegarem mas ele
tem que estar com ela tem que estar para que eu possa agiientar. Entdo suas méos
saem da &gua e ele inteiro fora da dgua. Nao posso parar. Ndo tenho tempo para
tentar. Tentarei quando puder mas suas méos saem vazias da 4gua se esvaziam da
agua se esvaziam de tudo.

“Onde esta a mde Darl?” eu disse. “Vocé nio a pegou. Vocé sabia que ela é um
peixe mas vocé deixou que fosse embora. Vocé nunca a pegou. Darl. Darl. Darl.
(Faulkner,2014, p127)

E na voz de Vardaman que se encontram os discursos mais entraves da obra.
Curiosamente, a crianca® da familia traz consigo as maiores comparagdes da narrativa. O
trecho narrado por ele, acima, trata-se de um fluxo de consciéncia do garoto ao ver o caixdo
de sua mae rio abaixo. Vardaman associa a morte da mde ao peixe, que nas horas que
antecederam a morte de Addie, ele tinha capturado e matado. E dele o menor capitulo da

narrativa, apenas a frase “Minha mae ¢ um peixe” (Faulkner, 2014, p. 72).

O que reflete na narracdo de Vardaman, composta principalmente de mondlogos
interiores, flashbacks, quebras temporais, € um completo torpor mental causado pela morte de
sua méde. Soma-se a dificuldade de seu discurso o fato dele ainda ser crianca e ndo conseguir
verbalizar sua confusdo interior, apresentando assim uma fala marcada por diversas repeticdes

de vocabulos, forte pronominalizacdo e uma logica propria.

Jewel ndo tem mais um cavalo. Jewel é meu irmdo. Cash é meu irméo. Cash tem
uma perna quebrada. N6s consertamos a perna de Cah, entdo ela ndo déi. Cash é
meu irmdo. Jewel € meu irmdo também, mas ele ndo estd com a perna quebrada.
(FAULKNER, 2014, p.176)

Chegamos a um ponto de significativa transformagdo na obra: enquanto que na
primeira parte a narrativa tendia a um olhar indireto do narrador, numa perspectiva do outro
gue o tornava um narrador passivo, nessa segunda parte temos uma maior tendéncia aos
monologos interiores. Apesar do narrador ainda apontar “o olhar” do personagem, nesse

momento havera uma maior introspeccdo do discurso. Como resultado dessa introspeccao,

5 Vardaman tem oito anos.
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Faulkner confere ao relato de cada personagem uma identidade prépria, onde seu interior

refletira na sua narragdo, assim como vemos na voz de Vardaman e Anse.

Porém, diferente de muitas narrativas onde o pensamento é exposto perante uma
lembranca, em Enquanto Agonizo o mondlogo vem como resultado da acdo que aquelas

personagens foram expostas:

“As vezes ndo tenho tanta certeza de quem tem o direito de dizer quando uma pessoa
esta louca e quando ndo. As vezes penso que nenhum de nds é totalmente louco e
que nenhum de nés é totalmente sdo até que nosso equilibrio diga a ele e desse jeito.
E como se ndo importasse o que o sujeito faz, mas a forma como a maioria das
pessoas o vé quando ele faz.” (FAULKNER, 2014, p. 194)

O trecho acima narrado pelo filho Cash trata-se de um mondlogo o qual ele reflete
sobre a possivel loucura de Darl e a probabilidade dele ir a um hospicio. Essa atitude
questionadora é impulsionada pela acdo de Darl ao queimar um celeiro na noite fria (e dessa
vez, temos 0s elementos contrastantes fogo e terra como desafio superar) onde estava o caixdo
de Addie, na tentativa de retardar a viagem e fazer com que ela fosse enterrada de imediato.
Como resultado dessa acgdo, Jewel acaba se queimando em diversas partes do corpo e Darl
acaba, por fim, num hospicio por sua atitude.

Se as acOes impulsionam a reacdo dos personagens e isso é refletido no relato,
podemos considerar que é a natureza é a valvula que impele estas acdes e que se torna um
agente construtivo ou destrutivo entre as personagens e seus atos. Vejamos o exemplo mais
claro na obra: no inicio da narrativa € de consenso geral a preocupacdo com a possibilidade da
vinda de chuva (depois de um longo periodo de seca) e as consequéncias que ela trard na
travessia da familia. Adiante, sabemos que a chuva causou enormes prejuizos na travessia,
onde a familia acaba perdendo suas mulas e a perna de Cash é fraturada pelo peso da carroca:

Sob o céu, relampagos brilham timidamente; contra o céu as arvores, imoveis ,

agitam até o Ultimo de seus ramos menores, inchados, crescidos com rapida
juventude.

Comega a chover. As primeiras gotas asperas, esparsas, caem velozes pelas folhas e
atravessam o solo com um longo suspiro, como aliviadas de um suspense
insuportavel. S&o grandes como balas de chumbo, mornas como se tivessem sido
disparadas de uma arma; golpeiam impetuosamente a candeia com uma morbida
sibilagdo. (FAULKNER, 2014, p. 67)

Analisando o trecho acima, nota-se que a descri¢do do estado da natureza sempre vem
com uma forte carga de adjetivagdo, comparagdo e hipérboles ao ponto de personalizar essa
chuva em um personagem da propria narrativa: temido por todos. Observemos outro trecho

que enfoca os elementos naturais:
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A trilha segue reta como um fio de prumo, desgastada por pisdes e esturricada como
tijlo pelo calor de julho, entre as verdes fileiras de algodoeiros, rumo ao depésito de
algoddo no meio da plantacdo, onde muda de direcdo e contorna o depdsito com
quatro angulos retos mal-marcados e segue novamente para a plantacdo, desgastada
pelos pés com precisdo cada vez menor. (FAULKNER, 2014, p.9)

Da mesma forma que a natureza se apresenta como uma ameaga, ela também se
metamorfoseia, nesse trecho, numa antiga conhecida em forma de abrigo pelo “calor de
julho”, paisagem esta que ¢ uma imagem viva nas obras de Faulkner pelo sol e pelas
plantacOes de algoddo. O que parece que Faulkner se propde € demonstrar que a jornada dos
Bundren s6 pode ser alcancada mediante o equilibrio dessas forcas e a capacidade de
moldagem desses personagens perante as intempéries da natureza. E isso conferird a trama a
sensacdo de movimento (reforcado ainda pelo excesso de antiteses do texto), a natureza
interfere diretamente nas peripécias e desdobramentos ao longo do texto, como se seu estado
afetasse de alguma forma as personagens:

Aquilo d& uma sensacdo de paz, como uma maquinaria depois de vocé té-la
observado e escutado durante muito tempo. Como se o coagulo que somos se
dissolvesse no movimento da miriade original, e vendo e ouvindo em si préprios
cegueira e surdez; fGria em si mesma silenciosa como estagnagdo. De cdcoras, 0
vestido molhado de Dewey Dell da forma aos olhos mortos de trés homens cegos

aquelas ridiculas coisas dos mamiferos que sdo os horizontes e os vales da terra.
(FAULKNER, 2014, p. 137)

O exemplo mais claro dessa tentativa de adaptacdo da-se quando a familia tem a ideia
de engessar a perna de Cash com cimento- ap0s a carroga cair na sua perna na travessia do
rio- na tentativa de imobilizar sua fratura. O que para nds é um absurdo, pra eles se torna uma

forma de intervencao rapida do problema.

Ademais, os elementos naturais entram na sutilmente na narrativa para marcar um
efeito de temporalidade:
Devia haver uma dizia deles pousados ao longo da viga mestra do telhado
do celeiro, e aquele rapaz perseguindo outro ao redor do celeiro como se fosse um
peru e o bicho levantando o suficiente para se esquivar e voar de volta ao telhado da

cobertura onde ele o havia encontrado em cima do caixdo [...] (FAULKNER, 2014,
p. 156)

A duzia de bichos que o narrador Armstid (um senhor que hospeda os Bundren por
uma noite) se refere sdo os urubus que se amontoam em volta do caixdo de Addie. Surge aqui
um sinalizador de tempo do estado de decomposi¢cdo do corpo marcado pela presenca dos

urubus ao redor do cadaver e uma metafora do agouro dessa peregrinacéo da familia.

E interessante notar que, em nenhum momento, o mau-cheiro do corpo de Addie é

relatado pela familia, onde nos parece que a eles ndo incomoda em nada. O absurdo de toda
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essa situacdo vai ser exposto ndao por parte do ndcleo familiar, mas pelos que estdo assistindo
aleatoriamente esse duro trajeto. O capitulo que vemos isso mais claramente é o narrado por
Moseley, um senhor dono de um boticario que presencia a passagem dos Bundren perto da
sua comerciaria. Estes, no momento, procuram cimento para usar na perna quebrada de Cash.
A parada da familia com a morta provoca uma onda de reclamacdes da populagdo por causa

do cheiro forte de putrefacdo, tanto que o xerife tem que intervir na situagao:

Ela estava morta havia oito dias, Albert disse. Eles vinham de algum lugar no
condado de Yoknapatawpha, tentando chegar a Jefferson com aquilo. Deve ter sido
como um pedago de queijo podre entrando num formigueiro, naquela carroga toda
desconjuntada que Albert disse que o pessoal temia que de repente caisse aos
pedacos antes que eles pudessem deixar a cidade, com aquele caix&o feito em casa e
outro sujeito com uma perna quebrada deitado num catre em cima do caixao, e o pai
e um menino sentado e o xerife tentando fazé-los sair da cidade. (FAULKNER,
2014, p. 171).

Mais adiante no mesmo capitulo, o alivio de os verem deixando a cidade e livrando-se

do mau-cheiro é nitido:

E no dia seguinte encontrei o xerife e comecei a farejar e disse,
“Sente o cheiro de alguma coisa?”

“Acho que eles estdo em Jefferson agora”, ele disse.

“Ou na cadeia. Bem, gracas a Deus ndo ¢é nossa cadeia.”

“Isso ¢ verdade”, ele disse. (FAULKNER, 2014, p. 172)

Nota-se nos trechos acima que a responsabilidade da familia em enterrar a matriarca
deixa de ser uma dificuldade pessoal e passa a ser alvo de criticas coletivas. Esse é o
momento da diegese que o problema dos Bundren sai da sua esfera particular e passa para a
esfera publica. Até esse momento, Faulkner nos adentra ao espaco privado daquele ndcleo
familiar e seus arredores, criando um cosmo proprio de estilizacdo, moldando as situacdes e
0s personagens a sua maneira. Quando esse “microcosmo faulkneriano” entra em contato com
0 macroscosmo (cidade) o que antes era visto como uma situacdo surreal e até grotesca

concretiza-se como um absurdo e um incOmodo aos demais.

O que se expBe € que a fusdo desses dois cosmos, que podemos até representar pela
dicotomia campo (‘Yoknapatawpha) x cidade (Jefferson), causara atritos por esses terem
perspectivas diferentes sobre a situacdo. Faulkner escolhe um narrador aleatério para falar
dessa confusdo da passagem da familia pela regido, mas nesse discurso de Moseley insere a
voz de todos que presenciam essa cena (e, aqui, nos parece uma primeira tentativa de narrador

comunitario que Faulkner, mais tarde, ir4 realizar no conto A rose for Emily) e que julgam
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severamente o ato dos Bundren, pensando mais no incOmodo que estdo causando para essa
comunidade do que na causa desse ato em si. E se é dado ao homem da cidade o pensamento
sobre os habitantes do campo, o autor nos da uma méo dupla e também mostra o que o
homem do campo pensa a respeito da cidade. 1sso se encontra bem exemplificada na chegada
da familia a Jefferson, onde Jewel causa confusdo com um morador da cidade por achar que
ele esta os ridicularizando:

“Ei”, digo. “Ele ndo quis dizer nada, senhor, Jewel”, digo. Quando eu toco ele se

vira contra 0 homem, Agarro seu brago; lutamos. Jewel nunca me olhou. Ele tenta
soltar o brago. Quando olho 0 homem de novo ele tem um canivete na méo.

“Espera ai, senhor”, digo; “Eu estou segurando ele. Jewel”, digo.

“Pensa que s6 porque ¢ um maldito cara da cidade”, Jewel diz,ofegante, tentando se
livrar de mim, “Filho da puta”, ele diz. (FAULKNER, 2014, p. 191)

O discurso de Anse alimenta ainda mais essa dualidade e refor¢a um tom de critica:

Em nenhum lugar deste mundo pecaminoso pode um homem honesto, trabalhador,
ganhar alguma coisa. Quem ganha sdo os donos de lojas nas cidades, sem nenhum
suor vivendo a custa de quem sua. (FAULKNER, 2014, p. 91)

O que se percebe é que a natureza humana dos Bundrens é negada pela natureza social
dos habitantes de Jefferson, pela posi¢cdo que essa familia ocupa na sociedade <os pobres
brancos>. Uma vez negada essa inser¢do dos Bundrens no meio social, Faulkner reforga uma
consciéncia da humanidade decaida e volta-se para a nostalgia de uma natureza cheia de
perigos, porém fiel ao homem e as suas necessidades. (NATHAN, 1991, p. 65).

A medida que a jornada avanca, percebemos que 0s personagens seguem seu percurso
tendo outros objetivos ndo muito nobres a vista. E, aos poucos, revela-se que o enterro da
falecida é tido como um meio para os personagens realizar seus desejos. O exemplo mais
claro que temos é Anse, o patriarca da familia, que almeja com essa dura caminhada
conseguir uma dentadura em Jefferson:

Viajamos todo o dia e chegamos a fazenda de Samson ao por do sol e entdo aquela
ponte também tinha caido. Eles nunca tinham visto o rio tdo cheio, e ainda ndo
parou de chover. Os velhos da regido dizem que jamais viram ou ouviram falar
nisso, ninguém se lembra de nada parecido. Sou o eleito do Senhor, pois Ele castiga

a quem ama. Mas raios me partam se ele ndo escolhe uma forma estranha de mostrar
isso, parece.

Agora posso comprar aqueles dentes. Vai ser mais comodo. Sem ddvida.
(FAULKNER, 2014, p. 91)

Impera no relato de Anse uma ideia de preco e recompensa, castigo e superagdo. O

fato € que o patriarca da familia parece querer tornar a viagem mais dificil do que ja esta. A



21

essa superacdo dos empecilhos que Deus pde no caminho- e aqui vemos a voz cristd que
impera no texto de maneira caricatural- Anse acredita que no fim de sua jornada sera
recompensado e, por isso, insiste até o fim na ideia de levar sua esposa a Jefferson, mesmo
sendo desaconselhado por todos, como pretexto para 0 ganho de um bem maior e

individualizado a partir do esforgo coletivo.

Outro exemplo é a filha Dewey Dell. Gravida, ela vé nessa viagem a chance de
conseguir um jeito de interromper essa gravidez, ja que a familia desconhece o fato e o
préprio pai dessa crianca Ihe oferece dinheiro para pagar o aborto. O caso em questdo é
interessante, pois ndo nos é revelado de imediato sua gravidez e o desejo do aborto, toda acdo
é construida sutilmente, para no final a revelacdo acontecer como uma teia que devemos
entrelacar. Vejamos essa construgéo:

E recolhemos o algoddo a caminho da sombra secreta e nossos olhos se juntavam
tocando suas mios e minhas maos e sem dizer nada. Eu disse “O que vocé esta
fazendo?” e ele disse “Estou jogando algoddo no seu saco.” E entdo estava cheio

quando chegamos ao fim da plantacéo, e ndo pude evitar aquilo. E assim foi porque
ndo pude evitar aquilo (FAULKNER, 2014, p. 27 e 28)

O trecho acima retirado trata-se do primeiro capitulo narrado por Dewey Dell,
introduzido como um flashback, no capitulo que ela estd no leito de morte da mde. O
flashback surge pela preocupacdo de Dewey Dell em relacdo a Darl que desconfia de seu
relacionamento com Lafe. A dica usada por Faulkner para demonstrar que algo se encontra
oculto na narracdo € a substituicdo do fato em si (ato sexual de Dewey e Lafe) pelo uso do
pronome aquilo, técnica constantemente usada pelo autor para omitir e obscurecer fatos na

narrativa.

Observemos agora o trecho em que Dewey Dell segue com a familia para enterrar
Addie:

Agora comeca a dizer. New Hope cinco quildmetros, New Hope cinco quildmetros.
E o0 que querem dizer com o Utero do tempo: a agonia e a desesperanca dos N0Ss0S
0ssos estendidos, a dura cintura na qual repousa as indignadas entranhas dos fatos
a cabeca de Cash vira devagar a medida que chegamos perto, seu palido vazio triste
sereno e inquisitivo rosto acompanha a curva vermelha e vazia; (FAULKNER,
2014, p. 2014)

A narrativa é quebrada por um fluxo de consciéncia (trecho em italico) e, num
discurso em que a formacdo de expressdes- Utero do tempo, dura cintura, indignadas
entranhas nos parece desconjuntada, sua gravidez aos poucos se revela por uma imagem que

Faulkner constroi: Gtero do tempo, que revela a progressdo temporal na forma de um feto na
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barriga de Dewey Dell, o qual acaba por corroer suas esperangas de esconder a gravidez que a
cada minuto que passa cresce. Por fim, a revelacdo concreta da-se ndo por ela e sim por
Moseley, o boticario que ja aparece antes na narrativa para relatar a passagem dos Bundren

pela cidade:

“Vocé ndo é casada, é?” eu disse.

“Nao.”

“Oh, eu disse. E quanto tempo faz que parou. Cinco meses talvez?”
“Faz s6 dois meses”, ela disse.

“Bom, ndo tenho nada aqui na loja que sirva para vocé”, eu disse, “a ndo ser
chupeta. E eu aconselho a comprar isso e voltar pra casa e contar a seu pai, se vocé
tem um, e pedir que ele faca alguém casar com vocé. Alguma coisa mais?”
(FAULKNER, 2014, p. 168)

Outro segredo presente na narrativa e que é crucial para a compreensdo de sua
personagem € o de Addie. Seu filho de Jewel é fruto de uma traicdo com o pastor da
comunidade, Whitfield, que ela omite a todos e nunca nos € revelado explicitamente na
narrativa. Observamos como ocorre o desvelar desse segredo:

Mr Tull diz que Mrs. Bundren amava menos Jewel que os outros, mas eu é que sabia
a verdade. Eu sabia que ela tinha uma queda por ele, porque via nele a mesma
qualidade que a fazia suportar Anse Bundren quando Mr Tull disse que ela deveria

té-lo envenvenado- por trés dolares, negando a mde o beijo de despedida.
(FAULKNER, 2014, p. 23)

A passagem acima narrada por Cora (que esta fora desse ciclo) ja nos revela a
preferéncia que Addie sente pelo seu filho Jewel, cujo mesmo é considerado o filho ingrato
por todos os demais. Destaca-se aqui uma passagem importante: o desgosto que tanto Addie
e Jewel sentem por Anse, tanto na figura de marido como de pai. Analisemos, por
conseguinte, o proprio discurso de Addie, que trata-se de uma longa rememoracao do seu
passado:

Ele era o instrumento mandado por Deus que criou 0 pecado, para santificar aquele
pecado por Ele criado [...] Com Jewel- eu deitada sob a lamparina, segurando minha
prépria cabega, observando como o cobriam e o suturavam antes que respirasse- o

sangue selvagem fervido até evaporar e o som dele cessado (FAULKNER, 2014,
p.147, 148)

O discurso de Addie € marcado por uma forte dualidade de fé e pecado. No trecho
acima, referente a Jewel, a matriarca vé no filho a prépria purificacdo do seu pecado
cometido, dai entendemos a estranha preferéncia por este. Decorre ainda o valor do sangue,

que no trecho é tido por selvagem, numa alusdo a sua trai¢éo, onde tanto seu sangue quanto de
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seu filho se entrelacam. A narrativa se costura perante o terceiro elemento desse ciclo- a
narracdo do proprio Whitfield que se depara com a verdade e expressa seu pecado:
Ela jurou que um dia nunca contaria nada, mas a eternidade é uma coisa terrivel de
enfrentar: eu mesmo ndo lutei braco a braco com Sata?[...] Eu pequei, 6 Senhor. Tu
sabes da extensdo do meu remorso e a vontade do meu espirito. Mas ele é piedoso;
Ele aceitara minha intencdo pelo ato, Ele sabe que quando formei as palavras da

minha confissdo era para Anse que as pronunciei, mesmo que ele nao estivesse la.
(FAULKNER, 2014, p.150)

Apesar de termos apenas um capitulo sob a perspectiva de Addie, sua voz é crucial
para a compreensdo do comportamento que tange essa familia. A matriarca Bundren é o
centro de toda a diegese e o estudo psicoldgico que Faulkner realiza nesse personagem com
toda sua distancia perante a familia e seus conflitos existencialistas reverberam na
composicdo de cada personagem. Assim, temos Darl que sempre viu a preferéncia desta por
Jewel e em razdo disso seu discurso é sobrio e filos6fico ao mesmo tempo, Dewey Dell que
ndo tem tempo de lamentar a morte da mée, pois € nitido o distanciamento das duas em seu

relato, entre outros.

Portanto, a odisseia percorrida pelos Bundren é tanto fisica quanto psicoldgica. De
aspectos psicolégicos porque percebemos as camadas que compbem essas personagens, a
medida histdria avanca, trazendo em seu interior segredos, desejos e conflitos que moldam
sua figura de dentro para a fora e é e refletido na estética narrativa de modo que nunca
poderemos compreender o todo dos Bundren. E de aspectos fisicos, pois 0 meio deixara
marcas visiveis dessa jornada:

O rosto parece um pouco encovado, afundado nos cantos ossudos dos buracos dos
olhos, nariz, gengivas, como se a &gua tivesse afrouxado a firmeza que mantinha a

pele esticada; seus dentes nas gengivas palidas estdo um pouco entreabertos como se
ele tivesse rido em siléncio. (FAULKNER, 2014, p. 131)

Jewel é queimado, Cash fratura a perna, Darl vai para o hospicio, Dewey Dell é
abusada sexualmente, na tentativa de interromper a gravidez e Anse, finalmente, consegue sua
sonhada dentadura. Por fim, ap6s uma longa jornada, Addie € enterrada em Jefferson e,
ironicamente, Anse além de sua dentadura arruma uma nova Mrs. Bundren. Marca-se o fim de
um ciclo e o comeco de outro, tanto nesse recente arranjo quanto na garantia da futura geragéo
dos Bundren presente na barriga de Dewey Dell: morte e vida se entrecruzam nesse exercicio

de reflexdo da condi¢do humana que Faulkner produz.



24

3. APEREGRINACAO DA SECA

Muito se discute sobre a modernidade no texto de Graciliano Ramos. Critico das
inovacOes estilisticas no campo literario, propostas pelos primeiros modernistas, é nitido seu
afastamento e descontentamento com o dito “academicismo estéril” da geracdo de 22. Este

mesmo afirma num artigo publicado em 1946:

Tinhamos, porém, vivido numa estagnacdo. Ignorancia das coisas mais vulgares, o
pais quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estéril, alheavam-se
dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artificio, a imitacdo, o brilho do plaqué.
Escreviam numa lingua estranha, importavam ideias, reduzidas. (apud BUENO,
2006)

Para o autor o novo no género romance se daria na revolugdo de 30, época em que 0s
tidos romances sociais eclodiriam na literatura brasileira, sendo este um dos representantes
maximo do movimento. Uma vez que as transformacBes adotadas na primeira fase do
Modernismo séo ignoradas por Graciliano (e aqui incluimos todas as rupturas estilisticas
instituidas no movimento), tende a se questionar aonde encontramos a modernidade no texto
de Graciliano Ramos. Analisamos, a seguir, um de seus romances mais célebres, Vidas Secas,
a fim de demarcarmos as caracteristicas que elevam seu texto a modernidade do romance de
30.

Vidas Secas, romance publicado em 1938, narra a trajetoria de Fabiano, sua esposa
Sinha Vitéria, seus dois filhos pequenos e a cachorra Baleia que foram forcados a se
mudarem, enfrentando um periodo longo de seca durante sua caminhada até encontrarem uma
fazenda onde se instalaram. Fabiano, mais tarde, se acerta com o dono da fazenda, cuidando

desta por um tempo.

O enredo em si ndo apresenta grandes complicacbes nem peripécias, podemos
considerar que a estoria se concentra na mobilidade ou na possibilidade desta (e tomamos
aqui a mais pura ideia de movimento) que tange esse nucleo familiar. Logo no primeiro
capitulo, intitulado Mudanca, vemos Fabiano e sua familia numa dura caminhada pela seca
nordestina “os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos”
(RAMOS, 2014, p.9) até encontrarem uma fazenda que se estende como um raio de esperanca
para aqueles andantes “A fazenda renasceria- ele Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer
dono daquele mundo” (RAMOS, 2014, p.16).
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Nesse primeiro capitulo, o autor recorre a uma interessante inversdo: ndo nos e
apresentado a totalidade da caminhada da familia, pelo contrario, é neste capitulo que os
caminhantes se estabelecem na regido. Ao fazer um corte dessa “trajetoria da seca” das
personagens é amputada ao leitor a extensdo do sofrimento desses, a0 mesmo tempo, que
imp0&e no relato um sentido de continuidade da qual ndo fazemos parte. Estabelecemos assim
uma divisdo do romance para uma maior andlise da estrutura da obra: em Vidas Secas, temos
0 periodo de mobilidade (que inicia-se no capitulo Mudanca), passando por um periodo de
estabilizacdo (o tempo em que estes estdo na fazenda ), seguido por um novo momento de
mobilidade (ao capitulo final, intitulado Fuga) que ird sugerir adiante mais um periodo de

permanéncia da familia.

Essa rotacdo presente na narrativa confere um carater ciclico ao romance e
desestabiliza teorias de que Vidas Secas seria um romance sem uma unidade central, uma
série de quadros que poderiam ser lidos isoladamente. Confluimos nosso pensamento ao do
tedrico Luis Bueno que atesta que uma leitura desmontavel do romance seria impossivel,
“uma vez que para desmonta-lo precisamos atender a tantas restrigdes que o que sobra é o
romance inteiro, tal qual foi publicado” (BUENO, 2006). Essa comprovacdo circular que
reside na obra ndo esta apenas na razdo de que o inicio da estoria se liga ao fim, ambos

convergindo ao mesmo ponto como também na construcdo de rimas visuais

Vejamos a seguir um trecho do capitulo Mudanca:

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava por cima do
monte. Tocou o braco da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo
aguentando a claridade do sol. Enxugaram as lagrimas, foram agachados perto dos
filhos, suspirando conversaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse
desfeito, vencida pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a
gente. (RAMOS, 2014, p.13).

Mais adiante no capitulo Fuga:

Antes de olhar o céu, ja sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no outro,
e ia tornando-se profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa
muito ruim [...] Fabiano atentou na mulher e nos filhos, apanhou a espingarda e o
saco de mantimentos, ordenou a marcha com interjeigdo aspera (RAMOS, 2014,
p.119)

Os trechos acima demarcam uma sutil continuidade de ag&o marcada por uma
repeticdo. Na primeira citagdo, enquanto Fabiano olha para o céu e o teme devido a Unica
sombra de nuvem se dispersar, na segunda este ja nem mais precisa olhar para o céu, pois

sabe que o resultado serd 0 mesmo: a imagem do céu azul, rima repetida nas duas citagdes, e
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causadora de um efeito em comum, o medo no protagonista. Todas essas convergéncias de

imagem e acdo conferem a sutil, porém, constante continuidade que cerca a obra.

Podemos afirmar que o sentido de movimento perpassa o capitulo inicial e final da
obra, contudo apesar de termos nos demais capitulos a estabilidade da familia-e essa
estabilidade vem na forma de moradia e comida- o autor evoca todo momento essa sensagdo
de marcha e necessidade de deslocamento, usando como combustivel para intensificar essa
sensacdo a seca, tornando-a o Unico elemento realmente constante da obra, imutavel no tempo
e no sentimento das personagens:

Dentro em pouco o despotismo da &gua ia acabar, mas Fabiano ndo pensava no
futuro. Por enquanto a inundagdo crescia, matava bichos, ocupava grotas e varzeas.
Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as mdos. Ndo havia o perigo da seca
imediata, que aterrorizava a familia durante meses. A catinga amarelecera,

avermelhara-se o gado principiara a emagrecer e horriveis visdes de pesadelo tinham
agitado o sono das pessoas. (RAMOS, 2014, p.65)

N&o apenas a seca € a mola impulsora do trajeto obrigatorio das personagens como
também ela é a personificacdo do pesadelo destes. No trecho em questdo, presente no capitulo
Inverno, Fabiano medita a boa situacdo em que se encontra ja que a chuva chegou inundando
a regido e afastando os indicios da seca. A catinga ¢ atribuida uma imagem amarelada e ao
gado da regido, no periodo da seca, avermelhada, cores que nos remetem a doenca, fogo e
sangue. Graciliano personifica a seca num ambiente inospito, pesadelo tdo horrendo que nao
nos € necessario apresentar pormenores do periodo que tange a caminhada da familia na
catinga nordestina, apenas mencionando-a e iniciando o romance na fase “da prosperidade”.
Ainda é associada a essa semantica da seca ossadas e urubus, aludindo a morte que esta
presente logo no primeiro capitulo, quando sabemos que o papagaio da familia foi morto para

ser usado como comida.

Inserimos assim o elemento natural como mediador das acGes das personagens. Ao
homem € apresentada uma natureza que interfere nos seus atos e molda sua personalidade,
cuja secura deixa de ser apenas um aspecto climatico passando a constituir o interior daquele
nacleo familiar. Interessante constar que a natureza apresenta duas faces, transfigurando-se
em médico e monstro e ainda sim, o unico refugio fisico das personagens.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro,
0 patio, o bebedouro-mundo onde existia seres reais, a familia do vaqueiro e os
bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a
cachorra visitava, cacando preas, veredas quase imperceptiveis na catinga, moitas e

capdes de mato, impenetraveis bancos de macambira-e ai fervilhava uma populacéo
de pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz,
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as vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se
perfeitamente e auxiliavam-se. (RAMOS 2014, p. 58)

O trecho sinalizado sugere que dentro de um espaco fisico- a natureza- coexistem
pequenos cosmos que interferem e auxiliam o homem. Desse relato, depreendemos um sertéo
idealizado, ambiente de fuga e abrigo da familia, construindo, a partir dessa espécie de fugere
urbem, um espaco de representacio das relacdes estabelecidas entre as personagens. E nesse
microcosmo de atuagdo que “esses mundos”- a natureza X 0 homem estabelecem conexdes e
almejam um equilibrio o qual o elemento social ndo se enquadra nessa relacdo. Interessante
opcdo a que Graciliano prop0e: as adversidades naturais em nada se comparam com 0
desajuste do nucleo familiar ao contato com a sociedade. A todo episddio que passa no
encontro com o nucleo social o equilibrio dessa familia se perde. Tem-se como maior
exemplo a prisdo de Fabiano quando este decide fazer algumas compras na cidade. Sendo
assim, é facil entender o processo de personificacdo a qual a natureza é exposta, ndo sendo

apenas um recurso decorativo esta é assimilada & condicéo das personagens.

Uma vez encontrado e edificado esse microcosmo -a fazenda a qual a familia se intala-
0 autor voltara sua atencdo a composi¢cdo das personagens neste ambiente. Para a realizacéo
desse estudo de personalidades foi necessario o corte do transito de personagens na narrativa
e, nesse segundo momento, voltamos nossa atencdo a retratacdo das condicbes de vida do
principal nacleo que comp&em relato. Estipulamos assim, que o primeiro e Ultimo capitulo
que enlacam a histéria tecem uma mobilidade fisica que anda em circulos, por sua vez a
estabilidade imposta aos protagonistas abre espaco para uma jornada psicoldgica que tangem
a estes. Analisaremos, a seguir, as escolhas estilisticas optadas por Graciliano para a

retratacdo desse sertanejo e do ambiente o qual esta inserido.

Uma analise profunda de Vidas Secas requer uma atencdo especial ao narrador. A
primeira vista uma escolha tradicional no que confere a figura deste: narrado em 32 pessoa
com discurso, predominantemente, indireto. Impera no relato do narrador um distanciamento
perante aos personagens, apenas descrevendo sua jornada ndo mantendo conexdes profundas
com estes. Visto por esse angulo, impera, num primeiro momento, uma estranheza por essa
opcao de relato uma vez que essa onisciéncia distante do narrador ndo se adequaria com o tom
de “retratacdo social” que cerca a obra, pois ndo abarcaria uma dimensdo dos problemas

enfrentados pelas personagens e nem um o grau de entendimento e ligagdo com a situacao.

Observamos o trecho a seguir:



28

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos benzeu-se. N&o queria morrer.
Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante como seu
Tomaés da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com Ela,
sentir-se com forca para brigar com ela e vencé-la. Nao queria morrer. Estava
escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca,
andaria com a cabeca levantada, seria homem.

-Um homem, Fabiano.

Cocou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao, provavelmente ndo seria
homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase
um rés na fazenda alheia. (RAMOS, 2014, p.24)

O trecho assinalado, do capitulo intitulado Fabiano, nos coloca num impasse quanto a
figura do narrador: ainda no primeiro paragrafo, vemos um narrador com discurso indireto
numa posicao descritiva e distante deste a quem descreve. Em seguida, temos uma fala que
logo associamos a Fabiano, enquanto que, no paragrafo seguinte, inicia-se outro periodo de
discurso indireto. A posicdo até entdo flexivel do narrador comega a se questionada na oracao
seguinte <N&o, provavelmente néo seria homem [...] >. O que tinhamos, até o momento, era
um narrador de 32 pessoa tradicional, todavia a negacdo seguida de um momento reflexivo
sobre sua condicdo mostra um pensamento de Fabiano ndo do narrador. Temos, assim, uma
mudanga de voz quase simultanea onde é dificil distinguir onde uma comega e a outra

termina, técnica narrativa conhecida como discurso indireto livre.

Vejamos outro exemplo parecido:

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente ndo se acostumava a calcar sapatos,
mas 0 remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dlvida,
matuto anda assim. Para que fazer vergonha & gente? Arreliava-se com a
comparagdo. (RAMOS, 2014, p.43)

Mais adiante:

Se vendesse as galinhas e a marrd? Infelizmente a excomungada raposa tinha
comido a pedrés, a mais gorda. Precisava dar uma licdo a raposa. la armar o mundéu
junto do poleiro e quebrar o espinhaco daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa. VVoltou desanimada e esquecida.
Onde tinha a cabeca? (RAMOS, 2014, p. 46)

Novamente, temos uma estrutura que expde primeiramente um discurso indireto
passando para um discurso indireto livre. No primeiro trecho, nota-se que essa passagem da-
se em forma de constatacdo <Pés de papagaio> seguido por uma indagagdo que, por sua vez,
ndo é de Sinha Vitoria, mas de Fabiano e esta nada mais é que uma lembranga de um
acontecimento que a chateara. O discurso passa por trés vozes: a do narrador, a de Sinha

Vitoria e da lembranca de Sinha Vitdria na voz de Fabiano. No segundo trecho, apesar de ndo
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termos uma terceira voz, a estrutura se mantém: discurso indireto e discurso indireto livre na

forma de indagacao.

Coincidentemente, os trechos retirados referentes a posi¢do do narrador recebem o0s
titulos dos pontos de vista narrados, Fabiano e Sinha Vitdria, o que pode dar margem a essa
opcao de discurso o fato desses capitulos constituirem mondlogos interiores dos personagens.
Ademais, temos capitulos proprios que apontam um ponto de vista de cada personagem da
familia: além dos ja citados, O menino mais novo, o menino mais velho e Baleia. Frederick G.
Williams (apud BUENO, 2006), no seu artigo Vidas Secas de Graciliano Ramos, Aspectos de
uma Obra Maestra Del Realismo, defende que, na estrutura da obra, existe trés tipos de
capitulos de representacdo do sertanejo: os capitulos episddicos, capitulos que sdo monologos
interiores e capitulos de situagdo. Convergimos nossa opinido a do critico Luis Bueno que em
resposta ao estudo de William atesta que, embora os capitulos possam ser divididos dessa

forma, ndo cabe a eles essa rigidez separatista. Vejamos o trecho do capitulo Cadeia:

Ouviu-se o falatdrio desconexo do bébedo. Caiu numa indecisdo dolorosa. Ele
também dizia palavras sem sentido, conversava a to. Mas irou-se com a comparagao,
deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia
explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem na cadeia
porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia
trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava
0s animais- aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem podiam ver.
Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? (RAMOS, 2014, p.35)

O capitulo Cadeia trata do conflito involuntario que Fabiano arranja com um soldado
e, como resultado, acaba na prisdo. Sem conseguir se comunicar direito com as pessoas, entra
em apuros em um bar com um soldado, que o desafiaram para um jogo de apostas. Irritado
por perder 0 jogo, 0 soldado provoca Fabiano o insultando de todas as formas. O pobre
vaqueiro aguenta tudo calado, pois ndo conseguia se defender. Até que por fim acaba
insultando a mée do soldado e indo preso. Na cadeia pensa na familia, em como acabou
naquela situacdo e acaba perdendo a cabeca, gritando com todos e pensando na familia como

um peso a carregar.

O capitulo retratado trata-se claramente de um episodio com acéo e reagcdo que, por
fim, desaba numa reflexdo sobre a opresséo sofrida por Fabiano. Ndo conseguimos delimitar
até que ponto o relato do narrador se mistura com a voz raivosa e angustiada do protagonista,
trata-se de uma brilhante construcdo de discurso indireto livre, onde no final ambos poderiam
ter dito esse discurso. Reforcamos aqui, o carater pluralistico que tange as escolhas estéticas

aplicadas na obra.
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Mais do que isso, 0 que esta em voga na construgcdo do narrador é a necessidade de
representacdo do outro. Questionamos no inicio a opcdo de Graciliano por um discurso
indireto livre. Se ha um desejo de entender a vida daquele sertanejo a escolha mais ébvia seria
uma aproximacdo com este, onde até uma narracdo de 1% pessoa seria mais viavel. O autor,
por sua vez, vai contra as expectativas e as escolhas comuns dos escritores regionalistas
brasileiros. Para entender sua escolha é preciso primeiramente entender a posi¢do que esta o
autor/narrador. A voz que narra se encontra numa posicdo acima dos retirantes, o que
contrariaria toda uma suposta onisciéncia do narrador. Se a possibilidade de aproximacao total
é extirpada por essa barreira vertical, o recurso utilizado por Graciliano sera a de assumir
definitivamente essa separacao, ou seja, 0 eu tenho que me tornar um Unico indissociavel para
representar o outro integralmente. O discurso indireto € um recurso pra manter essa semantica

do distanciamento.

Entretanto, o fato de termos uma voz centralizadora no discurso ndo o torna
necessariamente inflexivel, no qual a “voz do narrador, o discurso indireto pode muito bem
dar corpo, pelo discurso indireto livre, a voz do outro” (BUENO, 2006, p.660). E se ao
narrador ndo € tida a compreensao plena do que tenta retratar, o recurso das indagacfes atende
perfeitamente dois pontos: a duvida da voz narrativa e 0s questionamentos das personagens,
tendo por fim um monologo interior onde as vozes se fundem e dialogam a fim de desvendar

guem é este homem sertanejo e 0 meio que esta inserido.

Uma vez que essas interpelacdes ndo sdo expressas, fica facil entender a escassez dos
didlogos na narrativa. Além disso, recordamos que Graciliano busca o inverso da
aproximagdo com seus personagens. Dar a voz a esses personagens, com um discurso deveras
articulado, ndo abarcaria uma representacdo condizente. Sendo assim, o que temos é um fluxo
da seca paisagistica a fala dessas personagens, cuja tentativa de se expressar mostra-se um

exercicio desgastante:
Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem perguntar a seu
Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas da
bolandeira contaria aquela histéria. Ele, Fabiano, um bruto ndo contava nada. So

queria voltar para junto de Sinha Vitoria, deitar-se na cama de varas. Por que
vinham bulir com um homem que s6 queria descansar? Deveriam bulir com outros.

-An!
Estava tudo errado.

-An! (RAMOS, 2014, p. 33)
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A essa amputacgéo da palavra ao sertanejo, se refor¢a a condicdo de vida deste que ndo
tem lugar de fala na sociedade. As palavras tornam-se assim para Fabiano e sua familia uma
opressao e, a0 mesmo tempo, um encantamento que a eles ndo € lhe é concedido tanto pelo
relato quanto pela imposicao de suas ignorancias. Ademais, a mimese dessa fala que mostra a
condigdo parca de seus vocabularios, marcada por fortes onomatopeias em seus discursos, 0s
aproxima da condicdo de bichos a qual tanto Fabiano repete.

E falava uma linguagem cantada, monossilabica gutural, que o companheiro
entendia. A pé, ndo se agiientava bem. Pendia para um lado, para o outro lado.
Cambaio, torto e feio. As vezes, utilizava nas relacbes com as pessoas a mesma
lingua com que se dirigia aos brutos - exclamagdes, onomatopeias. Na verdade,
falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava

reproduzir algumas, em véo, mas sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas.
(RAMOQS, 2014, p.20)

Uma vez analisado a posi¢do do narrador, concentremo-nos no espaco-tempo da obra.
Como mencionado anteriormente, Graciliano coloca seus personagens num microcosmo de
atuacdo no qual a natureza ndo atua como paisagem, mas € o outro complementador do
homem, modelando-o e impondo limites a partir dos quais ele trabalha e submete-se aos
imperativos da escassez e necessidade. (BASTQOS, 2014). O homem, portanto, atua como um
produto e produtor desse espaco que lhe é enquadrado. Uma vez fora desse espaco-limite, as

personagens mostram seu desajuste com agueles a quem em tese sdo semelhantes.

Analisemos o trecho abaixo:

Fabiano tentava ndo perceber essas desvantagens. Marchava direito, a barriga para
fora, as costas aprumadas, olhando a terra distante. De ordinario olhava o chéo,
evitando as pedras, 0s tocos, 0s buracos e as cobras. A posi¢do forcada cansou-o. E
ao pisar a areia do rio, notou que assim ndo poderia vencer as trés léguas que o
separavam da cidade. Descal¢ou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paleto, a
gravata, o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitéria decidiu imita-lo: arrancou 0s
sapatos e as meias, que amarrou no lengo. Os meninos puseram-se as chinelinhas
debaixo do brago e sentiram-se & vontade. (RAMOS, 2014, p.72)

O relato acima faz parte do capitulo Festa e é a Unica excursdo de toda a familia na
cidade para comemoragdo do Natal. Fora da fazenda, 0s personagens sdo expostos a um
desajuste de um ciclo de que nédo estdo acostumados e o resultado ¢ a de resignacéo de todos
0os membros da familia. As roupas que incomodam a familia s&o o simbolo dessa
inadequacéo, perante a sociedade e, numa sutil ironia, delimita as roupas sociais a qual estes
pertencem. A opressdo desse ambiente é sentida até mesmo pela cachorra Baleia:

[...] Tentaram explicar-lhe que tinha tido susto enorme por causa dela, mas Baleia

achava ndo ligou importancia a explicacdo. Achava é que perdiam tempo num lugar
esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposi¢do tudo aquilo,
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mas percebeu que ndo convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda,
resignou-se ao capricho dos seus donos. (Ramos, 2012, p. 81)

Esse trecho, em especial, abarca duas vias de mao: Baleia humaniza-se perante o
sentimento de opressdo junto aos seus donos €, na contramao, o desajuste destes abarca uma
animalizacdo muito condizente & imagem que, mais adiante, Fabiano invoca a de tatu num

desejo de fuga e encolhimento daquele ambiente. [topico a ser abordado no proximo capitulo]

E se 0 encontro do microcosmo com 0 macrocosmo evidencia a opresséo da vida do
sertanejo, Graciliano aposta numa fuga narrativa que amplie o espaco de identificacdo deste.
Todos em Vidas Secas almejam a realizacdo de um desejo e € na busca deste que o autor

constrdi sua idilica rota de fuga:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as
mdos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela, rolariam
com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preds, gordos, enormes. (RAMOS, 2014, p.91)

Seja na possibilidade da compra de uma cama, almejada por Sinha Moga, ou na
projecdo de um futuro que tem o pai como figura a ser copiado, no encantamento das palavras
por Fabiano que o faz admirar Seu Tomas da bolandeira, no ato de dormir ou no refugio da
morte por Baleia, essa necessidade de fuga (ou leia-se uma esperanca de melhora) é impedida
de ser realizada plenamente uma vez que 0 macrocosmo e sua condi¢do opressora impdem
seus limites. E nessa barreira em que os limites sdo internalizados e amputados, mas nao
totalmente combatidos, que tanto o narrador quanto os personagens, hum uso do discurso

indireto livre, tomam consciéncia dessa vida do sertanejo:
[...] Precisava fatigar-se no lombo de cavalo ou passar o dia consertando cercas.
Derreado, bambo, espichava-se e roncava como um porco. Agora nao lhe seria
possivel fechar os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela
percepcdo. Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. N&o ia fazer nada. Matar-

se-ia no servico e moraria numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois
sairia pelo mundo, iria morrer de fome na catinga seca. (RAMOS, 2014, p. 99)

Essa amputagdo de uma possivel “fuga onirica”, ndo apenas espacial como também
vertical- num sentido de ascensdo geral- confere ao romance um tom determinista. Essa
impressdo se torna ainda mais nitida pelo aspecto ciclico do romance, extinguindo a
possibilidade de mudanga daquele microcosmo retratado no espago-tempo. Fazemos uma
relacdo de dependéncia espago-temporal uma vez que o0 tempo na narrativa da-se no
deslocamento daqueles personagens: o romance inicia com o término da caminhada da familia

e finaliza com o inicio de outra caminhada uma vez que o periodo da seca esta por vir.
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Em Vidas Secas, a sucessdo dos fatos da-se cronologicamente, todavia o tempo
cronoldgico em si ndo é muito delimitado. Bueno (2006) atesta que a Unica mencéo clara do
tempo decorrido encontra-se logo no inicio do capitulo Soldado Amarelo “Deteve-se
percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo que, um ano
antes, o levara a cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite.” (RAMOS, 2014, p.
107). Com essa constatacdo, o critico observa que tudo até entdo relatado entre os capitulos

Cadeia e Soldado Amarelo decorre num tempo cronologico de um ano.

O que nos interessa nessa Unica menc¢do cronoldgica concreta do tempo é reafirmar um
carater transgressor que toca a questdo temporal na historia. Se ao texto é conferido um
carater ciclico, a relacdo de tempo da-se nas progressdes fisicas da natureza. Assim,
conhecemos a jornada da familia no fim da seca e despedimo-nos no comego desta. A teoria
ganha forca ao notarmos um aspecto interessante também descrito por Luis Bueno (2006): o
livro possui 13 capitulos, ao dividirmos essa quantidade de capitulo (seis para um lado e seis
para 0 outro numa perfeita simetria) o sétimo capitulo ou capitulo central tem no seu nome

uma marcacao de tempo, Inverno:

[...] Atras da casa, as cercas, 0 pé de turco e as catingueiras estavam dentro da &gua.
As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam, os sapos cantavam. O som dos
chocalhos era familiar, mas a cantiga dos sapos e 0 rumor das goteiras causavam
estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira. (RAMOS,
2014, p. 69)

Neste capitulo, tem-se a seguranca desta familia pelo advento da chuva trazendo bons
pressagios para Fabiano, marcando ainda uma bonanca desse nucleo familiar. Uma vez
decorrido esse capitulo, as situacbes comecam a se complicar novamente e 0 medo da seca é

cada vez mais evidenciado.

Baseado nessas observacdes fica evidente que a passagem do tempo no romance esta
intimamente ligada a aproximagdo que essa familia tem com a natureza e que esta é
claramente o reldgio cronoldgico de dependéncia da narragdo. O que percebemos € que essa
escassez de mencdo ao tempo cronolégico € o reflexo de uma familia que, distante das
convengdes e dos desajustes sociais, internalizaram um tempo primitivo, intimamente ligado a

natureza que pouco importa essa construcdo social delimitada do tempo.

A partir da reificagdo dos elementos analisados, Graciliano constrdi a trajetoria ciclica

dessa familia numa linha em que é necessario desconstruir para edificar. Acima de tudo,
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Vidas Secas narra este mundo reificado, cuja luta do homem ¢é sua fuga ao desejo de
liberdade.
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CONSIDERACOES FINAIS

Enquanto Agonizo e Vidas Secas carregam em seu amago 0 exercicio da resisténcia
mediante as condicdes fisicas e sociais desfavoraveis. Ordenados por um comeco em comum,
o trajeto forcado de nucleos familiares por diferentes razdes, € no caminho dessa resiliéncia,
dada em situagdes-limites, que William Faulkner e Graciliano Ramos convergem suas
poéticas na busca de uma representacdo fidedigna de seu cosmos de atuacdo. Ambos 0s
autores proporcionam ao leitor a oportunidade desgastante de vivenciar o trabalho, a fadiga e
os limites naturais e sociais da existéncia humana. Se o ponto de partida das historias
assemelha-se, os caminhos (fins estéticos) para conseguir tal representacdo marcam atalhos
que os separam, aproximam, entrecruzam, mas que no fim confluem-se num exercicio de
reflexdo da condicdo humana, que independente das barreiras geogréficas e das distintas

marcas literarias traca reflexos em ambas narrativas.

Tanto a narrativa de Faulkner quanto a de Graciliano recorrem ao ato literal da
caminhada como um meio de atingir seu objetivo. Os Bundren percorrem quilémetros para
enterrar a matriarca, a familia de Fabiano foge da seca ao encontro de melhores condicdes e é
nessa desventura espacial, em que a morte é capaz de empurrar a vida ao seu dominio, que o
universo de retratacdo comeca a se delinear na tentativa de compreensdo daqueles

personagens.

Surge assim uma necessidade de localizacdo de um cosmo proprio. O Condado de
Yoknapatawpha e o Sertdo Brasileiro se espelham ao moldurar uma espécie de confinamento,
onde o homem que habita essas terras vé-se num mundo completo e fechado, abalado quando
entra em contato com o macrocosmo social. Uma vez que esse universo emerge como uma
ilha no oceano, € conferida ao autor a possibilidade de manusea-lo ao seu intuito. Verificamos
que o espaco mimético de Faulkner e Graciliano em muito se assemelham: povoado de
familias de parcos recursos, ignorantes, na maior parte, de sua situacdo e resignados por sua
condicdo. Esta que os isola e distancia dos restantes. Uma vez estabelecida essa distancia
social é na natureza que o homem de Enquanto Agonizo e Vidas Secas encontrara amparo e ao

mesmo tempo castigo na sua jornada.

A natureza, por sua vez, atua como um mediador entre 0 homem e suas a¢des. Em

outras palavras, nas duas obras a natureza humana € definida a partir de sua relacdo com a
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natureza fisica. O que vemos é a tentativa de equilibrio do homem mediante as forcas
naturais, numa fusdo indissocidvel que alinhe a esséncia do individuo a uma natureza
primitiva. Ao passo que em Enquanto Agonizo os Bundren passa por uma verdadeira prova de
superacdo dos quatro elementos naturais, em Vidas Secas, a fuga da familia sera por causa da
seca. Eis aqui um dos principais pontos de convergéncia das duas obras: o elemento natural
agira como fator temporal e combustivel de agdo das personagens. Ademais, essa atuara numa
espécie de “faca de dois gumes” uma vez que sua interferéncia pode trazer tanto beneficios
como prejuizos. A natureza ndo consiste como paisagem nas histdrias, mas como o outro do
homem, ao qual este se deve submeter para, em seguida, subverter, numa luta direta. Em
ultima instancia, a condicdo desses personagens é de tamanha degradacdo que a eles nédo
restam outra imagem ao qual a semelhanca com o natural, dai a forte animalizacdo do homem
e humanizacdo da natureza. Tal relacdo configura uma reserva ética do homem perante esta;

ética que, na sociedade, ndo lhe é conferida, uma vez que sdo oprimidos pela ordem social.

Une os dois romances a tentativa de representacdo dos pobres. A Faulkner e
Graciliano interessam a compreensdo dos que estdo por baixo, sendo a estes o foco do
discurso. Todavia, é nesse ponto que as duas obras bifurcam-se em caminhos distintos. Em
Enquanto Agonizo, temos uma narrativa composta por varios relatos dos membros daquela
familia, que fundem na sua voz acontecimentos presentes e do passado que nunca se
completam inteiramente, uma verdadeira colcha de retalhos. A escolha de inUmeras vozes
para compor o relato reflete a dissonancia que se encontram os Bundren, familia que, apesar
de estarem unidas por todo livro, se mostram distantes em sua interacdo. Faz-se presente
ainda na narrativa faulkneriana o excesso de flashbacks, quebras temporais, fluxo de
consciéncia, onde nunca sabemos dessa histéria por completo. O que parece é que Faulkner
propde a nos leitores descobrirmos os segredos e provacdes dessa familia, a medida que

acompanhamos sua jornada funeraria.

O autor extingue sua capacidade de representacdo ao se anular no discurso. Somente o
nacleo familiar é capaz de relatd-la visto que esse e seus préximos vivenciam 0s
acontecimentos. Assim, impde-se no relato o total controle da narracdo dos que estdo por
baixo. Ao mesmo tempo em que, numa inversdo sardonica, Faulkner ndo lhes confere
plenamente a narracdo, pois sabe que estes sdo incapazes no manuseio dessa palavra,
refletindo na composicao da narrativa. E o discurso da matriarca, Addie Bundren, que melhor
exprime essa dialética: “Foi quando aprendi que palavras ndo servem para nada; que as

palavras ndo se encaixam nem ao que querem dizer”. Para Faulkner, palavra é um jeito de
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objetificar o homem, formas sem significacdo, espécie de floreio. J& que ao discurso nos é
acobertado, sobra nos atos das personagens a representacao e a evidéncia de quem sdo. Assim,
0 autor busca nao representar seu cosmos por um relato, mas ergue o retrato daquele Condado
por meio das interrelacbes e da dinamica daquele nacleo familiar, ilustradas por suas acdes

(na maioria das vezes mesquinhas e disfuncionais) e da dissonancia de suas vozes.

Ao passo que, em Vidas Secas, Graciliano ndo centraliza seu discurso na voz de suas
personagens, mas é dada ao narrador, que é uma voz de cima a oportunidade de compreensdo
destes, através do uso do discurso indireto livre, num dialogo em que a voz do narrador (culto,
letrado) e dos personagens (iletrado, mistico) misturam-se na tentativa de apontar as saidas
dessa condicdo opressora. (BASTQOS, 2014). Mas ao negar essa perspectiva da palavra para 0s
personagens, o autor reflete a relagdo destes com o discurso: mesmo que tenham a chance de
ter voz, esta é amputada pelo simples fato de que estes ndo conseguem verbaliza-la. A
linguagem em Vidas Secas passa por dois polos: o da admiracdo, marcada pelo encanto pelas
palavras e pelo desejo de alcancar uma vida melhor com o conhecimento desta, e 0 da
desconfianga, gerada pela manipulagdo da palavra de quem é vitima e a qual tende a se
conformar. Uma vez que a palavra perde sua significacdo em ambos os universos, cabe ao
homem sua introspecc¢do, o que eleva ambas as narrativas ao exercicio da distancia: distancia

entre o nilcleo familiar, distancia social e distancia de si mesmos.

Tais opc¢des discursivas nos romances criam um efeito de desconstrugcdo. Enquanto
Agonizo e Vidas Secas configuram-se em sua estética como romances de decomposi¢do por
exceléncia. Nada nos é apresentado por inteiro. O que temos sdo fragmentos do tempo, do
espaco, das personagens, do narrador. O descompasso do mundo moderno reflete na obra, por
isso nada estd completo ou passivel de total compreensdo. A representacdo mimética sé se

torna possivel quando a reificacdo invade o trabalho poético.

Neste universo despersonalizado o que resta a esses personagens € a continuacao de
sua jornada. Se o que se impde na narrativa € um destino fatalista e de opressao, as duas obras
abrem espaco para 0 mundo da liberdade. Esta vem no sonho de realizagdo de seus desejos.
Toda a trajetdria de Fabiano quanto dos Bundren esbarra no alcance de seus sonhos, seja na
forma de uma vida melhor para Fabiano e sua familia, seja na forma mesquinha e rudimentar
dos Bundren, é conferida a essas duas obras o escape momentaneo do homem a um universo

onirico de sonhos e contemplagoes.
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No fim, um novo ciclo se acentua, com o fim de uma jornada e inicio de outra. Tanto
na volta da seca nordestina quanto no regresso familiar & Yoknapatawpha, ambas as narrativas
convergem numa rota ciclica que representa uma condicdo humana imutavel e universal, que

cobre desde as terras misticas do Mississipi ao agreste nordestino.
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