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RESUMO 

 

Tomando como ponto de partida a expressão cunhada por Anatol Rosenfeld (1969), 

zeitgest, o presente trabalho realiza um estudo comparativo sobre a representação do homem 

frente a adversidades físicas e mentais, a fim de observar pontos de convergência na 

construção estética e na temática das narrativas de William Faulkner e Graciliano Ramos. 

Oriundos das inovações que tocam o romance do século XX, as estórias de Faulkner e Ramos 

partem de pólos específicos de atuação, que cobre, respectivamente, o Sul dos Estados Unidos 

e o Nordeste Brasileiro. Por meio de uma análise dos elementos de composição dos romances 

Enquanto Agonizo e Vidas Secas, o trabalho aproxima esses representantes do modernismo 

norte-americano e brasileiro pela tentativa de representar a “voz dos debaixo” e por trazer 

uma reflexão universal da condição humana independentemente das barreiras geográficas de 

representação.  

Palavras-chave: modernismo; representação; romance; William Faulkner; Graciliano Ramos. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em seu texto, Reflexões sobre o Romance Moderno, Anatol Rosenfeld (1969) disserta 

que cada período histórico importante, de transição e de aspectos revolucionários tinha por 

base certo zeitgeist, termo alemão que designa um espírito de época. Esse zeitgest atua como 

uma espécie de elemento unificador que entrelaça todas as manifestações artísticas, 

configurando uma rede cultural cujas linhas trabalham para a convergência de um mesmo nó, 

salvo as especificações locais que conferem uma identidade às variações nacionais.  

Tendo por base a ideia de zeitgest, no campo da literatura, as transformações estéticas 

de cada período literário significativo apontam para uma unanimidade que parte de um 

mesmo ponto: o conflito de representação do indivíduo num mundo despersonalizado tanto 

nas aparências quanto na sua mimese, que não mais se enquadra ao caos da modernidade o 

qual o homem convive.   

Ao pensarmos nas mudanças que tocam o romance no século XX observamos que é 

ainda mais acentuado o objetivo de captar o retrato desta realidade distorcida, fora da esfera 

das ilusões, em face do mundo moderno e do (des)enquadramento do indivíduo. Portanto, é 

natural que grandes obras desse período se assemelhem na temática e nas escolhas estilísticas. 

Independente do maior ou menor grau de estilização da linguagem e da quebra dos padrões 

dos romances tradicionais parece indissociável do horizonte desses autores a escolha de sua 

temática ao foco do movimento, conferindo aos romances dessa época uma sensação de liga e 

completude, no qual um mesmo tema é revisto por diferentes vozes e diferentes mimeses, mas 

que no fim todas se entrelaçam pelo mesmo objetivo. Cria-se assim uma sensação de ciclo nas 

raízes do romance moderno, pois como defende Rosenfeld (1969) ”as configurações 

arquetípicas do homem são atemporais” e se os próprios padrões dos arquétipos são fixos e 

universais, a retratação desse “novo mundo moderno”  irá se convergir e, muitas vezes, se 

completar num mesmo zeitgest.  

Essa confluência de universos miméticos semelhantes que tange a revolução do 

romance moderno ganha mais evidência ao posicionarmos determinados romances em 

categorias de gênero ou nas conhecidas escolas literárias. Tomemos como exemplo e guia do 

nosso estudo dois romances amplamente reconhecidos no cânone literário de sua língua de 
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origem: Enquanto Agonizo1, do escritor norte-americano William Faulkner e Vidas Secas, de 

Graciliano Ramos. 

O presente artigo tem como objetivo comparar estes dois romances, que partem de um 

enredo semelhante, oriundos das inovações do romance do século XX e legítimos 

representantes de uma literatura regional, a fim de verificarmos os pontos de confluência que 

tocam a representação da condição humana frente a jornadas físicas e sociais. Para tanto, a 

primeira parte destina-se a contextualizar o período histórico-cultural de surgimento dessas 

obras e o espaço em que elas se inserem na trajetória de William Faulkner e Graciliano 

Ramos, seguido da análise específica de Enquanto Agonizo e Vidas Secas, posteriormente, 

observando seus elementos de composição e o efeito da estrutura dos textos na representação 

dos personagens e dos seus cosmos de criação. Por último, nas considerações finais, baseado 

nas análises anteriormente feitas, realizamos um estudo comparativo dos dois romances, 

debatendo a questão da representação mediante a posição do autor e ao movimento de 

reificação advindo com a modernidade do romance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 As I Lay Dying, no original. Originalmente publicado New York, Cape and Smith, 1930. Daqui por diante 

mencionado no texto como Enquanto Agonizo título da tradução brasileira. 
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1. A MODERNIDADE REGIONAL DE FAULKNER E RAMOS 

 

Enquadrar a escrita de William Faulkner a um determinado movimento é deveras 

complicado. John Brown (1973), no seu livro Panorama da Literatura Americana do Século 

XX, atesta que o próprio Faulkner mantém-se independente de qualquer escola literária, 

descrito como uma figura solitária e grandiosa do cânone literário norte-americano. Se seu 

enquadramento ou falta ainda é questionável, o que temos como verdade incontestável é que 

sua obra figura como legítima representante de todas as transformações do romance do século 

XX. Sua complexa técnica que envolve transgressões no tempo cronológico, fusão de 

passado, presente e futuro, extensos monólogos interiores, que promovem rupturas e perdas 

de sentido do consciente mundo empírico para descrever o tacanho condado fictício de 

Yoknapatawpha e a comunidade que lá habita, ainda hoje são alvo de extensas pesquisas e 

análises.  

Mais fácil de posicionar, mas não menos difícil de analisar são o lugar e o contexto 

que cria bases para a escrita de Graciliano Ramos. Pertencente à geração dos autores de 30 do 

Modernismo Brasileiro a obra de Graciliano se configura numa proposta de romance 

psicológico e social, oriundo do posicionamento ideológico que tinha a segunda fase do 

movimento, da crescente consciência do subdesenvolvimento da nação e da posição crítica 

quanto modernização que orientava os autores da década de 30 (BUENO, 2006). 

 A fim de um estudo de convergência situaremos a obra de Faulkner e Graciliano ao 

movimento modernista oriundo da (r)evolução do romance na modernidade, pois  baseado na 

linha de  pensamento de João Alexandre Barbosa (1983), que defende que moderno e 

modernistas se vinculam quando estes criam “condições indispensáveis para uma reflexão 

acerca das relações entre realidade e representação”, é nítido que estes dois representantes 

abrem espaço dentro de seus respectivos sistemas de articulação- a linguagem- para a reflexão 

a partir de seu cosmo de atuação e que acabam por se projetar para uma presente 

universalidade. E é nessa linha de extensão do sistema particular (microcosmo) para a, 

digamos, “esfera pública” ou macrocosmo que veremos o principal ponto que distingue e ao 

mesmo tempo une as duas obras que serão analisadas: o regionalismo. 

 A literatura regionalista ao longo do tempo esbarra numa importante questão: muitos a 

tornaram um relato documental ou apenas um retrato localista, esquecendo de acentuar seu 
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caráter de composição literária, transformando-a num mero panfletismo artificial. 

Aproximamos justamente esses representantes do regionalismo norte-americano e brasileiro 

pelo trabalho transgressor de transcendência de seus pólos de atuação. Irwing Howe (apud 

HOFFMAN, 1966) se refere ao trabalho de Faulkner “como uma fábula moral cujo material 

se origina da vida no Sul, porém cujas intenções -no melhor estilo de Faulkner- não têm 

referência ou limite geográfico”. A mesma situação se repete no trabalho de Graciliano, onde 

que, por mais que pareça que tenhamos um relato documental oriundo do posicionamento 

ideológico da segunda fase do Modernismo, as barreiras geográficas não são invariavelmente 

inflexíveis. Ao analisarmos, posteriormente, a construção desses dois textos, veremos que 

muitas das escolhas estilísticas adotadas por esses autores, por mais diferentes que possam ser 

devido às divergências de nacionalidade e finalidade do romance, ainda sim se assemelham, 

cujo efeito respalda e converge não apenas em termos de composição como também em 

acontecimentos narrados e em questões temáticas que sobreexcedem as barreiras geográficas 

de retratação. Analisemos, a seguir, a contextualização das obras desses dois escritores. 

Comecemos, primeiramente, com William Faulkner e seu romance Enquanto Agonizo, 

publicado originalmente em 1930. Frederick Hoffman (1966) ao analisar a obra faulkneriana 

aponta três períodos: o período de aprendizado que consistiria na busca de um ainda jovem 

Faulkner por um estilo e tema, sendo representantes dessa fase as novelas Marble Faun 

(1924), Soldier’s Pay (1926), Mosquitoes (1927), além de dezesseis histórias e “sketches” 

publicadas no New Orleans Times Picayune (1925) as quais, mais tarde, foram colecionados e 

editados por Carvel Colins sob o título William Faulkner: New Orleans Sketches. Essa fase 

basicamente abarca as desiluções de Faulkner no período pós- guerra. A segunda fase descrita 

por Hoffman é a considerada a ”época gênio” do escritor, cujas realizações são o centro 

principal de toda a obra de Faulkner. Essa fase é iniciada com Sartoris (1929) e The Sound 

and the Fury, no mesmo ano, seguidas por As I Lay Dying (1930), Sanctuary (1931), Light in 

August (1936) e Absalom, Absalom!. Por fim, sua terceira e última fase – “o período de 

consolidação e afirmação”, apresenta três subdivisões distintas: a Saga dos Snopes, que 

compreende os romances The Hamlet (1940), The Town (1957) e The Mansion (1959); os 

romances voltados para a preocupação com o negro, com a raça e com um problema moral, 

respectivamente- Go Down Moses (1942), Intruder in the Dust (1948); e os livros os quais 

Hoffman aponta um desejo de Faulkner em retratar “verdades eternas” e a responsabilidade 

do homem, tendo como representantes Intruder the Dust, Knight’s Gambit (1949), Requiem 

for a Nun (1951) e A Fable (1954). 
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É nessa “fase gênio” citada por Hoffman que as principais características que 

representam a obra de Faulkner se encontram e que deu a ele a projeção de todo seu trabalho. 

Na esfera do estilo e de estrutura, suas maiores rupturas com a tradicional forma do romance 

acontecem nesse período, mostrando uma versatilidade e técnica até hoje “não igualadas na 

literatura americana moderna” (HOFFMAN, 1966, pág. 17). Também é nessa fase que o 

escritor norte-americano não só escolhe, mas fixa sua localização de mundo no registro da 

escrita e a ele nos é apresentada: o condado fictício de Yoknapatawpha2 , localizado em 

Jefferson. É nesse universo próprio, onde Faulkner parece conhecer muito bem toda 

topografia e sua gente, que o autor desenvolve toda uma profunda análise da condição moral 

do homem, não demarcando essa verdade apenas “a seu pedaço de terra”, estendendo-a a toda 

a posteridade. 

É a luz de toda essa consolidação de estilo, linguagem e fixação de lugar que se 

encontra Enquanto Agonizo na sua historiografia, recebendo todas as influências dessa 

autoafirmação e experimentação de Faulkner. Interessante notar que esse romance vem à 

sombra de The Sound and Fury, considerada uma das mais importantes novelas do século e 

cujo grau de experimentação das técnicas de Faulkner atinge o auge. Contudo, desta vez não 

será a aristocracia sulista derrotada e decadente pós Guerra de Secessão que o escritor irá 

retratar. É entre os< pobres brancos>, no caso, a família Bundren, que toda a ação irá ocorrer, 

numa narrativa composta de monólogos interiores onde o enredo- a dura caminhada para 

cumprir o desejo de a matriarca ser enterrada em Jefferson, ao lado dos parentes- beira o 

grotesco e o tragicômico. 

Por sua vez, Graciliano Ramos, cuja obra se estabelece na segunda fase do 

Modernismo Brasileiro, mais especificamente, o romance de 30, se junta a um grupo que 

ainda têm representantes como Jorge Amado, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, 

Dyonélio Machado, sendo um dos responsáveis por remodelar a prosa regionalista brasileira 

atribuindo-lhe uma análise profunda, intimista e social do meio, por meio de uma 

preocupação com a linguagem e com a transferência da figura do pobre para o posto de 

protagonista de seus romances. (BUENO, 2001, p.254).  

É nessa proposta de remodelação que surge seus principais romances de cunho social 

Caetés (1933), seu romance de estreia, São Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas Secas 

                                                           
2  Condado de Yoknapatawpha: pode ser traduzido por “terra dividida”. Distrito fictício do estado do Mississipi, 

ao sul dos Estados Unidos, cenário onde Faulkner concentra a maioria de suas narrativas. 
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(1938), considerada sua obra mais importante e, aqui, objeto de análise. Atenta-se ainda que, 

dentre essas obras em questão, Vidas Secas é a única narrativa feita na 3ª pessoa, num relato 

primoroso das duras condições de sobrevivência de uma família pobre no sertão nordestino 

que foge da seca à procura de melhores recursos. 

Além desses romances, estão presentes na trajetória de Graciliano obras 

autobiográficas Infância (1945) e Memórias do Cárcere (1953); contos Histórias Incompletas 

(1944), Insônia (1947); contos infanto-juvenis A terra dos meninos pelados (1939), Histórias 

de Alexandre (1944) e obras publicadas postumamente Viagem (1954), Linhas Tortas (1962), 

Vivente das Alagoas (1962), Alexandre e outros heróis (1962), Cartas (1980), O Estribo de 

Prata (1984), Cartas a Heloísa (1992). 

 Percebemos que, além dessas obras advirem de um contexto cultural semelhante -a 

transgressão do romance do século XX e, por extensão, seus movimentos literários- ambos se 

encontram numa posição central de amadurecimento estético e temático na historiografia 

desses autores, com o forte intuito de representação de um cosmos próprio que não se limita 

ao seu espaço de retratação, reverberando numa tentativa de análise profunda daqueles que 

não tem voz na sociedade e que acaba por refletir num estudo da própria condição humana. 

Assim, fazemos, a seguir, um estudo detalhado dos elementos de composição de cada obra, 

com o intuito de observar seus pontos de confluência. 
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2. UMA JORNADA FUNERÁRIA EM TERRAS FICTÍCIAS 

 

Enquanto Agonizo narra a saga da família Bundren, no interior do condado de 

Yoknapatawpha: após a morte da matriarca, Addie Bundren, seu marido Anse e seus cinco 

filhos, Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell e Vardaman, decidem cumprir o seu último desejo de 

ser enterrada em sua cidade natal, Jefferson, ao lado de seus parentes. Somado a esse pedido, 

Addie clama, em seu leito de morte, que seu caixão deve ser feito por um membro familiar, o 

qual ela possa ver o processo de construção e o resultado final. 

 A narrativa de Enquanto Agonizo é dividida em 59 capítulos e cada um deles obedece 

sempre ao ponto de vista específico3 de um personagem. Começamos com o ponto de vista do 

filho Darl, depois o relato é visto sob a ótica de Cora- amiga da família, na terceira parte 

voltamos à perspectiva de Darl, a quarta se constrói pelo ponto de vista do filho Jewel, e 

assim, sucessivamente. Além da perspectiva do núcleo familiar, ganham vozes os amigos da 

família, Cora e Mr Tull, o médico da região, Peabody4 , a própria Addie (já falecida) e 

personagens aleatórios, que cumprem uma pequena função de narrar determinadas passagens 

da caminhada dos Bundren ao ponto de chegada. A distribuição dos capítulos também se 

mostra desigual: enquanto Darl narra dezenove partes, tornando seu relato predominante, 

Jewel apresenta apenas uma vez sua perspectiva dos fatos. 

 Podemos dizer que a narrativa da obra se foca em dois momentos: a construção do 

caixão da matriarca e a caminhada dos Bundrens até Jefferson levando consigo o defunto no 

caixão. É nítido que o fator determinante do centro dessas duas ações é a morte de Addie, 

tornando- a o centro radiador que move a ação das personagens. Estabelece-se aqui um 

marcador temporal: a morte, figura que dentre várias desempenhará a mediação do tempo na 

narrativa, como veremos mais adiante. 

 Concentremo-nos, pois, na primeira ação mais significativa da obra. A construção do 

caixão perante a iminente morte de Addie nos apresentará a dinâmica daquele núcleo familiar. 

Cleanth Broks (1966), no seu ensaio intitulado “Odissey of Bundrens”, observa que a prática 

de se fabricar o caixão por um viajante rural- espécie de carpinteiros intinerantes- era comum 

no Sul rural. Esse costume era adotado em parte por questões financeiras. No livro em 

                                                           
3  No total, a narrativa apresenta 15 narradores. 
4  Peabody também aparece em Sartoris, e, sendo um médico, é um elo entre uma classe social e outra. 
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questão, é o próprio filho Cash quem constrói o caixão, opção esta que enfocará uma maior 

intimidade familiar desse núcleo e com o próprio rito funerário. A essa função destinada a 

Cash, a narrativa, no primeiro momento, concentra o olhar em suas ações, tornando-se o eixo 

central do foco dos personagens. Na passagem transcrita a seguir observamos esse foco 

narrativo na perspectiva de Darl: 

Entre os espaços em que há sombra são amarelas como ouro, tal como ouro 

derretido, contendo nas laterais em suaves ondulações mas marcas deixadas pela 

lâmina da enxó:um bom carpinteiro o Cash. Ele segura as duas tábuas sobre o 

cavalete, juntando as pontas para que formem a quarta parte do caixão. Ajoelha-se e 

examina a ponta delas, depois as baixa e pega a enxó. Um bom carpinteiro. Addie 

Bundren não poderia desejar um lugar melhor, um melhor caixão para descansar. 

(FAULKNER, 2014, p.10) 

 A construção do caixão é vista até mesmo pela ótica da então moribunda Addie, 

mesmo que o relato esteja na voz de outra personagem, no caso Cora, a amiga da família: 

A colcha a cobre até o queixo, apesar do calor, deixando apenas as mãos e o rosto 

descobertos. Ela tem a cabeça alta no travesseiro para que possa ver pela janela, e 

nós podemos ouvi-lo cada vez que ele maneja a enxó ou a serra. Mesmo que 

fôssemos surdos quase poderíamos através do rosto dela ouvi-lo, vê-lo. 

(FAULKNER, 2014, p. 12) 

 Os trechos acima evidenciam a ação de Cash por vozes distintas.  No último trecho em 

questão, Faulkner apresenta uma técnica de encaixe: por meio do olhar de Cora vemos o olhar 

de Addie sobre o trabalho do filho. A narrativa de Enquanto Agonizo insere três perspectivas 

num mesmo relato: a do personagem que narra, a do narrador perante o personagem que 

observa a ação de outro personagem e o do próprio personagem que executa essa ação: 

Cash  

Fiz o caixão de esguelha.   

1. A superfície é maior para que os pregos se fixem bem.  

2. Tem superfície dupla fixada para cada linha de junção.  

3. A água tem que cair de forma oblíqua. A água desliza com mais facilidade de 

cima para baixo ou horizontalmente.  

4. Dentro de uma casa as pessoas ficam em pé dois terços do tempo. Por isso as 

junturas e ligações estão feitas de cima para baixo. Porque a pressão é de cima para 

baixo.  

5. Numa cama onde as pessoas estão sempre deitadas, as junturas e as ligações são 

sempre oblíquas, porque a pressão é oblíqua.  

6. Exceto. 

 7. Um corpo não é quadrado como uma viga transversal.  

8. Magnetismo animal.  

9. O magnetismo animal de um corpo morto faz com que a pressão funcione 

obliquamente, de forma que as junturas e as ligações de um caixão devem ser feitas 

de esguelha.  

10. Pode-se ver num túmulo velho que a terra se afunda na esguelha.  

11. Enquanto num buraco natural afunda no centro, a pressão sendo de cima para 

baixo. 

 12. Por isso fiz o caixão de esguelha.  

13. É um trabalho mais caprichoso. (FAULKNER, 2014, p. 71) 
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O trecho acima mostra que a perspectiva desse primeiro momento se encerra, 

ironicamente, com a própria visão (extremamente técnica) de Cash sobre a realização de sua 

tarefa, já que este é o carpinteiro-filho responsável pela execução da tarefa. 

Faulkner utiliza uma técnica própria de apresentação dos personagens: estes são 

construídos indiretamente, perante o olhar do outro, de forma tal que nunca nos é nítido os 

personagens em si, sempre espessos em uma camada de obscuridade, seja sua personalidade 

ou suas ações. Dessa forma, a opção por vários narradores numa narrativa fragmentada está à 

disposição não apenas de um exercício estético, mas como forma de representar os contornos 

indefinidos que tangem esses personagens. Percebe-se também que os pontos de vista estão 

impregnados de julgamento de valor sobre quem é assistido e, pelo narrador, é que o leitor 

desanuvia as peculiaridades dos tipos que compõem a diegese. Vejamos a perspectiva de Cora 

sobre os Bundren: 

Era Darl, que as pessoas dizem ser estranho, preguiçoso, sempre vagueando 

por aí quase tanto como Anse, ao contrário de Cash, um bom carpinteiro e sempre 

fazendo mais do que pode dar conta, e Jewel sempre procurando fazer algo que lhe 

renda algum dinheiro ou o deixe falado, e aquela garota quase nua que sempre está 

em cima de Addie com um leque de modo que toda vez que alguém tenta falar com 

ela e animá-la responde às pressas no lugar da mãe, como se estivesse tentando fazer 

com que ninguém se aproximasse dela. (FAULKNER, 2014, P. 25) 

 Não obstante, Faulkner reflete na própria voz de quem narra os atributos desse 

narrador (tanto implícito quanto explícitos) por meio do julgamento que ele faz sobre os 

demais: 

Sempre tentei viver de acordo com Deus e os homens, pela honra e pelo conforto de 

meu marido cristão e por amor e respeito às minhas filhas cristãs. De maneira que ao 

deixar esta vida consciente de meu dever e recompensa estarei rodeada de rostos 

queridos, levando comigo o beijo de despedida de todos os meus entes queridos. 

Não como Addie Bundren morrendo sozinha, escondendo seu orgulho e coração 

partido. (FAULKNER, 2014, p. 25) 

Cora se mostra uma mulher tipicamente sulista: mãe, esposa e cristã fervorosa, que 

preserva a honra e às tradições mais que tudo, mas com ímpetos fortes em julgar o que não 

conhece, só supõe. Mais do que o desenho de um personagem, Cora é uma mimese 

caricaturesca de parte das mulheres de seu Condado, onde o autor retrata, por meio da 

perspectiva desta, valores sulistas de honra, fé cristã e orgulho. Porém, Faulkner amplia essas 

características ao ponto de distorcê-las, tornando seus personagens tipos que emolduram uma 

crítica ao Condado de Yoknapatawpha, o qual ele conhece vividamente e trás à tona. Assim, à 

medida que a narrativa avança, os traços antes omitidos nas personagens se sobressaltam, 

revelando-o verdadeiros arquétipos por excelência, temos assim o herói de força quase 
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animalesca (Jewel), o lúcido que acaba no hospício por sua sensatez (Darl), o homem bom por 

natureza (Cash), entre outros. 

Se o grande acontecimento da primeira parte da estória são os preparativos para o 

funeral de uma Addie prestes a falecer, percebemos que a própria forma que o texto se 

constrói corrobora para a impressão desse efeito de construção. A semântica do texto, nesse 

momento, marca uma forte carga de edificação e os verbos como serrar, bater, martelar e 

substantivos machado, enxó, ferro, repetidos amplamente ao longo do texto, atestam essa 

ideia. Ou seja, o ato de construção do caixão torna-se um exercício metalinguístico da própria 

construção do texto. Ademais, essa metalinguagem se estende como base do terreno da 

segunda parte da narrativa, o trajeto até a cidade de Jefferson, onde o resultado desse 

arquitetar da primeira etapa será a estrada, a trilha, o caminho, entre outros sinônimos que 

constituirá a semântica de trajetória dos Bundren nessa próxima etapa. 

Com a morte de Addie chega ao fim esse primeiro momento na narrativa. O tempo de 

sua agonia é de 10 dias, um número que em sua simbologia representa a perfeição da ordem 

Divina, o que reforça a raiz místico-religiosa do texto e a ideia de um ciclo. Faulkner utiliza a 

figura do movimento do leque que cessa e o jogo de sombra e luz como relógio que 

representam o fim da matriarca Bundren:  

Ela volta a se recostar e vira a cabeça apenas passando os olhos pelo pai. 

Olha para Vardman; seus olhos, a vida dentro deles, iluminando-os rápida e 

subitamente; as duas chamas brilham por um breve instante. Depois se apagam 

como se alguém tivesse se abaixado e as soprado...O pai olha para o rosto, para o 

cabelo preto e liso de Dewey Deel, os braços abertos, o leque segurando apertado 

agora sem movimento sobre a colcha mal-iluminada. (FAULKNER, 2014, p.47) 

 Aqui, a narrativa alcança seu ponto de mudança estética. Enquanto a espera pela morte 

e a espera pelo término de construção caixão eram os marcadores temporais, num primeiro 

momento, numa narrativa deveras cronológica, agora passa a ser o tempo psicológico aliado 

às condições da natureza (e incluímos aqui até a putrefação do cadáver) os elementos 

temporais da narrativa. Essa troca de marcador temporal trás mudanças significativas no 

relato, apresentando flashbacks, prolepses, fluxo de consciência que antes não apareciam com 

tamanha força. Esse ponto de virada começa no próprio capítulo da morte de Addie: 

O chapéu de Jewel inclina-se levemente sobre a nuca canalizando a água até o saco 

de estopa ensopado amarrado sobre os ombros enquanto ele,com os tornozelos 

afundados na vala corrente, levanta o eixo co um pedaço de pau escorregadio e 

madeira podre, que usa como alavanca. Jewel, eu digo, ela está morta. Addie 

Bundren está morta (FAULKNER, 2014, p. 48) 
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 O trecho em questão narrado por Darl destaca-se pela quebra espaço-temporal em seu 

relato. No trecho anterior a este, é o próprio Darl quem assiste os irmãos Vardaman e Dewey 

Dell no leito de morte da mãe, estando com eles neste momento. Todavia no mesmo capítulo, 

mais precisamente na mesma página, Darl já está com seu outro irmão Jewel, os quais foram 

incumbidos de viajar para realizar um negócio, avisando a Jewel sobre a morte da mãe. Ou 

seja, Darl ocupa dois espaços e tempos simultâneos num mesmo discurso. Essa possibilidade 

se materializa na escrita pelo uso do fluxo de consciência que corrobora na distorção 

temporal, onde não sabemos se esse trecho grifado no texto trata-se de um evento anterior ou 

posterior à morte da mãe. 

 Podemos dizer que a trajetória percorrida pelos Bundren até Jefferson para enterrar a 

matriarca é o acontecimento mais importante da obra. É nessa parte, que a interação familiar 

irá ocorrer mais profundamente (mesmo que seja mais no interior das personagens) e é aqui 

que os desafios dessa jornada serão postos à prova. Nessa difícil caminhada, Faulkner parece 

ter o intuito de saber como seus personagens reagiram em situações adversas que 

envolvessem os quatros elementos naturais: terra, água, ar, fogo. O que nos leva a refletir que 

o autor almeja transformar sua diegese numa verdadeira odisseia. A primeira dificuldade que 

a família encontra no caminho, e que é um dos momentos mais memoráveis da narrativa, está 

na queda da ponte provocada pela chuva, o que dificulta a passagem (tanto da família, quanto 

do caixão e da carroça) para outra cidade. 

 Estava bem perto da barragem das duas margens, a terra encoberta exceto em 

sua projeção onde estávamos entrando até a ponte e então descendo para a água, e a 

menos que conhecesse bem como a estrada e a ponte eram antes, uma pessoa não 

podia dizer onde estava o rio e onde estava a terra. Era só uma mistura amarelada a 

barragem não mais larga do que o cabo de uma faca, conosco sentados na carroça e 

na mula. (FAULKNER, 2014, p.102) 

 A esses empecilhos postos, Faulkner expõe sutilmente, por meio da reação de cada 

personagem e por suas falas, traços da personalidade de cada um destes. Um dos mais 

marcantes é Anse, marido de Addie, cuja resposta para a dificuldade é a sua lamentação 

fúnebre:  

 “Se pelo menos a ponte estivesse de pé”, Anse diz. 

 O tronco emerge e vai embora. Há muito lixo e espuma, e você pode ouvir a 

água.. 

“Mas está caída”, Anse diz [...] 

“Bem, Cash diz um pouco depois, o “que você quer fazer? 
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Anse não diz nada. Ele está meio encurvado, resmungando. “Se a ponte 

estivesse de pé, poderíamos cruzar ela” ele diz. (FAULKNER, 2014, p.104). 

  Impera nos diálogos de Anse uma lógica do óbvio, cujo discurso reflete sua 

capacidade mental debilitada, sempre passando aos demais a responsabilidade de seus 

próprios atos. Darl é quem melhor define Anse “parece uma figura mal talhada em madeira 

bruta por um caricaturista bêbado”. Comparemos, então, a reação do filho caçula, Vardaman, 

ao ver seus irmãos tentando atravessar o rio com o caixão de sua mãe: 

 Então ele sai da água. Ele vem bem devagar antes de suas mãos chegarem mas ele 

tem que estar com ela tem que estar para que eu possa agüentar. Então suas mãos 

saem da água e ele inteiro fora da água. Não posso parar. Não tenho tempo para 

tentar. Tentarei quando puder mas suas mãos saem vazias da água se esvaziam da 

água se esvaziam de tudo.  

“Onde está a mãe Darl?” eu disse. “Você não a pegou. Você sabia que ela é um 

peixe mas você deixou que fosse embora. Você nunca a pegou. Darl. Darl. Darl. 

(Faulkner,2014, p127) 

 É na voz de Vardaman que se encontram os discursos mais entraves da obra. 

Curiosamente, a criança5 da família traz consigo as maiores comparações da narrativa. O 

trecho narrado por ele, acima, trata-se de um fluxo de consciência do garoto ao ver o caixão 

de sua mãe rio abaixo. Vardaman associa a morte da mãe ao peixe, que nas horas que 

antecederam a morte de Addie, ele tinha capturado e matado. É dele o menor capítulo da 

narrativa, apenas a frase “Minha mãe é um peixe” (Faulkner, 2014, p. 72).  

O que reflete na narração de Vardaman, composta principalmente de monólogos 

interiores, flashbacks, quebras temporais, é um completo torpor mental causado pela morte de 

sua mãe. Soma-se a dificuldade de seu discurso o fato dele ainda ser criança e não conseguir 

verbalizar sua confusão interior, apresentando assim uma fala marcada por diversas repetições 

de vocábulos, forte pronominalização e uma lógica própria. 

Jewel não tem mais um cavalo. Jewel é meu irmão. Cash é meu irmão. Cash tem 

uma perna quebrada. Nós consertamos a perna de Cah, então ela não dói. Cash é 

meu irmão. Jewel é meu irmão também, mas ele não está com a perna quebrada. 

(FAULKNER, 2014, p.176) 

Chegamos a um ponto de significativa transformação na obra: enquanto que na 

primeira parte a narrativa tendia a um olhar indireto do narrador, numa perspectiva do outro 

que o tornava um narrador passivo, nessa segunda parte temos uma maior tendência aos 

monólogos interiores. Apesar do narrador ainda apontar “o olhar” do personagem, nesse 

momento haverá uma maior introspecção do discurso. Como resultado dessa introspecção, 

                                                           
5 Vardaman tem oito anos. 
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Faulkner confere ao relato de cada personagem uma identidade própria, onde seu interior 

refletirá na sua narração, assim como vemos na voz de Vardaman e Anse.  

 Porém, diferente de muitas narrativas onde o pensamento é exposto perante uma 

lembrança, em Enquanto Agonizo o monólogo vem como resultado da ação que aquelas 

personagens foram expostas:  

“Às vezes não tenho tanta certeza de quem tem o direito de dizer quando uma pessoa 

está louca e quando não. Às vezes penso que nenhum de nós é totalmente louco e 

que nenhum de nós é totalmente são até que nosso equilíbrio diga a ele e desse jeito. 

E como se não importasse o que o sujeito faz, mas a forma como a maioria das 

pessoas o vê quando ele faz.” (FAULKNER, 2014, p. 194) 

 O trecho acima narrado pelo filho Cash trata-se de um monólogo o qual ele reflete 

sobre a possível loucura de Darl e a probabilidade dele ir a um hospício. Essa atitude 

questionadora é impulsionada pela ação de Darl ao queimar um celeiro na noite fria (e dessa 

vez, temos os elementos contrastantes fogo e terra como desafio superar) onde estava o caixão 

de Addie, na tentativa de retardar a viagem e fazer com que ela fosse enterrada de imediato. 

Como resultado dessa ação, Jewel acaba se queimando em diversas partes do corpo e Darl 

acaba, por fim, num hospício por sua atitude.  

 Se as ações impulsionam a reação dos personagens e isso é refletido no relato, 

podemos considerar que é a natureza é a válvula que impele estas ações e que se torna um 

agente construtivo ou destrutivo entre as personagens e seus atos. Vejamos o exemplo mais 

claro na obra: no início da narrativa é de consenso geral a preocupação com a possibilidade da 

vinda de chuva (depois de um longo período de seca) e as conseqüências que ela trará na 

travessia da família. Adiante, sabemos que a chuva causou enormes prejuízos na travessia, 

onde a família acaba perdendo suas mulas e a perna de Cash é fraturada pelo peso da carroça: 

Sob o céu, relâmpagos brilham timidamente; contra o céu as árvores, imóveis , 

agitam até o último de seus ramos menores, inchados, crescidos com rápida 

juventude. 

Começa a chover. As primeiras gotas ásperas, esparsas, caem velozes pelas folhas e 

atravessam o solo com um longo suspiro, como aliviadas de um suspense 

insuportável. São grandes como balas de chumbo, mornas como se tivessem sido 

disparadas de uma arma; golpeiam impetuosamente a candeia com uma mórbida 

sibilação. (FAULKNER, 2014, p. 67) 

 Analisando o trecho acima, nota-se que a descrição do estado da natureza sempre vem 

com uma forte carga de adjetivação, comparação e hipérboles ao ponto de personalizar essa 

chuva em um personagem da própria narrativa: temido por todos. Observemos outro trecho 

que enfoca os elementos naturais: 
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A trilha segue reta como um fio de prumo, desgastada por pisões e esturricada como 

tijlo pelo calor de julho, entre as verdes fileiras de algodoeiros, rumo ao depósito de 

algodão no meio da plantação, onde muda de direção e contorna o depósito com 

quatro ângulos retos mal-marcados e segue novamente para a plantação, desgastada 

pelos pés com precisão cada vez menor. (FAULKNER, 2014, p.9) 

 Da mesma forma que a natureza se apresenta como uma ameaça, ela também se 

metamorfoseia, nesse trecho, numa antiga conhecida em forma de abrigo pelo “calor de 

julho”, paisagem esta que é uma imagem viva nas obras de Faulkner pelo sol e pelas 

plantações de algodão. O que parece que Faulkner se propõe é demonstrar que a jornada dos 

Bundren só pode ser alcançada mediante o equilíbrio dessas forças e à capacidade de 

moldagem desses personagens perante as intempéries da natureza. E isso conferirá à trama a 

sensação de movimento (reforçado ainda pelo excesso de antíteses do texto), a natureza 

interfere diretamente nas peripécias e desdobramentos ao longo do texto, como se seu estado 

afetasse de alguma forma as personagens:  

Aquilo dá uma sensação de paz, como uma maquinaria depois de você tê-la 

observado e escutado durante muito tempo. Como se o coágulo que somos se 

dissolvesse no movimento da miríade original, e vendo e ouvindo em si próprios 

cegueira e surdez; fúria em si mesma silenciosa como estagnação. De cócoras, o 

vestido molhado de Dewey Dell dá forma aos olhos mortos de três homens cegos 

aquelas ridículas coisas dos mamíferos que são os horizontes e os vales da terra. 

(FAULKNER, 2014, p. 137) 

O exemplo mais claro dessa tentativa de adaptação dá-se quando a família tem a ideia 

de engessar a perna de Cash com cimento- após a carroça cair na sua perna na travessia do 

rio- na tentativa de imobilizar sua fratura. O que para nós é um absurdo, pra eles se torna uma 

forma de intervenção rápida do problema. 

Ademais, os elementos naturais entram na sutilmente na narrativa para marcar um 

efeito de temporalidade: 

Devia haver uma dúzia deles pousados ao longo da viga mestra do telhado 

do celeiro, e aquele rapaz perseguindo outro ao redor do celeiro como se fosse um 

peru e o bicho levantando o suficiente para se esquivar e voar de volta ao telhado da 

cobertura onde ele o havia encontrado em cima do caixão [...] (FAULKNER, 2014, 

p. 156) 

 A dúzia de bichos que o narrador Armstid (um senhor que hospeda os Bundren por 

uma noite) se refere são os urubus que se amontoam em volta do caixão de Addie. Surge aqui 

um sinalizador de tempo do estado de decomposição do corpo marcado pela presença dos 

urubus ao redor do cadáver e uma metáfora do agouro dessa peregrinação da família. 

 É interessante notar que, em nenhum momento, o mau-cheiro do corpo de Addie é 

relatado pela família, onde nos parece que a eles não incomoda em nada. O absurdo de toda 
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essa situação vai ser exposto não por parte do núcleo familiar, mas pelos que estão assistindo 

aleatoriamente esse duro trajeto. O capítulo que vemos isso mais claramente é o narrado por 

Moseley, um senhor dono de um boticário que presencia a passagem dos Bundren perto da 

sua comerciaria. Estes, no momento, procuram cimento para usar na perna quebrada de Cash. 

A parada da família com a morta provoca uma onda de reclamações da população por causa 

do cheiro forte de putrefação, tanto que o xerife tem que intervir na situação: 

Ela estava morta havia oito dias, Albert disse. Eles vinham de algum lugar no 

condado de Yoknapatawpha, tentando chegar a Jefferson com aquilo. Deve ter sido 

como um pedaço de queijo podre entrando num formigueiro, naquela carroça toda 

desconjuntada que Albert disse que o pessoal temia que de repente caísse aos 

pedaços antes que eles pudessem deixar a cidade, com aquele caixão feito em casa e 

outro sujeito com uma perna quebrada deitado num catre em cima do caixão, e o pai 

e um menino sentado e o xerife tentando fazê-los sair da cidade. (FAULKNER, 

2014, p. 171). 

 Mais adiante no mesmo capítulo, o alívio de os verem deixando a cidade e livrando-se 

do mau-cheiro é nítido: 

E no dia seguinte encontrei o xerife e comecei a farejar e disse, 

“Sente o cheiro de alguma coisa?” 

“Acho que eles estão em Jefferson agora”, ele disse. 

“Ou na cadeia. Bem, graças a Deus não é nossa cadeia.” 

“Isso é verdade”, ele disse. (FAULKNER, 2014, p. 172) 

 Nota-se nos trechos acima que a responsabilidade da família em enterrar a matriarca 

deixa de ser uma dificuldade pessoal e passa a ser alvo de críticas coletivas. Esse é o 

momento da diegese que o problema dos Bundren sai da sua esfera particular e passa para a 

esfera pública. Até esse momento, Faulkner nos adentra ao espaço privado daquele núcleo 

familiar e seus arredores, criando um cosmo próprio de estilização, moldando as situações e 

os personagens à sua maneira. Quando esse “microcosmo faulkneriano” entra em contato com 

o macroscosmo (cidade) o que antes era visto como uma situação surreal e até grotesca 

concretiza-se como um absurdo e um incômodo aos demais. 

 O que se expõe é que a fusão desses dois cosmos, que podemos até representar pela 

dicotomia campo (Yoknapatawpha) x cidade (Jefferson), causará atritos por esses terem 

perspectivas diferentes sobre a situação. Faulkner escolhe um narrador aleatório para falar 

dessa confusão da passagem da família pela região, mas nesse discurso de Moseley insere a 

voz de todos que presenciam essa cena (e, aqui, nos parece uma primeira tentativa de narrador 

comunitário que Faulkner, mais tarde, irá realizar no conto A rose for Emily) e que julgam 
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severamente o ato dos Bundren, pensando mais no incômodo que estão causando para essa 

comunidade do que na causa desse ato em si. E se é dado ao homem da cidade o pensamento 

sobre os habitantes do campo, o autor nos dá uma mão dupla e também mostra o que o 

homem do campo pensa a respeito da cidade. Isso se encontra bem exemplificada na chegada 

da família a Jefferson, onde Jewel causa confusão com um morador da cidade por achar que 

ele está os ridicularizando:  

“Ei”, digo. “Ele não quis dizer nada, senhor, Jewel”, digo. Quando eu toco ele se 

vira contra o homem, Agarro seu braço; lutamos. Jewel nunca me olhou. Ele tenta 

soltar o braço. Quando olho o homem de novo ele tem um canivete na mão. 

“Espera aí, senhor”, digo; “Eu estou segurando ele. Jewel”, digo. 

“Pensa que só porque é um maldito cara da cidade”, Jewel diz,ofegante, tentando se 

livrar de mim, “Filho da puta”, ele diz. (FAULKNER, 2014, p. 191) 

 O discurso de Anse alimenta ainda mais essa dualidade e reforça um tom de crítica: 

Em nenhum lugar deste mundo pecaminoso pode um homem honesto, trabalhador, 

ganhar alguma coisa. Quem ganha são os donos de lojas nas cidades, sem nenhum 

suor vivendo à custa de quem sua. (FAULKNER, 2014, p. 91) 

 O que se percebe é que a natureza humana dos Bundrens é negada pela natureza social 

dos habitantes de Jefferson, pela posição que essa família ocupa na sociedade <os pobres 

brancos>. Uma vez negada essa inserção dos Bundrens no meio social, Faulkner reforça uma 

consciência da humanidade decaída e volta-se para a nostalgia de uma natureza cheia de 

perigos, porém fiel ao homem e às suas necessidades. (NATHAN, 1991, p. 65). 

 À medida que a jornada avança, percebemos que os personagens seguem seu percurso 

tendo outros objetivos não muito nobres à vista. E, aos poucos, revela-se que o enterro da 

falecida é tido como um meio para os personagens realizar seus desejos. O exemplo mais 

claro que temos é Anse, o patriarca da família, que almeja com essa dura caminhada 

conseguir uma dentadura em Jefferson:  

Viajamos todo o dia e chegamos à fazenda de Samson ao pôr do sol e então aquela 

ponte também tinha caído. Eles nunca tinham visto o rio tão cheio, e ainda não 

parou de chover. Os velhos da região dizem que jamais viram ou ouviram falar 

nisso, ninguém se lembra de nada parecido. Sou o eleito do Senhor, pois Ele castiga 

a quem ama. Mas raios me partam se ele não escolhe uma forma estranha de mostrar 

isso, parece. 

Agora posso comprar aqueles dentes. Vai ser mais cômodo. Sem dúvida. 

(FAULKNER, 2014, p. 91) 

 Impera no relato de Anse uma ideia de preço e recompensa, castigo e superação. O 

fato é que o patriarca da família parece querer tornar a viagem mais difícil do que já está. A 
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essa superação dos empecilhos que Deus põe no caminho- e aqui vemos a voz cristã que 

impera no texto de maneira caricatural- Anse acredita que no fim de sua jornada será 

recompensado e, por isso, insiste até o fim na ideia de levar sua esposa a Jefferson, mesmo 

sendo desaconselhado por todos, como pretexto para o ganho de um bem maior e 

individualizado a partir do esforço coletivo.  

 Outro exemplo é a filha Dewey Dell. Grávida, ela vê nessa viagem a chance de 

conseguir um jeito de interromper essa gravidez, já que a família desconhece o fato e o 

próprio pai dessa criança lhe oferece dinheiro para pagar o aborto. O caso em questão é 

interessante, pois não nos é revelado de imediato sua gravidez e o desejo do aborto, toda ação 

é construída sutilmente, para no final a revelação acontecer como uma teia que devemos 

entrelaçar. Vejamos essa construção:    

E recolhemos o algodão a caminho da sombra secreta e nossos olhos se juntavam 

tocando suas mãos e minhas mãos e sem dizer nada. Eu disse “O que você está 

fazendo?” e ele disse “Estou jogando algodão no seu saco.” E então estava cheio 

quando chegamos ao fim da plantação, e não pude evitar aquilo. E assim foi porque 

não pude evitar aquilo (FAULKNER, 2014, p. 27 e 28) 

 O trecho acima retirado trata-se do primeiro capítulo narrado por Dewey Dell, 

introduzido como um flashback, no capítulo que ela está no leito de morte da mãe. O 

flashback surge pela preocupação de Dewey Dell em relação a Darl que desconfia de seu 

relacionamento com Lafe. A dica usada por Faulkner para demonstrar que algo se encontra 

oculto na narração é a substituição do fato em si (ato sexual de Dewey e Lafe) pelo uso do 

pronome aquilo, técnica constantemente usada pelo autor para omitir e obscurecer fatos na 

narrativa.  

Observemos agora o trecho em que Dewey Dell segue com a família para enterrar 

Addie: 

Agora começa a dizer. New Hope cinco quilômetros, New Hope cinco quilômetros. 

É o que querem dizer com o útero do tempo: a agonia e a desesperança dos nossos 

ossos estendidos, a dura cintura na qual repousa as indignadas entranhas dos fatos 

a cabeça de Cash vira devagar à medida que chegamos perto, seu pálido vazio triste 

sereno e inquisitivo rosto acompanha a curva vermelha e vazia; (FAULKNER, 

2014, p. 2014) 

 A narrativa é quebrada por um fluxo de consciência (trecho em itálico) e, num 

discurso em que a formação de expressões- útero do tempo, dura cintura, indignadas 

entranhas nos parece desconjuntada, sua gravidez aos poucos se revela por uma imagem que 

Faulkner constrói: útero do tempo, que revela a progressão temporal na forma de um feto na 
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barriga de Dewey Dell, o qual acaba por corroer suas esperanças de esconder a gravidez que a 

cada minuto que passa cresce. Por fim, a revelação concreta dá-se não por ela e sim por 

Moseley, o boticário que já aparece antes na narrativa para relatar a passagem dos Bundren 

pela cidade:  

“Você não é casada, é?” eu disse. 

“Não.” 

“Oh, eu disse. E quanto tempo faz que parou. Cinco meses talvez?” 

“Faz só dois meses”, ela disse. 

“Bom, não tenho nada aqui na loja que sirva para você”, eu disse, “a não ser 

chupeta. E eu aconselho a comprar isso e voltar pra casa e contar a seu pai, se você 

tem um, e pedir que ele faça alguém casar com você. Alguma coisa mais?” 

(FAULKNER, 2014, p. 168) 

 Outro segredo presente na narrativa e que é crucial para a compreensão de sua 

personagem é o de Addie. Seu filho de Jewel é fruto de uma traição com o pastor da 

comunidade, Whitfield, que ela omite a todos e nunca nos é revelado explicitamente na 

narrativa. Observamos como ocorre o desvelar desse segredo: 

Mr Tull diz que Mrs. Bundren amava menos Jewel que os outros, mas eu é que sabia 

a verdade. Eu sabia que ela tinha uma queda por ele, porque via nele a mesma 

qualidade que a fazia suportar Anse Bundren quando Mr Tull disse que ela deveria 

tê-lo envenvenado- por três dólares, negando à mãe o beijo de despedida. 

(FAULKNER, 2014, p. 23) 

  A passagem acima narrada por Cora (que está fora desse ciclo) já nos revela a 

preferência que Addie sente pelo seu filho Jewel, cujo mesmo é considerado o filho ingrato 

por todos os demais.  Destaca-se aqui uma passagem importante: o desgosto que tanto Addie 

e Jewel sentem por Anse, tanto na figura de marido como de pai. Analisemos, por 

conseguinte, o próprio discurso de Addie, que trata-se de uma longa rememoração do seu 

passado: 

Ele era o instrumento mandado por Deus que criou o pecado, para santificar aquele 

pecado por Ele criado [...] Com Jewel- eu deitada sob a lamparina, segurando minha 

própria cabeça, observando como o cobriam e o suturavam antes que respirasse- o 

sangue selvagem fervido até evaporar e o som dele cessado (FAULKNER, 2014, 

p.147, 148) 

 O discurso de Addie é marcado por uma forte dualidade de fé e pecado. No trecho 

acima, referente a Jewel, a matriarca vê no filho a própria purificação do seu pecado 

cometido, daí entendemos a estranha preferência por este. Decorre ainda o valor do sangue, 

que no trecho é tido por selvagem, numa alusão a sua traição, onde tanto seu sangue quanto de 
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seu filho se entrelaçam. A narrativa se costura perante o terceiro elemento desse ciclo- a 

narração do próprio Whitfield que se depara com a verdade e expressa seu pecado: 

Ela jurou que um dia nunca contaria nada, mas a eternidade é uma coisa terrível de 

enfrentar: eu mesmo não lutei braço a braço com Satã?[...] Eu pequei, ó Senhor. Tu 

sabes da extensão do meu remorso e a vontade do meu espírito. Mas ele é piedoso; 

Ele aceitará minha intenção pelo ato, Ele sabe que quando formei as palavras da 

minha confissão era para Anse que as pronunciei, mesmo que ele não estivesse lá. 

(FAULKNER, 2014, p.150) 

 Apesar de termos apenas um capítulo sob a perspectiva de Addie, sua voz é crucial 

para a compreensão do comportamento que tange essa família. A matriarca Bundren é o 

centro de toda a diegese e o estudo psicológico que Faulkner realiza nesse personagem com 

toda sua distância perante a família e seus conflitos existencialistas reverberam na 

composição de cada personagem. Assim, temos Darl que sempre viu a preferência desta por 

Jewel e em razão disso seu discurso é sóbrio e filosófico ao mesmo tempo, Dewey Dell que 

não tem tempo de lamentar a morte da mãe, pois é nítido o distanciamento das duas em seu 

relato, entre outros. 

 Portanto, a odisseia percorrida pelos Bundren é tanto física quanto psicológica. De 

aspectos psicológicos porque percebemos as camadas que compõem essas personagens, à 

medida história avança, trazendo em seu interior segredos, desejos e conflitos que moldam 

sua figura de dentro para a fora e é e refletido na estética narrativa de modo que nunca 

poderemos compreender o todo dos Bundren. E de aspectos físicos, pois o meio deixará 

marcas visíveis dessa jornada: 

O rosto parece um pouco encovado, afundado nos cantos ossudos dos buracos dos 

olhos, nariz, gengivas, como se a água tivesse afrouxado a firmeza que mantinha a 

pele esticada; seus dentes nas gengivas pálidas estão um pouco entreabertos como se 

ele tivesse rido em silêncio. (FAULKNER, 2014, p. 131) 

Jewel é queimado, Cash fratura a perna, Darl vai para o hospício, Dewey Dell é 

abusada sexualmente, na tentativa de interromper a gravidez e Anse, finalmente, consegue sua 

sonhada dentadura. Por fim, após uma longa jornada, Addie é enterrada em Jefferson e, 

ironicamente, Anse além de sua dentadura arruma uma nova Mrs. Bundren. Marca-se o fim de 

um ciclo e o começo de outro, tanto nesse recente arranjo quanto na garantia da futura geração 

dos Bundren presente na barriga de Dewey Dell: morte e vida se entrecruzam nesse exercício 

de reflexão da condição humana que Faulkner produz. 
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3. A PEREGRINAÇÃO DA SECA  

 

Muito se discute sobre a modernidade no texto de Graciliano Ramos. Crítico das 

inovações estilísticas no campo literário, propostas pelos primeiros modernistas, é nítido seu 

afastamento e descontentamento com o dito “academicismo estéril” da geração de 22. Este 

mesmo afirma num artigo publicado em 1946: 

Tínhamos, porém, vivido numa estagnação. Ignorância das coisas mais vulgares, o 

país quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num academicismo estéril, alheavam-se 

dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o artifício, a imitação, o brilho do plaquê. 

Escreviam numa língua estranha, importavam ideias, reduzidas. (apud BUENO, 

2006) 

 Para o autor o novo no gênero romance se daria na revolução de 30, época em que os 

tidos romances sociais eclodiriam na literatura brasileira, sendo este um dos representantes 

máximo do movimento. Uma vez que as transformações adotadas na primeira fase do 

Modernismo são ignoradas por Graciliano (e aqui incluímos todas as rupturas estilísticas 

instituídas no movimento), tende a se questionar aonde encontramos a modernidade no texto 

de Graciliano Ramos. Analisamos, a seguir, um de seus romances mais célebres, Vidas Secas, 

a fim de demarcarmos as características que elevam seu texto à modernidade do romance de 

30. 

 Vidas Secas, romance publicado em 1938, narra a trajetória de Fabiano, sua esposa 

Sinha Vitória, seus dois filhos pequenos e a cachorra Baleia que foram forçados a se 

mudarem, enfrentando um período longo de seca durante sua caminhada até encontrarem uma 

fazenda onde se instalaram. Fabiano, mais tarde, se acerta com o dono da fazenda, cuidando 

desta por um tempo.  

O enredo em si não apresenta grandes complicações nem peripécias, podemos 

considerar que a estória se concentra na mobilidade ou na possibilidade desta (e tomamos 

aqui a mais pura ideia de movimento) que tange esse núcleo familiar. Logo no primeiro 

capítulo, intitulado Mudança, vemos Fabiano e sua família numa dura caminhada pela seca 

nordestina “os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos” 

(RAMOS, 2014, p.9) até encontrarem uma fazenda que se estende como um raio de esperança 

para aqueles andantes “A fazenda renasceria- ele Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer 

dono daquele mundo” (RAMOS, 2014, p.16). 



25 
 

 Nesse primeiro capítulo, o autor recorre a uma interessante inversão: não nos é 

apresentado a totalidade da caminhada da família, pelo contrário, é neste capítulo que os 

caminhantes se estabelecem na região. Ao fazer um corte dessa ”trajetória da seca” das 

personagens é amputada ao leitor a extensão do sofrimento desses, ao mesmo tempo, que 

impõe no relato um sentido de continuidade da qual não fazemos parte. Estabelecemos assim 

uma divisão do romance para uma maior análise da estrutura da obra: em Vidas Secas, temos 

o período de mobilidade (que inicia-se no capítulo Mudança), passando por um período de 

estabilização (o tempo em que estes estão na fazenda ), seguido por um novo momento de 

mobilidade (ao capítulo final,  intitulado Fuga) que irá sugerir adiante mais um período de 

permanência da família.  

Essa rotação presente na narrativa confere um caráter cíclico ao romance e 

desestabiliza teorias de que Vidas Secas seria um romance sem uma unidade central, uma 

série de quadros que poderiam ser lidos isoladamente. Confluímos nosso pensamento ao do 

teórico Luís Bueno que atesta que uma leitura desmontável do romance seria impossível, 

“uma vez que para desmontá-lo precisamos atender a tantas restrições que o que sobra é o 

romance inteiro, tal qual foi publicado” (BUENO, 2006). Essa comprovação circular que 

reside na obra não está apenas na razão de que o início da estória se liga ao fim, ambos 

convergindo ao mesmo ponto como também na construção de rimas visuais 

Vejamos a seguir um trecho do capítulo Mudança:  

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava por cima do 

monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo 

aguentando a claridade do sol. Enxugaram as lágrimas, foram agachados perto dos 

filhos, suspirando conversaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse 

desfeito, vencida pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a 

gente. (RAMOS, 2014, p.13). 

Mais adiante no capítulo Fuga: 

Antes de olhar o céu, já sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no outro, 

e ia tornando-se profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa 

muito ruim [...] Fabiano atentou na mulher e nos filhos, apanhou a espingarda e o 

saco de mantimentos, ordenou a marcha com interjeição áspera (RAMOS, 2014, 

p.119) 

 Os trechos acima demarcam uma sutil continuidade de ação marcada por uma 

repetição. Na primeira citação, enquanto Fabiano olha para o céu e o teme devido à única 

sombra de nuvem se dispersar, na segunda este já nem mais precisa olhar para o céu, pois 

sabe que o resultado será o mesmo: a imagem do céu azul, rima repetida nas duas citações, e 
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causadora de um efeito em comum, o medo no protagonista. Todas essas convergências de 

imagem e ação conferem a sutil, porém, constante continuidade que cerca a obra.  

 Podemos afirmar que o sentido de movimento perpassa o capítulo inicial e final da 

obra, contudo apesar de termos nos demais capítulos a estabilidade da família-e essa 

estabilidade vem na forma de moradia e comida- o autor evoca todo momento essa sensação 

de marcha e necessidade de deslocamento, usando como combustível para intensificar essa 

sensação a seca, tornando-a o único elemento realmente constante da obra, imutável no tempo 

e no sentimento das personagens:  

Dentro em pouco o despotismo da água ia acabar, mas Fabiano não pensava no 

futuro. Por enquanto a inundação crescia, matava bichos, ocupava grotas e várzeas. 

Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as mãos. Não havia o perigo da seca 

imediata, que aterrorizava a família durante meses. A catinga amarelecera, 

avermelhara-se o gado principiara a emagrecer e horríveis visões de pesadelo tinham 

agitado o sono das pessoas. (RAMOS, 2014, p.65) 

 Não apenas a seca é a mola impulsora do trajeto obrigatório das personagens como 

também ela é a personificação do pesadelo destes. No trecho em questão, presente no capítulo 

Inverno, Fabiano medita a boa situação em que se encontra já que a chuva chegou inundando 

a região e afastando os indícios da seca. À catinga é atribuída uma imagem amarelada e ao 

gado da região, no período da seca, avermelhada, cores que nos remetem a doença, fogo e 

sangue. Graciliano personifica a seca num ambiente inóspito, pesadelo tão horrendo que não 

nos é necessário apresentar pormenores do período que tange a caminhada da família na 

catinga nordestina, apenas mencionando-a e iniciando o romance na fase “da prosperidade”. 

Ainda é associada a essa semântica da seca ossadas e urubus, aludindo a morte que está 

presente logo no primeiro capítulo, quando sabemos que o papagaio da família foi morto para 

ser usado como comida.  

 Inserimos assim o elemento natural como mediador das ações das personagens. Ao 

homem é apresentada uma natureza que interfere nos seus atos e molda sua personalidade, 

cuja secura deixa de ser apenas um aspecto climático passando a constituir o interior daquele 

núcleo familiar. Interessante constar que a natureza apresenta duas faces, transfigurando-se 

em médico e monstro e ainda sim, o único refúgio físico das personagens. 

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, 

o pátio, o bebedouro-mundo onde existia seres reais, a família do vaqueiro e os 

bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte que a 

cachorra visitava, caçando preás, veredas quase imperceptíveis na catinga, moitas e 

capões de mato, impenetráveis bancos de macambira-e aí fervilhava uma população 

de pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, 
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às vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se 

perfeitamente e auxiliavam-se. (RAMOS 2014, p. 58) 

 O trecho sinalizado sugere que dentro de um espaço físico- a natureza- coexistem 

pequenos cosmos que interferem e auxiliam o homem. Desse relato, depreendemos um sertão 

idealizado, ambiente de fuga e abrigo da família, construindo, a partir dessa espécie de fugere 

urbem, um espaço de representação das relações estabelecidas entre as personagens. É nesse 

microcosmo de atuação que “esses mundos”- a natureza x o homem estabelecem conexões e 

almejam um equilíbrio o qual o elemento social não se enquadra nessa relação. Interessante 

opção a que Graciliano propõe: as adversidades naturais em nada se comparam com o 

desajuste do núcleo familiar ao contato com a sociedade. A todo episódio que passa no 

encontro com o núcleo social o equilíbrio dessa família se perde. Tem-se como maior 

exemplo a prisão de Fabiano quando este decide fazer algumas compras na cidade. Sendo 

assim, é fácil entender o processo de personificação a qual a natureza é exposta, não sendo 

apenas um recurso decorativo esta é assimilada à condição das personagens.  

 Uma vez encontrado e edificado esse microcosmo -a fazenda a qual a família se intala- 

o autor voltará sua atenção a composição das personagens neste ambiente. Para a realização 

desse estudo de personalidades foi necessário o corte do trânsito de personagens na narrativa 

e, nesse segundo momento, voltamos nossa atenção à retratação das condições de vida do 

principal núcleo que compõem relato. Estipulamos assim, que o primeiro e último capítulo 

que enlaçam a história tecem uma mobilidade física que anda em círculos, por sua vez a 

estabilidade imposta aos protagonistas abre espaço para uma jornada psicológica que tangem 

a estes. Analisaremos, a seguir, as escolhas estilísticas optadas por Graciliano para a 

retratação desse sertanejo e do ambiente o qual está inserido. 

 Uma análise profunda de Vidas Secas requer uma atenção especial ao narrador. À 

primeira vista uma escolha tradicional no que confere a figura deste: narrado em 3ª pessoa 

com discurso, predominantemente, indireto. Impera no relato do narrador um distanciamento 

perante aos personagens, apenas descrevendo sua jornada não mantendo conexões profundas 

com estes. Visto por esse ângulo, impera, num primeiro momento, uma estranheza por essa 

opção de relato uma vez que essa onisciência distante do narrador não se adequaria com o tom 

de ”retratação social” que cerca a obra, pois não abarcaria uma dimensão dos problemas 

enfrentados pelas personagens e nem um o grau de entendimento e ligação com a situação.  

Observamos o trecho a seguir: 
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Virou o rosto para fugir à curiosidade dos filhos benzeu-se. Não queria morrer. 

Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante como seu 

Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com Ela, 

sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. Estava 

escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, 

andaria com a cabeça levantada, seria homem. 

-Um homem, Fabiano. 

Coçou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Não, provavelmente não seria 

homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase 

um rês na fazenda alheia. (RAMOS, 2014, p.24) 

O trecho assinalado, do capítulo intitulado Fabiano, nos coloca num impasse quanto à 

figura do narrador: ainda no primeiro parágrafo, vemos um narrador com discurso indireto 

numa posição descritiva e distante deste a quem descreve. Em seguida, temos uma fala que 

logo associamos a Fabiano, enquanto que, no parágrafo seguinte, inicia-se outro período de 

discurso indireto. A posição até então flexível do narrador começa a se questionada na oração 

seguinte <Não, provavelmente não seria homem [...] >. O que tínhamos, até o momento, era 

um narrador de 3ª pessoa tradicional, todavia a negação seguida de um momento reflexivo 

sobre sua condição mostra um pensamento de Fabiano não do narrador. Temos, assim, uma 

mudança de voz quase simultânea onde é difícil distinguir onde uma começa e a outra 

termina, técnica narrativa conhecida como discurso indireto livre.  

Vejamos outro exemplo parecido: 

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente não se acostumava a calçar sapatos, 

mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, 

matuto anda assim. Para que fazer vergonha à gente? Arreliava-se com a 

comparação. (RAMOS, 2014, p.43) 

Mais adiante: 

Se vendesse as galinhas e a marrã? Infelizmente a excomungada raposa tinha 

comido a pedrês, a mais gorda. Precisava dar uma lição à raposa. Ia armar o mundéu 

junto do poleiro e quebrar o espinhaço daquela sem-vergonha. 

Ergueu-se, foi à camarinha procurar qualquer coisa. Voltou desanimada e esquecida. 

Onde tinha a cabeça? (RAMOS, 2014, p. 46) 

Novamente, temos uma estrutura que expõe primeiramente um discurso indireto 

passando para um discurso indireto livre. No primeiro trecho, nota-se que essa passagem dá-

se em forma de constatação <Pés de papagaio> seguido por uma indagação que, por sua vez, 

não é de Sinha Vitória, mas de Fabiano e esta nada mais é que uma lembrança de um 

acontecimento que a chateara. O discurso passa por três vozes: a do narrador, a de Sinha 

Vitória e da lembrança de Sinha Vitória na voz de Fabiano. No segundo trecho, apesar de não 
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termos uma terceira voz, a estrutura se mantém: discurso indireto e discurso indireto livre na 

forma de indagação. 

Coincidentemente, os trechos retirados referentes à posição do narrador recebem os 

títulos dos pontos de vista narrados, Fabiano e Sinha Vitória, o que pode dar margem a essa 

opção de discurso o fato desses capítulos constituírem monólogos interiores dos personagens. 

Ademais, temos capítulos próprios que apontam um ponto de vista de cada personagem da 

família: além dos já citados, O menino mais novo, o menino mais velho e Baleia. Frederick G. 

Williams (apud BUENO, 2006), no seu artigo Vidas Secas de Graciliano Ramos, Aspectos de 

uma Obra Maestra Del Realismo, defende que, na estrutura da obra, existe três tipos de 

capítulos de representação do sertanejo: os capítulos episódicos, capítulos que são monólogos 

interiores e capítulos de situação. Convergimos nossa opinião a do crítico Luís Bueno que em 

resposta ao estudo de William atesta que, embora os capítulos possam ser divididos dessa 

forma, não cabe a eles essa rigidez separatista. Vejamos o trecho do capítulo Cadeia: 

Ouviu-se o falatório desconexo do bêbedo. Caiu numa indecisão dolorosa. Ele 

também dizia palavras sem sentido, conversava à to. Mas irou-se com a comparação, 

deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia 

explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Então mete-se um homem na cadeia 

porque ele não sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia 

trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava 

os animais- aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem podiam ver. 

Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa? (RAMOS, 2014, p.35) 

 O capítulo Cadeia trata do conflito involuntário que Fabiano arranja com um soldado 

e, como resultado, acaba na prisão. Sem conseguir se comunicar direito com as pessoas, entra 

em apuros em um bar com um soldado, que o desafiaram para um jogo de apostas. Irritado 

por perder o jogo, o soldado provoca Fabiano o insultando de todas as formas. O pobre 

vaqueiro aguenta tudo calado, pois não conseguia se defender. Até que por fim acaba 

insultando a mãe do soldado e indo preso. Na cadeia pensa na família, em como acabou 

naquela situação e acaba perdendo a cabeça, gritando com todos e pensando na família como 

um peso a carregar.  

  O capítulo retratado trata-se claramente de um episódio com ação e reação que, por 

fim, desaba numa reflexão sobre a opressão sofrida por Fabiano. Não conseguimos delimitar 

até que ponto o relato do narrador se mistura com a voz raivosa e angustiada do protagonista, 

trata-se de uma brilhante construção de discurso indireto livre, onde no final ambos poderiam 

ter dito esse discurso. Reforçamos aqui, o caráter pluralístico que tange as escolhas estéticas 

aplicadas na obra. 
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Mais do que isso, o que está em voga na construção do narrador é a necessidade de 

representação do outro. Questionamos no início a opção de Graciliano por um discurso 

indireto livre. Se há um desejo de entender a vida daquele sertanejo a escolha mais óbvia seria 

uma aproximação com este, onde até uma narração de 1ª pessoa seria mais viável. O autor, 

por sua vez, vai contra as expectativas e as escolhas comuns dos escritores regionalistas 

brasileiros. Para entender sua escolha é preciso primeiramente entender a posição que está o 

autor/narrador. A voz que narra se encontra numa posição acima dos retirantes, o que 

contrariaria toda uma suposta onisciência do narrador. Se a possibilidade de aproximação total 

é extirpada por essa barreira vertical, o recurso utilizado por Graciliano será a de assumir 

definitivamente essa separação, ou seja, o eu tenho que me tornar um único indissociável para 

representar o outro integralmente. O discurso indireto é um recurso pra manter essa semântica 

do distanciamento. 

Entretanto, o fato de termos uma voz centralizadora no discurso não o torna 

necessariamente inflexível, no qual a “voz do narrador, o discurso indireto pode muito bem 

dar corpo, pelo discurso indireto livre, à voz do outro” (BUENO, 2006, p.660). E se ao 

narrador não é tida a compreensão plena do que tenta retratar, o recurso das indagações atende 

perfeitamente dois pontos: a dúvida da voz narrativa e os questionamentos das personagens, 

tendo por fim um monólogo interior onde as vozes se fundem e dialogam a fim de desvendar 

quem é este homem sertanejo e o meio que está inserido. 

Uma vez que essas interpelações não são expressas, fica fácil entender a escassez dos 

diálogos na narrativa. Além disso, recordamos que Graciliano busca o inverso da 

aproximação com seus personagens. Dar a voz a esses personagens, com um discurso deveras 

articulado, não abarcaria uma representação condizente. Sendo assim, o que temos é um fluxo 

da seca paisagística a fala dessas personagens, cuja tentativa de se expressar mostra-se um 

exercício desgastante: 

Havia muitas coisas. Ele não podia explicá-las, mas havia. Fossem perguntar a seu 

Tomás da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da 

bolandeira contaria aquela história. Ele, Fabiano, um bruto não contava nada. Só 

queria voltar para junto de Sinha Vitória, deitar-se na cama de varas. Por que 

vinham bulir com um homem que só queria descansar? Deveriam bulir com outros. 

-An! 

Estava tudo errado. 

-An! (RAMOS, 2014, p. 33) 
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A essa amputação da palavra ao sertanejo, se reforça a condição de vida deste que não 

tem lugar de fala na sociedade. As palavras tornam-se assim para Fabiano e sua família uma 

opressão e, ao mesmo tempo, um encantamento que a eles não é lhe é concedido tanto pelo 

relato quanto pela imposição de suas ignorâncias. Ademais, a mimese dessa fala que mostra a 

condição parca de seus vocabulários, marcada por fortes onomatopeias em seus discursos, os 

aproxima da condição de bichos a qual tanto Fabiano repete. 

E falava uma linguagem cantada, monossilábica gutural, que o companheiro 

entendia. A pé, não se agüentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado. 

Cambaio, torto e feio. Às vezes, utilizava nas relações com as pessoas a mesma 

língua com que se dirigia aos brutos - exclamações, onomatopeias. Na verdade, 

falava pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava 

reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez perigosas. 

(RAMOS, 2014, p.20)   

 Uma vez analisado a posição do narrador, concentremo-nos no espaço-tempo da obra. 

Como mencionado anteriormente, Graciliano coloca seus personagens num microcosmo de 

atuação no qual a natureza não atua como paisagem, mas é o outro complementador do 

homem, modelando-o e impondo limites a partir dos quais ele trabalha e submete-se aos 

imperativos da escassez e necessidade. (BASTOS, 2014). O homem, portanto, atua como um 

produto e produtor desse espaço que lhe é enquadrado. Uma vez fora desse espaço-limite, as 

personagens mostram seu desajuste com aqueles a quem em tese são semelhantes.  

Analisemos o trecho abaixo: 

Fabiano tentava não perceber essas desvantagens. Marchava direito, a barriga para 

fora, as costas aprumadas, olhando a terra distante. De ordinário olhava o chão, 

evitando as pedras, os tocos, os buracos e as cobras. A posição forçada cansou-o. E 

ao pisar a areia do rio, notou que assim não poderia vencer as três léguas que o 

separavam da cidade. Descalçou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paletó, a 

gravata, o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitória decidiu imitá-lo: arrancou os 

sapatos e as meias, que amarrou no lenço. Os meninos puseram-se as chinelinhas 

debaixo do braço e sentiram-se à vontade. (RAMOS, 2014, p.72) 

 O relato acima faz parte do capítulo Festa e é a única excursão de toda a família na 

cidade para comemoração do Natal. Fora da fazenda, os personagens são expostos a um 

desajuste de um ciclo de que não estão acostumados e o resultado é a de resignação de todos 

os membros da família.  As roupas que incomodam a família são o símbolo dessa 

inadequação, perante a sociedade e, numa sutil ironia, delimita as roupas sociais a qual estes 

pertencem. A opressão desse ambiente é sentida até mesmo pela cachorra Baleia: 

[...] Tentaram explicar-lhe que tinha tido susto enorme por causa dela, mas Baleia 

achava não ligou importância à explicação. Achava é que perdiam tempo num lugar 

esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposição tudo aquilo, 
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mas percebeu que não convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, 

resignou-se ao capricho dos seus donos. (Ramos, 2012, p. 81) 

 Esse trecho, em especial, abarca duas vias de mão: Baleia humaniza-se perante o 

sentimento de opressão junto aos seus donos e, na contramão, o desajuste destes abarca uma 

animalização muito condizente à imagem que, mais adiante, Fabiano invoca a de tatu num 

desejo de fuga e encolhimento daquele ambiente. [tópico a ser abordado no próximo capítulo] 

 E se o encontro do microcosmo com o macrocosmo evidencia a opressão da vida do 

sertanejo, Graciliano aposta numa fuga narrativa que amplie o espaço de identificação deste. 

Todos em Vidas Secas almejam a realização de um desejo e é na busca deste que o autor 

constrói sua idílica rota de fuga:  

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as 

mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam 

com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de 

preás, gordos, enormes. (RAMOS, 2014, p.91) 

Seja na possibilidade da compra de uma cama, almejada por Sinha Moça, ou na 

projeção de um futuro que tem o pai como figura a ser copiado, no encantamento das palavras 

por Fabiano que o faz admirar Seu Tomás da bolandeira, no ato de dormir ou no refúgio da 

morte por Baleia, essa necessidade de fuga (ou leia-se uma esperança de melhora) é impedida 

de ser realizada plenamente uma vez que o macrocosmo e sua condição opressora impõem 

seus limites. É nessa barreira em que os limites são internalizados e amputados, mas não 

totalmente combatidos, que tanto o narrador quanto os personagens, num uso do discurso 

indireto livre, tomam consciência dessa vida do sertanejo: 

[...] Precisava fatigar-se no lombo de cavalo ou passar o dia consertando cercas. 

Derreado, bambo, espichava-se e roncava como um porco. Agora não lhe seria 

possível fechar os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela 

percepção. Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Não ia fazer nada. Matar-

se-ia no serviço e moraria numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois 

sairia pelo mundo, iria morrer de fome na catinga seca. (RAMOS, 2014, p. 99) 

 Essa amputação de uma possível “fuga onírica”, não apenas espacial como também 

vertical- num sentido de ascensão geral- confere ao romance um tom determinista. Essa 

impressão se torna ainda mais nítida pelo aspecto cíclico do romance, extinguindo a 

possibilidade de mudança daquele microcosmo retratado no espaço-tempo. Fazemos uma 

relação de dependência espaço-temporal uma vez que o tempo na narrativa dá-se no 

deslocamento daqueles personagens: o romance inicia com o término da caminhada da família 

e finaliza com o início de outra caminhada uma vez que o período da seca está por vir.  
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 Em Vidas Secas, a sucessão dos fatos dá-se cronologicamente, todavia o tempo 

cronológico em si não é muito delimitado. Bueno (2006) atesta que a única menção clara do 

tempo decorrido encontra-se logo no início do capítulo Soldado Amarelo “Deteve-se 

percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo que, um ano 

antes, o levara à cadeia, onde ele aguentara uma surra e passara a noite.” (RAMOS, 2014, p. 

107). Com essa constatação, o crítico observa que tudo até então relatado entre os capítulos 

Cadeia e Soldado Amarelo decorre num tempo cronológico de um ano. 

 O que nos interessa nessa única menção cronológica concreta do tempo é reafirmar um 

caráter transgressor que toca a questão temporal na história. Se ao texto é conferido um 

caráter cíclico, a relação de tempo dá-se nas progressões físicas da natureza. Assim, 

conhecemos a jornada da família no fim da seca e despedimo-nos no começo desta. A teoria 

ganha força ao notarmos um aspecto interessante também descrito por Luís Bueno (2006): o 

livro possui 13 capítulos, ao dividirmos essa quantidade de capítulo (seis para um lado e seis 

para o outro numa perfeita simetria) o sétimo capítulo ou capítulo central tem no seu nome 

uma marcação de tempo, Inverno: 

[...] Atrás da casa, as cercas, o pé de turco e as catingueiras estavam dentro da água. 

As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam, os sapos cantavam. O som dos 

chocalhos era familiar, mas a cantiga dos sapos e o rumor das goteiras causavam 

estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia inteiro, a noite inteira. (RAMOS, 

2014, p. 69) 

Neste capítulo, tem-se a segurança desta família pelo advento da chuva trazendo bons 

presságios para Fabiano, marcando ainda uma bonança desse núcleo familiar. Uma vez 

decorrido esse capítulo, as situações começam a se complicar novamente e o medo da seca é 

cada vez mais evidenciado.  

 Baseado nessas observações fica evidente que a passagem do tempo no romance está 

intimamente ligada à aproximação que essa família tem com a natureza e que esta é 

claramente o relógio cronológico de dependência da narração. O que percebemos é que essa 

escassez de menção ao tempo cronológico é o reflexo de uma família que, distante das 

convenções e dos desajustes sociais, internalizaram um tempo primitivo, intimamente ligado a 

natureza que pouco importa essa construção social delimitada do tempo. 

 A partir da reificação dos elementos analisados, Graciliano constrói a trajetória cíclica 

dessa família numa linha em que é necessário desconstruir para edificar. Acima de tudo, 
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Vidas Secas narra este mundo reificado, cuja luta do homem é sua fuga ao desejo de 

liberdade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Enquanto Agonizo e Vidas Secas carregam em seu âmago o exercício da resistência 

mediante as condições físicas e sociais desfavoráveis. Ordenados por um começo em comum, 

o trajeto forçado de núcleos familiares por diferentes razões, é no caminho dessa resiliência, 

dada em situações-limites, que William Faulkner e Graciliano Ramos convergem suas 

poéticas  na busca de uma representação fidedigna de seu cosmos de atuação. Ambos os 

autores proporcionam ao leitor a oportunidade desgastante de vivenciar o trabalho, a fadiga e 

os limites naturais e sociais da existência humana. Se o ponto de partida das histórias 

assemelha-se, os caminhos (fins estéticos) para conseguir tal representação marcam atalhos 

que os separam, aproximam, entrecruzam, mas que no fim confluem-se num exercício de 

reflexão da condição humana, que independente das barreiras geográficas e das distintas 

marcas literárias traça reflexos em ambas narrativas. 

Tanto a narrativa de Faulkner quanto a de Graciliano recorrem ao ato literal da 

caminhada como um meio de atingir seu objetivo. Os Bundren percorrem quilômetros para 

enterrar a matriarca, a família de Fabiano foge da seca ao encontro de melhores condições e é 

nessa desventura espacial, em que a morte é capaz de empurrar a vida ao seu domínio, que o 

universo de retratação começa a se delinear na tentativa de compreensão daqueles 

personagens.  

Surge assim uma necessidade de localização de um cosmo próprio. O Condado de 

Yoknapatawpha e o Sertão Brasileiro se espelham ao moldurar uma espécie de confinamento, 

onde o homem que habita essas terras vê-se num mundo completo e fechado, abalado quando 

entra em contato com o macrocosmo social. Uma vez que esse universo emerge como uma 

ilha no oceano, é conferida ao autor a possibilidade de manuseá-lo ao seu intuito. Verificamos 

que o espaço mimético de Faulkner e Graciliano em muito se assemelham: povoado de 

famílias de parcos recursos, ignorantes, na maior parte, de sua situação e resignados por sua 

condição. Esta que os isola e distancia dos restantes. Uma vez estabelecida essa distância 

social é na natureza que o homem de Enquanto Agonizo e Vidas Secas encontrará amparo e ao 

mesmo tempo castigo na sua jornada. 

A natureza, por sua vez, atua como um mediador entre o homem e suas ações. Em 

outras palavras, nas duas obras a natureza humana é definida a partir de sua relação com a 
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natureza física. O que vemos é a tentativa de equilíbrio do homem mediante as forças 

naturais, numa fusão indissociável que alinhe a essência do indivíduo a uma natureza 

primitiva. Ao passo que em Enquanto Agonizo os Bundren passa por uma verdadeira prova de 

superação dos quatro elementos naturais, em Vidas Secas, a fuga da família será por causa da 

seca. Eis aqui um dos principais pontos de convergência das duas obras: o elemento natural 

agirá como fator temporal e combustível de ação das personagens. Ademais, essa atuará numa 

espécie de “faca de dois gumes” uma vez que sua interferência pode trazer tanto benefícios 

como prejuízos. A natureza não consiste como paisagem nas histórias, mas como o outro do 

homem, ao qual este se deve submeter para, em seguida, subverter, numa luta direta. Em 

última instância, a condição desses personagens é de tamanha degradação que a eles não 

restam outra imagem ao qual a semelhança com o natural, daí a forte animalização do homem 

e humanização da natureza. Tal relação configura uma reserva ética do homem perante esta; 

ética que, na sociedade, não lhe é conferida, uma vez que são oprimidos pela ordem social. 

Une os dois romances a tentativa de representação dos pobres. A Faulkner e 

Graciliano interessam a compreensão dos que estão por baixo, sendo a estes o foco do 

discurso. Todavia, é nesse ponto que as duas obras bifurcam-se em caminhos distintos. Em 

Enquanto Agonizo, temos uma narrativa composta por vários relatos dos membros daquela 

família, que fundem na sua voz acontecimentos presentes e do passado que nunca se 

completam inteiramente, uma verdadeira colcha de retalhos.  A escolha de inúmeras vozes 

para compor o relato reflete a dissonância que se encontram os Bundren, família que, apesar 

de estarem unidas por todo livro, se mostram distantes em sua interação. Faz-se presente 

ainda na narrativa faulkneriana o excesso de flashbacks, quebras temporais, fluxo de 

consciência, onde nunca sabemos dessa história por completo. O que parece é que Faulkner 

propõe a nós leitores descobrirmos os segredos e provações dessa família, à medida que 

acompanhamos sua jornada funerária.  

O autor extingue sua capacidade de representação ao se anular no discurso. Somente o 

núcleo familiar é capaz de relatá-la visto que esse e seus próximos vivenciam os 

acontecimentos. Assim, impõe-se no relato o total controle da narração dos que estão por 

baixo. Ao mesmo tempo em que, numa inversão sardônica, Faulkner não lhes confere 

plenamente a narração, pois sabe que estes são incapazes no manuseio dessa palavra, 

refletindo na composição da narrativa. É o discurso da matriarca, Addie Bundren, que melhor 

exprime essa dialética: “Foi quando aprendi que palavras não servem para nada; que as 

palavras não se encaixam nem ao que querem dizer”. Para Faulkner, palavra é um jeito de 
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objetificar o homem, formas sem significação, espécie de floreio. Já que ao discurso nos é 

acobertado, sobra nos atos das personagens a representação e a evidência de quem são. Assim, 

o autor busca não representar seu cosmos por um relato, mas ergue o retrato daquele Condado 

por meio das interrelações e da dinâmica daquele núcleo familiar, ilustradas por suas ações 

(na maioria das vezes mesquinhas e disfuncionais) e da dissonância de suas vozes. 

Ao passo que, em Vidas Secas, Graciliano não centraliza seu discurso na voz de suas 

personagens, mas é dada ao narrador, que é uma voz de cima a oportunidade de compreensão 

destes, através do uso do discurso indireto livre, num diálogo em que a voz do narrador (culto, 

letrado) e dos personagens (iletrado, místico) misturam-se na tentativa de apontar as saídas 

dessa condição opressora. (BASTOS, 2014). Mas ao negar essa perspectiva da palavra para os 

personagens, o autor reflete a relação destes com o discurso: mesmo que tenham a chance de 

ter voz, esta é amputada pelo simples fato de que estes não conseguem verbalizá-la. A 

linguagem em Vidas Secas passa por dois pólos: o da admiração, marcada pelo encanto pelas 

palavras e pelo desejo de alcançar uma vida melhor com o conhecimento desta, e o da 

desconfiança, gerada pela manipulação da palavra de quem é vítima e à qual tende a se 

conformar. Uma vez que a palavra perde sua significação em ambos os universos, cabe ao 

homem sua introspecção, o que eleva ambas as narrativas ao exercício da distância: distância 

entre o núcleo familiar, distância social e distância de si mesmos. 

Tais opções discursivas nos romances criam um efeito de desconstrução. Enquanto 

Agonizo e Vidas Secas configuram-se em sua estética como romances de decomposição por 

excelência. Nada nos é apresentado por inteiro. O que temos são fragmentos do tempo, do 

espaço, das personagens, do narrador. O descompasso do mundo moderno reflete na obra, por 

isso nada está completo ou passível de total compreensão. A representação mimética só se 

torna possível quando a reificação invade o trabalho poético. 

Neste universo despersonalizado o que resta a esses personagens é a continuação de 

sua jornada. Se o que se impõe na narrativa é um destino fatalista e de opressão, as duas obras 

abrem espaço para o mundo da liberdade. Esta vem no sonho de realização de seus desejos. 

Toda a trajetória de Fabiano quanto dos Bundren esbarra no alcance de seus sonhos, seja na 

forma de uma vida melhor para Fabiano e sua família, seja na forma mesquinha e rudimentar 

dos Bundren, é conferida a essas duas obras o escape momentâneo do homem a um universo 

onírico de sonhos e contemplações.  
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No fim, um novo ciclo se acentua, com o fim de uma jornada e início de outra. Tanto 

na volta da seca nordestina quanto no regresso familiar à Yoknapatawpha, ambas as narrativas 

convergem numa rota cíclica que representa uma condição humana imutável e universal, que 

cobre desde as terras místicas do Mississipi ao agreste nordestino. 
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