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Resumo: O presente artigo propõe-se a desenvolver um estudo da 

poética do luto e da temporalidade do ser, na obra Nove, novena, de 

Osman Lins. Com foco na representação literária da mortalidade do 

ser, de sua temporalidade outra, como resposta à morte iminente em 

seu rosto. Levando em consideração a discussão filosófica acerca da 

infinita responsabilidade ética implicada na relação com qualquer outro 

e da Negatividade implícita em toda presença, origem do pensamento 

e da linguagem. Colocar-se-á também sob análise a natureza da 

memória como o autêntico lugar do velório e enterro do ente. Serão 

analisados mais profundamente alguns excertos das narrativas: 

“Pentágono de Hahn”; “Retábulo de Santa Joana Carolina”; e “Perdidos 

e Achados”, para a elucidação das metáforas do luto no texto. Este 

artigo compor-se-á tendo como justificativa a apresentação, nos 

discursos das personagens e na obra como um todo, dos símbolos que 

remetem ao silenciamento do ser em sua morte e ao testemunho desta 

morte, que evoca já a palavra, para dar corpo à memória.  
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INTRODUÇÃO 

 

Nove, novena, lançado a primeira vez em 1966, trata-se de uma 

obra divisora de águas da técnica compositiva de Osman Lins. Segundo Nitrini 

(1987), este livro é como a marca de uma reforma em sua poética narrativa, da 

ruptura do processo compositivo tradicional da narrativa. Este segundo 

momento da obra de Lins evidencia sua consciência do processo de escritura 

do texto, do fazer-literário e de seu endereçamento. As nove narrativas 

produzidas em Nove, novena são caracterizadas pelo escritor consciente de 

seu ofício, que afirma sua (in)decidibilidade diante da palavra-pedra a ser 

esculpida. 

Quando ficamos diante de um escritor que pensa o texto desde a 

sua minuciosa composição e que coloca as formas definidas da narrativa em 

xeque, torna-se essencial uma análise da motivação fundamental – e filosófica 

– para tamanho labor com o texto, como é possível ver em Nove, novena. 

Osman Lins trabalha milimetricamente a página do texto, compondo não um 

enredo fechado em si mesmo, em seu início, meio e fim, mas sim construindo, 

palavra a palavra, símbolo a símbolo, um texto que se abre para o cosmos e 

sua origem. Contemplando a natureza geométrica e caótica das relações 

humanas regidas por este cosmos, que aqui toma forma de palavra e escritura, 

endereçada, e recriando nove microcosmos, nove universos, nove narrativas. 

Mas, anterior a qualquer análise mais profunda dos textos, é 

necessário demora no impulso ético e erótico velado na composição das 

personagens e dos enredos em Nove, novena, a qual vai ao encontro - e 

rememora - das filosofias preconizadas por Hegel, Heidegger e Lévinas a 

respeito da responsabilidade ética instaurada na relação com o outro do eu e 

da negatividade original de todo encontro. Filosofias estas, que possuem suas 

diferenças e correspondências entre si, como já ressaltado por Lévinas e 

Agamben em ensaios de estudo e expansão das palavras dos filósofos 

retromencionados, ecoantes no discurso de alguns personagens e na 

totalidade da obra de Osman Lins.  



A mortalidade imposta ao outro, velada no Rosto de outrem, diz 

respeito também a uma negatividade original e fundadora de toda relação e 

linguagem, que não se restringe a este Nada original, mas se abre para o 

infinito sim da responsabilidade sempre por vir. Quando se demora na questão 

da Voz hegeliana, instância da linguagem e do silêncio, defronta-se com a 

razão máxima da obrigatoriedade de uma resposta.  

Este artigo objetiva a elucidação destes aspectos ontológicos e 

éticos da linguagem em Nove, novena, propondo uma análise mais profunda 

das narrativas Pentágono de Hahn; Retábulo de Santa Joana Carolina; e 

Perdidos e Achados, nas quais permeiam os “temas” da temporalidade do ente 

e, assim, já de sua mortalidade, e do luto compulsório a toda despedida e 

morte.  

 

1. (Pentágono de Hahn) 

 

  Cada uma das narrativas possui um “motivo” excepcional, como 

um contexto principal que provoca o discurso dos personagens. E, no caso da 

terceira narrativa do livro, “Pentágono de Hahn”, a afetação é colossal. A 

chegada e despedida de uma elefanta, chamada Hahn, atração principal do 

circo montado na cidade, torna-se o pretexto para os discursos do pentágono 

de micronarrativas contadas por cinco narradores-personagens. Alguns 

personagens se entrecruzam em cenários, mas cada um, em seu discurso, 

conta à sua maneira o encontro com Hahn e os desfechos deste 

acontecimento. As micronarrativas se passam em contextos espaciais 

diferentes, Goiana (PE), Recife (PE), Vitória (ES), mas estão intimamente 

reunidas em um corpo-texto pelo acontecimento imensurável de Hahn. 

O estudo desta narrativa compor-se-á a partir da confluência entre 

a metáfora arquitetada na figura de Hahn e a proposição filosófica de Hegel 

acerca do problema da voz animal e da articulação desta voz como a gênese 

da linguagem e do pensamento humano.  



A elefanta Hahn é um signo muito bem explorado pela palavra de 

Osman Lins durante todo o curso das micronarrativas. O primeiro contato com 

Hahn acontece de diferentes maneiras com cada personagem, e o assunto das 

micronarrativas que estes personagens contam é influenciado por este 

encontro. Hahn adquire múltiplas conotações para cada um dos personagens, 

na medida em que é a metáfora da experiência do silêncio e da morte, do rosto 

sem palavra e sem voz até a morte absoluta; da necessidade de falar diante da 

mudez; do rosto mudo. Mudez que interpela a linguagem. 

 

Explicável também que, duas semanas após a elefanta haver chegado, eu, de 

tanto ouvir falar nos seus modos, sentisse, quando soava no ar sua trombeta, 

um sentimento raro, uma alegria. Tinha a impressão de que ela me chamava; 

dei a responder àqueles gritos, sentindo-me culpada se não o fazia. (LINS, 

1994, p. 36). 

 

Hegel propõe a voz como a autêntica expressão do animal no 

momento de sua morte. Quando, em sua morte, “uma voz, exprime a si mesmo 

como si mesmo suprimido” (HEGEL apud AGAMBEN, 2006, p. 66). Na morte 

do animal sua voz torna-se a legítima expressão de si, do retorno para o 

silêncio. Na mortalidade do animal nasce a possibilidade da linguagem 

humana, que seria a articulação desta voz da morte, num movimento de 

“suspensão e conservação deste traço evanescente” (idem, p. 67). 

Hahn guarda, em seu símbolo, o silêncio do animal de que falara 

Hegel. Em seu gigantesco corpo, a voz somente é possível como a máxima 

expressão da vulnerabilidade frente à mortalidade. Simbolizando esse traço 

negativo da ausência de linguagem em um corpo que tanto fala. Traço de 

silêncio que requisita uma resposta, “suspensão” desse silêncio, e interpela os 

personagens a narrarem, diante do silêncio, suas impressões sobre Hahn, 

ficando inevitável a narração também de si, já afetado por esta mudez. Mudez 

que interpela a linguagem. 

As reverberações deste pensamento sobre a origem da voz e da 

linguagem estão incorporadas no texto como um todo e, principalmente, no 



discurso do narrador-personagem, marcado por um círculo dividido 

horizontalmente ao meio, o qual compõe expressivamente essa metáfora da 

resposta compulsória no face a face com a mudez e a mortalidade do rosto.  

 

Se houvesse deixado para vir de trem, não veria a elefanta: [...] Um velho 

contempla-a. Estão os dois sozinhos, sozinhos à sombra, cercados pelo 

escaldante silêncio, e Hahn tem no ar uma das patas; executa interminável 

dança [...] Perguntou-me o velho se não acho cruel prender o animal, isolá-lo 

de seus companheiros, amestrá-lo com banhos, cânticos, agrados enganosos, 

gritos, tudo por dinheiro. Sorri sem responder. Como poderia concordar, se 

acho que palavras não domadas, soltas no limbo, sós ou em bando, em estado 

selvagem, são potestades inúteis? Num gesto onduloso, Hahn alongou a 

tromba; sopra-me entre os dedos. (idem, p. 34).  

 

Na presença da elefanta, na presença do seu cerco de 

“escaldante silêncio”, o personagem que, com o decorrer de sua 

micronarrativa, aparenta ser um escritor, ou que tem a necessidade de tornar-

se um ao ver Hahn; confronta-se com sua própria mudez, sua “esterilidade” 

diante da palavra, sua única forma de apreender às memórias que tanto busca 

reviver. O escritor encontra-se então servo, e não mais senhor, da sua 

linguagem. Exposto ainda mais ao silêncio, ao seu próprio silêncio escaldante. 

Ao impossível retorno às experiências, em esquecimento na memória. 

Pensando a máxima que propusera Lévinas sobre o rosto como o 

lugar da “exposição extrema”, “o lugar original do significativo (sensé)” 

(LÉVINAS, 2004, p. 193), o rosto bestial de Hahn é também a nudez da 

expressão, da linguagem, o “sem-defesa” (idem), o sem-palavra, o sem-

segredo. Ao mirar o rosto de Hahn, revela-se também a sua mortalidade, que 

reclama o outro, responsabilizando-o por saber da sua única possibilidade, da 

morte iminente em seu rosto. O escritor-personagem parece estar ciente do 

apelo no olhar de Hahn e descobre-se cúmplice de sua “miséria de expressão” 

(idem), culpando-se por seu próprio silêncio. 

 

Um monstro, ao sol e no silêncio; um paquiderme, não de grandeza, mas de 

aridez e pobreza interior; com a agravante de que tudo em mim é secreto, não 



provocando, ainda que acidentalmente, o interesse alheio; com a atenuante de 

não ser mudo, mas dispor da palavra, instrumento que manejo mal, podendo 

amestrar-me, para consignar, se não meu exílio, minha constância no sentido 

de rompê-lo. (idem, p. 38). 

 

A solidão que penetra o rosto mudo de Hahn afeta os 

personagens, que se tornam cúmplices da existência de Hahn e, 

consequentemente, de sua temporalidade, invisível para a elefanta, mas que 

lhe é a única possibilidade de ter voz, de expressar a si mesmo em sua solidão 

mais própria, a morte. Quando em-face do rosto de Hahn, descobrem em si a 

própria mortalidade, da qual, assim como a elefanta, não podem escapar. O 

rosto de Hahn torna-se o espelho do Tempo que devora também as palavras, 

as relações e as experiências, que se tornam rastros em restância, ruínas, 

memórias. 

É preciso observar também as semelhanças ressaltadas pelo 

escritor entre as técnicas de adestramento de Hahn e os esforços necessários 

para “cercar as palavras, amestrá-las depois com aguilhão e banhos” (idem, p. 

51). A comparação é poética, magros riscos com o poderio e a “potestade” de 

paquidermes colossais. O exercício de escrever como o exercício dos 

domadores de elefantes. A linguagem é o “agravante” e “atenuante” nesta 

relação; é o que o torna “secreto”.  

 

Observando a elefanta, penso no seu olfato sensível, recordo o velho que me 

interpelou na véspera. Caçadores, buscando este animal capaz de destruir, em 

minutos, aldeias inteiras, valem-se de teias de aranha, para saber de que lado 

sopra o vento, não ser denunciados. Teias de aranha são instrumentos de 

astúcia, ajudam a enredar os elefantes. Silêncio, perseverança, audácia, 

paciência, teias, os sentidos alerta, armas que terei de obter, para cercar as 

palavras, amestrá-las depois com aguilhão e banhos. Haverei que artes de 

ensinar-lhes? (LINS, 1994, p. 51). 

 

São perceptíveis algumas similitudes entre o personagem escritor 

e Osman Lins: o personagem faz algumas menções à avó e à tia, familiares 

que Osman Lins valorizava muitíssimo em vida; a micronarrativa se passa no 



Recife; e, claro, o ofício – e fado – que ambos possuem: escrever. Tendo em 

vista este traço autobiográfico, é possível pensar a preocupação do escritor 

com sua missão de apreender o inapreensível e de ultrapassar o mero relato 

do diário, que retoma as lembranças, mas também as deforma.  

A escritura como o lugar da memória. No texto as memórias ficam 

encriptadas em riscos que adquirem significações infinitas a cada leitura. A 

escrita como a única possibilidade de realmente estar novamente em contato 

com estas memórias. O único lugar onde é possível responder Hahn, dizer-lhe 

adeus, ser solidário com sua morte iminente em todo olhar.  

 

E o homem do olifante continua indiferente à melodia e ao ritmo, soprando 

como um possesso. Hahn, tapetes na testa, no dorso, parece animar-se, 

revestindo-se a meus olhos de inesgotáveis significações. Não posso desviar a 

atenção daquela imensa e fantástica besta enluarada, até que o homem do 

olifante se aproxima. Fixo-o como se ele - e não eu - brandasse-me estas 

ordens: “Enterra os mortos. Escreve, não importa como nem o quê. [...] Sejam 

as recordações, não renegadas, campo sobre o qual exercerás a tua escolha, 

que virá talvez a recair sobre tuas próprias mortes, sobre elefantes que nunca 

mais verás, para entregar tudo aos vivos e assim vivificar o que foi pelo Tempo 

devorado. Atravessa o mundo e suas alegrias, procura o amor, aguça com 

astúcia a gana de criar”. (LINS, 1994, p. 62). 

 

Na despedida de Hahn tem-se a consolidação da metáfora da 

mortalidade e temporalidade de sua presença. A elefanta que a cada um afetou 

diferentemente, agora, marcha para o perigo do esquecimento, para o lugar do 

nome, que é “como imediato existir de si e da coisa nominada” (AGAMBEN, 

2006, p. 65), em direção à memória.  

O personagem-escritor descreve a despedida como um enterro, 

em que Hahn, ainda viva, é levada para o cemitério da memória, do nome e da 

metáfora, onde permanecerá em seu traço mais autêntico: a mortalidade. A 

procissão que a leva para fora da cidade vela seu corpo a caminho do 

desaparecimento e do retorno ao próprio silêncio, sem a interferência da 



linguagem humana para desnudar sua mortalidade e expô-la às infinitas 

significações que seu rosto propõe.  

 

Todos vão calados, seguindo a elefanta, o acompanhamento é como o de um 

enterro. [...] “Ela é um morto - digo com raiva. Vai para o cemitério com suas 

próprias patas. Morre em todas as cidades aonde chega.” Vejo-me, eu mesmo, 

igual a qualquer um daquela multidão, rastejando atrás de coisas defuntas. 

(idem, p. 61).  

 

  Quando o ente de Hahn se torna ausente, sobre ela pesam vários 

significados, que a encobrem da temporalidade da lembrança. “Presença ou 

ser que é também modalidade temporal” (LÉVINAS, 2004, p. 206).  O presente 

em que Hahn existe é estendido para além da sua presença empírica e 

deformado pelo sentido de ser que lhe é atribuído, não apenas mais de existir 

enquanto matéria, mas sim de ultrapassar e transfigurar esta existência em 

monumento memorial. O cortejo religioso segue Hahn até o seu completo 

desaparecimento no mundo sensível, como num enterro, em que se segue o 

morto até a sua inteira imersão na terra, onde já não poderá ser visto. Onde 

nascem as memórias do morto, as palavras que se colocam sobre seu túmulo, 

como se fizessem parte da terra que lhe encobre o caixão. Onde só existe a 

possibilidade da memória. 

 

Hahn vai mais rápida, agitando as orelhas. Parece-me alada, animal 

translúcido, quase imaterial, mais alto do que todas as casas, não mais um 

morto, emblema agora do grande e do impossível, de tudo que é maior do que 

nós e que, embora acompanhemos algum tempo, raras vezes seguimos para 

sempre. (LINS, 1994, p. 62). 

 

A transfiguração de Hahn em memória e metáfora é capitada pelo 

escritor, por este ser também metáfora da escritura, da palavra como o 

instrumento mais próprio para o enterro do ente nas terras da memória. A 

reminiscência constrói-se na linguagem e na metáfora que é toda palavra 

selvagem, “emblema agora do grande e do impossível”, da impossibilidade de 

apreensão do nome “Hahn”. Que é cripta, caixão, tumba, para o rastro da 



existência de Hahn, para a memória de seu rosto. Daquilo que não está mais 

ali, em presença, mas ausente na metáfora do seu Nome.  

O ritual, quase religioso, de levar a elefanta até os portões da 

cidade dá corpo para o símbolo do infinito dever ético de relembrar Hahn, “de 

não deixar outrem morrer só, quer dizer de responder pela vida do outro 

homem, sob pena de se fazer cúmplice desta morte” (LÉVINAS, 2004, p. 198). 

Ao acompanhar Hahn em seu desaparecimento, cada personagem torna-se 

cúmplice do desvanecer de sua presença, da temporalidade outra de sua 

presença muda e cheia de significados.  

 

2. (Retábulo de Santa Joana Carolina) 

 

Retábulo de Santa Joana Carolina, narrativa central do livro Nove, 

Novena, de Osman Lins, tem como motivo e enredo a criação de um retábulo, 

espécie de “quadro” entalhado em madeira, no qual são representados motivos 

e figuras religiosas. No caso do retábulo esculpido com esta narrativa, a 

justificativa é a sacralização de Joana Carolina por meio dos discursos dos 

personagens-narradores, que contam sua santidade em vida, esta todo tempo 

dedicada ao outro. O Tempo e a Morte são afirmados aqui por meio da 

narração da vida de Joana Carolina até o momento de sua morte e 

canonização como nome-santo, da vida de sacrifício pelo outro, sua 

canonização como ente vivente, pela justiça e pelo amor. 

 Joana Carolina, a personagem, é lembrada por sua vida. A 

resposta demandada por sua morte é a afirmação da vida. Sua realidade se 

constrói na linguagem, como confissão de quem a confessa; confessando sua 

cumplicidade no lento caminhar de Joana para a morte, e lembrando também a 

própria mortalidade de si, das memórias do cruzamento das suas vidas com a 

de Joana. Joana Carolina é o símbolo da benignidade e santidade 

conquistadas por sua retidão em-face do outro, sua tentativa de ser justa 

durante toda vida. Os personagens tornam-se os escultores deste retábulo na 

medida em que narram suas frágeis e deformadas memórias de Joana 



Carolina, tentando, com a construção de quadros que somente eles podem 

pintar, pois foram as testemunhas de sua ética implacável e integridade de 

espírito.  

Joana Carolina ficou lembrada, inscrita, por sua humanidade, sua 

alteridade. Vê-se a vida de Joana Carolina sendo contada pelas testemunhas 

da existência deste Nome. Joana fala por meio das vozes que a lembram, 

tirando seu Nome do esquecimento, com a declaração de sua ausência sempre 

presente na memória. Em infinita eminência, sempre contada, afirmada, lida, 

rememorada. Joana é agora seu Nome. Nome dito através da memória.  

 O núcleo do título da narrativa já introduz um dos artifícios 

usados para compor o texto e, assim, o rastro deixado por Joana Carolina; 

entendendo por rastro as memórias enlutadas do encontro, as cinzas da 

constante e iminente explosão do encontro do “ser-aí” (Dasein) com o “ser-no-

mundo”, proposto por Heidegger em Ser e tempo (Sein und Zeit). 

O Retábulo é dividido em onze Mistérios e o Mistério Final, cada 

um com seus narradores e personagens e introduzidos por um marcador-

símbolo que identifica o narrador daquele mistério. A partir do nome dado às 

partes do texto é necessário pensarmos no segredo, no enigma, no indizível e 

desconhecido que as memórias de Joana Carolina evocam. “Mistério” também 

é a classificação usada para peças teatrais da Idade Média inspiradas em 

assuntos religiosos, nas quais havia a intervenção de Deus, dos santos, dos 

anjos e do diabo. Nos mistérios deste retábulo, a intervenção vem de Joana 

Carolina e da palavra-risco que sua memória roga. 

Cada mistério, exceto o Mistério Final, é “introduzido” por um texto 

de indiscutível natureza poética, que parece tornar (im)possível a passagem do 

universal, do Desconhecido, do Mistério, do Segredo, ao particular, dizível, 

relatável, às representações coletivas. Esses textos, como toda poesia, estão 

metalinguisticamente ligados à construção do mundo, não de qualquer mundo, 

mas do mundo literário, da palavra, da palavra-água-terra-fogo-ar; à eterna 

afirmação da origem secreta da escritura, do encontro. A palavra como o todo. 



Aquilo do que não podemos fugir. A morte. Palavras-astros, que (des)orientam 

o universo, criam sua própria sintaxe: o caos.  

 

A lenta rotação da água, em torno de sua vária natureza. Sua oscilação entre a 

paz dos copos e as inundações. Talvez seja um mineral; ou um ser mitológico; 

ou uma planta, um liame, enredando continentes, ilhas. Pode ser um bicho, 

peixe imenso, que tragou escuridões e abismos, com todas as conchas, 

anêmonas, delfins, baleias, e tesouros naufragados. Desejaria ter, talvez, a 

definição das pedras; e nunca se define. Invisível. Visível. Trespassável. Dura. 

Inimiga. Amiga. Existem os ciclones, as trombas marinhas. Golpes de 

barbatanas? E também as nuvens, frutos que, maduros, tombam em chuvas. O 

peixe as absorve e cresce. Então este peixe, verde e ramal, de prata e sal, dele 

próprio se nutre? Bebe a sua própria sede? Come sua fome? Nada em si 

mesmo? Não saberemos jamais sobre esse ente fugidio, lustral, obscuro, claro 

e avassalador. Tenho-o nos meus olhos, dentro das pupilas. Não sei portanto 

se o vejo; se é ele que se vê. (LINS, 1994, p. 79-80). 

 

A narração no Retábulo quebra com a sintaxe da narrativa 

comum. A forma aperspectiva do texto, em que o tempo e o espaço são 

descritos como se esculpissem a madeira do retábulo com a fotografia da 

memória, “as ruínas da ruína” (EYBEN, 2013, Notas de aula), do que ficou em 

restância, quando morreu o “ser-aí” (Dasein), o ser da presença.  

A vida de Joana é entalhada na madeira e na memoração de 

quem a lê, cavada até mostrar somente o milagroso e humano, a memória, o 

rastro da experiência, que só é experiência quando narrada. Os narradores 

entalham, com a palavra, o retábulo de Joana, à medida que confessam suas 

memórias, guardadas no pensamento como quadros pintados, marcados 

desde o luto, desde a necessidade de rememorar, representando-o, cavando 

na memória o dispensável, o trivial, fazendo aparecer o rastro, “deixado para 

criar a relação com o outro” (EYBEN, 2013, Notas de aula), não no sentido da 

utilidade, mas da necessidade.  

Entre a narração (esta, a da Negra sem nome que acompanha 

quase todo percurso da vida de Joana Carolina. É uma das personagens que 

mais tem voz no livro, narra o nascimento de Joana e a morte de sua mãe, 



Totônia) aparece o entalhamento da palavra, da memória, a composição das 

fotografias que comporão o retábulo, das ruínas da ruína: 

 

Lá estou, negra e moça, sopesando-a (tão leve!), sob o olhar grande de 

Totônia, que me pergunta: “É gente ou é homem”. [...] Aquelas quatro crianças 

que nos olham do outro lado da cama, guardando nos punhos fechados sobre 

o peito seus destinos sem brilho [...] (LINS, 1994, p. 73). 

 

Sobre os traços biográficos, é preciso saber que Osman Lins 

escreve no Retábulo de Joana Carolina o seu luto por sua avó, Joana Carolina, 

a figura materna que teve durante a vida, pois sua mãe morreu aos dezesseis 

dias de nascido do escritor, não tendo deixado nem ao menos uma fotografia 

de seu rosto.  

No Retábulo suas memórias enlutadas, incorporadas da 

existência de sua avó, suas vivência e experiências, que só se consagram, 

segundo a teoria de Derrida sobre o ente, na dissimulação do eu “como tal”, 

quando narradas pelo “como se” da linguagem, da literatura, da metáfora. 

Escreve por ela, para ela, sobre ela. Acima dela, do ser da presença, das suas 

verdadeiras experiências. Além do que realmente foi, do “como tal”, 

transfigurando o “ser-no-mundo” de sua avó em uma humilde professora que 

leva seu nome, afirmando sua existência e memória, não só para si, mas para 

todo outro.  

 

É uma narrativa construída, é a biografia da minha avó paterna, mas, se ela 

fosse apenas a biografia corrida da minha avó paterna, ela seria apenas a 

história de uma mulher em Pernambuco. Mas esta narrativa é construída em 12 

quadros ou mistérios, cada um deles relacionado com os símbolos do zodíaco. 

Então já não é mais uma história de uma mulher vivendo em Pernambuco, é a 

história de uma que viveu em Pernambuco projetada contra as constelações, 

projetada contra o mundo (LINS, 1979, p. 223). 

 

Pensando a escritura como a responsabilidade perante o outro, o 

dever-fazer, sempre por fazer, nunca feito; por dizer, nunca dito. Desde o outro, 

para o outro. Do outro. O outro como o sujeito e objeto da sentença. Sentença 

infinita. Negando qualquer lei da mortalidade absoluta, sempre em afirmação à 



vida, ao sobreviver à morte. Pois só há sobrevivência após a morte. A única 

forma de dizer a morte do outro, o luto, é sobrevivendo a ele. É escrevendo 

sobre a vida, acima e ao redor, nas bordas do limite, à beira do abismo. É se 

responsabilizando pelo resto, em restância: a memória. 

Toda narração é uma narração da morte, uma representação do 

luto. No Retábulo de Santa Joana Carolina, assim como no Circonfissão, de 

Derrida, e Confissões, de Santo Agostinho, o ente presentificado desde sua 

ausência não é que narra seu ser-aí, típico do narrador autodiegético, que à 

medida que fala de si, se questiona. Neste contexto é preciso pensar o 

narrador como quem conta o ser-no-mundo de Joana, mas, no entanto, ao 

fazê-lo, confessam o ser-aí de si, a partir da experiência milagrosa do encontro 

com Joana. Confessam o inconfessável. O indizível que deve ser dito, sempre 

dito e sempre por dizer. 

 

Pareço-me bem mais com o diabo, do que com gente. [...] Mesmo assim, 

olhando-a, eu me sentia às vezes perturbado. Vinha, de dentro dela, uma 

serenidade como a que descobrimos nas imagens de santo, as mais 

grosseiras. Um som de eternidade. Tenho a consciência tranquila: para deitar-

me com ela, fiz o que se pode. [...] Absurda mulher. Nunca entendi suas 

contas, ela possuía o dom da multiplicação. Eu também, a meu modo: nesse 

ano, me nasceram dois filhos. Mas eu queria ter um era de Joana. (LINS, 1994, 

p. 86). 

 

Este trecho é parte do Sexto Mistério, narrado pelo filho do 

Senhor do Engenho Serra Grande, onde Joana Carolina trabalhou por “Sete 

anos, sete meses e sete dias” (LINS, 1994, p. 94) como professora. Nesta 

narração, é imperativo perceber como, entre o relato, a confissão surge. A 

confissão é a resposta à demanda do outro. À demanda de responsabilidade 

vinda do outro, desde o luto, antes da morte.  

O filho do dono do Engenho revela que, no seu caso, o milagre de 

Joana Carolina agiu por dentro, no espírito, para além da experiência. O 

impossível, o milagroso, está ai: no ato da confissão, na narração do 

inconfessável, “na afirmação de si outramente” (EYBEN, 2013, Notas de aula). 



   

Tive-lhe ódio, durante alguns anos. Emprenhava as mulheres e detestava os 

filhos que nasciam, porque nenhum era seu. Com o tempo, o ódio foi 

passando, veio uma espécie de enlevo, talvez de gratidão. Acabei achando que 

Joana Carolina foi minha transcendência, meu quinhão de espanto numa vida 

tão pobre de mistério. (LINS, 1994, p. 88). 

 

Pela lógica proposta por Derrida, é preciso pensar que “o 

contingente restante está para além do contingente constante”, a narração para 

além do relato, no lugar do luto. Onde o ente que morre deixa, em restância, 

seu corpo na memória. Em intrusão. Incorporação sempre por vir. Em toda 

leitura. Em todo contar da memória. A temporalidade é deformada pela palavra, 

que expande as bordas da memória e cria o espaço da metáfora e do símbolo. 

No “Mistério Final”, o décimo segundo, o qual completa a 

passagem do Sol por todos os signos, e a travessia de Joana Carolina pela 

vida, a narração começa diretamente no discurso do narrador, um “Nós” que é 

a síntese do um no todo, da particularidade na universalidade, possibilitado na 

linguagem. Diferentemente dos outros onze mistérios que marcavam a 

transição do universal-cósmico para o particular-humano, esse mistério é 

narrado por um “Nós”, identificado com símbolo do infinito, para simbolizar a 

voz que narrará o enterro de Joana Carolina. O infinito “Nós” narrando o 

momento do enterro e do luto. O infinito é o símbolo da procissão encarregada 

de levar Joana Carolina para o cemitério. De levá-la também em si até que seja 

também devorada pelo Tempo. Num infinito movimento de entrega à Morte. 

Em “Nós” inclui-se o leitor, que agora também carrega em si a 

intrusão do outro, suas memórias, inscritas no pensamento, de cor. E pela 

linguagem faz parte do luto de Joana Carolina, participando de sua travessia 

para os confins da palavra. Esta Voz que é o todo, que fala o silêncio, a 

presença da ausência. A própria linguagem, enquanto poesia. O que une todo 

ser no mundo, a língua. A palavra-senha, capaz de possibilitar o encontro; e 

daí já o luto, anterior à própria Morte, como a promessa da rememoração.  

 



Reunião estranha: todos de lábios cerrados, mãos cruzadas, cabeças 

descobertas, todos rígidos, pálpebras descidas e voltados na mesma direção, 

como expectantes, todos sozinhos, frente a um grande pórtico através do qual 

alguém estivesse para vir. Um julgador, um almirante, um harpista, um garçom 

com bandejas. Trazendo o quê? Sal, cinza, absinto? Dentes, mofo, limo? Tarda 

o Esperado, e os pedaços desses mudos, desses imóveis convivas sem 

palavras, vão sendo devorados. Humildemente, em silêncio, Joana Carolina 

toma seu lugar, as mãos unidas, entre Prados, Pumas, Figueiras, entre 

Açucenas, [...] entre Bezerras, e Peixes, e Narcisos, entre Salgueiros, e 

Falcões, e Campos, no vestido que era o das tardes de domingo e penetrada 

do silêncio com que ficava sozinha. (LINS, 1994, p. 117). 

 

A existência de Joana Carolina é afirmada na linguagem e pela 

linguagem. Joana Carolina, em seu enterro, transfigura-se no Nome, no Nome 

que é próprio de cada um e de todos, à medida que todos têm um nome. 

Podemos ler a linguagem. Joana Carolina, o nome, passa completamente para 

o lugar da palavra, do “como se”, da linguagem como afirmação da vida que 

resta. Todos à espera de uma resposta, “frente a um grande pórtico através do 

qual alguém estivesse para vir”, do estrangeiro, navegador do mais profundo 

oceano-palavra, do poeta, como aquele que mantém todo o tempo a cabeça 

descoberta ao Desconhecido, ao Infinito.  

O poeta é aquele que pode unir o nome Joana Carolina a tantos 

outros nomes, na memória da Escritura. “Tarda o Esperado”, aquilo que 

recuperará o Nome do esquecimento, do silêncio que o penetra após a morte 

do ente, o emudecimento, e o consome, como uma “boca vazia”, com sede de 

palavra.  

 

3.  (Perdidos e achados) 

 

A nona e última narrativa do livro pinta um cenário de buscas a 

um menino perdido por um ato de descuido do pai, quando estavam numa 

praia do Recife. Deste cenário, pintado minuciosamente com imagens da 

criação e evolução da vida na Terra, emergem discursos que dão corpo e 



palavra ao movimento das perdas e dos ganhos em dimensão macro e 

microcósmica. As dinâmicas do Tempo e Espaço estão propostas em símbolos 

que os narradores personagens constroem ao confessarem suas próprias 

perdas, arquitetadas por esta dinâmica irredutível e universal. Fundamento de 

todo acontecimento e luto. 

Há muito a representação da harmonia e simetria das forças 

regentes de todo o cosmos, como o Imperativo absoluto do qual não se pode 

fugir, é parte da longa discussão filosófica sobre a origem do pensamento e do 

sentido. Heidegger esclarecera a Negatividade – iminente já no título e enredo 

“principal” da narrativa – presente na dimensão do ser lançado para o outro, na 

sua modalidade mais original, o ser-aí (Dasein), que é já a ausência deste ser, 

por estar lançado à sua negatividade, como metafísica fundamentadora de todo 

ser. A simetria aqui proposta é a de que todo pensamento e linguagem está 

sempre retornando à sua origem, o Nada, o não-lugar, o não-encontro, a não-

linguagem, o silêncio de toda Voz. Dali, onde tudo parte e retorna.  

 

Sendo, o Dasein é lançado, não foi conduzido por si ao seu Da. Sendo, o 

Dasein é determinado como um poder ser, que pertence a si mesmo, embora 

não como se tivesse dado a si mesmo a própria posse [...]. Uma vez que ele 

próprio não pôs o fundamento, ele repousa em seu peso, que a tonalidade 

emotiva (Stimmung) lhe revela como um fardo [...]. Ser-fundamento significa, 

portanto, não ser jamais dono do próprio ser mais próprio desde o fundamento. 

Este Não pertence ao sentido existencial do ser-lançado. (HEIDEGGER apud 

AGMBEN, 2006, p. 77-78).  

 

Este fardo converge com o pensamento de Emmanuel Lévinas 

acerca da responsabilidade frente à face mortal do outro, já exposto aqui, em 

que o ser do eu questiona-se sobre este lançamento ao ente do outro, sobre o 

despir a mortalidade deste rosto. O Rosto como a eleição do eu para pré-

ocupação com a morte do outro. Para a investida do eu contra a mortalidade de 

outro, contra sua alteridade absoluta, que o levará à eterna solidão da memória 

restante e do Nome. O rosto como o imperativo de toda ética e filosofia. 



 O primeiro discurso, diferentemente de todos os outros cinco de 

Perdidos e achados, inicia-se sem um marcador iconográfico, com uma 

ausência marcada. Pensando que em uma narrativa, onde todos os outros 

discursos são marcados por esse recurso, a ausência deste nome-símbolo, 

que identifica as vozes no texto, não é inconsciente e representa já este 

silenciamento e negatividade da perda do Nome, do enunciador das memórias; 

a fim de reconstruir, na metáfora e na linguagem poética, o cenário 

macrocósmico do enredo: a origem dos desaparecimentos e dos 

descobrimentos na gênese da vida microscópica e marinha.  

 

A praia é uma terra de ninguém que as águas perdem e reconquistam. Regidos 

pelo ciclo das marés, os bichos que povoam esta fronteira e que na origem 

foram habitantes do mar desde muito aceitaram a ingrata condição de seres 

disputados pelos mundos talássico e terreno. (LINS, 1994, p. 170). 

 

 É possível conceber que a “terra de ninguém” figura o lugar 

autêntico da Negatividade, a “fronteira”, o lugar das investidas e das cessões 

da Morte, da Abertura, do Nada, da não-linguagem, do silêncio: as bordas 

frente ao Abismo. Este discurso, iniciado pelo silêncio do Nome, é o próprio e 

original “não-lugar” da narrativa, de onde a palavra irrompe o silêncio e torna-se 

texto, marca, Escritura. O lugar onde o “dar-se à morte” (EYBEN, 2013, Notas 

de aula) é possível, o retorno ao Nada original. Figurando esta negatividade, 

transmitida também de todas as vozes desta narração e presente em todo o 

livro. A escritura como o lugar do luto, da oração pelo luto. A escritura como o 

lugar das novenas que se reza pelos mortos emudecidos pelo Tempo.  

 Os discursos subseguintes são motivados pela apreensiva e 

distraída busca de Renato por seu filho-perdido na praia. Irrompem do diálogo 

de Renato sobre seu filho com um desconhecido as memórias dos 

personagens-símbolos sobre suas privações e perdas para o movimento da 

negatividade do cosmos, original desde a ontologia do ser-no-mundo, de sua 

ausência de si.  

 



No conhecimento, relação à presença, isto é, ao ser, na ontologia que se faz no 

lugar original ou parte do sentido [...]. Estas estruturas marcam, com efeito, o 

retorno a si do pensamento absoluto, a identidade do idêntico e do não idêntico 

na consciência de si, reconhecendo-se pensamento, infinito, “sem outro”, em 

Hegel. (LÉVINAS, 2004, p. 183). 

  

 Há, entre estas rememorações das perdas de si nos entes 

perdidos, uma micronarrativa, contada por uma mulher distraída pela busca de 

Renato, que traz como enredo principal a busca de seu irmão por um retrato do 

rosto de seu pai e do inesquecível que fora esquecido. 

 

[...] é quando as velhas certezas se fazem negações, e transformam-se em 

dogmas questões sobre as quais antes ele nem ousava cogitar, quando certas 

perguntas antes respondidas transformam-se em respostas delas mesmas, é 

em suam quando perde a fé que meu irmão passa a ocupar-se com o rosto de 

nosso pai, como se precisasse de outra face, para substituir a de Deus, agora 

oculta. (LINS, 1994, p. 186). 

 

Colocando sob análise o símbolo do Rosto, que nesta 

micronarrativa é tornado metáfora – sendo esta já uma ausentificação do 

significado e, por isso, negatividade e luto do verdadeiro significado deste 

Rosto – do achado-impossível. Quando se pensa a filosofia por trás do Rosto, 

metáfora da fronteira do ente, do ser na sua instância mais nua, despido de 

toda linguagem, é necessário retornar às palavras de Lévinas: “nudez e miséria 

da expressão como tal, isto é, a exposição extrema, o sem-defesa, a própria 

vulnerabilidade” (LÉVINAS, 2004, p. 193). 

 

Mas este em-face do rosto na sua expressão – na sua mortalidade – me 

convoca, me suplica, me reclama: como se a morte invisível que o rosto de 

outrem enfrenta – pura alteridade, separada, de algum modo, de todo conjunto 

– fosse “meu negócio”. (LÉVINAS, 2004, p. 194). 

 

O Rosto, principio de toda Filosofia, Justiça e Amor, torna-se aqui 

metáfora, incorporado parte da narrativa, da escritura. Filosofia sob risco da 

literatura (EYBEN, 2013). A responsabilidade impossível pela mortalidade 

deste Rosto está representada como literatura, Verbo e palavra. A única 



possibilidade de lembrar o rosto de seu pai é esquecendo-o, tornando-o 

memória, para ser descrita e relembrada, destruída, tornada ruína, e, 

novamente, tornar-se memória. Ciclo infinito de ecos do Rosto e da memória 

do Rosto. Da inesquecível memória do Rosto. 

Pensando que Osman Lins, em entrevistas e comentários sobre 

suas obras e sua motivação literária, já deixara explícito várias vezes a 

influência das suas memórias em suas obras. Alguns personagens levam 

nomes de familiares seus, como é o caso de Retábulo de Santa Joana Carolina 

neste livro; sendo indícios desta biografia tornada literatura que ele próprio 

deixou claro estar escrevendo com a totalidade de suas obras. Suas memórias 

ocultas na escritura.  

Em entrevista à revista Escrita, citada logo abaixo, o escritor 

confessa o imperativo que o leva a escrever, importantíssimo para a análise 

que se faz aqui, revelando o endereçamento de toda sua obra literária à sua 

mãe, ao seu rosto desconhecido; desconhecido e, por isso, infinito:  

 

Minha mãe não deixou fotografia, de modo que eu fiquei com essa espécie de 

claro atrás de mim. [...] Esse negócio acho que me marcou bastante. Já tive 

oportunidade de dizer que isso configura minha vida como escritor, pois parece 

que o trabalho do escritor, metaforicamente, seria construir com a imaginação 

um rosto que não existe. Isso talvez tenha me conduzido a suprir de algum 

modo, através da imaginação, essa ausência. (LINS, 1976, p. 211). 

 

  Esta personagem e narradora é a única mulher com voz em 

Perdidos e achados, e este não é também um ato inconsciente de Osman Lins, 

que valoriza e defende o gênero feminino em suas obras como abertura para o 

belo e o sagrado, sendo explorado em todas as narrativas em Nove, novena. 

Considerando então que o escritor, depois da morte de sua mãe dezesseis dias 

após seu nascimento, fora criado por sua avó, Joana Carolina, e sua tia, Laura, 

duas personalidades femininas que ganharam corpo e retrato em palavras das 

obras de Lins, percebe-se a consciência do escritor também sobre esta 

personagem e seu traço. 



As memórias da personagem encenam o rastro do rosto, em 

restância desde o primeiro olhar, “Um rosto raro. Valia a pena vê-lo ao menos 

uma vez na vida.” (LINS, 1994, p. 172); impossível de ser evocado por sua 

frágil e débil memória, capaz de esquecer o rosto de seu pai apenas por tê-lo 

contado para o irmão, tendo-o destruído com a apreensão da palavra, da 

descrição, da narração deste Rosto. Como o próprio Osman terá feito com a 

tentativa de rememoração e recriação do rosto de sua mãe, que, no infinito-fim 

da escritura, acaba deformado. 

 

De tanto repetir a meu irmão, sempre mais exigente de pormenores, esse 

olhar, o rosto, o corpo e a voz de nosso pai, esqueço-o. Sua lembrança, 

deslizando sobre ela minhas próprias palavras e o que meu irmão desejava ou 

supunha que ele fosse, apaga-se. [...] meu irmão desfaz a única imagem nítida 

de nosso pai. [...] Tenho, primeiro, de reviver o modo como aquele marinheiro 

fabrica dornas e tonéis, molda as aduelas, arredonda os arcos e ajusta as 

peças [...]. Tenho de evocar os instrumentos do ofício, exercido sem compasso 

nem régua, com olho sábio e mãos que sabem as justas medidas [...] e de 

recompor a música, o ritmo que nosso pai inventa ao martelar as tábuas na 

fase última de cada unidade, ritmo sujeito a variações inúmeras, sempre novas 

e todas semelhantes. (LINS, 1994, p. 185). 

 

  O rastreio é fracassado por acontecimentos de natureza banal, 

efêmeros e, de certo modo, irônicos. O tão sonhado e imaginado retrato de seu 

pai é para este cosmos-devorador apenas mais um alimento, “Os retratos 

estavam pelo chão, por cima das cadeiras, os filhos dos vizinhos até rasgaram 

alguns.” (idem, p. 193). Rastros apagados, memórias esquecidas, fotografias 

rasgadas. Escritura fracassada. Impossível rememoração. Metáforas do retorno 

infinito da linguagem para o silêncio, da memória ao esquecimento, do 

encontro ao rastro; da Negatividade original; do fim infinito que implica o 

retorno infinito; da ausência da presença.  

A narração da incansável busca do irmão por indícios do rosto de 

seu pai faz recordar a tentativa do próprio Osman Lins de remontar o rosto de 

sua mãe através de sua escritura. Ciente da necessidade de resposta a esse 

rosto desconhecido, sem forma ou consistência, ausente desde a ruína, o 



escritor dedica-se a sua resposta, tornando-a infinita, enquanto texto, palavra 

escrita na memória de outros. Reverberação deste rosto em toda busca e todo 

achado.  

Há, nesta narrativa, outro aparecimento da voz identificada com o 

símbolo do infinito, que se identifica como “Nós”, personagem-narrador do 

décimo segundo Mistério do Retábulo de Santa Joana Carolina. Este “Nós” 

narra aqui o descobrimento do corpo de um menino que fora atacado por 

tubarões, cena também presenciada pela personagem-narrador feminina, na 

mesma praia onde se sucede a perda do filho de Renato. Como no Rétabulo, o 

“Nós” é representado por um coro fúnebre, imerso no luto da morte do menino, 

da tentativa de falar diante da Morte e identificado com o símbolo do infinito.  

 

Nós, que tanto perdemos, cercamos este menino. Nós, que tanto buscamos, 

achamos este morto, vítima do mar numa cidade conquistada ao mar. [...] Aqui 

estamos em torno do menino, quase nus, embebidos de sol, de compaixão, 

respirando o ar salino e a luz da tarde que começa. Sabemos ser vulneráveis e 

frágeis como ele, ter ouvidos surdos quanto os dele, olhos desatentos quanto 

os dele. (idem, p. 196). 

 

Como no Pentágono de Hahn, a Morte aparece como o símbolo 

maior da temporalidade do ser, da temporalidade do Todo, do “Nós”, que é 

fracassado desde a tentativa de fusão. Esta entidade fracassada confessa a 

cumplicidade na morte do menino, a sua última, e infinita, tentativa de não 

deixar o outro só em sua morte. Velando o corpo do morto, é a última 

possibilidade de não o abandonar para os bicos das gaivotas, que nada 

questionam de seu alimento. Testemunhando o momento que lhe foi mais 

próprio: sua morte. Preocupando se com esta morte, que não é ainda a sua, 

mas que lhe diz respeito desde o primeiro olhar. 

 

Choremos pela criança, como se por nós chorássemos, nós, meio homens 

meio peixes, dóceis anfíbios, viventes do incerto. [...] Então choremos, por nós 

e pelo morto. (idem, p. 197). 

 



O “Nós” é símbolo da impossível fusão do Eu e do Tu, por conta 

da temporalidade outra dos constituintes desta sentença impossível. Quando 

morre o menino, morre também uma parte do Nós, o tu diminui-se a um Eu, 

que chora ao testemunhar essa união fracassada. Nós, a sociedade 

impossível, a qual acaba de se juntar o leitor, teme a morte do Tu, do outro, 

porque esta também lhe diz respeito, também a dissimula. Na morte do Tu o 

Eu descobre a própria morte, a morte de Nós. Descobre a eternidade de seu 

fado em dissimular-se no outro, até que seja ele mesmo o servo da morte. 

 

Quantas vezes fomos invadidos, cobertos, devastados, por mares cujos nomes 

não sabemos? [...] Muito perdemos, perdendo vivemos, largamos o que temos, 

ganhamos e havemos, quebramos, desperdiçamos, guardamos, não 

encontramos, usamos, rompemos o frágil e fazemos limalha dos bens 

resistentes. (idem, p. 199). 

 

 

CONCLUSÃO  

 

Nove, novena alcança, com a extensão das nove narrativas e das 

micronarrativas que se abrem em algumas delas, um tom sublime e poético de 

Adeus. A reunião dos símbolos que aqui foram analisados visou à construção 

de uma poética da despedida na obra, em que se desenvolvesse o tema do 

luto como o lugar da escritura do outro no seu momento mais próprio: a morte.  

Neste artigo elucidou-se uma parte mínima das metáforas 

presentes neste texto que se abre para o infinito em sua imensidão de 

excentricidades. No qual se descobre, a cada leitura, um novo indício dessa 

consciência de Osman Lins sobre seu ofício de escrever a memória. De afirmar 

a temporalidade na escritura da memória. Memória que é já rastro e resto do 

irredutível e irreparável acontecimento do encontro com o rosto do outro, com 

sua temporalidade outra. Do encontro com a mortalidade de outro que lhe diz 

respeito e lhe obriga a assumir a responsabilidade de não deixar o outro só 

para a Morte. Mas dar-lhe palavra, possibilidade de memória. Dar-lhe o Nome. 
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