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À minha avó Adelir Corrêa da Silva (in memorian), 

                 “Se agora conquisto mais uma vitória, é 

porque um dia esteve ao meu lado e me ensinou a 

seguir pelo bom caminho. Hoje especialmente a 

saudade é mais forte, mas a lembrança da sua voz 

amiga, de seu sorriso, de seu abraço, realimenta o 

amor que jamais se apagará do meu coração. 

                  Sei que estará sempre ao meu lado e, neste 

momento, sinto seu peito pleno de orgulho e seus olhos 

banhados de emoção. Sinto sua presença, ouço seus 

aplausos. Poderia dizer-lhe tanta coisa, mas me calo. 

Só o silêncio pode dizer o que sinto.” 
(Autor desconhecido) 

 

Por todo amor, dedicação e carinho, 

DEDICO. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É preciso dizer que não basta a mente, a inteligência para tentar desvendar a 

humanidade, é preciso de Deus. E a Ele ofereço toda minha pesquisa angustiante e 

prazerosa.  

 

OFEREÇO. 
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“Disseram uns aos outros: “Em verdade, somos 
culpados pelo crime cometido contra o nosso irmão, 

porque vimos a angústia de sua alma quando ele nos 
suplicava, e não o escutamos! Eis por que veio sobre 

nós esta desgraça!” 
(Gn 42, 21) 
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RESUMO

 
 

“Notas de um sentimento: a Angústia” apresenta um possível olhar sobre a sensação de 

mundo encontrada pelo narrador-personagem Luís da Silva, na obra Angústia, ao deparar-se 

com sua maior problemática existencial. Neste amargurado destino, é percebida uma visão de 

mundo distorcida e alterada, que, ao final, é posta como justificação de seus atos.  Por esse 

olhar, a personagem encontra o seu álibi e compreende a sua situação, mas jamais conseguirá 

retirar-se do profundo desanimo alcançado na infância e perdurado até o fim – a perspectiva 

da impossibilidade de melhora social. Esta perspectiva é vista como objetivo a ser 

demonstrado e trabalhado pelos autores da década de 30, no Brasil, que se firmou por 

representar a sociedade em seu caos e sofrimento das desigualdades. Encontrou-se no 

sentimento do fracassado a sensação mais verdadeira de mundo, porque se alcançou o pior 

desejo humano: a morte.  

 

PALAVRAS-CHAVES: Graciliano Ramos, Romance de 30, Luís da Silva, agonia.  
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ABSTRACT
 

 

"Notes of a feeling: Angústia" presents a possible view about the feeling of the world found 

by the narrator-character Luís da Silva, in the book Angústia, when he was with his greatest 

existential problem. In this bitter fate, it is perceived a distorted and changed vision of the 

world, which in the end is used a justification of his acts. On this view, the character finds his 

alibi and understands his situation, but he will never be able to leave the deep discouragement 

achieved in his childhood, that lasted until the end - the perspective of the impossibility of a 

social improvement. This perspective is seen as a goal to be worked and shown by the authors 

of the 1930s, in Brazil, which has established itself as a way to represent the society in its 

chaos and suffering inequalities. In the feeling of failure was found the truest sense of the 

world, because it has reached the worst human desire: the death.  

 

KEYWORDS: Graciliano Ramos, 30s Romance, Luis da Silva, agony.  
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INTRODUÇÃO
 

 

 Este trabalho constitui-se em uma análise da obra Angústia, de Graciliano Ramos, 

que procura abordar a situação da personagem principal, Luís da Silva, segundo o seu 

sentimento, o qual se apresenta em uma eterna agonia social. Esta sensação de mundo 

revela-se como uma construção da péssima perspectiva encontrada por Silva para 

sobreviver às mazelas humanas e destinadas a ser um fardo. 

 Escrita na década de 30, Angústia é amarrada ao contexto político, social 

vivenciado no Brasil, o qual se torna uma nova tentativa de refletir a realidade, esta 

impedida por muitos de ser vista como algo positivo. Considerar-se-á o livro como um 

grande marco da nacionalidade brasileira, pois demonstrou um dos lados do Brasil, que 

por muito tempo foi dado como inexistente. Neste olhar, é marcada a figura do anti-herói, 

homem fracassado, desvinculado do personagem salvador do mundo, o qual é destituído 

de toda mazela humana, e capaz de reconstituir-se independentemente de sua condição 

social, o que é visto verdadeiramente como uma impossibilidade.  

 Sendo assim, é realizada uma releitura de Angústia, que procura identificar pontos 

essenciais para a construção do desejo à morte e o forte distanciamento do ser com a 

vida, e as relações entre os indivíduos. Busca-se compreender a escolha por esses 

sentimentos de aversão ao mundo como uma ferramenta pormenorizada para alcançar a 

realidade.  
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CAPÍTULO 1
 

FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA 

 

Para compreensão das motivações estéticas, poéticas de Graciliano Ramos, é 

necessário conhecer e averiguar a situação social, política e as grandes ideologias 

apresentadas no início do século XX, período de muitas modificações em âmbito mundial, as 

quais foram refletidas no Brasil e vistas como propostas de integração cultural e social, 

principalmente.  

Nestas mudanças percebe-se uma tendência à busca pelos direitos, deveres, e pela 

liberdade de expressão, que abarcou todas as áreas. Com isso, possibilitou-se o surgimento de 

novas culturas, de um novo olhar para o recente direcionamento da estrutura artística. Com 

esse paradigma, a literatura alcançou alterações drásticas a sua visão de realidade, o que, 

consequentemente, apreendeu necessidades de um povo grandioso, levando ao mundo uma 

visão da margem, periferia brasileira.  

 

1.1 ARTE LITERÁRIA  

 

A obra Literatura e Sociedade, de Antonio Candido, apresenta a literatura brasileira 

sob dois prismas decisivos, particulares, e essenciais para sua atual constituição: o 

Romantismo (1836 – 1870), e o Modernismo (século XX). “Mas, enquanto o primeiro 

procura superar a influência portuguesa e afirma contra ela a peculiaridade literária do Brasil, 

o segundo já desconhece Portugal, pura e simplesmente: o diálogo perdera o mordente e não 

ia além da conversa de salão.” (CANDIDO, p. 134, 1967). Na atual pesquisa, é necessário 

centralizar a importância do movimento conhecido por Modernismo brasileiro, o qual se 

divide em três etapas: “a primeira vai de 1900 a 1922, a segunda de 1922 a 1945 e a terceira 

começa em 1945.” (CANDIDO, p. 134, 1967). A primeira fase é considerada um momento 

pós-Romântico, e as outras um novo período – Modernismo. Esta marcação é recorrente 

devido ao caráter de permanência apresentado até a Semana de Arte Moderna, pois 

conservava e elaborava traços românticos sem carregar novas marcas, buscava apenas afastar-

se de uma arte emprestada, uma cópia da europeia. É importante dizer que a continuação dada 
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ao Romantismo está ligada ao último momento Romântico, que foi caracterizado por uma 

ruptura as fases anteriores do próprio Romantismo.  

Foi em um cenário de profunda conturbação e mudanças político-social brasileira e 

mundial (Guerras, ditadura de Vargas, luta de classes, novas ideologias – Comunismo, 

distanciamento da figura de colônia: morte da influência portuguesa), que a arte brasileira 

caminhou e firmou uma ruptura artística, a qual conseguiu distanciar-se de estruturas formais 

literárias antigas e adentrou em uma nova concepção de criação. O modernismo foi uma longa 

estrada de enriquecimento cultural, modificações estéticas, e ideológicas, que buscava obter 

uma nova forma de se fazer arte. Assim como Candido o fez, é comum resumir a arte 

brasileira do século XX na estética-ideológica do movimento modernista, tanto que as 

vanguardas europeias emigradas ao Brasil e influentes a estética desenvolvida no Modernismo 

vieram a ser chamadas de “pré-modernismo”.  

 

[...] o estabelecimento de um conceito como o de “pré-modernismo”, que não pode 

existir senão como a manifestação de uma ótica que põe o modernismo no centro 

de nossa tradição literária, a ponto de poder definir o que há de válido no início do 

século, numa ação retrospectiva que acaba escrevendo a história das exceções e 

que tem como subproduto – voluntário ou não – a ideia bastante questionável de 

que as obras de Lima Barreto ou Euclides da Cunha ganham sentido por suas 

antecipações de certos aspectos do movimento modernista. (BUENO, p. 44, 2006). 

 

No “Simpósio Graciliano Ramos”, Antonio Candido discursa que a década de 1920 foi 

marcada pelo desenvolvimento de uma nova estética, que por muitos foi desconhecida devido 

à falta de acessibilidade, pois era sistematizada por grupos elitizados e fechados. E afirma 

também que a literatura apreciada na década seguinte é confundida por muitos como uma 

mera continuação da Semana de Arte Moderna (1922), que, na verdade, possui drásticas 

modificações ideológicas e estéticas. Nos anos de 1930, houve a queda da oligarquia, o 

surgimento de editoras preocupadas em publicar quantidades superiores de edições e levá-las 

a regiões desprovidas desse patrimônio cultural, com isso, a literatura passou a ser lida por 

outra gama de leitores, e tornaram a arte literária acessível à população.   

Luís Bueno (2006) cita um segundo crítico, João Luiz Lafetá, que coloca a Geração de 

30 como uma herança da Semana de 22, mas modificada em sua ideologia: “[...] todo 

movimento estético tem um projeto estético e um projeto ideológico. No caso do modernismo 
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brasileiro, teria ocorrido uma ênfase maior no projeto estético durante a fase heroica e, nos 

anos 30, a ênfase estaria no projeto ideológico.” (BUENO, p. 44, 2006). Para Bueno (2006), 

Lafetá cometeu um grande erro que foi julgar a literatura a partir do plano ideológico, pois 

este crítico analisou o Romance de 30 como uma “revolução na literatura”, o que o colocaria 

como reprodutor apenas de políticas, e, de fato, há muitas outras diferenças essenciais entre os 

dois momentos que não foram evidenciados pelo crítico. Neste olhar, os autores considerados 

da segunda fase Modernista (1922 – 1945) foram acentuados por publicar variados romances, 

diferentemente da primeira etapa, que preservava a poesia.  

 

A prosa, liberta e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem 

uma de suas quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de neo-naturalismo 

e de inspiração popular, visando aos dramas contidos em aspectos característicos 

do país: decadência da aristocracia rural e formação do proletariado [...]; poesia e 

luta do trabalhador [...]; êxodo rural, cangaço [...]; vida difícil das cidades e, rápida 

transformação. (CANDIDO, p. 147, 1967). 

 

Essas pontuais diferenças, juntamente com a possibilidade de uma maior divulgação 

dos trabalhos nascidos e publicados nesse período, foram cruciais para o sucesso popular das 

obras regionais. Nesses romances de 30, havia a preocupação de trabalhar e desmistificar 

certas figuras caricaturadas do Brasil, isto é, esta geração interessou-se em colocar imagens do 

país subdesenvolvido, ameaçado pelas minorias, um país pobre, marginalizado, regionalizado, 

e, principalmente, sua cultura periférica, objetivando apresentar para o povo alfabetizado a 

riqueza e as diferenças culturais do país, porque o Brasil era imenso e desconhecido para 

grande parcela dos brasileiros, pois, naquela época, não existiam as diversas formas de 

comunicação nem as facilidades de transmissão de informação e de pessoas. No interior do 

Brasil (Minas Gerais), esta sentença é confirmada pelo crítico literário Antonio Candido, o 

qual presenciou a evolução tecnológica (rádio), a fermentação de editoras, e, por isso, pode 

confirmar a presença da literatura, deste momento, como unificação nacional.  Foi a partir 

disso que as classes sociais foram sacudidas e invocadas para a busca de seus direitos e 

igualdades. 

Antes de adentrar o Romance de 30, é necessário destruir algumas confusões a 

respeito das várias definições conceituais do Movimento Modernista, apresenta-se 

brevemente uma explicação panorâmica desses possíveis termos. Segundo Alexandre 

Barbosa, o termo moderno “indica um fenômeno de bases universais, apontando para tudo o 
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que significou problematização de valores literários no amplo movimento das ideias pós-

românticas.” (BARBOSA, p. 119, 1990), enquanto o termo modernismo entende-se por 

apontar “[...] para a reformada, num nível de intervenção cultural, dos desdobramentos do 

primeiro.” (BARBOSA, p. 119, 1990).  Entende-se o primeiro por Moderno. Logo,  

 

[...] são modernos aqueles modernista que criaram condições indispensáveis para 

uma reflexão acerca das relações referidas entre realidade e representação, abrindo 

espaço para uma outra e fundamental passagem, qual seja, a de reflexão a propósito 

do próprio sistema articulatório em que se fundam as duas noções de base. 

(BARBOSA, p. 120, 1990). 

 

 Outro termo importante a ser definido é o romance de 30 e a interferência do 

regionalismo, que não significam a mesma coisa. Na Geração de 30 haverá o regionalismo 

como forma literária de alcançar os desejos modernistas de reproduzir a realidade: “a ficção 

gira em torna da penúria essencial – quer das linguagens da realidade, quer da linguagem 

literária –, não por inexistência, mas pelo desejo de uma mimese adequada, quer falar de 

regionalismo, em seu caso, pode parecer um simples arranjo classificatório.” (BARBOSA, p. 

127, 1990). 

Esta geração marcou-se por herdar os princípios e as sinalizações do Movimento de 

20, e este movimento foi a porta para as temáticas dos problemas brasileiros apontados nos 

romances de 30. Sendo a grande diferença entre os dois momentos a visão concedida a certos 

temas e situações encontradas e observadas no contexto brasileiro até as primeiras décadas do 

século XX, os quais são questionados e levantados em discussão em pleno século XXI. Essa 

sensação a respeito desses romances encontra-se resumida em uma bela passagem de Luís 

Bueno (2006): “Os verdadeiros construtores da arte nova, capazes de afrontar os preceitos da 

“nobre arte da escrita” ou ainda aqueles que fugiram das convenções linguísticas redutoras 

não foram os participantes do movimento modernista, mas os autores do romance de 30.” 

(BUENO p. 47 – 48, 2006). De certa maneira, a percepção de mundo sentida pelos pós-

modernistas era consequência da ideologia apresentada pelos artistas componentes da Semana 

de Arte Moderna, que procuravam afastar-se do academicismo estéril e abrir uma nova 

concepção de fazer arte, estas foram aberturas cruciais para o crescimento abrasador do 

Romance de 30.  
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Se o desejo de fazer uma arte brasileira, incluindo o uso de uma linguagem mais 

coloquial e uma aproximação da realidade do país, é um dado de permanência do 

espírito de 22 durante a década de 30, a realização estética em si mesma é muito 

diferente – e o predomínio do romance ao invés da poesia já é evidência suficiente 

desse fato. A forma de atuação é também outra. Os modernistas produziram 

manifestos e profissões de fé, fundaram revistas e formaram grupos, mesmo depois 

de estarem evidentes as diferenças dentro do grande grupo inicial. Os escritores de 

30 não produziram um único manifesto estético. (BUENO, p. 66, 2006). 

 

 É de suma importância salientar que a figura principal dos romances de 30 estava no 

homem fracassado e marcado de limitações sociais. Esta imagem frisa dois aspectos: a 

natureza do fracasso, e a sua articulação com a ideia de nacionalidade, os quais são 

configurados para carimbar a negatividade do presente, “a impossibilidade de ver no presente 

um terreno onde fundar qualquer projeto que pudesse solucionar o que quer que seja [...].” 

(BUENO, p. 77, 2006). As obras pós-utópicas (década de 30) demonstravam as misérias e 

sofrimentos dos marginalizados, apresentaram uma realidade falida e injusta, ao contrário da 

atitude dos utópicos (anos 20), que se preocuparam em manter uma mentalidade equivocada, 

distanciada dos pobres. Aquelas obras priorizaram dar maior veracidade a história pelo herói, 

e sublinhar o caráter definitivo das derrotas narradas, ou melhor, retirar do fracassado a 

perspectiva de melhora social, psicológica, etc. O maior problema verificado nesses trabalhos 

é a não sistematização, pois cada romancista tratou de uma realidade de acordo com as 

necessidades percebidas por si mesmo – uma gama de obras atomizadas e ancorada no 

presente, o que levou críticos posteriores a identificar pouquíssimas obras como cânone 

literário.  

 

Dessa maneira, o romance de 30 se define mesmo a partir do modernismo e 

certamente não poderia ter tido a abrangência que teve sem as condições que o 

modernismo conquistou para o ambiente literário e intelectual do país. No entanto, 

ao afastar-se da utopia modernista, terminou por ganhar contornos próprios que, de 

certa forma, só seriam retomados pela ficção brasileira do pós-64, também 

dominada pelo desencanto. (BUENO, p. 80, 2006). 

 

 

1.2 GRACILIANO RAMOS 
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Para ilustrar o romance de 30 e o regionalismo, será analisado um romance (Angústia) 

de um dos maiores romancistas regionais: Graciliano Ramos, que soube trabalhar a estrutura 

literária e observar descritivamente e narrativamente a situação social do Nordeste brasileiro, 

região produtora de excelentes autores literários. Começar-se-á o estudo por uma definição 

clássica dos maiores críticos da literatura, que escreveu diversos artigos e prefácios de Ramos 

– Antonio Candido.  

 

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do espírito de 

jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra em etapas e, principiada 

na narração de costumes, termina pela confissão das mais vividas emoções 

pessoais. Com isto, percorre o sertão, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a 

prisão, vendo fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionários, políticos e 

vagabundos, pelos quais passa o romancista, progredindo no sentido de integrar o 

que observa ao seu modo peculiar de julgar e de sentir. (CANDIDO, p. 17, 2012) 

 

1.2.1 UMA BREVE BIOGRAFIA 

 

Em 1892, Graciliano nasceu em Quebrangulo, Alagoas, região motivadora para as 

suas características literárias. Com doze anos de idade, ele publicou seu primeiro conto 

Pequeno pedinte, num pequeno jornal de Viçosa (AL), onde residia desde 1899.  Graciliano 

Ramos trabalhou como revisor e publicou diversos contos, artigos e sonetos em jornais 

regionais com diversos pseudônimos – J. Calisto, Anastácio Anacleto, Lambda, Feliciano de 

Olivença. A partir de 1925, ele começou a trabalhar em romances, sendo o primeiro deles 

Caetés, o qual foi publicado em 1933, seguido por São Bernardo (1934), Angústia (1936), e 

Vidas Secas (1938), são suas quatro obras mais criticadas e analisadas pela crítica brasileira. 

Logicamente que, Graciliano Ramos produziu um acervo com muitas outras obras, que foram 

publicadas em vida e algumas póstumas, graças a sua segunda esposa – Heloísa Leite de 

Medeiros.  

De 1892 a 1953, ano de nascimento e morte, Graciliano atravessou a realidade 

brasileira da cultura à política. Em 1928, assume a prefeitura de Palmeira dos Índios, a qual 

renuncia dois anos depois (1930) para, em seguida, assumir o cargo de diretor da Imprensa 

Oficial de Alagoas, que se afastou no ano seguinte. Em 1933, é nomeado Secretário Estadual 

da Educação de Alagoas. E no ano da publicação de Angústia, Ramos fora preso e transferido 

para o Rio de Janeiro, sendo liberto em 1937.     
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1.2.2 UM ESCRITOR PÓS-UTÓPICO  

 

Para Antonio Candido, além de Graciliano Ramos ter atuado no momento mais rico da 

literatura (1920 – 1960), ele se consagrou como um dos maiores romancistas do Nordeste 

brasileiro, pois se renovou a cada personagem e em sua visão comunista de mundo, 

juntamente, com sua dinâmica a cada releitura. Graciliano Ramos estava preocupado com o 

ser, e em demonstrar as variadas imagens do Brasil, as quais levaram a sociedade a 

reconhecer-se na impossibilidade de uma boa perspectiva a respeito do presente. Em todos os 

seus quatro romances, ele apresentou personagens, na figura heroica, como retratos do 

fracassado, e toda sua obra deve ser compreendida como uma evolução sempre gradativa do 

autor, por isso, é preciso conhecer brevemente alguns focos dados por Ramos em duas obras 

antecessoras a Angústia. 

As duas obras anteriores a Angústia serão vistas como uma pesquisa progressiva da 

alma humana, busca encontrar o lado recôndito do homem, sob suas aparências da vida 

superficial. A obra Tese e Antítese apresentam essas obras como a descoberta da parte humana 

reprimida, oposta a sua irredutível singularidade.  

 Conforme Candido (2012), a primeira obra Caetés é configurada de variações 

estéticas: “Meticuloso numas coisas, esquemático noutras; apurado no estilo, sumário na 

psicologia – manifesta certa frieza de quem não empenhou realmente as forças.” (CANDIDO, 

p. 18, 2012); nesta obra “a arte deve reproduzir o que há na vida de mais corriqueiro.” 

(CANDIDO, p. 19, 2012); e seus personagens estão estagnados espiritualmente 

contrariamente a dinâmica de suas realidades. 

 Em sequência a Caetés tem-se São Bernardo que se resume belamente em:  

 

Este grande livro é curto, direto e bruto. Poucos, como ele, serão tão honestos nos 

meios empregados e tão despidos de recursos; e esta força parece provir da 

unidade violenta que o autor lhe imprimiu. Os personagens e as coisas surgem nele 

como meras modalidades do narrador, Paulo Honório, ante cuja personalidade 

dominadora se amesquinham, frágeis e distantes. Mas Paulo Honório, por sua vez, 

é modalidade duma força que o transcende e em função da qual vive: o sentimento 
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de propriedade. E o romance é, mas do que um estudo analítico, verdadeira 

patogênese deste sentimento. (CANDIDO, p. 32, 2006). 

 

Assim seguiram-se as construções literárias de Ramos até o encontro suave e perspicaz 

em Angústia, precedido por Vidas Secas. 

Luís Bueno dirá que “O novo para Graciliano é representado pelos romances 

publicados depois da revolução de 30. O que vinha antes ou era o “academicismo estéril” 

anterior ainda ao movimento modernista e à revolução, ou era, um pouco mais tarde, “retórica 

boba”.” (BUENO, p. 47, 2006).  

 

1.2.3 ANGÚSTIA 

   

A obra Angústia, escrita por Graciliano Ramos, foi publicada em 1936 após três anos 

de preparação e edição, foi o terceiro romance publicado deste autor entre 1933 a 1936. 

Conforme o autor Luís Bueno, Angústia é um romance nascido de ideias esquerdistas, 

que mais se aproximou das experiências de autores católicos, porque, apesar das muitas 

diferenças, Graciliano Ramos trabalhou com elementos com que esses autores também 

trabalharam, tais como: a introspecção exercitada em vertiginosa profundidade, o aspecto 

fantasmagórico e psicologia que extrapola qualquer previsibilidade. 

 A princípio, essa obra foi considerada um grande marco para a literatura brasileira, 

porém com o passar dos anos a crítica começou a vê-la como uma narração sem prumo, não 

se sabia que estética literária ela se encaixava, até colocá-la como romance realista, o que 

seria uma afronta ao Modernismo. Para Graciliano Ramos, eram absurdos os elogios dados a 

Angústia, pois a considerava mal escrita, o que motivou as quatro edições corrigidas e 

alteradas pelo próprio autor. Além de dizer que a obra possuía um divagar maluco em torno 

de coisinhas bestas, desequilíbrio, e excessiva gordura, estes foram alguns termos utilizados 

pelo escritor em uma carta endereçada ao crítico Antonio Candido, em novembro de 1945. 

Este trecho e mais alguns outros são citados por Candido em seu prefácio do livro Ficção e 

Confissão, 2012. 
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Candido (2012) dirá que esse monólogo interior pressupõe, além de nojo, a inércia, 

amarela e invicta. Para ele, Angústia carrega um pouco de Graciliano Ramos, tanto no plano 

consciente (pormenores biográficos), quanto no inconsciente (tendências profundas, 

frustrações), “[...] Luís da Silva é um pouco o resultado do muito que, nele, foi pisado e 

reprimido. E representa na sua obra o ponto extremo da ficção; o máximo obtido na 

conciliação do desejo de desvendar-se com tendência de reprimir-se, que deixará brevemente 

de lado a fim de se lançar na confissão pura e simples.” (CANDIDO, p. 61, 2012).  

Criticamente, Antonio Candido discorre sobre a complexidade dessa obra, porque, 

para ele, Ramos, inteligentemente, conseguiu apresentar três esferas nos diálogos do narrador, 

que são as seguintes: a realidade objetiva do narrador, a sua referência à experiência passada, 

e a sua deformação por uma crispada visão subjetiva. Essas faces concedem a obra caráter 

dramático e alucinatório, além de Angústia conseguir atingir, simbolicamente, a 

materialização do homem dilacerado – alma exterior que adquire realidade e projeta o 

desdobramento do ser.  

No posfácio de Angústia (2007), escrito por Silviano Santiago, este autor dirá que 

Angústia poderia ter sido um romance catastrófico devido às diversas e longas passagens 

obscuras do passado vivido pelo protagonista, mas pela magnífica estrutura criada por Ramos, 

a obra não ficou em desvantagens. Graciliano Ramos não estava apenas interessado em 

retratar uma realidade, e, sim, refazer toda uma estrutura estética literária, isto é, tentar apagar 

alguns caracteres retrógados e atrasados salientado por clássicos literários. “Não há palavra 

certa, no lugar certo, porque palavra e lugar perderam o estatuto de certeza conferido pela 

narrativa realista e objetiva.” (RAMOS, p.293, 2007). 

 

Tecnicamente Angústia é o livro mais complexo de Graciliano Ramos. Senhor dos 

recursos de descrição e análise, emprega-os aqui num plano que transcende 

completamente o naturalismo, pois o mundo e as pessoas são uma espécie de 

realidade fantasmal, colorida pela disposição mórbida do narrador. A narrativa não 

flui, como nos romances anteriores. Constrói-se aos poucos, em fragmentos, num 

ritmo de vai e vem a constante evocação do passado, a fuga para o devaneio e a 

deformação expressionista.  (CANDIDO, p. 107 – 108, 1964).  
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CAPÍTULO 2
 

ANÁLISE DE ANGÚSTIA, DE GRACILIANO RAMOS  

 

2.1 A HISTÓRIA DUM LUÍS DA SILVA 

 

A obra Angústia (1936), escrita por Graciliano Ramos, constrói a vida de um 

simplório homem nordestino, solteiro, 35 anos, e funcionário público em sua falida vida. Esta 

história é redigida pelo próprio personagem, o qual frustrado com o rumo que suas decisões 

havia o levado, escolheu redigir tudo o que passou e os motivos para cada ato. Portanto, vem 

pela literatura, contar ao mundo um crime hediondo cometido por ele – há aproximadamente 

trinta dias antes de ter começado a escrever o livro. O ponto ápice da narrativa é decorrente de 

uma relação vivida por ele um ano antes de iniciar os relatos acerca de sua angústia. 

 Com o auxílio de várias divagações, Luís da Silva, narrador-personagem, insere o 

leitor em sua realidade, a qual está completamente embaraçada e deturpada, pois ele não 

compreende a sociedade em que está incluído. Primeiramente, ele se apresentará e começará a 

contar um pouco de sua rotina, juntamente com reflexões acerca dos lugares, das pessoas, e 

situações envolvidas em seu contexto diário. Após essas poucas descrições do espaço e 

momentos vividos por ele, há o início das informações da infância e adolescência do 

personagem. Ele contará seu passado mais distante, apoiando-se em algumas figuras: seu avô, 

sua avó, seu pai, e, principalmente, sua empregada, estes serão parte da construção literária e 

a união dos fatos. Nestas rememorações, relata a doença da avó, a perda do pai, a maior 

demonstração de amor feita para ele, que veio de sua empregada (Rosenda). 

 Repentinamente, ele retorna ao que se considera presente temporal e descreve as 

primeiras impressões de sua nova vizinha: Marina, e, rapidamente, retorna ao passado e 

continua a relatar os fatos que mais marcaram a sua história. Quando, por fim, amarra a maior 

parte de seu passado-passado, apresenta as primeiras figuras secundárias e importantes para o 

narrador: Moisés (talvez, o seu único amigo) e Vitória (atual empregada). Com os dois 

personagens, ele parece ter uma vida social tranquila e existente, mas estes são formas de 

condenar a sociedade devida suas características humanas e ideológicas.  
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 Depois, voltará a descrever e a narrar fatos que envolvem Marina: seu cotidiano, a 

forma de vestir-se, sua aparência física, os seus pais, e, finalmente, Julião Tavares – 

conhecido de Luís da Silva, futuro inimigo. Após alguns outros relatos, Luís descreverá como 

conheceu, de fato, Marina, e conta alguns momentos em que passaram juntos até ele decidir 

que a pediria em casamento. Ao receber o pedido, Marina aceita, os seus pais autorizam, 

porém colocam algumas regras básicas para efetivar o casório, era necessário que Luís da 

Silva concedesse-a tudo o que ela pudesse vir a querer, isto é, ele precisaria bancar as regalias 

e sonhos de Marina: um casamento na igreja com direito a decoração, músicos, além de poder 

preparar todo o enxoval com os melhores tecidos e materiais. O maior problema de toda essa 

história era a vida financeira de Luís, pois era funcionário público, mas não tinha muitas 

riquezas nem bens, tanto que devia aluguéis e empréstimos. Por esse casamento, ele perdeu o 

controle com suas dívidas e prioridades, pois resolveu trabalhar e viver em função de sua 

ilusão, mas chegou um momento de recessão financeira, e ele precisou explicar a situação 

para Marina. Após a conversa sobre um possível controle de gastos, ele a vê aos beijos com 

Julião Tavares, o que seria uma afronta a sua virilidade e um desrespeito a sua pessoa. Com 

isso, a história tomará o rumo da vingança e do ódio aos dois, mas, principalmente, à Tavares. 

 Luís da Silva passará vários momentos discorrendo maneiras de tirar Marina do 

maldito Julião, chega a persegui-los ao teatro para comprovar as intenções de Julião Tavares, 

e para isso fora necessário roubar o dinheiro guardado por Vitória. As dúvidas a respeito do 

bom relacionamento dos dois entram em seu ápice, quando Marina vai a uma médica ilegal, 

ou melhor, a uma especialista em abortos.  Ele segue-a novamente e ganha uma enorme ira de 

Julião Tavares, o que resultará em seu assassinato.  

Por longo tempo, ele reflete sobre sua possível ação contra seu maior inimigo, e a 

narrativa aponta diversos pormenores capazes de convencê-lo a matar Tavares. O primeiro 

fato motivador de sua futura escolha estava num presente dado por Seu Ivo, um morador de 

rua, que muitas vezes ia à casa de Silva para comer e conversar. Com muito apreço ao 

senhorzinho, ele entregou uma corda a Luís, e, a partir desse episódio, Luís da Silva passará 

por momentos questionadores e imagens pontuais sobre morte, assassinatos, defuntos, corpos. 

Após estas diversas reflexões, ele matará Julião Tavares, e, em seguida, adoecerá até voltar à 

realidade e começar a escrever sua história. 

A obra termina com a seguinte reflexão de Luís da Silva a respeito da sociedade e de 

si mesmo: “Um colchão de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma 
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figurinha insignificante e mexia-me com cuidado para não molestar as outras. 16384. Íamos 

descansar. Um colchão de paina.” (RAMOS, p.285, 2007). 

 

2.2 UM SENTIMENTO CHAMADO ANGÚSTIA 

 

A célebre obra Angústia, reconhecida por diversos críticos como o melhor romance de 

Graciliano Ramos, autor importantíssimo para o desenvolvimento do romance de 30, tem um 

discurso em primeira pessoa carregado de um individualismo egocêntrico. O protagonista e 

narrador Luís da Silva, o qual possui forte influência do autor-criador
1
, reconta sua história a 

partir do ápice de sua vida, o assassinato de Julião Tavares, descrevendo e transcrevendo 

características minuciosas de cada personagem envolvido em seus pensamentos e atos, porém 

é perceptível que todas as qualificações dadas a essas personas são meras observações sem 

fatos provados. Mas é visível a existência de uma autoconsciência sobre si mesmo e sobre os 

fatos alheios a si, o que sugere a ideia da ligação com o conceito de autor-criador, por isso, ele 

será nomeado de narrador-autor, porque será desconsiderada a influência da consciência de 

Graciliano Ramos para a narrativa. 

A obra divide-se em dois grandes momentos: presente e o passado; realidade e 

lembrança; memória e imaginação; sanidade e loucura.  A construção narrativa é posta do 

final para o começo, ou do começo para o final dependendo da forma como o leitor encara a 

escrita do narrador-autor, pois ele consegue confundir o leitor, “Em Angústia, o narrador tudo 

invade e incorpora à sua substância, que transborda sobre o mundo. Daí uma apresentação 

diferente da matéria” (CANDIDO, p. 56, 2012).  Considerando a primeira leitura do romance, 

tem-se um personagem qualquer que reanima a sua fatídica história, o qual busca 

compreender todas as suas escolhas para ter cometido um assassinato. Por isso conta o 

desenvolvimento dos fatos até o clímax final e as consequências disto (loucura, doenças, 

sofrimentos psicológicos) o que o faz retornar para o início da narrativa. A possibilidade de 

enxergar a narração como linear ou circular sugere um olhar diferenciado a obra, porque não 

há única e exclusiva leitura, o escritor motiva seus leitores a ler e reler de ambas as formas 

                                                 
1
 Mikhail Bakhtin define autor-criador como “a consciência que abrange a consciência e o mundo da 

personagem, que abrange e conclui essa consciência da personagem com elementos por princípios 

transgredientes a ela mesma e que, sendo imanentes, a tornariam falsa” (BAKHTIN, p. 11, 2003). O autor-

criador é o responsável por diversos fatos, que, possivelmente, não poderiam ser vistos, elaborados apenas pelo 

narrador-personagem, pois a consciência de mundo do narrador é limitada, e, diversas vezes, é perceptível o 

conhecimento ilimitado do narrador-personagem a respeito da sociedade por ele narrada. 
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para tentar compreender os fatos por ele não entendidos.  São importantíssimas para o 

entendimento do ciclo da obra as questões relacionadas ao desenvolvimento do discurso 

psicológico, pois descrevem individualmente pontos necessários, e, sem estes, nada se faz 

claro nas primeiras páginas nem o tecido conjectural da obra torna-se possível. 

Partir-se-á da lógica de um ciclo narrativo – o enredo parte e termina na mesma 

situação, o início é o mesmo que o final. A partir disso, serão consideradas duas partes do 

livro: a primeira parte é uma apresentação do narrador Luís da Silva, cujo nome remete a 

características gerais da sociedade, é um nome e sobrenome extremamente comum do século 

e, automaticamente, liga-se o nome a classe maioritária, logo a classe C; e a segunda parte da 

obra está relacionada com a realização do assassinato, todos os motivos, a decisão, o preparo 

e, por fim, a efetivação do crime.  

Angústia parte da consciência de Luís da Silva sobre sua pontual situação: “Levantei-

me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci completamente. Das visões 

que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se 

misturam à realidade e me produzem calafrios” (RAMOS, p.7, 2007).  

Na apresentação, o narrador colocar-se-á em uma posição de completo desespero, e 

uma confusa descrição da realidade, pois se vê alienado aos fatos reais e momentâneos. Em 

vários momentos, Luís da Silva sai do presente cronológico e parte para descrições e 

narrações de lembranças e possíveis memórias, que estão relacionadas à constituição de sua 

personalidade e, consequentemente, a decisão de matar. É necessário lembrar que a história é 

contada pelo próprio personagem, que busca na literatura encontrar a chave para o perfeito 

desfecho de seu ato e alcançar sua estabilidade mental, o que não se tornará verdade, pois ele 

perceberá que seu fim será sempre o seu começo, a partir dessa consciência, sente-se em uma 

eterna agonia
2
.  

É nesse primeiro contexto que se nota um distúrbio de personalidade e caráter, isto é, 

Luís da Silva tenta justificar o crime como influência da infância e adolescência, coloca seu 

ato como resposta angustiante a sociedade.  Esta angústia iniciou-se na infância e perdurou até 

os seus trinta e cinco anos, idade a qual escreve o livro, é com esse sentimento que Luís 

demonstra não ter e nunca ter tido uma estabilidade emocional nem mental para fazer parte de 

                                                 
2
 Segundo Aurélio (2010), o termo angústia significa grande ansiedade ou aflição; ânsia, agonia; um grande 

sofrimento ou atribulação.  E a agonia resume-se numa ânsia de morte. Esses desejos são justificados ou 

justificações das ações cometidas pelo narrador-autor. 
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convívios interpessoais. “Luís da Silva [...] representa o final melancólico de uma família – e 

mais: de uma ordem” (BUENO, p.623,2009).  Angústia conta a visão de mundo do narrador-

personagem, que, como qualquer proposição, possui dois valores de verdade: verdadeira ou 

uma falsidade.  

Nas primeiras linhas narrativas, são introduzidos pensamentos egocêntricos e 

questionadores, percebe-se um Luís um tanto reflexivo, capaz de imaginar sua própria morte, 

“penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arreganhados, os olhos como duas 

jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo” (RAMOS, p. 10, 

2007), e constrói a sensação e o pensamento do outro sobre sua figura cadavérica, os 

conhecidos vão dizer que “[...] eu era um bom tipo e conduzirão para o cemitério, num caixão 

barato, a minha carcaça meio bichada [...]” (RAMOS, p.10, 2007).  

 Juntamente com suas reflexões, permeia sua concepção de mundo com lembranças e 

traz ao leitor as primeiras referências aos dois outros personagens mais importantes da obra: 

Marina e Julião Tavares, que serão a causa e a consequência motivadoras para o clímax. Com 

o início dessas divagações, pode-se afirmar que se substancializam as duas figuras mais 

enigmáticas aos leitores, pois elas são citadas sem explicações, e os porquês de estarem 

ligadas ao narrador-autor não são demonstrados. Ele se pergunta a respeito duma Marina e seu 

paradeiro, mas repugna esse pensamento, pois ela torna a loucura e a angústia possível. Por 

outro lado, o leitor questiona-se a respeito de sua existência, assim como questiona todos os 

relatos de Luís, porém se nota a importância desta personagem para o narrador, logo, para 

toda estrutura narrativa, o que a coloca em uma posição a ser compreendida pelo leitor. Pouco 

a pouco, Marina será apresentada como uma paixão ou um pequeno romance proibido vivido 

por Luís da Silva. A priori, a existência de Marina comprova a possibilidade de ser um 

espectro criado pela loucura ou instabilidade emocional do narrador-autor, que a coloca de 

modo ausente. 

 

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste 

nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. 

Quando não consigo formar combinações novas, traço rabiscos que representam 

uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros disparates. Penso em 

indivíduos e em objetos que não têm relação com os desenhos: processos, 

orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me 

desprezam porque sou um pobre-diabo. (RAMOS, p. 8, 2007). 
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Enquanto essa mulher é visionada e amada, surge a descrição dos sentimentos de 

aversão e raiva ao personagem Julião Tavares, que, incialmente, é posto como um ser 

intolerável e lúgubre. As lembranças envolvidas com esses dois personagens são diretamente 

relacionadas, isto é, Luís da Silva ao lembrar-se de Marina, ele tende, seguinte a ela, lembrar-

se da figura incômoda de Tavares. Portanto, conclui-se que há uma relação entre os três, mas 

não se sabe qual tipo de interação é essa. Além disso, são nessas lembranças atordoadas que a 

correlação entre Marina e Julião Tavares com a sensação de um protagonista perturbado por 

um desequilíbrio é tão presente, marca a estranheza de si ao mundo, e o mundo a si. “Enxoto 

as imagens lúgubres. Vão e voltam, sem vergonha, e com elas a lembrança de Julião Tavares. 

Intolerável. Esforço-me por desviar o pensamento dessas coisas. Não sou um rato, não quero 

ser um rato. Tento distrair-me olhando a rua.” (RAMOS, p. 10, 2007).  

É necessário apontar que, durante toda a obra, são demonstradas várias figuras 

animalescas caracterizando ações humanas e pondo-as como irracionais, um exemplo é o uso 

recorrente da imagem do roedor e a relação com o próprio protagonista, que traz um sentido 

pejorativo devido a possível sujeira deste animal, logicamente é uma visão universal deste, 

desconsiderando suas características essenciais à humanidade. A imagem do roedor 

caracteriza as pessoas ladras e canalhas, e representa o homem com desgosto de sua própria 

imagem. Obviamente, os primeiros comentários a respeito de si mesmo são entendidos de 

maneira nebulosa, pois não é sabido o verdadeiro desgosto da personagem por si mesma. 

Esses atos comparativos estão intimamente ligados às características macabras, nojentas e 

consideradas imperdoáveis à sociedade, que carregam uma carga de valor extremamente 

pesada ao narrador, lembra-se que as próprias atitudes são condenadas e julgadas por ele 

mesmo, aparentando o autoconhecimento de seus erros e fraquezas, o que, de fato, não pode 

ser considerado verdade, porque ele não abandona a ideia de que todos os seus atos são 

consequências da sociedade em que foi inserido desde criança. 

 Em todos os seus devaneios, o jogo narrativo é aparentemente indecifrável, sendo o 

maior problema o tempo da narração: presente e passado, sanidade e loucura, porque não 

parte da obviedade lógica, mas, sim, de estruturas imaginativas e desconstituídas de sentido 

claro, logo, um tempo psicológico marcado pelo ‘eu’. As recordações são postas como 

realidade presente, e os devaneios são integrantes da sanidade do narrador-autor. Este 

descreverá o tempo cronológico em pouquíssimos momentos, tem-se a consciência deste 

tempo, principalmente, no início/fim do enredo, no qual é apresentado o espaço-tempo do 
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assassinato de Julião Tavares e as consequências disto para Luís da Silva. Por isso é tão 

comum à presença exacerbada de flashes da infância, das lembranças anteriores ao crime, e 

pontuais momentos da narração encaixada no presente momento da reedição do diário 

confessional. Esses flashes não possuem caráter direcionado logicamente, mas literariamente 

é base para o desenvolvimento perfeito do discurso em primeira pessoa, pois as descrições 

desorientadas da infância/adolescência apresentam as marcas principais de sua genealogia 

para a compreensão do seu discurso mental, chegando até o entendimento da estrutura 

psicológica assimilada pelo narrador, o que concede ao leitor o início da ideia de morte e 

assassinato presentes e singulares ao Luís desde o passado. E esta singularidade é marcada 

pelos usos essenciais de alguns vocábulos fortes à introdução da obra, juntamente, com o 

tempo. 

As ideias relacionadas à sua infância, família também estão ligadas a esquecimentos, 

dores, tristezas, e outros sentimentos de inferioridade e abandono. Luís da Silva recordar-se-á 

de uma única lembrança feliz: a preocupação de Rosenda com ele, após o falecimento do pai. 

Esta atitude marcou tanto a sua história, que é o único momento em que ele descreve chorar 

por algo, e é interessante salientar que ele não chora pela perda do pai, mas pela atitude da 

empregada. É marcante a ausência de bons sentimentos para o narrador, o qual colocará o 

amor como uma coisa dolorosa, complicada e incompleta (RAMOS, p. 125), fazendo uma 

grande ligação entre o passado (ausência de amor e boas convivências familiares) e o presente 

(o amor oculto). Toda a história baseia-se em um homem frustrado, maltratado e desenganado 

com a vida, por isso suas lembranças serão sempre as mais dolorosas e fracas, porque, 

naquele momento, não existia motivos para fazê-lo pensar e ver a sua história com bons olhos. 

 Anterior a essa lembrança, Luís da Silva apresenta seu pai (Camilo Pereira da Silva) e 

seu avô (Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva): 

 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda andavam mal. 

E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando 

numa rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, 

lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória do partido que padre Inácio 

chefiava. (RAMOS, p. 13, 2007). 
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Os nomes são peculiaridades narrativas, porque se remetem a nomes mais singulares e 

prestigiosos diferentemente do simplório nome Luís da Silva. A noção dos nomes é uma 

característica essencial para a afirmação da personalidade do narrador, como já dito, o uso do 

nome comum Luís da Silva resume, efetiva e marca a influência social dessa pessoa.  Essa 

descrição a respeito de sua família demonstra qualificações ao narrador-autor referentes a uma 

destituição da honra familiar, ou da perda das supostas heranças paternas. 

Após as descrições da família e de Rosenda, são discorridas as primeiras mudanças de sua 

vida a partir da emancipação, ele apresenta os diversos lugares onde passou até chegar à casa 

alugada, e a atual vizinhança, que será muitas vezes comentada e também essencial à 

narrativa. Nestas primeiras descrições da vida adulta, Luís da Silva lança à obra várias 

características pessoais e sociais, sendo algumas delas: funcionário público – “homem de 

ocupações marcadas pelo regulamento” (RAMOS, p. 40), além de prestar serviços como 

redator, escrevia artigos de opinião para jornais no tempo livre; sabia gerenciar suas finanças, 

portanto não passou necessidades, mas não obteve uma vida de regalias; cita a cidade em que 

morava: Macena, situada próxima a Usina Elétrica (RAMOS, p.46), o que direciona a leitura 

para uma caracterização dos costumes e do lugar nordestino. 

A vizinhança é parte social e corporal do protagonista, é um elemento pormenorizado, que 

dá uma consubstancialidade a narração de suma importância, porque aparenta ser inofensiva, 

mas é causa e consequência de todo o mal social de Luís da Silva. Seguem-se alguns nomes 

secundários e muito citados pelo narrador: Vitória, Moisés, seu Ivo, Dona Mecedes, entre 

outros, sendo Marina e Julião Tavares, aqui, considerados protagonistas. Neste ambiente, o 

tempo psicológico está aproximando-se do cronológico visto que narra pontos interligados ao 

assassinato e a loucura, portanto a maioria dos fatos contados é relacionada a eventos 

próximos ao assassinato, em espaço curto de tempo. É importantíssima a caracterização e 

apresentação das personagens secundárias para compreender a ideologia do narrador-autor. 

Todas as descrições e eventos da obra foram pensados pelo protagonista como ações e 

pensamentos tecidos em função do assassinato, não há uma lembrança que fique 

desfragmentada por mais que suas partes pareçam retalhos sem um conjunto harmônico. 

 

2.3 UM REFLEXO DE SEU TEMPO  
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Buscando uma análise rigidamente construída e trabalhada, e após entender a estrutura 

básica da narrativa, segundo o narrador-autor, faz-se necessário compreender a composição 

dos personagens à observação do protagonista e a influência da angústia como causa ou 

consequência para os fatos acometidos. A sensação de um distúrbio mental, provocado por 

esse sentimento, é vista como causa dos eventos por causa das incertezas e devaneios 

descritos pelo narrador, o que poderia tê-lo levado a cometer o crime, mas não se pode afastar 

a ideia de um sentimento angustiante como consequência ao assassinato, porque a obra foi 

redigida depois do evento e isto pode ter causado o desvio emocional do narrador. Para chegar 

a uma conclusão acerca disso, é coerente aceitar a narração como uma amarração de fatos 

soltos e destituídos de significado, quando analisados individualmente. Essas amarrações do 

romance passam necessariamente pelas descrições, que muitas vezes sobrepujam a narração. 

Em alguns casos, o uso exagerado de descrições contamina a obra e dá a ela um sentido vago 

e, muitas vezes, não alcançam a realidade, de acordo com György Lukács (2010). Neste caso, 

a narração requer o uso de algumas descrições, que auxiliam o narrador e o leitor a tecer os 

fragmentos e a solidificá-los em seus variados contextos, por isso se apontará algumas 

características e os seus devidos trechos, pois carregam verdades ocultas a uma primeira e 

rápida leitura.   

Luís da Silva cerca-se de personalidades intrínsecas a sua pessoa, são caricaturas feitas 

e originadas de si mesmo e do olhar para o mundo, não se sabe a veracidade dessas 

qualificações dadas por ele, mas se percebe a presença da interferência destas na fermentação 

do sentimento personificado no protagonista. A primeira definição de sua sanidade é confusa, 

ele demonstra não saber diferenciar termos reais e fictícios, ora pensa, ora delira, logo, é 

necessário desconfiar de suas elucidações.  

Brevemente, Luís da Silva situa o leitor para, em seguida, colocá-lo a mercê de suas 

questões pessoais e mentais, porque começa a divagar ante a repulsão à vida.  Ele apresenta 

ter aversão a: os vagabundos, pois teme que seja perseguido ou insultado por um deles, o que 

marca a sua própria índole; certos lugares que eram prazerosos, e, no atual momento, causam 

repulsão; o trabalho na repartição, no qual se tem a presença de Julião Tavares (cara balofa). 

Seguinte a essas ideias, ele transcreve perfeitamente a lembrança de um bar e as pessoas que o 

frequentavam, coloca-as como: advogados, funcionários públicos, comerciantes, e os 

literários. Ali, ele se realizava, pois uma de suas características primordiais era a de ser um 

excelente observador, às vezes parecia uma necessidade biológica estar à margem da 
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sociedade para julgá-la. Essas observações eram feitas a qualquer hora ou local, Luís estava 

interessado em desvendar fatos externos a si, que, mais tarde, foram motivações psicológicas 

para aceitar os erros como imanências do ser humano, isto é, o crime podia ser explicado pelo 

meio. 

 

Defronte da minha casa veio morar uma família esquisita, que não se relacionou 

com a vizinhança: um velho barbudo, encolhido, e três moças amarelas, sujas, 

malvestidas, ruivas, e arrepiadas. O homem, de nome ignorado, andava olhando os 

pés, carrancudo, e não cumprimentava ninguém. Às vezes surgia a figura de uma 

das moças à janela; mas se alguém aparecia na rua, o postigo se fechava 

silenciosamente. (RAMOS, p.77, 2007). 

  

Será nesse ambiente que aparecerá o primeiro personagem secundário relacionado ao 

tempo presente, isto é, ele está ligado à fase adulta de Luís. Ele apresentará Moisés e 

consequentemente Dr. Gouveia, este é o dono da casa que aluga, e aquele é a pessoa 

responsável pelas notas promissórias e das prestações. Essas figuras descrevem a situação 

financeira do protagonista, e é evidenciada a necessidade de empréstimos, mas sem ficar com 

questões essenciais à vida: alimentação, empregada doméstica, e, mais tarde, sem as regalias a 

Marina.  

Moisés é caracterizado como: péssimo cobrador; “Faz rodeios fatigantes, deturpa o 

sentido das palavras e usa esdrúxulas de maneira insensata” (RAMOS, p.29, 2007); 

criaturinha insignificante, um percevejo social; os ombros são estreitos, é corcunda, e, 

principalmente, o dedo e a voz sibilada são imagens do grotesco; está sempre descontente da 

vida, além de parecer procurar anunciar as diversas desgraças sociais; é a figura 

revolucionária do romance, pois ao demonstrar os fatos ruins do mundo tende a defender os 

ideais esquerdistas e igualitários, como forma de soberania dos direitos a todos. É com Moisés 

que nascem bons diálogos, os quais se resumem em conversas informais e descontraídas sobre 

a ideologia pregada pelo colega, e os fatos vivenciados por Luís da Silva, como cidadão 

brasileiro, mas, principalmente, nordestino. Nestas conversas, constrói-se um Luís da Silva 

cangaceiro, uma imagem caricaturada do Nordeste no período de 30.  

 

E coisas piores, que me envergonham e não conto a Moisés. Empregos vasqueiros, 

a bainha das calças roídas, o estômago roído, noites passadas num banco, 
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importunado pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino 

pela roupa, pela cor desbotada, pela pronúncia. E assaltava-o. (RAMOS, p. 32, 

2007). 

 

O narrador deixa bem claro que não contava todos os acontecimentos de sua 

adolescência por ter vergonha, mas relatava com prazer às desgraças do Nordeste: 

 

O que lhe interessa na minha terra é o sofrimento da multidão, a tragédia periódica 

das secas. Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram anos. A 

lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e ali, em romances. 

Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção. (RAMOS, p. 33, 2007). 

 

 A primeira personagem ressaltada por ele foi Moisés que é precedida por Vitória, sua 

criada de cinquenta anos: “A voz é áspera e desdentada. E, acompanhado a cadência, tremem 

as pelancas do pescoço engelhado como um pescoço de peru, tremem os pelos do buço e as 

duas verrugas escuras. É terrivelmente feia.” (RAMOS, p. 37, 2007). O que motiva Luís a 

narrar fatos de Vitória é o interessante hábito dela de encontrar dinheiro perdido e guardar no 

pé de uma mangueira, assim como, guarda o salário recebido mensalmente e sem atrasos por 

Luís da Silva. Após furtar o dinheiro encontrado, devolve-o para Luís sem ele supostamente 

perceber. Pela naturalidade em passar o tempo observando a vida alheia, encara Vitória como 

a criatura cômica de sua rotina, porque o narrador não encontra explicações para a atitude da 

empregada em viver a vida pegando, guardando, escondendo e devolvendo o dinheiro sem 

que vá fazer uso deste.  

A partir deste pensamento acerca da mania de Vitória, Luís da Silva justifica-se ao 

roubá-la para correr atrás de Marina, porque precisava pagar a entrada de uma peça de teatro e 

não tinha mais dinheiro, com isso furtou Vitória, prometendo a si mesmo devolver o dobro da 

quantia que havia pegado. A figura sarcástica de Vitória só faz sentido quando é narrado o 

primeiro crime de Luís da Silva, e todas as observações feitas a ela são autoexplicativas para o 

seu ato, por isso se pode concluir que Luís da Silva planejou ou organizou suas ideias a partir 

das observações criadas pelo narrador. Novamente, há uma justificação de seu crime por 

causa das manias e da falta de objetividade da empregada em usar todo o dinheiro por ela 

guardado.  
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 Assim como Vitória, toda a vizinhança fazia parte de sua contemplação e, ao mesmo 

tempo, era a forma de afirmar-se socialmente, uma vez que, somente com os comentários 

sobre os outros, tem-se a própria realidade e o reconhecimento da rotina, pois o trabalho e 

lazer são mencionados pouquíssimas vezes, e, ao serem mencionados, estão sempre ligados a 

questões negativas e possíveis eliminações do cotidiano, o que dá a concepção de momentos 

insignificativos para o discurso programado e desenvolvido pelo narrador.  

 

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vida 

monótona, agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, é 

estúpida. Vida de sururu. Estúpida. Quando a repartição se fecha, arrasto-me até o 

relógio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra. (RAMOS, p. 10, 

2007). 

 

Por isso, Moisés e Vitória são criaturas indispensáveis ao Luís, eles compõem a menor 

parcela dos personagens secundários além das duas figuras essenciais a trama (Marina e 

Julião Tavares), que, de fato, conhecem Luís e Luís conhece-os, que vai além de meras 

observações.  

Depois de Moisés e Vitória, o narrador-autor expõe a primeira percepção de sua nova 

vizinha, cujo nome é Marina: “A mocinha, no lado de lá da cerca, não me dava atenção. 

Perua. Cabelos de milho, unhas pintadas, beiços vermelhos e o pernão aparecendo” (RAMOS, 

p. 45, 2007), estava sentado debaixo da mangueira, quando a conheceu, em janeiro passado. 

Diferentemente do início do texto, Marina deixa de ser uma simples perturbação existencial 

apenas ao Silva e começa a ser parte do leitor,  ela ganha imagem. Com esse desenho 

intrigante, Luís acentua mais uma de suas características: a virilidade e o desejo sexual por 

outras mulheres. Juntamente com as recordações de Marina, aparecem flashes de encontros 

passados e as péssimas relações entre ele e as mulheres, descreverá a tentativa de paquera 

com a neta de uma vizinha – Dona Aurora, que é extremamente desagradável, pois quer 

desfrutar financeiramente de Luís, e faz de tudo para que sua neta obtenha lucro sob ele sem 

ter a pretensão de relacionamentos mais sérios e futuros. Seguinte à neta e a avó, conta um 

caso com Berta, que é caracterizada como mulher de todos. Consequente a esses enunciados, 

pode-se concluir que Marina está ligada a estes prazeres, os quais, mais tarde, passaram a ser 

confundido com amor.   



23 

 

 Essas duas narrações sobre sua vida prazerosa elevam duas tendências possíveis: 

primeiramente, a reduzida exposição de seus amores traz a concepção de um varão sem a 

vivência do prazer, que é uma atitude esperada pelos homens, principalmente, por estar em 

uma década em que a vida sexual ativa era fonte de autoridade. E a segunda tendência está 

conjecturada nas péssimas escolhas para relacionamentos amorosos, o que mostra uma 

personalidade arredia e desconfiada de si mesma. Nestas objeções, há uma mulher que foi 

capaz de desfrutar prazerosamente de Luís da Silva e financeiramente, sendo ela dona do 

coração e do desejo carnal do homem.  Ele amou Marina, mas ela não o amou. O sentimento 

de Angústia é advindo dessa mulher, que objetivava dinheiro e boa vida e para isso foi capaz 

de sugar Luís da Silva completamente sem pensar nas futuras consequências, que o amor não 

correspondido seria capaz de realizar.  

Nesta situação de amor, prazer, bens materiais, paixão e lucro, Marina ganhou o que 

queria pelo tempo necessário até encontrar outro varão capaz de dar a ela tudo o que desejava, 

aí entra a figura indesejável: Julião Tavares/ Cirilo de Engrácia
3
. Este foi o causador de toda a 

tortura e solidão enfrentada por Luís, que, ao perceber os motivos para ter sido trocado, 

considera-se um homem desprezível. Segundo o narrador, Julião Tavares “era um sujeito 

gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor” (RAMOS, p.52, 2007). É lembrado 

que este rapaz era um conhecido de Luís da Silva, e que ele não o suportava, pois era 

desagradável conviver com um homem superior a si. Quando Julião envolve-se com Marina, a 

qual trai Luís da Silva, esta figura esquecida torna-se o ser mais odiado pelo narrador. No 

período das relações entre Tavares e Marina, o narrador-personagem persegue e observa-os, 

pensa muitas coisas a respeito dos dois, e decide aceitar que Marina está sofrendo com a 

situação, e Julião tira vantagens da menina. Por isso, ele pensará em excluir Julião Tavares da 

vida de todos, construindo a seguinte justificativa para seu desejo: “Marina era instrumento e 

merecia compaixão. D. Adélia era instrumento e merecia compaixão. Julião Tavares era 

instrumento, mas não senti pena dele. Senti foi o ódio que sempre me inspirou, agora 

aumentado” (RAMOS, p.173, 2007). D. Adélia é a mãe de Marina, que por muito tempo é 

                                                 
3
 Em dez ocorrências, de maneira sutil e ideológica, o autor apresenta a figura perturbadora do cangaceiro Cirilo 

de Engrácia, esta persona irá aparecer sempre relacionada à Julião Tavares ou, em um caso, com a lembrança de 

Marina que se remete ao relacionamento desta com Julião. Com base em Newton (2009), Cirilo de Engrácia 

Ribeiro foi um cangaceiro assassinado por quatro civis, amarrado a uma tábua com os trajes de cangaceiro 

juntamente com suas armas, e os pés desnudos e suspensos. Esta imagem está associada à forma como o Luís da 

Silva assassinou Julião Tavares. 
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posta como uma mulher sem graça, sem opiniões e tremendamente aproveitadora das 

situações que podem tirá-la da vida miserável dada por seu marido. 

Com este sentimento, Luís dará início ao discurso do crime. Agora, o ápice do livro 

está ficando cada vez mais intenso, e nota-se a preocupação de Luís com as próprias decisões, 

porque elas serão crimes efetivados por sua angústia ou esta será efetivada pelo assassinato. 

As diversas descrições das vidas alheias tomam uma direção nova: todos são condenados 

pelas próprias ações. Todas as vizinhas poderiam ser castigadas por alguém por causa de suas 

posturas, e toda a sociedade está contaminada destas mulheres a frente de seu tempo, Vitória 

ao descrever Marina repugna-a juntamente com a imagem de outras mulheres iguais a ela, no 

caso, Dona Mercedes: “[...] Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas pintadas, beiços 

pintados, biblioteca das moças, preguiça, admiração a D. Mercedes – total: rua da Lama. 

Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes [...]” (RAMOS, p. 51, 2007).  

Por este caminho, são demonstrados vários pormenores capazes de confirmar a 

personalidade doentia do protagonista, dando a ele fonte de segurança para cometer o delito. 

Nestes pormenores, encontra-se o personagem secundário que toma o posto de engenheiro da 

obra, isto é, a justificação de seus crimes está nas ações de Seu Ivo, figura curiosa e diversas 

vezes desprezadas pelo leitor, que não encontra neste homem causa alguma de existência 

literária. 

 

Seu Ivo não mora em parte nenhuma. Conhece o Estado inteiro, julgo que viaja por 

todo o Nordeste. Entra nas casas sem se anunciar, como um cachorro, dirige-se às 

pessoas familiarmente, sempre a pedir comida. Passa alguns meses numa cidade, 

some-se de repente; aboleta-se nas povoações, nas fazendas, na capital. Frequenta 

as salas de jantar e as cozinhas. Quase não fala: balbucia frases ambíguas, 

aperreado, sempre na carraspana. Faz o que lhe mandam, recebe o que lhe dão, mas 

não agradece e não faz nada com jeito. (RAMOS, p.56, 2007).  

 

 Todas as imagens criadas por Silva são dotadas de um significado histórico e social 

datado das três primeiras décadas do século XX. Nestas imagens acima descritas, apresenta-

se: o revolucionário cheio de vitalidade e interessado em explicitar as doenças do Brasil e 

algumas possíveis soluções para essa sociedade contaminada; a figura do miserável, que 

depende do outro para poder viver (a miséria, pobreza, fome); a mulher deixa de ser vista 

como idealização do homem, e toma as rédeas de suas próprias decisões, passando a ter 

controle sobre sua vida pessoal, profissional e, principalmente, sobre sua identidade cultural, 
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porém as mulheres são descritas sob um olhar machista e preconceituoso; e o cangaceiro é 

característica sublime do vilão. É preciso lembrar que a história é totalmente nordestina, 

sendo assim, ela é marca de vários aspectos do povo, da cultura, do clima e das necessidades 

do brasileiro periférico, considerado margem da sociedade. 

Angústia é a narração de um sentimento vivido por cada brasileiro, principalmente, 

nordestino, e é a viva demonstração das características desse contexto social, marcadas com 

as novas tendências advindas da Semana de Arte Moderna em 1922, pois, anterior a esse 

movimento, a literatura estava preocupada apenas com a estética formalista dos escritos, 

distanciada da realidade humana e social precária de cada indivíduo.  O narrador-autor é 

encaixado em seu tempo, e colocado como o reflexo total de seu meio, o qual será o maior 

justificador dos crimes cometidos por Luís da Silva.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
 

 

 A obra Angústia é um reflexo de seu momento literário e dos sonhos preservados pelos 

escritores modernistas, acredita-se que a arte deva ser uma ferramenta para alcançar a 

realidade humana, não se resume em descrições de fatos reais, mas em uma construção de 

realidades capazes de realizar em seus leitores um novo olhar sobre si e acerca do ambiente 

no qual está envolvido. Para isto, é preciso utilizar-se de bons métodos descritivos e 

composições narrativas desenvolvidas, logicamente que, cada autor encontra as características 

distintas para chegar a seu objetivo, e, nessa obra, Graciliano Ramos buscou o sentimento 

mais humano para efetivar a realidade nordestina brasileira da década de 1930, que estava 

centralizada nas deficiências sociais. 

“Nosso mal está em nossa alma; ora, ela não pode escapar de si mesma.” 

(MONTAIGNE, p.167, 2010). Com base em Montaigne, ao considerar a angústia um 

sentimento humano advindo da própria existência, considera-a fruto da alma, a qual não se 

pode negar nem fugir. Essa ânsia pela morte é primordial para o encontro do homem com sua 

realidade fictícia ou real, o sentimento descrito e vivido pela personagem traz aos leitores a 

reflexão da vida real, sem esse pequeno sentimento a obra Angústia não conseguiria ser uma 

reprodutora fiel da essência humana.  

A angústia sentida pelo protagonista é o início e final de uma justificativa, não há 

motivos para o assassinato como não há motivações para a existência dessa personagem, 

existe apenas um mal humano, que torna a sensação de mundo uma realidade sentida. É pela 

sensação que o personagem alcança sua realidade, e sua realidade possibilita o 

reconhecimento da realidade verdadeiramente real da humanidade. Este sentimento sobre o 

mundo é do próprio homem com sua realidade, ontem, hoje e sempre, haverá a ânsia pela 

morte, a busca por destruir uma solidão em trevas.  

Graciliano Ramos não procurou criar um homem, uma situação, um desejo, um 

sentimento, pois todos esses detalhes já estavam demonstrados na vida cotidiana do próprio 

escritor, ele decidiu capacitar sua criação a ser movida por escolhas vindas do pior lado da 

alma. Ele apresentou uma realidade não visível aos olhos humanos, porque são sensações 

intrínsecas, sentidas individualmente e subjetivamente – são marcas, impressões de mundo 
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silenciadas por tantos e admiradas por quase ninguém. Luís da Silva é uma criação de Ramos, 

e toda sua história é uma criação do próprio personagem, que reproduz sua sociedade, 

sofrimento a partir de sua alma não silenciada. 

 Como dito, a persona criada estabeleceu a si própria o dever de retratar seus 

sofrimentos subjacentes de seu meio e sociedade envolvida. A partir disso, construiu desejos, 

solidões, afastou-se de uma realidade coletiva e atribuiu a si o direito de realizar e transpassar 

o sentimento mais cruel: a agonia. Por ela, conseguiu representar sua própria realidade, isto é, 

conseguiu descrever as observações internas de cada sujeito com as impossibilidades 

humanas, que, muitas vezes, são postas pelos companheiros de caminhada: Governo, Cultura, 

Estruturas enrijecidas, padrões a serem seguidos e cumpridos. Por isso, Luís da Silva não é 

uma figura, uma personagem, ele é um conjunto de vidas e realidades que não são 

conhecidos, nem lembrados – ele é um sentimento.  

 “A morte é o fim de nossa caminhada, é o objeto necessário de nossa mira; se nos 

apavora, como é possível dar um passo à frente sem ser tomado pela ansiedade? O remédio do 

vulgo é não pensar nela. Mas de que estupidez brutal pode vir cegueira tão grosseira? É pôr a 

brida na cauda do burro, [...]” (MONTAIGNE, p. 63, 2010). Por fim, a morte é o caminho 

mais certo para alcançar o desejo pela vida, e só por ela poder-se-á encontrar o verdadeiro 

sentido de viver. Paulo Neves Silva (2011) dirá que a morte é uma espécie de nascimento 

incompleto, ou seja, é com a morte que se confirma a vida pura e simples.  
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