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Será inútil trabalhar na construção.” 
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RESUMO 

 

O presente trabalho procura identificar o tema da reificação (relacionada à alienação e 

ao fetichismo), conceito elaborado inicialmente por Karl Marx e aprofundado 

posteriormente por Georg Lukács, dentro do livro A Máquina de Joseph Walser, de 

Gonçalo M. Tavares. Tendo como foco principal uma análise sobre a vida do 

protagonista que nomeia o livro, o texto busca captar as relações (relação entre si e com 

as demais pessoas, relação de produção, relações de interações com objetos) deste 

indivíduo dentro de seu universo particular, compreender e problematizar esteticamente 

os possíveis fatores que estabelecem e solidificam tais relações da maneira como são 

apresentadas; e, por fim, analisar a que ponto a literatura serve como reveladora das 

problemáticas sociais uma vez que se apresenta como crítica da vida. 

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares; literatura e reificação; K. Marx; G. Lukács; F. 

Kafka. 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This paper seeks to identify the theme of reification (related to alienation and fetishism), 

a concept originally developed by Karl Marx and deepened later by Georg Lukács, in 

the book Joseph Walser’s Machine, Gonçalo M. Tavares. Focusing mainly on an 

analysis of the protagonist's life naming the book, the text seeks to capture the relations 

(relationship between themselves and with others, relation of production, relations of 

interactions with objects) of this individual within his own universe, understand and 

aesthetically discuss possible factors that establish and solidify these relationships the 

way they are presented; and finally analyzing the literature that serves as the point of 

revealing social problems once it is a way of criticize life. 

Keywords: Gonçalo M. Tavares; literature and reification; K. Marx; G. Lukács; F. 

Kafka. 
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APRESENTAÇÃO 
 

Durante a leitura do livro A Máquina de Joseph Walser, forte estranhamento 

atinge o leitor ao ser apresentado aos pensamentos e ao comportamento não natural do 

protagonista Joseph Walser. “Um homem estranho” (TAVARES, 2004, p.9), define o 

narrador na primeira linha do texto. Tal estranhamento existe tanto no mundo interior da 

personagem (seu psicológico), quanto se reflete na maneira como esta se relaciona com 

o mundo exterior, sejam pessoas ou objetos. 

Seu convívio com as pessoas é marcado por distanciamento e isolamento. 

Constantemente frio e apático, mesmo diante de ofensas, repreensões ou até em seus 

raros momentos de entusiasmo, Walser é um homem de falas extremamente econômicas 

e silêncios absolutos. É importante ressaltar que tais características não são exclusivas 

do protagonista, mas permeiam também as outras personagens do livro, como se este se 

tratasse de um pequeno mundo frio, mecânico, sem vida, em preto e branco. Desta 

maneira, Joseph Walser seria apenas mais um elemento no triste cenário em que se 

encontra, não fosse sua inusitada relação com os objetos. 

A peculiar maneira com que Walser se relaciona com as “coisas” é gradualmente 

apresentada no livro até atingir a profundidade que se revela como ponto central de sua 

existência. Primeiramente um sapato que ofende as outras pessoas por razões obscuras, 

mas que Walser persiste em calçar. Em sequência os dados que o atraem a casa de um 

colega de trabalho todos os sábados à noite para jogar, mais pelo prazer do jogo que 

pelo prazer de relacionar-se socialmente, mas que assumem representatividade no 

campo psicológico de Joseph Walser: “Os dados na mão simplificavam o mundo.” 

(Idem, p.28), manchas que aparecem sobre uma superfície, aparições, como fantasmas 

que evaporam “a tensão que resulta da existência de um número de possibilidades 

infinitas” (Idem, p.28), tornando aquele jogo um sistema mecânico previsível, exato, o 

que é excitante para Walser. Mais adiante, em sua relação com a máquina, a qual o 

próprio título do livro já é um tanto sugestivo para apontar, se desenha a humanização 

do objeto. Sua perigosa máquina que, além de seu sustento, representa um perigoso 

cotidiano ao manipulá-la: “Joseph Walser amava a sua máquina, mas sabia que esta o 

odiava, a ele, humano, de tal modo que não o largava de vista; a máquina observava-o 

constantemente, à procura de uma falha, à espera de uma falha.” (Idem, p.22). Por fim, 
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sua relação com sua secreta coleção de objetos metálicos: “A sua coleção: inútil, 

absurda, secreta, havia sido gradualmente colocada no ponto central da sua existência” 

(Idem, p.87). 

Conforme brevemente exposto acima, no cotidiano da personagem Joseph 

Walser os objetos adquirem características e valores que lhes são atribuídos ou pelo 

próprio Walser, ou pelo narrador que nos conta a história, características e valores os 

quais não são naturais dos próprios objetos. A relação do homem com os objetos, no 

entanto, é uma relação natural e uma questão já estudada anteriormente, de certa forma 

trata-se de uma maneira de o homem afirmar-se perante a natureza. De acordo com 

Celso Frederico, Marx entende: 

o trabalho como uma atividade material que medeia a relação entre o 

homem e a natureza, como uma mediação que permitiu criar o mundo dos 
objetos humanos, aqueles extraídos da natureza, modificados e trazidos 

para o contexto dos significados humanos. Através das objetivações, as 

“forças essenciais do homem” [...] realizam-se na criação de objetos. 
(FREDERICO, 2013, p.43) 

E os seres humanos diferem-se dos demais animais, uma vez que alguns também 

modificam a natureza de maneira a construir estruturas que lhes são próprias, pela 

motivação que cada um tem para a confecção destes objetos. Os animais mais 

limitadamente a um desenvolvimento instintivo, enquanto os seres humanos, criativos. 

De acordo com Marx: 

A produção prática de um mundo objetivo, a elaboração da natureza 
inorgânica é a confirmação do homem como consciente ser específico, 

isto é, como ser que vê na espécie seu próprio ser e em si a espécie. 

Certamente, também o animal produz; faz seu ninho ou constrói 

moradias, como abelhas, castores, formigas, etc. Só que não produz mais 
do que o diretamente necessário para si ou para a sua prole; produz em 

uma só direção, enquanto o homem produz universalmente; produz 

somente sob o império da imediata necessidade física, enquanto o homem 
o faz mesmo sem ela, e até que se tenha libertado da necessidade física 

não começa a produzir verdadeiramente; o animal não se produz mais que 

a si mesmo, enquanto o homem reproduz a natureza inteira; seu produto 
pertence diretamente ao corpo físico, enquanto que o homem é livre 

diante de seu produto. O animal não conhece outra medida e necessidade 

senão a da espécie a que pertence, enquanto o homem sabe produzir com 

a medida de qualquer espécie e sabe aplicar em cada caso um critério 
imanente ao objeto; daí que o homem modele segundo as leis da beleza. 

(MARX, K. Apud. FREDERICO, 2013, p.44) 

Portanto, a criação de objetos e sua interferência no cotidiano do homem não se 

tratam de uma novidade, mas de uma natural relação deste com o mundo, onde o 
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homem interfere no mundo a fim de modifica-lo a seu favor. Desde a construção de uma 

cerca até a fundação de uma cidade, dando destaque às criações que vão além de suas 

necessidades físicas, conforme dito na citação acima, o homem interfere na natureza, o 

que acaba interferindo novamente no homem. 

O problema da reificação reside justamente na forma como esta estrutura criada 

ao longo dos séculos, carecendo de especial atenção durante a era capitalista, retorna ao 

homem de maneira não totalmente compreensível ou até mesmo descontrolada. Abaixo 

segue a definição de reificação tal qual a consideramos durante o trabalho. 

reificação É o ato (ou resultado do ato) de transformação das 

propriedades, relações e ações humanas em propriedades, relações e 

ações de coisas produzidas pelo homem, que se tornam independentes (e 

que não são imaginadas como originalmente independentes) do homem e 
governam sua vida. Significa igualmente a transformação dos seres 

humanos em seres semelhantes a coisas, que não se comportam de forma 

humana, mas de acordo com as leis do mundo das coisas. A reificação é 
um caso “especial” de ALIENAÇÃO, sua forma mais radical e 

generalizada, característica da moderna sociedade capitalista. 

(BOTTOMORE, 1988, p.314) 

Seguindo tal linha de raciocínio, observamos que, durante o florescimento e 

estabelecimento do período capitalista, marcado pelo domínio da classe burguesa, a 

reformulação das relações passou por um período marcante de mudança em vários 

âmbitos da sociedade, refletidos com mais veemência nas (e a partir das) revoluções do 

século XVIII. Não se trata aqui de discorrer a respeito se tais mudanças foram positivas 

ou negativas em relação aos regimes anteriores, mas de analisar de que forma foram 

reestruturadas as relações sociais. Mais que uma análise sobre sistemas ou regimes, 

trata-se de uma análise sobre as relações. 

Voltamos então os olhos ao livro de Gonçalo Tavares, que apresenta a história 

de Joseph Walser e suas estranhas relações. Embora seja uma característica do livro 

todos os personagens serem de alguma maneira vazios de vida, talvez pela forma 

mecânica como o narrador conta a história, em Walser a relação com os objetos é 

destacada por ser justamente na sua relação com eles que esta personagem sente-se viva 

ou plena. Uma vez percebida tal questão, o título escolhido pelo autor para nomear o 

livro é sugestivo. A partir da relação de Joseph Walser com sua máquina, o livro pode 

despertar no leitor pensamentos sobre as relações entre o homem e as máquinas, questão 

relevante para o contexto social atual em que vivemos.  
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Diante disso, neste trabalho, busco analisar o estranhamento inicial que A 

máquina de Joseph Walser provoca em seu leitor, tendo como hipótese a ideia de que o 

autor figura esteticamente nessa obra uma experiência própria do século XXI e peculiar 

ao desenvolvimento à consolidação do capitalismo: a reificação.  

Como fundamentação teórica de apoio à abordagem aqui proposta, procurei me 

aproximar de alguns conceitos estéticos em perspectiva lukacsiana. Foi necessário, 

ainda, buscar algumas fontes da crítica marxista, especialmente em relação ao conceito 

de reificação, central para este trabalho de pesquisa. Além disso, recorri a alguns 

trabalhos acadêmicos acerca da obra de Gonçalo M. Tavares, cuja fortuna crítica ainda 

não é extensa, por se tratar de um autor contemporâneo em constante e fecunda 

produção ainda hoje. 

 Para me aproximar deste romance de Gonçalo M. Tavares, dividi este trabalho 

em três capítulos. No primeiro, “Gonçalo M. Tavares: ‘Escrevo porque perdi o mapa’”, 

após uma breve apresentação do escritor, procuro assinalar alguns elementos que 

caracterizam o processo de escrita literária do autor, não apenas em relação ao meu 

objeto de estudo – A máquina de Joseph Walser –, mas ao conjunto de sua obra, recente 

e vasta, ressaltando especialmente os elementos sombrios de seus textos que atestam 

que o autor escreve em uma era de incerteza, de errância, mas o faz a partir de uma 

combinação entre a ausência do mapa para encontrar os caminhos e uma técnica de 

escrita objetiva, enxuta e, embora filosófica e ensaística, direta. A temática 

desesperançada e, algumas vezes, burocrática desenvolvida na obra de Gonçalo M. 

Tavares, levou-me ainda a apontar a sua relação com a obra de F. Kafka, assinalada por 

alguns dos estudiosos do autor angolano. 

No segundo capítulo, “O mundo quebrado de Joseph Walser, um solitário 

colecionador de cacos”, busca identificar questões que possibilitem a montagem de um 

quadro sobre este mundo que se apresenta no romance. Não só o mundo material 

cercado de guerra e máquinas, mas o mundo psicológico das personagens, 

principalmente Joseph Walser. A personagem Klober Muller ganha destaque aqui como 

o porta-voz da ideologia deste novo e sombrio mundo. Mesmo com ideias radicais a 

respeito do Homem e da História, não há no livro outra voz a contrapô-la com força. As 

demais relações de Walser expõem um sujeito alheio ao mundo, dentro de um mundo 

impiedoso e implacável aos homens. Um mundo que se despedaça. Walser, distante em 
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suas relações pessoais, relaciona-se com o mundo de uma maneira singular que causa 

estranhamento a todos, inclusive a ele mesmo. Sua coleção de peças metálicas, muitas 

quebradas e imprestáveis, é o ponto alto de sua existência. A leitura que proponho é que 

dentro deste mundo caído, partido e quebrado, Walser coleciona peças deste mesmo 

mundo que já não servem a não ser como relíquia da própria destruição. A destruição 

que causa fascínio. 

Por fim, no terceiro capítulo, apresento as personagens mais relevantes do livro 

com um pouco mais de profundidade. Proponho concluir o pensamento a respeito da 

reificação no livro como um todo: reificação das relações de todas as personagens, 

principalmente das relações de Walser. O foco da atenção volta-se à Walser pois nele 

são desenvolvidas as questões psicológicas – traço relevante da escrita do autor – com 

maior força. Ao comparar Walser com os demais podemos ter uma noção mais concreta 

de que mundo é este em que estes indivíduos vivem, e não somente analisamos Walser 

como um indivíduo isolado. Compreendendo melhor este mundo, creio que as questões 

que Walser apresenta ganham mais força no texto aqui apresentado. 
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CAPÍTULO I 

GONÇALO M. TAVARES: “ESCREVO PORQUE PERDI O 

MAPA” 

 

Gonçalo M. Tavares é um autor relativamente jovem para a quantidade de livros 

já publicados. Nascido em Angola e criado em terras portuguesas, desde o início de sua 

juventude cultivou forte interesse pelos livros e seus efeitos. Seu reconhecimento é 

notável, visto o número de traduções e premiações que possui, e seu currículo, aos 44 

anos, é admirável. Ao todo são, até a conclusão do presente trabalho, 32 livros 

publicados; estão em curso cerca de 250 traduções em 30 línguas, com edição em 46; 

mais de 20 premiações nacionais (em Portugal) e internacionais, dentre as quais 

destacamos: Prémio Revelação de Poesia da Associação Portuguesa de Escritores 

(2004), Prêmio José Saramago (2005), e o brasileiro Prêmio Portugal Telecom de 

Literatura (2007), Prêmio do Melhor Livro Estrangeiro publicado na França (2010). 

A escolha desse autor não é simplesmente fruto do seu bom resultado 

mercadológico, mas de um profundo interesse pessoal já desde o meu primeiro contato 

com o autor. Em 2007, li pela primeira vez Tavares, a obra era Jerusalém, vencedora do 

prêmio brasileiro descrito acima. De lá pra cá muitos anos se passaram, mas a 

admiração e a constante leitura de publicações do autor permaneceram. Durante a 

releitura do livro A Máquina de Joseph Walser a situação da personagem protagonista e 

suas relações foram pontos críticos na decisão do tema do texto aqui exposto. 

A obra de Tavares é composta não só de romances, tendo também criação de 

contos e outros tipos de textos ensaísticos. Tais livros despertam interesses não só de 

bancas premiadoras, mas também de estudantes e graduados. Para a realização deste 

trabalho colhi informações de outras teses já publicadas sobre o autor, o que me 

auxiliou a perceber o impacto que o escritor tem sobre outros leitores, o que contribuiu 

grandemente para a confecção deste texto. 

Sobre sua escrita, vale ressaltar que se trata de uma escrita econômica. Tavares 

escreve de maneira técnica, tão metodicamente quanto um médico a manipular o bisturi 

ou um matemático resolvendo equações: uma escrita que transparece certa frieza e 

cálculo. Há uma busca muito maior pela resolução técnica do encontro de palavras e seu 
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poder, que a busca por um significado lúdico (mas não imaturo), quiçá romântico do 

mesmo processo de escrever. Em recente participação na II Bienal de Brasília, Tavares 

foi entrevistado junto a Mia Couto diante do público e um trecho da conversa serve para 

elucidar um pouco o que a definição acima quer dizer: 

Para falar sobre a importância da tradição como matriz e horizonte às 

gerações de escritores, Gonçalo recorreu a um costume adotado por certo 

povo nômade do século 19: quando havia duas carroças em um trajeto, a 

primeira deixava uma maçã em um cruzamento, indicando, para a 

segunda, a direção que tinha seguido. Além do espaço, a maçã também 

servia para sinalizar o tempo transcorrido desde a passagem da carroça. 

“Não devemos ter a ilusão de ser a primeira carroça, muitos escritores já 

passaram por nós, vide os sinais deixados pelas gerações anteriores”, 

complementando que também dispomos do direito de escolha, de 

chegarmos aos mesmos cruzamentos, mas virar para o lado contrário que 

o caminho indica. “Não podemos pensar ainda que somos a última 

carroça. Devemos deixar sinais para que outras venham atrás”. 

Sobre o processo de escrita, Gonçalo Tavares comenta o jogo de sons e 

sentidos com o qual costuma brincar: “Escrever é qualquer coisa de 

fascinante. Se escrevemos a palavra cão, sabemos que o ‘a’ e o ‘c’ não 
mordem. A linguagem é algo abstrato, é um traço. Ler um livro é ler 

traços, frases, palavras – fico a me perguntar como conseguimos contar 

estórias a partir de traços?” De acordo com Tavares, a exemplo da sopa 

de letrinhas, “em que a sensação de comer um ‘D’ é diferente de saborear 
um ‘L’, escrever tem a ver com juntar o reino abstrato da linguagem com 

o mundo concreto da comida”. 

Ainda se valendo de situações literárias para ilustrar o seu ofício, 

Gonçalo mencionou a seguinte cena composta pelo escritor espanhol do 

início do século passado, Raul Gómez de la Serna, para definir o que, 
para ele, é literatura: “dois comboios vindo em sentidos opostos chegam à 

mesma paragem – em um deles, em uma janela, há uma mulher; no outro, 

um homem. E os olhares de ambos, apesar de estarem em direções 
opostas, cruzam-se. Seria essa a relação que se dá entre o livro e o leitor, 

ou seja, o propósito máximo da literatura”. (TAVARES, 2014) 

Para compreender a narrativa produzida por Tavares, é interessante citar também 

a fala do escritor Mia Couto, na mesma entrevista, sobre a diferença de concepção de 

literatura entre os dois autores: 

“A literatura do Gonçalo Tavares me parece mais aberta, já a minha é 

mais ligada à coisa da pertença, das raízes. Por exemplo, quando olho 

para a palavra ‘cão’, ela morde mesmo. Não é tão abstrato pra mim. Não 
precisa ser um ente, a palavra morde mesmo”, disse, reiterando que, para 

ele, as palavras são absolutamente reais, e não abstratas. (Idem) 

O próprio autor diz algo sobre sua escrita no poema denominado “O mapa”: 
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O mapa 

 
Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação 

Aos números e aos seus cálculos, é um sistema, 

Ao mesmo tempo milionário e pedinte. Escrever 
Não é mais inteligente que resolver uma equação; 

Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba: 

Entre a possibilidade de acertar muito, existente 

Na matemática, e a possibilidade de errar muito, 
Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar 

Mais ou menos sem meta) optei instintivamente 

Pela segunda. Escrevo por que perdi o mapa.” 
(TAVARES, 2007) 

 

Seus textos são compostos normalmente de períodos curtos e diretos, sem muita 

utilização de recursos descritivos, exceto quando o detalhamento do cenário ou da 

personagem é relevante ao desenvolvimento do texto. Tal forma é um traço do autor, 

encontrado em suas poesias, contos, ensaios ou romances. 

A versatilidade com que Tavares percorre tantos gêneros literários é um aspecto 

interessante do autor, que utiliza cada um destes como recurso para melhor fazer 

compreender sua voz, de acordo com o tema a ser abordado. 

De todas as obras já publicadas por Tavares, duas coleções se destacam tanto nas 

mídias comerciais quanto no meio acadêmico. São elas O Bairro e O Reino. A primeira 

é uma coleção de pequenos livretos na qual cada livro recebe o nome de um senhor, 

nomes estes sempre vinculados a autores famosos: O Senhor Brecth, O Senhor 

Swedenborg, O Senhor Henri, O Senhor Kraus, entre outros.  Boa parte das edições 

recebe na contra capa o desenho de um mapa do bairro onde tais indivíduos existem, 

com uma seta apontando para os edifícios que são as respectivas casas de cada um. 

Alguns destes moradores ainda não foram descritos, isto é, os livros que levarão seus 

nomes ainda não foram publicados. Isso demonstra certa ousadia do autor em predizer 

obras que ele ainda pretende publicar. Os livros curtos trabalham mais com ideias e 

raciocínios que com situações e cenas. Tal forma de escrita, repleta de reflexões e 

discursos filosóficos é percebida também nos livros da coleção O Reino. 

 O Reino reúne ao todo quatro livros compostos na seguinte ordem: Um homem: 

Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém, Aprender a rezar na era da 

técnica. São livros que evidenciam o mal, muitas vezes buscando identificar a forma 
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como este nasce e se manifesta. A referência à morte e à desumanização foi bem 

percebida e descrita por Maria Margarida de Araújo e Marques em sua dissertação final 

de mestrado, publicada em Coimbra no ano de 2010: 

O Reino conduz-nos na descoberta dos Livros pretos. A simplicidade do 
aspecto exterior, capas pretas e títulos cinzentos, projecta a sobriedade 

própria a um momento sem devaneios. A opacidade, a negação de luz 

leva-nos, efectivamente, a um reino desencantado. (MARQUES, 2010, 
p.8) 

 

O Reino destaca, de forma poética, a queda da humanidade, expondo-a 

como uma ferida aberta. Num mundo declaradamente negro percorremos 

o absurdo da existência em vários matizes de cinzento. Este pardo que se 
encontra colado às personagens, como sombra imperfeita, determina a 

indefinição das suas vidas e das suas personalidades. O detonador 

máximo é a guerra, geradora de desumanidade. (Idem, p.103) 

 

Tavares declara a escolha pelo tema devido a uma consciência própria sobre o 

tempo em que vivemos. A citação abaixo é do próprio Tavares, e encontra-se no texto 

da professora Ângela Beatriz de Carvalho Faria (Professora de Literatura Portuguesa - 

UFRJ): 

O meu instinto primário foi escrever romances para tentar perceber o mal, 

como é que ele surge, em que situações se manifesta. Sou um escritor 

pós-Auschwitz. Tenho a consciência do que aconteceu. (FARIA, 2008, 
p.1) 

 

Conforme descrito acima, definidos pelo próprio autor como “livros pretos”, os 

romances abordam temáticas sombrias com diversas ocorrências de imagens de guerra, 

violência, doenças físicas e psíquicas, dor, vazio existencial. As personagens se 

encontram em um mundo de difícil compreensão, onde seus limites espaciais e 

temporais são abstratos. O efeito de abstração ocorre também aos indivíduos. Em uma 

obra que explora a profundidade psicológica das personagens clareadas pela voz do 

narrador, é perceptível a distância que afasta cada uma das personagens, isolando-a por 

fim em seu pequeno universo particular capaz de sustentar sua própria sobrevivência. 

Tal quadro é percebido em cenários do tempo de guerra, quando se apresentam 

personagens fortes e fracas que têm suas forças e fraquezas postas em xeque em 

momentos diversos de suas vidas. A título de exemplo, a personagem Lenz Buchmann é 

um médico que constrói uma carreira política com a pretensão de adquirir poder 

suficiente para operar a cidade (sociedade) da mesma maneira que como cirurgião 
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operava um corpo humano. Sua pretensão, que é também egoísta e movida não por 

sentimentos altruístas ou bem intencionados em relação ao próximo, mas somente 

buscando poder e glória para si próprio, é interrompida por uma doença que lhe 

consome a vida rapidamente. Logo ele, médico, é derrotado em seu campo de maior 

especialização e força. Ao contrário, temos o exemplo de Joseph Walser, um indivíduo 

despretensioso e simples operário de uma fábrica que se abstém de qualquer 

posicionamento político, ético ou nacionalista perante a guerra, sobrevive a esta quase 

de maneira intacta, não fosse o acidente que ele causou a si mesmo por distração. 

Ambos os exemplos mostram indivíduos isolados em seus pequenos universos com 

diferentes objetivos (mesmo que o de um deles não seja claro, ou compreendido 

objetivamente).  

Há diversos momentos em que as personagens têm possibilidade de interferir na 

“realidade”, modificando-a. Há momentos, porém, em que a “realidade” impõe a estas 

personagens situações com as quais elas devem lidar ou responder. Tal como a doença 

de Lenz Buchmann, à qual ele sucumbe, ou o acidente de Joseph Walser que lhe amputa 

o dedo e lhe impede de trabalhar na máquina que era o seu sustento. A quebra deste 

vínculo/relação que Walser tinha com a máquina atinge por fim sua relação com o 

mundo, que era de certa maneira reificada diante de sua relação com a máquina, 

conforme explicita o trecho a seguir: 

O fundamento de sua existência real – aquela máquina – era aquilo que 

permitia à sua família subsistir, era, portanto, aquilo que o salvava, dia 

após dia, de ser uma outra pessoa, eventualmente o seu negativo, o 
negativo do Homem que ele era para si próprio; salvava-o essa máquina 

de porventura ser um vagabundo, ou alguém que odeia explicitamente os 

outros, mas salvando-o dia após dia essa máquina ameaçava-o também 
constantemente, sem qualquer pausa. Uma falha na máquina que o 

salvava monotonamente, poderia de um momento para o outro acabar-lhe 

com a vida ou com o modo de o seu corpo contactar com a vida. 

Estava, pois, Joseph Walser, constantemente em frente ao inimigo; mas 

sendo eficaz, manifestando permanentemente a sua atenção exata, Joseph 

conseguia, dia após dia, ano após ano, manter esse inimigo a uma 
distância tal que acabava por o considerar, afinal, um amigo. 

(TAVARES, 2004, p.22) 

Trata-se de certa pressão que é imposta sobre as personagens e que se torna 

visível no trecho acima. Tal pressão que atinge Walser não é proveniente da guerra, mas 

sim de sua própria existência. Portanto, por mais que nos 4 livros haja uma guerra, a 

guerra de Joseph Walser é particular e travada diariamente diante de sua máquina, 
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chamando a atenção ao cotidiano da sociedade atual, onde ocorrem violências 

silenciosas mesmo em lugares de “profunda paz”. 

Perspectiva semelhante é percebida por Lukács em Kafka no livro A 

Metamorfose, e é apresentada por Carlos Nelson Coutinho: “Gregor Samsa e Joseph K. 

[...] experimentam o poder esmagador dessa necessidade social objetiva sem que para 

isso movam um só dedo.” (COUTINHO, 2005, p.130) 

Gregor Samsa, transmutado em animal é, para Coutinho, o instrumento utilizado 

por Kafka para captar a essência de um período histórico. Período histórico este em que 

Kafka escreve, sofre com a queda e a ruína de quaisquer possíveis ilusões humanistas 

geradas pelo processo de revolução burguesa e implementação do capitalismo. 

A semelhança entre Gonçalo Tavares e Franz Kafka é percebida por Maurício 

Gomes em seu texto “Kafka e Tavares: notas sobre a barbárie civilizada” (2012), no 

qual o autor traz elementos de aproximação da obra de Tavares, especificamente na 

coleção O Reino, com a obra Na colônia penal de Kafka. 

 

Principal nome do quadro literário português contemporâneo, Tavares 

retoma em seus quatro romances vários aspectos das crises vivenciadas 
pela modernidade. Dentre esses, A máquina de Joseph Walser coloca-o 

em diálogo direto com as questões postas por Kafka. (GOMES, 2012, 

p.8) 

 

A questão levantada por Gomes aborda a barbárie civilizada, que encontra 

abrigo para sua existência justamente na reificação das relações humanas. O tema 

abordado pelos dois autores é comum. Mesmo sendo distanciados temporalmente em 

suas publicações, eles se comunicam. Ainda analisando de acordo com o prisma que 

Gomes nos oferece, ambos os textos (Na colônia penal e A máquina de Joseph Walser) 

fazem uma crítica ao elogio da técnica. O primeiro livro (Na colônia penal) apresenta 

uma máquina construída para torturar: “Sendo a máquina o verdadeiro objeto da 

narrativa, sua composição e funcionalidade atravessam o relato e parecem dar o indício 

da subordinação do homem à técnica” (Idem, p.9). Já no segundo (A máquina de Joseph 

Walser), a mesma condição se apresenta em situação semelhante:  

Em quase todos os aspectos de sua personalidade, Joseph Walser atua sob 
o signo da racionalidade mais abstrata: sua forma de pensar o real ou 

mesmo os sentimentos humanos lança mão, a todo instante, de categorias 

formais e matematizáveis, únicas compreensíveis para o personagem 
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moldado segundo a razão. Em seu anseio por uma espécie de pureza 

racional, Walser busca assemelhar-se às máquinas, em especial àquela 

com a qual trabalha, tentando afastar-se dos índices humanos que o 
compõem. É nessa aproximação à máquina que reside um dos paradoxos 

vividos por Walser, já apresentado em Kafka: a celebração do caráter 

exato da máquina, ao qual o personagem anseia, configura-se na ovação 
de seu próprio aprisionamento, onde o sujeito torna-se servo da máquina. 

(TAVARES, 2004, p.12) 

Este aspecto de semelhança entre os dois autores a respeito da técnica 

(explorado explicitamente por Tavares no quarto livro da coleção em seu título 

Aprender a rezar na era da técnica) aponta justamente para a questão da reificação das 

relações humanas. As ilusões do período revolucionário da burguesia caem por terra e, 

por fim, torna-se realidade um sistema capitalista de monopólios. Em tais ilusões está o 

germe que é o elogio à técnica. Além do problema da alienação do indivíduo e da perda 

de significado do produto para seu produtor, está a ilusão da possibilidade da realização 

pessoal do indivíduo, que se direciona diretamente à especialização de si mesmo, como 

modo de estar acima dos demais. Tal característica é visível na sociedade atual e 

totalmente compatível com o sistema capitalista, que é altamente competitivo. 

Entre essas ilusões [ilusões geradas na etapa revolucionária da 
burguesia], ocupava lugar de destaque a crença na plena expansão e 

realização da individualidade nos quadros da sociedade “aberta” que o 

capitalismo parecia anunciar. O grande realismo do século XIX já 
indicara os limites dessa realização, a necessária tragicidade ou 

tragicomicidade em que culminava a busca individual de realização num 

mundo dominado pela reificação crescente das relações humanas. 

(COUTINHO, 2005, p.125) 

Assim como abordado por Kafka e rememorado frequentemente por Tavares, o 

problema da reificação e, como consequência, a presente barbárie do mundo civilizado 

da era moderna, nos alerta para o perigo deste comportamento e das mazelas criadas por 

ele, assim como das que ainda podem ressurgir, tal qual o nazifascismo ocorrido durante 

o período da segunda guerra mundial. Como o próprio Tavares disse ter “consciência do 

que aconteceu”, seu relato n’O Reino é justamente para nos relembrar. Como um 

exercício à memória para que o horror não se repita. Tal preocupação é abordada por 

Freitas em sua dissertação que também examina Tavares e Kafka com proximidade. 

Os romances perturbadores de Tavares recusam tranquilidade ao leitor. É 
a nossa vida, a nossa memória e as nossas próprias perdas que nos são 

reenviadas em espelho. Este mundo, profundamente dissecado, fascina 

porque é o nosso mas também aterroriza e incomoda. [...] O universo 
romanesco de Kafka aproxima-o do isolamento niilista que situa o 

homem num universo totalitário, comandado pelo absurdo, peso surreal, 
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escoltado pela sensação de um perigo avassalador de desfecho iminente. 

Tavares procura alertar para o ressurgimento do totalitarismo e da 

barbárie que continuam a ameaçar e a pairar sobre o mundo. Lança um 
olhar impiedoso sobre os homens como se fossem piões que se agitam 

num grande tabuleiro onde se joga a insignificância das suas vidas. Abre 

as feridas e explora-as sem condescendência, desocultando, revelando a 
doença enquanto metáfora da malaise global. (FREITAS, 2010, p.68) 

O Reino de Tavares aborda, portanto, uma temática contundente ao contexto 

atual da sociedade e especificamente seu livro A máquina de Joseph Walser levanta em 

si mesmo a questão da reificação das relações humanas e os problemas que daí se 

seguem dentro de um reino de densas trevas, que é um tipo de sombra do mundo que se 

apresenta fora do livro. 
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CAPÍTULO II 

O MUNDO QUEBRADO DE JOSEPH WALSER, UM SOLITÁRIO 

COLECIONADOR DE CACOS  

 

O livro de Tavares é uma ficção com densos discursos e reflexões filosóficas, 

onde a voz do narrador é constantemente presente. Por diversas vezes é o próprio 

narrador quem dita as palavras dialogadas pelas personagens, assim como seus 

pensamentos. O narrador, figura relevante no texto, é quem possibilita que o leitor tenha 

acesso aos campos mais profundos da identidade da personagem, ao mesmo tempo em 

que de certa maneira a priva de falar, uma vez que fala pela própria personagem. Tal 

situação é uma constante, na história que é apresentada a partir de seu ponto de vista. 

Este narrador não é de fato uma personagem, tampouco interfere nas atitudes ou 

decisões dos indivíduos do livro. Mas, ainda assim, é constantemente presente ao longo 

de todo o livro. Abaixo segue um exemplo do formato que nos é apresentado em 

diversos trechos: 

Deitado na cama do hospital Joseph Walser observava o enfermo que 

desde há muitos minutos não parava de soltar gargalhadas. O homem, 
gordo, mal se conseguia mover para cima da cama, e cada gargalhada 

fazia abanar por completo seu peito. Um enfermeiro pedia-lhe calma. 

(TAVARES, 2004, p.63) 

Como se vê, a voz do enfermeiro é dita pelo narrador. Isso ocorre diversas vezes 

com o protagonista Walser: “Era um homem estranho e sua mulher não pôde deixar de 

rir ao escutá-lo. Como se fossem materiais que pensam, dissera Joseph Walser. Claro 

que os humanos eram materiais que pensavam! Materiais com alma, diria mesmo 

Margha” (TAVARES, 2004, p.9). Novamente, o diálogo é todo replicado pelo narrador. 

O trecho acima também nos mostra algo a respeito do pensamento da 

personagem Walser. Na era da técnica, quando a sociedade busca a aplicação excelente 

em todos os aspectos de produção e utilização de material e tempo; a otimização e 

aperfeiçoamento máximo das capacidades, tal como uma máquina que produz com 

resultados cada vez mais próximos da perfeição, o ser humano, com suas inconstâncias 

e naturais falhas previsíveis e imprevisíveis, torna-se um objeto “defeituoso” por ser 

impreciso. 
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Os discursos que percebemos no livro, sendo eles replicados das personagens ou 

devaneios do narrador, levam a profundas reflexões filosóficas. Pouco a pouco o livro 

desenha as questões da problemática apresentada, e demonstra no protagonista Walser o 

desenvolvimento desta admiração pela previsibilidade do resultado das máquinas na 

capacidade incessante destas de produzir mais e melhor. Conforme exposto no trecho 

acima, seres humanos sendo como “máquinas que pensam”, o elemento pensar não 

necessariamente trata-se de um aspecto positivo, pois é justamente tal “pensar” que 

pode produzir o erro que as máquinas não cometem; que pode trazer a incerteza e a 

indecisão que atrapalham o resultado prático do que fora proposto a se produzir. Ao 

invés de libertar e de ampliar os horizontes, o “pensar” torna uma situação que era 

previsível em algo instável. A máquina que “pensa” é, portanto, pior que a máquina que 

não pensa e simplesmente reproduz. 

Conforme já sabemos, os livros d’O Reino retratam o processo de uma guerra 

que avança na cidade. No livro em questão, a guerra ocorre paralelamente à história de 

Joseph Walser, que não se impressiona demasiadamente (exceto com alguns efeitos que 

a guerra traz ao dia a dia da cidade, mas ainda assim levemente) nem se envolve com 

esta. Walser está totalmente à parte de ser a favor ou contra (isto de qualquer maneira 

possível) à ideia de nacionalismo que entra em questão à medida que a guerra avança. 

Trata-se de um indivíduo isolado. Um ser que não pertence à sociedade em que existe. 

De fato Joseph Walser não é o único que mantém tal comportamento no livro, mas por 

ser ele aquele a que o narrador dá mais enfoque, tornam-se mais perceptível nesta 

personagem os fatos descritos. 

Retornando à questão do narrador, as reflexões filosóficas que são no texto 

apresentadas por vezes são acompanhadas de figuras de linguagem que dão aos 

materiais (objetos, coisas, máquinas) características humanas. O trecho a seguir nos 

apresenta figuras de linguagem como as descritas acima, a situação da guerra que se 

apresenta, vozes das personagens sendo replicadas pelo narrador, e a precisão com que 

as máquinas funcionam mesmo mediante situação de pressão. Pressão esta que as 

máquinas não sofrem, uma vez que não pensam, tampouco sentem. 

A técnica de influenciar os homens assustando-os com o que ainda não 

existe é antiga. É isso que sucede mais uma vez. Fala-se de armamento 

militar que avança com apetite; este é o termo: apetite. Como se as armas 
tivessem estômago como um organismo. Uma espécie de saliva grotesca, 

metálica. Porém, só o trabalho mental foi perturbado, a realidade física 
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das coisas ainda existe bem organizada e calma. As fábricas mantêm os 

barulhos atentos que correspondem aos movimentos previstos das 

máquinas pacíficas, e posteriormente surgem os produtos necessários. O 
fenómeno de causa e efeito mantém-se na indústria, nenhuma máquina 

interrompe o circuito habitual para se afastar em direção a 

acontecimentos como milagres ou explosões. 

Felizmente nenhum milagre, murmura Klober Muller, o encarregado da 

fábrica onde trabalha Joseph Walser. (TAVARES, 2004, p.11) 

A personagem Klober Muller, aqui apresentada como encarregado da fábrica 

onde trabalha Walser é relevante durante o desenvolvimento do enredo e para a análise 

que aqui fazemos. Em um livro onde a grande maioria dos diálogos é curta, as falas de 

Klober Muller são verdadeiros discursos. Suas falas são sempre apresentadas e dirigidas 

a Joseph Walser, constantemente impregnadas de argumentações e ensinamentos. A 

linguagem aproxima-se da do narrador e, conforme descrito sobre o autor acima, é uma 

linguagem mecânica, técnica, que busca a precisão das palavras de forma a ser seca, 

mas eficiente. 

A relação das duas personagens foi já apresentada: encarregado e subalterno. 

Durante todo o livro e os constantes discursos de Muller, Walser reflete sobre o que lhe 

é dito, mas jamais responde. A voz do encarregado é alta, retórica e arrogante; a voz do 

subalterno não existe. Klober Muller, além de ser superior a Joseph Walser na 

hierarquia profissional, é amante de Margha Walser (esposa de Joseph). Logo no 

começo do livro Walser descobre a relação extraconjugal da esposa, mas nada faz.  

Eis que Walser é um indivíduo que se isola em um mundo particular distante das 

demais pessoas. Relaciona-se profundamente com sua máquina e sua coleção de objetos 

metálicos. Diante do impossível afastamento completo das demais pessoas, não resistir 

é a postura que assume. Mesmo diante de violências diretas à sua pessoa, Walser se 

mantém como que “inabalável”, pois sua identificação particular (em si) já não se 

encontra nem se sustenta em seu ambiente social. Sua ligação com o ambiente social foi 

corrompida já bem antes da descoberta da traição da mulher. O homem, que se 

compreende e se realiza dentro do quadro social onde existe, em Walser já é violentado 

desde as primeiras linhas da obra de Tavares; já foi violentado pela sociedade opressora 

e pelas relações reificadas em que existe, e o que vemos por fim (personagem Joseph 

Walser) é o resultado deste processo. 
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Georg Lukács em seus primeiros anos como filósofo percebe a ética trágica 

como a forma estética que mais lhe preocupa. Na visão da ética trágica “o mundo social 

é inaceitável. O indivíduo não pode se conciliar com essa realidade. Quando enfrentado 

por ela, diz “não”.” Porém, não existe nenhuma forma de modificar tal realidade. 

Questão trágica: coisas que não podemos aceitar e não podemos transformar. (VEDDA, 

2013) 

Eis o problema que Joseph Walser enfrenta. Sua resposta diante isso é o não 

possível que lhe cabe. Não resistir. Como quem nega não somente os problemas que lhe 

são apresentados, mas também as relações causadoras de tais problemas. Isola-se. Tal 

quadro é representado claramente em sua coleção que se tornou o “ponto central da sua 

existência”, que é escondida do mundo de tal maneira que nem à sua mulher é permitido 

acesso ao cômodo (escritório) onde a coleção está guardada. O ponto central da 

existência de Walser é um lugar de acesso particular e exclusivo seu, onde ninguém 

mais jamais entrou ou entrará (enquanto Walser tiver tal poder de decisão), e sua 

relação mais significativa é com objetos que não passam de retalhos que um dia 

pertenceram a alguma máquina ou objeto maior. Os objetos que Walser coleciona não 

são funcionais, mas sim pedaços de algo. Como se Walser colecionasse os cacos de um 

mundo quebrado/partido. E, como uma máquina cujo funcionamento está 

comprometido por lhe faltar peças, o mundo dentro da coleção O Reino assim se 

encontra. 

Tão vasta e profunda é a maneira como este problema das relações se apresenta 

no livro, que não é privilégio de Joseph Walser ser um indivíduo estranho. Bem verdade 

é que nele se concentra com mais gravidade a situação. Mas um indivíduo que fora do 

enredo da obra beiraria o surreal, dentro da obra encontra solo que o sustente e outras 

personagens que apresentam características semelhantes de estranhamento. As relações 

das personagens são concebidas mais em silêncio que em diálogos, como se as questões 

que se apresentam durante o convívio destas relações fossem resolvidas ou percebidas 

sem que fosse necessário o diálogo. Os diálogos, quando se apresentam são curtos e 

secos. Nada mais que um reflexo destas mesmas personagens que são secas e curtas no 

que diz respeito à profundidade com as questões da vida. Por mais que tentem se 

aprofundar, algo, que não necessariamente é identificado, os impede. O próprio Klober 

Muller, que é sem duvida a personagem mais eloquente do livro, detentor de um 

profundo discurso embasado em questões históricas, filosóficas, científicas e 
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relativistas, não é capaz de cumprir o que propõe ser o ponto fundamental para a 

realização do homem como ser humano no mundo que se apresenta. 

Para Muller, o verdadeiro homem do século pode ter apenas um sentimento em 

si: o ódio a todos os demais. Tal ódio é resultado da necessidade de um isolamento, uma 

vez que a aproximação causa a eliminação da individualidade. A memória dos 

indivíduos, quando transformada (durante o processo de educação) em memória comum 

do país (elemento fundamental do nacionalismo), elimina a memória individual, 

anulando o cidadão (que se torna massa no aglomerado). Segundo Muller, o único 

resultado para o caminho contrário à anulação do indivíduo é o ódio. Uma vez que é por 

meio de sua criatividade individual que o homem pode se propor a investigar uma 

“explicação solitária” (TAVARES, 2004, p.132) – diferente e individual – embasando-

se em sua própria inteligência, que não é “corrompida” pelo sistema de educação que 

induz a todos o mesmo formato de pensamento. A personagem entende que o fato de 

sermos criativos é uma propensão natural a buscarmos uma explicação/resposta própria 

para as questões que se nos apresentam. E como tal questão será (pois deve ser por 

definição) diferente das demais, ela disputará com as demais a razão. Uma vez que se 

outra possibilidade estiver correta, a do indivíduo em questão estará errada (pois 

somente uma estará correta, uma vez que são diferentes e individuais), é preciso 

aniquilar as demais explicações/respostas para que haja somente uma possibilidade 

correta, que é a restante. Trata-se de uma forma de ocupação do mundo (nas ideias). Há 

duas possibilidades, portanto. Ser um ser coletivo (aglomerado de massas) ou um ser 

individual (que naturalmente odeia os outros). 

O discurso de Klober Muller é direcionado a Joseph Walser, seu constante 

ouvinte. Conforme dito, Walser o escuta, porém não responde. De forma nenhuma isso 

incomoda Muller, que parece apreciar a capacidade de ouvinte do subalterno. A 

conclusão deste raciocínio, que serve como exemplo para nos mostrar como o texto de 

Tavares ganha densidade ideológica e filosófica, segue abaixo. Klober Muller 

discursando a Joseph Walser: 

Só há um verdadeiro ser não coletivo, não social, como se diz por aí. E 

esse ser não é o que se isola, não é o que foge para a montanha ou para a 
floresta, esse ser é o que mata os outros, o que quer matar todos os outros 

para finalmente ficar sozinho, esse é o verdadeiro ser solitário. Os outros, 

os que fogem para a montanha ou para a floresta, não são solitários mas 

cobardes. Tanto como os que não saem de casa até que a guerra acabe. 
Não sairás da floresta até que tua vida termine, eis a fórmula brilhante 
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que alguns sábios encontraram para resolver a existência. Não, meu caro, 

ou se está preparado para odiar os outros até ao limite ou não se deveria 

ter começado a ganhar força, pois não se é ainda suficientemente 
individual. É o ódio a grande marca do Homem, da sua particularidade 

própria, da sua exibição da diferença, da sua separação em relação às 

outras coisas. É o teu ódio que te dá o nome. Só pelo teu ódio serás 
reconhecido pela tua mãe, pelo teu pai – por aqueles que te ofereceram o 

corpo. Não nos deixemos enganar pela moral ou pela História de um país, 

no fundo são duas forças idênticas: a moral e a História de um país. Não 

existas, diz a moral colectiva. 

E eis que por aí circula a guerra, já a deves ter visto, continuou Klober, 

pois a guerra é o que mais se encosta à verdade do Homem, por isso 
assusta tanto. Mas esta guerra, como todas as outras, ainda não é a 

verdade final do homem, ainda não é um elemento capaz de excluir por 

completo a possibilidade de mentira; a última guerra, a verdadeira, a que 
se afastará desta imitação, será aquela em que cada um combaterá todos 

os outros, em que cada homem será o início e o fim do seu exército; a 

guerra verdadeira, a guerra exacta, a guerra que demonstrará finalmente o 

que é um indivíduo, essa guerra, que ainda não veio, que jamais se viu em 
qualquer ponto, mas que virá, estou certo, essa guerra é aquela onde 

quaisquer dois corpos que se aproximem o farão por ódio. Toda a 

aproximação será para matar, ou ainda não estaremos perante verdadeiros 
Homens. (TAVARES, 2004, p132) 

Este trecho serve também para percebermos como Tavares alcança o que propôs 

neste livro quando buscava perceber o mal e a forma como ele como ele surge. Há, 

porém, uma contradição no discurso de Muller. O fato de este discursá-lo para Walser 

torna-o um hipócrita, uma vez que não coloca em prática o que propõe. Tal qual os 

grandes conquistadores, que dominaram grandes territórios, não o fizeram sozinhos, 

mas tinham ao seu lado homens tanto para os ajudarem como para os admirarem, 

Muller não é um exemplo de ser não coletivo, tampouco segundo ele mesmo 

“verdadeiro Homem”.  

O romance de Tavares, evocando o elemento do individualismo acima, que 

prevê um clímax social de degradação e devastação das relações humanas, aprofunda-se 

no interior das personagens, sem retorno às questões sociais de onde partiram. A 

situação de ou ser um ser coletivo (sem individualidade) ou a nefasta e utópica solução 

de aniquilação geral é um entrave impossível. Não é de se admirar que Klober Muller 

não seja tão psicótico e sociopata quanto propõe que o “verdadeiro Homem” seja. É 

como se não houvesse solução razoável. 

Tal problema já foi levantado por Georg Lukács na maneira como o crítico vê o 

romance burguês. No romance burguês primeiramente há a insuprimível oposição entre 

a interioridade da “alma” e o mundo exterior. Na tentativa de reconciliação entre os 
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dois, o herói do mundo burguês romântico é um solitário isolado. Sua interioridade se 

debate com o mundo hostil, deixando-o em permanente oposição a este. A busca de 

sentido na história deixa de ser orgânica como na epopeia antiga, e a mão do escritor é 

visível. O foco deixa de ser objetivo, tornando-se subjetivo, e da realidade alienada cria-

se uma realidade visionária que tende a reconciliar interior e exterior em 

personagem/drama, livro/realidade. (VEDDA, 2013) 

Em Tavares, o herói de fato é um solitário isolado. Walser refletindo sobre o 

discurso de Muller sobre o “verdadeiro Homem” percebe a contradição do interlocutor e 

faz uma análise de si mesmo. Ele que nunca se vira, nem nunca buscara ser, um grande 

homem, percebe em si mesmo características que o fazem ser como tal: 

E Walser não pode deixar de ser naquele momento capturado por um 

orgulho: ele, sim, era um grande Homem, um Homem, como defendia 
Klober, que conseguia estar separado de todos os outros, um homem 

verdadeiramente sozinho e individual. Porque precisamente os seus actos 

pareciam não ter qualquer ligação às outras pessoas – como se estas não 
existissem. Estavam separados – ele e os outros; os seus actos eram 

independentes, autónomos, e esta era a sua grandeza. Em suma, havia 

nele, Walser, afinal, um ódio generalizado, um ódio sereno, mas geral, 

um ódio dirigido a todos e a cada um dos indivíduos com quem a sua 
existência se cruzava. (TAVARES, 2004, p.143) 

A interioridade de Walser se debatia com o mundo de maneira não resistente, 

uma vez que Walser já não mais pertencia às relações sociais que o cercavam. 

A mão do escritor é visível em tais discursos filosóficos que envolvem o livro 

sombreando sua característica romanesca de ficção, como se se tratasse talvez de um 

ensaio dentro do romance, ou um romance que vai além da história das relações das 

personagens. 

O foco não é mais objetivo no momento em que se aprofunda nas questões 

interiores das personagens (especialmente Joseph Walser), tornando-se subjetivo 

também na forma como alcança o leitor. As semelhanças, por mais que caricatas, das 

questões humanas reais que envolvem egoísmo, individualidade, traições, relações de 

poder, alcançam o leitor de maneira particular ainda que o narrador seja até certo ponto 

determinista na história. 

Por fim, a possibilidade de reconciliação que nos é apresentada seria tenebrosa, 

mas é surreal. Não é cabível um auto-aniquilamento da sociedade conforme apresentado 

por Klober Muller. No entanto, a forma como Walser o compreende e configura tal 
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resolução é demasiadamente perigosa, pois se aproxima mais de uma possibilidade real: 

o isolamento; o aniquilamento das relações, que não foi provocado pelo próprio Walser, 

mas resultado do mundo que lhe foi imposto, e assimilado pelo protagonista da forma 

que lhe foi cabível. 

Não necessariamente se apresenta como uma possibilidade de reconciliação, 

uma vez que foi imposta a Walser e este lidou com tal situação da maneira que pode. 

Mas é uma explicitação da problemática das reestruturações das relações tanto entre os 

seres humanos, quanto entre o ser humano e o mundo que o circunda (desde objetos – 

perpassando pelos processos de produção, até a natureza – mundo natural que é 

constantemente modificado pelo homem como forma de adaptação e aproveitamento de 

recursos).  
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CAPÍTULO III 

UM LIVRO REIFICADO? 

 

Neste capítulo, levantamos questões a respeito do formato em que o livro se 

apresenta, que é também uma característica de diferenciação em relação aos padrões de 

escrita (modelos dos períodos conhecidos por “geração romântica” ou “realista”) do séc. 

XIX, aproximando-se mais das tendências modernistas. Tal aspecto é visível na 

distribuição dos capítulos que compõem o romance. Assim como um grande número de 

livros das décadas e gerações citadas acima, o livro tem uma distribuição de capítulos 

numerada, porém estes não trazem nenhum nome que os diferencie (fato comum nas 

obras aqui em comparação). Trata-se simplesmente de uma sequência de números 

distribuídos ao decorrer do livro em algarismos romanos conforme os antigos eram. O 

fato de não trazerem nome retira qualquer possibilidade de identificação de qual assunto 

será tratado no capítulo. É como se o capítulo não tivesse identidade. Apesar de ter vida, 

não se diferencia nominalmente dos demais. São números, equivalentes, tal qual numa 

lista. Assim como os prisioneiros de Auschwitz recebiam um número pelo qual eram 

chamados ao entrarem na prisão, e seus nomes ali não possuíam significado algum para 

seus algozes, os capítulos também não possuem nome algum. 

Outra característica é o fato de estes mesmos capítulos serem seccionados dentro 

de si mesmos. Alguns capítulos chegam a ser divididos em mais de três partes, sendo 

separados por algarismos arábicos (1, 2, 3...) a cada parte nova que se inicia dentro do 

capítulo. A necessidade de fatiar os capítulos deriva da abordagem que o narrador traz à 

cena. De fato, cada um destes trechos é semelhante a uma cena que se apresenta diante 

do leitor. Houvesse mais ação no lugar de tantos discursos reflexivos e filosóficos, e o 

livro se assemelharia a uma peça de dramaturgia dividida por cenas e atos. Atos, neste 

caso, seriam três, que é o número de partes que o livro possui. Mas outro fator que 

contribui para o livro funcionar como um romance é a presença constante do narrador, 

conforme já foi dito. 

Observando desta maneira, portanto, os capítulos assim retalhados assemelham-

se de certa maneira, por todos os aspectos apresentados, às personagens existentes no 
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livro, as quais têm sua profundidade particular difícil de ser percebida à primeira vista. 

Vejamos, portanto, as personagens. 

Tendo já exibido diversos aspectos do cotidiano, universo particular e relações 

de Joseph Walser, direcionemos agora o foco aos demais. 

Klober Muller, conforme já dito, é o encarregado da fábrica que emprega Joseph 

Walser e amante de Margha Walser (esposa de Joseph). Eis tudo o que se sabe da 

personagem. Sua relevância principal no livro é ser o porta-voz de ideologias e 

conceitos que são distribuídos ao longo do texto, formando o mosaico de ideias que 

constrói o livro. Parte das ideias já foi aqui trabalhada. Outro aspecto a que devemos 

chamar a atenção neste trabalho é a forma como os materiais ganham características de 

vida humana. Trata-se também de um processo de reificação, onde o que não é humano 

ganha aspecto humano proveniente do processo de admiração que os indivíduos têm por 

tais objetos (em sua maioria máquinas). O inverso também é verdadeiro e ocorre quando 

o homem, em voga de se aperfeiçoar, assemelha-se às máquinas, conforme Klober 

observa: “A única forma de sermos permanentemente racionais é obrigarmos a emoção 

a manter-se, em qualquer circunstância, a um nível constante.” (TAVARES, 2004, 

p.92 – grifo do autor). Além destes aspectos, e um possível, mas obscuro, envolvimento 

com a guerra inclinando-se ao lado dos invasores (unicamente pelo fato destes serem os 

mais poderosos e mais propensos à vitória), nada mais se sabe de Klober Muller. 

Margha Walser é a esposa de Joseph. Relaciona-se com Klober até que este 

decide acabar o relacionamento que entre eles existe. Ao longo do desenvolvimento da 

história, Margha aparece algumas vezes, sempre envolvida na trama do adultério, que é 

apresentada ao leitor sem drama sentimental. Ao contrário do desenvolvimento 

“normal”, esperado por um sentimento de posse ou ciúme, a secura com que todos, não 

somente Joseph Walser, lidam com o fato é chocante. Não por ser natural a forma como 

encaram o adultério, mas pelo fato de que ele não tenha sequer um pequeno valor 

significativo na vida desses indivíduos. Impreciso e obscuro é perceber este fato: o que 

tem importância para estas personagens? Para Joseph já vimos: sua coleção e sua 

máquina. Mas por que será? Que processo desencadeou na vida deste homem e na dos 

demais personagens a incapacidade de conseguir ao menos buscar a plenitude? Se 

Walser tenta suprir tal vazio com sua coleção de cacos, o que resta aos demais 

personagens nesse mundo esvaziado de vida e sentido?  
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Outras duas personagens mais relevantes do livro são Fluzst M. e Clairie. Todas 

as demais aparecem se não apenas uma vez, de maneira insignificante para uma análise 

sobre elas.  

Fluzst M. é colega de trabalho de Joseph na fábrica. Seu sobrenome não é 

declarado, sendo resumido apenas à letra M. (Uma curiosidade do autor Gonçalo 

Tavares é sua preferência em manter seu nome do meio em suas publicações. No 

entanto, seu nome do meio não é pronunciado completamente, resumindo-se apenas à 

inicial, que vem a ser exatamente a letra M.) 

Nos sábados à noite um pequeno grupo de trabalhadores da fábrica se reúnem na 

casa de Fluzst para jogar dados. Entre eles está Joseph Walser. Eles jogam dados 

apostando baixos valores entre si. Fluzst é o único indivíduo do livro que se posiciona 

contra a guerra e decide tomar uma atitude a esse respeito. Em determinada noite da 

partida de dados (sempre aos sábados), após a saída de Joseph Walser, Fluzst levanta 

questões a respeito da guerra com os demais indivíduos que permaneceram em sua casa. 

Posicionando-se de maneira claramente nacionalista, como quem tem a intenção de 

proteger seu território particular (a cidade), Fluzst planeja algum tipo de movimento 

contra a ocupação da cidade que já está invadida: “Havia um silencio comprometido 

entre todos. Praticamente apenas Fluzst e Blukvelt falavam, os outros dois 

companheiros de jogo ouviam. Por vezes, alguém dizia: isso é perigoso. Fluzst era o 

mais envolvido.” (TAVARES, 2004, p.47) 

Seu incômodo tornar-se-á uma ação armada contra o exército invasor e ocorre 

no mesmo dia em que Joseph Walser se acidenta em sua máquina. Este dia é um divisor 

de águas no livro. Após isto Walser não mais será capaz de operar sua máquina e Fluzst 

será por fim preso e executado. Desta maneira, Fluzst M. aparenta ter uma atitude mais 

crítica que as demais personagens, por posicionar-se contra a força que se impõe na 

cidade. No entanto, é em vão a sua luta, pois seu fim não demora a chegar, sendo 

subjugado justamente por esta força que buscava combater. 

Clairie, por fim, é viúva de Fluzst M. e torna-se amante de Joseph Walser. Seu 

envolvimento no enredo e desenvolvimento como personagem na história não vai muito 

além disso. Esta personagem nos permite perceber traços do protagonista, uma vez que 

é uma das quais ele se relaciona com “leve profundidade”. Claire era mulher de Fluzst 

M. (parceiro de jogo de Joseph Walser). Uma vez Fluzst M. morto, e Claire viúva, 
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Walser investe nela em um casual encontro que os dois têm na rua. Ambos trabalhavam 

na mesma indústria, e quando se encontram estão ambos exercendo a mesma função de 

secretaria (Joseph Walser torna-se incapaz de manipular sua máquina uma vez que se 

acidenta).  “Senhora Clairie, preciso de lhe dizer algo, algo que tenho há muito tempo 

guardado. Algo que diz respeito aos afetos, senhora Clairie, aos sentimentos fortes.”. 

Eis o romantismo apresentado por Walser. E apesar de usar a palavra sentimentos, o 

mesmo se entende como incapaz de amar qualquer pessoa, e isto é a sua defesa, seu 

grande diferencial contra um mundo que é cada vez mais agressivo ao ser humano. Uma 

vez que a relação dos dois sai do plano imaginário e desejoso de Walser, encontrando 

solo fértil na carência de Clairie, é notável a mesma postura de frieza, distância e 

isolamento Walser. O que demonstra que são problemas particulares que o afetam 

anestesiando suas sensações e seus sentimentos, por fim, tornando-o um homem apático 

em relação ao mundo. 

Consideremos que se trata de um livro curto, que não alcança 200 páginas, mas 

sem dúvidas os discursos filosóficos e reflexões, tanto do narrador quanto de Klober 

Muller, apresentam desenvolvimento e profundidade maiores que as das próprias 

personagens. A riqueza do livro aponta-se do lado de fora dos indivíduos. Dentro das 

ideias, mas fora dos seres humanos. O ápice deste fato é o fator de ideia principal de 

Klober Muller não ser alcançada/atingida por homem algum. A complexidade da vida 

está presente com todos os seus elementos, mas encontra-se fora das personagens. Tais 

personagens encontram suas vidas (cada uma em sua particularidade) de maneiras 

estranhamente entravadas. Não há desenvolvimento possível, exceto pela morte ou 

isolamento (que é outro tipo de morte). Vidas retalhadas assim como os capítulos dos 

livros, e enfileiradas assim como os capítulos que não têm nome.  

O próprio significado das vidas destas personagens, ou até mesmo a busca por 

um significado da parte deles mesmos apresenta mais uma faceta deste mundo 

desiludido que a coleção O Reino nos apresenta. Desta maneira proponho uma visão do 

conceito de reificação exposto anteriormente na formação destas personagens, e não só 

de Joseph Walser. As duas mulheres com quem ele se envolve parecem apaticamente 

perdidas não na trama, mas em si mesmas dentro do mundo que as cerca. Os homens, 

Fluzst M. e Klober Muller assumem posturas antagônicas. O primeiro, mesmo apesar da 

tentativa, não consegue superar a realidade que lhe oprime. O segundo compreende 

friamente o jogo de interesses que desenvolve as relações humanas e parece 
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completamente adaptado ao sistema. Mas se todos os indivíduos se comportassem como 

ele, ou até seguissem o que ele discursa, o cenário se tornaria ainda mais sombrio e 

devastador. 

Como Walser é o protagonista, onde o foco do narrado se desenvolve, é mais 

nítido nele o efeito destas relações. Um indivíduo que se relaciona com as máquinas de 

maneira mais íntima que com seres humanos, que encontra neles lugares seguros de 

afeto, mas que talvez esteja simplesmente a relacionar-se consigo mesmo, uma vez que 

são objetos inanimados. A opressão deste mundo se impõe a Walser com maior 

veemência quando ocorre seu acidente. Este inclusive é o primeiro divisor de águas do 

livro, que é dividido em três partes. O acidente determina a existência de Walser quando 

ocorre. A partir daquele momento já não manipularia sua máquina. 

Um mundo que se apresenta opressor, onde as possibilidades de avanço que se 

apresentam são para uma violência e uma opressão ainda maiores. Este mundo que foi 

criado pelo próprio homem e sobre o qual o homem agora já não possui mais controle 

nem consegue elaborar uma solução para os problemas que se apresentam. A gravidade 

dos problemas aumenta proporcionalmente às suas complexidades. E estes não podem 

ser analisados completamente a olho nu, pois têm raízes muito profundas. Ao indivíduo 

simples, mas consciente, a desilusão se reflete em uma mente que percebe que não lhe 

restam muitas expectativas. Em Walser isso se apresenta na simples coleção e em sua 

relação com a máquina. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A arte é uma representação que nos conduz a uma realidade diferente do 

nosso cotidiano. [...] “A verdadeira realidade existe para lá da sensação 

imediata e dos objetos que apercebemos diariamente”. Liberta das 

“impurezas” do cotidiano, a arte revela uma realidade mais profunda e 
verdadeira. Como manifestação sensível do Espírito, ela exerce uma 

função mediadora unindo o meramente sensível e o inteligível, o finito e 

o infinito, o subjetivo e o objetivo, a natureza prisioneira de si mesma e a 
liberdade do pensamento. (FREDERICO, 2013, p.28-29) 

 

Desde o início do pensamento de produzir este trabalho, das discussões aos 

devaneios, a busca se alimentava da necessidade de retornar o olhar à realidade. De que 

nos serviria aprofundar na arte, tanto criando quanto a criticando, sem a visão de um 

retorno ao local de onde se partira inicialmente. Desta vez, por fim, com o indivíduo 

modificado pelo processo no qual passou ao longo do caminho. 

Porém, não é isto que se encontra normalmente no comércio (ambiente onde 

podemos levantar dados informativos sobre o que as pessoas nas sociedades vêm lendo) 

e nos discursos comuns. Mais do que querer levantar definições sobre o que vem a ser 

este “discurso comum”, me proponho a expor o que ele não é, e qual a diferença deste 

para o processo de crescimento no qual eu, como indivíduo, passei ao longo da minha 

graduação e, por fim, produção deste texto. 

A vida como um ciclo, de acordo com algumas visões e conceitos orientais, e a 

forma como se lida com a cultura de mídias nos dias atuais nos leva a entender que de 

tudo se alimenta. E de fato, de tudo se alimenta, mas nem todos os alimentos nos fazem 

bem. Compara-se uma refeição num restaurante fast-food e uma refeição balanceada 

caseira e teremos definitivamente uma distribuição não igualitária de nutrientes para o 

indivíduo que se alimenta. Com a arte não é diferente. De fato vemos livros, filmes, 

novelas, músicas, e diversas outras apresentações artísticas ou culturais produzidas em 

modelo industrial, com tanta velocidade que mal podem ser absorvidas. Tais produtos 

são similares e funcionam muito em prol do ganho comercial, utilizando as formas bem 

sucedidas comercialmente ao ponto de esgotá-las, quando surge então uma nova que 

passa pelos mesmos processos. Por terem objetivos comerciais, tais artes 

constantemente não são profundas nem buscam questionar o leitor/ouvinte. Antes, 

buscam impressioná-lo com sensações repetidas. São publicadas em velocidade, 

duplicadas e reproduzidas de maneira industrial para simples consumo sem qualquer 

propósito profundo ou crítico. A incessante criação de novidades com apelos 

exclusivamente comerciais e o constante envelhecimento destas é uma situação já 
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percebida. Vejamos a crítica que António Guerreiro escreveu sobre Tavares e tal meio 

editorial na revista Expresso diante da publicação de um nos livros da coleção: 

 

Aprender a rezar na era da técnica não faz parte do caudal inócuo e 

ruidoso de produtos editoriais que se limitam a imitar as consabidas 
manhas da ficção narrativa. Este livro tem consequências, modifica a 

paisagem, alarga o horizonte onde se configura a época histórica e 

literária, responde a um apelo que vem de outro tempo que não é o da 
estéril superfície da novidade. (GUERREIRO, 2007) 

 

Marx em seu famoso e antigo Manifesto do Partido Comunista apresenta uma 

crítica a este mesmo processo de criação de novidades de pensamento e o 

envelhecimento precoce destas mesmas, sejam elas ideologias, conceitos ou produtos. 

 

A burguesia não pode existir sem revolucionar continuamente os 

instrumentos de produção e, por conseguinte, as relações de produção, 

portanto todo o conjunto das relações sociais. [...] Todas as relações fixas 
e cristalizadas, com seu séquito de crenças e opiniões tornadas veneráveis 

pelo tempo, são dissolvidas, e as novas envelhecem antes mesmo de se 

consolidarem. (MARX, 1848) 

 

A fórmula revolucionária serve tanto para as relações sociais, quanto para as 

relações de mercado e produto (confecção e venda). Por mais que a fala de Marx seja 

antiga, fato é que a fórmula ainda funciona. A superficialidade de tais artes é 

reconhecida na superficialidade dos sonhos das pessoas desta geração (que pode incluir 

pessoas de todas as idades, desde que estejam vivas). Não importa o que se faça, nem 

como se faça, tampouco que efeito concreto este feito poderá produzir na sociedade. 

Importa que impacte a tal ponto que cause a vinda do foco dos holofotes da mídia ao 

indivíduo. A comercialização da fama (mercado produzido e alimentado como um 

processo relevante da sociedade de consumo capitalista) permite que haja essa busca 

incessante pelo que chamam sucesso, que hoje se alcança também por meios mais 

ridículos e absurdos imagináveis. Este é um processo mercadológico que atinge o meio 

artístico atual em todas as esferas de atuação (em todas as artes conhecidas). 

Trata-se de uma forma de reificação da arte. Uma vez que foi subvertida a 

relação do artista com seu produto; uma vez que foi subvertida a relação entre produto e 

mercado. 

Ocorre que, conforme exposto linhas acima, descrito por FREDERICO em 

exame dos pensamentos de HEGEL e MARX, a arte que só pode ser produzida quando 
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todas as necessidades físicas do homem forem supridas e é corrompida quando torna-se 

fonte de renda pelo lucro, sendo ela a suprir tais necessidades físicas: arte como 

produto. Tal arte como produto, conforme vista nos dias atuais, é também corrompida 

por não oferecer aos indivíduos que dela se alimentam as questões apontadas por 

HEGEL, de forma a libertar o homem das “impurezas” do cotidiano e revelar uma 

realidade mais profunda e verdadeira. Um debate a respeito destas visões não é fácil por 

permear questões muito pessoais. Retornemos, portanto, aos receptores da arte e mais 

precisamente à literatura. 

Uma vez questionada a legitimidade da arte de grandes resultados financeiros e 

de alto reconhecimento perante o público, como perceber a escolha de um autor com 

mais de 30 publicações e mais de 200 traduções e, aparentemente, um sucesso tanto 

comercial quanto público? Justamente pelo fato de sair da trama envolvida pelo enredo 

das personagens e aprofundar-se nas reflexões e discursos psicológicos, Tavares 

diferencia-se dos demais. Uma vez que a arte estéril descrita apresenta-se em fórmulas 

que buscam resultados comerciais (na literatura isto se apresenta nos dias atuais no 

tocante às emoções do coração, ou com relação a intrigas conspiratórias, onde ambas 

frequentemente apresentam finais felizes), Tavares vai justamente à contramão disto: 

oferece visões desagradáveis e não facilmente digeríveis. Oferece um mundo 

conspirador sim, mas sem saída, e cujas conspirações prendem e sufocam as 

personagens, como se vê neste texto, e também o leitor que observa tudo de maneira 

claustrofóbica. No tocante às emoções, é possível perceber a diferença nos dois casos de 

adultério aqui explicitados, que são tratados de forma incomum e fria. Tal secura é 

oposta à falsa profundidade romântica que se encontra à venda em algumas listas de 

livros mais vendidos. A esse respeito concordo com Tavares que expõe no livro em 

questão a seguinte frase: “...se a qualidade de uma geração se mede pela qualidade das 

frases que quem seduz utiliza, então aquela era, sem dúvida, uma geração medíocre.” 

(TAVARES, 2004, p.116). Eis, por fim, a meu ver, como Tavares se distancia do que 

pode ser qualificado como “discurso comum”. 

Dentro do “discurso comum”, a reificação das relações não é percebida e não 

pode ser questionada. Torna-se impossível uma análise, um despertar do indivíduo à 

teia que o cerca e o prende a uma realidade que conduz os indivíduos a uma forma de 

“produção de suas vidas” padronizada à maneira industrial. O que apenas reforça mais 

ainda o ciclo que se mantém. 
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A necessidade de o indivíduo afastar-se deste perigoso formato de pensamento é 

essencial para que sejam mantidas nele vivas as chamas da criatividade e produtividade 

desvinculadas da visão de resultado que o sistema capitalista engloba, tendo como 

sucesso o resultado comercial e financeiro, tão aquém do que a arte conforme os 

estudiosos aqui citados propõem. 

A meu ver, e de acordo com minha própria experiência, são alguns livros que 

nos dão acesso a novas formas de pensar, que não são confortáveis nem nos deixam 

confortáveis com o “local” onde nos encontramos. Pelo contrário, nos inquietam. São 

“livros de desassossego”. Mais do que o apelo à curiosidade instintiva do ser humano, 

que o guiaria por tramas novelescas, mais do que o apelo ao demasiado sentimental, que 

não é ruim ou mau em si mesmo, mas que quando gira somente em torno de si mesmo 

pode tornar-se enfadonho. Estes alguns livros têm em comum a proximidade de tocar a 

alma humana, tanto do leitor, quanto como oferecer ao leitor almas humanas dentro das 

personagens que ali se apresentam. Trata-se de um processo racional, não sentimental. 

O sentimento pode existir, mas é proveniente da razão do leitor que é impactada, e por 

isto este indivíduo se transforma. 

Por mais que simbolicamente como em Kafka, Tavares ou tantos outros, dentro 

desta leitura a vida se apresenta tão complexa quanto fora. De forma que não é possível 

determiná-la ou captá-la em toda sua essência. Ela se expande e expande o horizonte do 

leitor. Esta dita expansão da visão do leitor vai se tornando mais apurada conforme mais 

leituras e mais experiências de vida vão se acumulando. A arte critica a vida e a relação 

que se estabelece entre as duas é de profunda troca. 

Obviamente tipos diferentes de arte necessitam de tipos diferentes de abordagem 

sobre elas. Este trabalho se propôs a analisar a arte literária. 

O crescimento particular que obtive durante o processo de produção deste 

trabalho foi profundo e revelador. Mas por mais que o conceito de reificação das 

relações possa se apresentar aos meus olhos, desvincular-se de toda a bagagem social e 

formas de interação e pensamento não é tão simples quanto percebê-las. 

Assim como Tavares não oferece uma solução direta/concreta, mas aponta o 

problema, o que é o primeiro passo para um trabalho de resolução deste, este texto se 

propôs a produzir o mesmo efeito. 

Tal observação (modo de percepção) não é direcionada somente à 

leitura/literatura, mas também a qualquer outro tipo de arte. 
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Tendo o entendimento de arte como crítica da vida, a relação de prazer 

inicialmente pareceu não ser o ponto crucial da apreciação da arte, mas sim o 

movimento intelectual impulsionado pelo produto artístico. No entanto, com maior 

capacidade de compreensão da arte analisada, o prazer permitido foi mais profundo, 

uma vez que havia nuances que não eram captadas e depois são; o que também é 

libertador, pois toda forma de interação influencia. E quão importante é sabermos por 

quem e de que maneira somos influenciados. 
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