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Resumo

Resumo: Este ensaio pretende analisar os desafios biograficos de Paulo Cesar de Araujo
como bidgrafo do cantor Roberto Carlos, desde o processo de pesquisa até a proibicdo do
livro Roberto Carlos em detalhes, em 2007. Além disso, busco a comprovagdo da ideia de que
o desafio biografico do autor ndo terminou com a publicacdo do livro biografico, mas se
prolonga para além das paginas do livro. Isso se confirma com o langcamento do livro O réu e
0 rei, uma espécie de biografia da polémica em que Aradjo se envolveu ao escrever sobre 0

cantor.

Palavras chave: Biografias; Musica brasileira; Historia; Roberto Carlos; Paulo Cesar Aradjo;
Historia;.

Abstract: This paper aims to analyze Paulo Cesar de Araujo’s biographical challenges as the
biographer of the singer Roberto Carlos, from the research process to the ban of the book
Roberto Carlos em detalhe, in 2007. Furthermore, | intend to prove the idea that the
biographical challenge does not end with the book publication, but it extends beyond its
pages. This is confirmed by the lauching of the author’s most recent book O réu e o rei, a sort
of a biography of the controversial case involving Aradjo and the singer.

Keywords: Biographies; Brazilian music; History; Roberto Carlos; Paulo Cesar de Araujo;
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Apresentacao

E se eu pudesse entrar na sua vida...
Chico Buarque (1983)

A cangao “Beatriz” foi composta por Chico Buarque ¢ Edu Lobo para integrar o
repertorio do musical O grande circo mistico que estreou em 1983 no Brasil. A musica € uma
valsa de poesia metaforica e surrealista da vida de uma atriz: “Olha/ sera que ¢ uma estrela/
sera que é mentira/ serd que é comédia/ sera que é divina/ a vida da atriz...” Por conta de sua
extensdo vocal, intervalos melddicos e modulagdes, “Beatriz” ganhou grava¢do na voz de

Milton Nascimento.

A musica, assim como todo o repertério de O grande circo mistico € um presente a
musica brasileira, mas ndo me prolongo nesse assunto. No méaximo, registro um profundo
interesse nas contribuigdes de Chico Buarque para o teatro musical feito no Brasil, mas o
aprofundamento confio ao futuro. A questdo é que, apesar da breve introducdo, este trabalho
ndo tratard de Chico, Edu ou de ‘Beatriz’. Pelo contrario, a intengdo ¢ desbravar a biografia do
maior idolo popular da mdsica brasileira desde os anos 1970 o cantor Roberto Carlos. Ou
melhor, descobrir o que h& de proibido, ilegal e perturbador na biografia Roberto Carlos em
detalhes (2006), de Paulo César de Araujo.

Ironicamente e gracas a aleatoriedade de uma playlist, um trecho de “Beatriz” ajuda
esta autora a imergir na histéria do idolo da Jovem Guarda, grupo antagonizado pelos
representantes do movimento musical nacionalista hoje conhecido como MPB — Chico
Buarque e Edu Lobo incluidos nesse grupo. Por essa razdo, € no minimo curioso parafrasear
Chico para tratar de Roberto Carlos, que ja foi considerado o inimigo nimero 1 da musica
popular brasileira.

Mas esse recurso ndo é gratuito. Abstracbes a parte, a imagem pode contribuir no
entendimento da relacdo construida entre bidgrafo e biografado. Como leitora de biografias,
me relacionei com o tema de forma intensa e acredito que o contetdo desse trabalho confirma
isso. Ao contrario do que Roberto Carlos pensa, o livro € uma respeitosa homenagem a sua
vida e, principalmente, a sua obra. Nas mais de 500 paginas da biografia banida (que li
clandestinamente), é dificil identificar o que irritou o rei — 0 que abre espaco a muitas

suposi¢des. Até nos capitulos que trataram de temas mais delicados na vida do cantor, percebi
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que a narrativa ndo foi invasiva. O caso entre o réu e o rei me p0s a pensar sobre o trabalho de
Aradjo para biografar um personagem t&o cheio de tabus: a perna mecénica, as manias, as
mulheres, a viuvez. Estes séo talvez os principais terrenos pedregosos de que Paulo Cesar de
Araujo deveria ter se mantido distante. Mas no relato biografico ndo ha distancia segura ou
limite visivel (ou imaginario) que possa impedir o bidgrafo de abrir esta ou aquela porta. O
biografo quer entrar na vida de seu biografado. Quer ver e ouvir a vida de seu “protagonista”.
Em seu desafio de elaborar contextos, relacionar fatos, interpretar vazios e incoeréncias, 0
biografo quer fazer perguntas, respondé-las, busca decifrar a trama da vida e suas
intersec¢Oes. Dessa forma, o exercicio da biografia propde desafios intermitentes que s6 se

tornam mais complexos com o tempo.

No caso de Roberto Carlos, porém, tanto os fas de biografias quanto os bidgrafos
foram barrados e impedidos de entrar na vida do rei Roberto Carlos Braga. Depois de ser
consagrado como um dos maiores nomes da musica brasileira, o rei também conquistou para
si o posto de “paladino” da privacidade e defensor da intimidade de figuras publicas
(conforme divulga a imprensa), numa espécie de tentativa de livrar-se do estigma de opressor
no caso de censura prévia mais comentado desde a abertura politica no Brasil. Ndo se pode
contar a histdria da musica brasileira da segunda metade do século XX sem falar de sua maior
celebridade. Como Araujo confirma em seu trabalho, Roberto Carlos € o tipo de personagem
historico que sintetiza mistérios, perguntas e respostas para uma série de questionamentos.
Em seu redor orbitam estilos, histdrias, polémicas, contextos de uma teia histérica complexa,

cuja narrativa esta longe do fim.
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1. O desafio de Paulo Cesar de Araujo

S&o tantas ja vividas/ S&o momentos/ Que eu ndo me esqueci/Detalhes de uma vida/
Historias que eu contei aqui

Emocdes
Roberto Carlos e Erasmo Carlos (1981)

O desafio biogréafico presente no titulo deste trabalho é uma referéncia ao livro O
desafio biografico: escrever uma vida (2009), do historiador e epistemélogo Francois Dosse.
A obra é uma das principais referéncias de pesquisa do género biogréafico, na qual o autor
analisa historicamente a producdo biogréfica, as publicacdes e contextos de producdo, e de
que forma a escrita biogréfica se tornou campo de trabalho ndo s6 para historiadores, como
para jornalistas e romancistas. Ao refletir a respeito da evolucdo do género sob diferentes
modalidades de abordagem biografica, Dosse pde em foco o dificil trabalho do bidgrafo, cuja
obra “jamais se concluira” (DOSSE, 2009, p. 14). Esse ponto de vista explanado por Dosse
guia as ideias propostas neste trabalho que pretende mostrar que o desafio biogréafico ndo se

conclui com a publicacao do livro final.

Paulo César Araujo € historiador pela Universidade Federal Fluminense, jornalista
formado na PUC-RJ e mestre em Memoria Social pela UNI-RIO. A producdo o autor sobre
Roberto Carlos é foco deste trabalho que investiga como o desafio como bidgrafo se
prolongou para além dos mais de 15 anos de pesquisa e se renova a cada dia em que o livro
permanece proibido. Desde a publicacdo do livro e a consequente proibicdo, Araujo
permanece envolto em um tema biografico, avido pela continuidade do debate que esta

circunscrito em esferas socioculturais, politicas, judiciais e académicas.

A inclusdo da pauta imposta pela polémica Paulo Cesar de Araldjo versus Roberto
Carlos nos espacos publicos evidencia a necessidade latente de regulamentagdo mais assertiva
e atualizada sobre liberdade de expressdo e direito a informacdo e maiores liberdades
publicas. Com o infame episddio que resultou no recolhimento e apreensao de livros, a causa
de Araujo (e dos bidgrafos) é levantada a urgéncia da polémica em torno de publicacdes
proibidas (sejam biograficas ou n&o) como reacdo sintomatica de graves problemas de
liberdade de expressdo que existem no Brasil. Paulo Cesar de Araujo, portanto, ultrapassou o

trabalho de narrar a vida de Roberto Carlos e passou a protagonizar o desafio da classe de
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bidgrafos, escritores e editores brasileiros em busca do resgate de um género sob ameaca. Nos
anos seguintes a proibicdo da biografia, Aradjo ja preparava um livro que contaria a historia
de sua intensa relacdo com a obra de Roberto Carlos, da constru¢do da obra banida e os

bastidores da controversa batalha judicial em que se envolveu com seu idolo.

Ao lado do livro de Dosse na bibliografia principal aqui utilizada, estdo os livros de
Paulo Cesar de Araljo: Roberto Carlos em detalhes (2006) e O réu e o rei (2014). Esse
ultimo foi lancado no dia 21 maio de 2014 e mostrou-se urgente a este trabalho uma vez que
traz um relato autobiografico do autor, além de reconstituir detalhadamente diferentes
aspectos do embargo da biografia. A obra é um ensaio minucioso dos ultimos 22 anos da vida

de Araujo e de sua controversa relacdo com o idolo, biografado e inimigo Roberto Carlos.

Os estudos em biografia — seja na histdria ou no jornalismo — sdo raros, considerados
secundarios. O jornalista e pesquisador Sergio Vilas Boas profetiza: “Uma historia da
biografia também esta para ser contada” (VILAS BOAS, 2008, p. 11) e tendo essa afirmacédo
como guia pode-se dizer que ao menos a historia da biografia no Brasil, ja estd em fase de
construcdo. A reverberacdo das controvérsias geradas pelo episddio entre 0 Rei e 0 réu
possibilita novas perspectivas as biografias como objeto de estudo e, claro, novas formas de
reflexdo do género tal como ele se apresenta no Brasil atualmente. Para auxiliar na abordagem
dessas questdes e demais pontos conceituais do género, conto com obras do autor como
principais referéncias nesse trabalho: Biografismo: reflexfes sobre as escritas da vida (2011)

e Biografias & biografos: jornalismo sobre personagens (2002).

Cada vez mais jornalistas se debrucam sobre o género que, anteriormente, era
setorizado a figura dos biografos académicos. Esse fenémeno que vem sendo observado no
Brasil, principalmente nas Gltimas décadas do século XX, faz com que as biografias se
consolidem como género literario que avanca em popularidade e éxito. Com isso, identifico
uma demanda académica em tratar do tema ndo com a totalidade que o assunto merece, mas
com um escopo que se define sobre uma das vertentes de reflexdo da questdo: o lugar do

biografo no processo.

Para visualizar esses aspectos, € interessante tracar um paralelo com a relacéo
estabelecida entre repérter e fonte no processo jornalistico. Para isso, conto com as

contribuicdes de Janet Malcolm em seu livro O jornalista e o assassino® (2011) sobre o caso

' MALCOLM, Janet. O jornalista e 0 assassino: uma quest&o de ética; Traducdo Tomés Rosa Bueno. —
Sdo Paulo: Ed. Companhia das Letras, 2011. O livro da jornalista americana Janet Malcolm conta a
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MacDonald versus McGinniss. As questdes impostas na obra de Malcolm se relacionam com
a polémica da biografia proibida de Araujo porque se tangenciam na discussdo de pautas

como liberdade de imprensa e ética do jornalismo.

A demanda académica que ressalto neste trabalho concerne ao esforco do bidgrafo
enquanto jornalista, romancista, historiador, e todas as demais func¢des as quais um bidgrafo
propde suprir no fazer biografico. O imbréglio em que Paulo Cesar de Araujo se envolveu
acende uma luz vermelha sobre quais sdo os desafios de um autor que se entrega a iluséo
biografica®. Apesar de tudo, Paulo Cesar de Aratjo ndo parece ter perdido o apetite por sua

pesquisa ou por seu biografado.

O acervo do autor continua sendo abastecido por tudo que ele julga ser importante
para a biografia de Roberto Carlos e sua pesquisa sobre musica popular no Brasil, tanto que o
mais novo lancamento do escritor sobre o tema acabou de ser langcado (ver capitulo O réu e o
rei). Nesse ponto de vista, busco identificar e refletir os desafios biogréaficos enfrentados por
Araujo durante os 15 anos de pesquisa e construcdo do texto, como também o desafio de
enfrentar o seu objeto de pesquisa nos tribunais. Assim, fica evidente o desafio permanente de
Araljo (o biografo) pelo seu objeto de estudo (o biografado) demonstrando que suas historias
se uniram em algum momento e permanecerdo atreladas uma a outra. A biografia de Paulo
Cesar Araljo ndo se contara sem os episodios ocorridos recentemente em sua vida. Muito

menos a de Roberto Carlos.

1.1 Biografias permanentes

histdria do médico Jeffrey MacDonald, que, ap6s a condenacdo pelo assassinato da esposa e das duas
filhas, iniciou uma batalha judicial contra o jornalista que escrevera um livro sobre o caso. O jornalista
Joe McGinniss enfrentou MacDonald nos tribunais por ter publicado um livro com depoimentos em
entrevistas feitas durante o julgamento e na prisdo. Colocando em pauta temas como a ética do
jornalismo e liberdade de imprensa, o livro de Malcolm tornou-se um classico sobre a relagdo entre
jornalismo e poder.

% Alusdo ao famoso texto de Pierre Bourdieu A ilusdo biografica, sobre a impossibilidade de biografar.
O escritor francés coloca em debate as nocdes de biografia que, segundo ele, sdo oriundas do senso
comum uma vez que ndo se pode narrar uma vida através de uma narrativa cronolégica e linear.
Assim, o trabalho biografico seria, para o autor, a tentativa de entender e narrar a vida de uma pessoa
de forma coerente num dado periodo. Ele contesta a representacdo do “conjunto dos acontecimentos
de uma existéncia individual concebida como uma historia e o relato dessa historia”. (BOURDIEU,
2005, p.183).
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O escritor baiano vive o contrario do tédio e esgotamento vividos por Claude Arnaud,
ensaista e biografo francés. Apds o trabalho terminado, do livro impresso e entregue ao
publico, o autor sente apenas tédio. O escritor francés sugere que o esgotamento durante a
produ¢do de uma biografia ¢ tamanho que ao fim da pesquisa, precisa “desligar-se dele

brutalmente para se reencontrar” (DOSSE, 2009, p. 16).

Ao escrever uma biografia sobre Roberto Carlos, Aradjo assumiu a responsabilidade
de tracar um personagem histérico famoso, despido da figura de her6i da cancdo popular ou
de lenda da mdsica brasileira contemporanea. Segundo o historiador Marc Ferro, “a biografia
€ um estudo da vida privada dos individuos com o potencial de dessacralizar as figuras
pUblicas frente & complexidade das relagdes formadas na vida publica e privada” 3. Essa
contribuicdo soma-se ao debate da biografia proibida de Roberto Carlos a medida que reflete
a narrativa biografica como uma histdria atil e complementar a Histéria documental: quando o
biografo resolve trabalhar com um personagem tdo marcante e presente no imaginario

popular, ele aceita o desafio de torna-lo humano.

A pesquisa de Aradjo tem muito mais a funcdo de narrar um periodo de criacdo
musical no Brasil através de Roberto Carlos do que necessariamente alimentar paixdes
coletivas em um relato quase hagiogréafico sobre o musico. A ideia, segundo o autor, era
narrar todo um panorama da musica nacional por meio da vida e a obra de Roberto Carlos,

segundo sua interpretacdo como bidgrafo.

Uma narrativa sem ruidos, sem maculas ou polémicas seria o ideal para 0 homem que
ha& anos mostra-se publicamente como a figura espiritualizada de aura azul e branca. Por que
ele ndo poderia ser biografado da maneira que ele vé a si mesmo? Um homem calmo, temente
a Deus ou romantico incurdvel? Decerto Roberto Carlos tem uma opinido muito especifica
sobre si mesmo e sua obra musical e que, segundo ele, s o0 dono da histdria pode contar. A
propria classificagdo de uma obra como “autorizada” ja carrega relagdo de permissividade do
bidgrafo em funcdo do biografado ou subordinacdo do pesquisador ao seu tema. Nesse ponto,
é interessante ver as biografias como biografias independentes que, conforme conceitua Vilas
Boas, sdo “mais acuradas por ndo haver intervenc¢do direta dos guardides do personagem”

(VILAS BOAS, 2002, p. 49). Essa terminologia que dialoga mais satisfatoriamente com os

3 A historiadora brasileira Mary Del Priore utiliza as reflexdes de Marc Ferro no que concerne as
contribuigdes da biografia no estudo da vida privada dos individuos. (PRIORE, 2009, p. 10).
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argumentos deste trabalho e representa o questionamento a ideia de que uma obra biogréfica
depende necessariamente do consentimento do biografado.

Sobre essa tensdo, Steve Weinberg teoriza que a permissdo para acessar (e publicar) é
uma sabotagem a boa biografia uma vez que as partes interessadas podem condicionar a
publicacéo do livro a supresséo de trechos ou capitulos inteiros. Assim, a ado¢do de uma nova
nomenclatura tem legitima importancia porque retira o biografado da condi¢do de ‘dono da
historia’ e provedor de autorizagdo a medida que o bidgrafo tem maior liberdade de escrever

uma versao da vida de alguém.

A discussdo da ética situacional no meio jornalistico levantada em O jornalista e o
assassino (2009) evidencia as tensdes presentes na relacdo entre fonte e reporter — e, na
mesma proporcdo, bidgrafo e biografado. Imediatamente, sdo impostas questdes sobre ética,
confianca e responsabilidade que pesam, principalmente, sobre o bidgrafo. A autora questiona
0 argumento de que existem duas pessoas que agem na producdo de um livro — o individuo

que entrevista e 0 que escreve.

O jornalista e, nessa analise particular, o biografo tém a dificil tarefa de editar,
resumir, suprimir, relacionar fatos e falas das fontes que ouviu para que, enfim, possa criar a
narrativa biogréafica em seus aspectos totais. E ele quem tem responsabilidade sobre como fara
uso das aspas — e também as aspas que ndo conseguiu — para construir o seu texto (adiante, o
caso de Araujo e Roberto Carlos sera relacionado ao famoso episddio em que o jornalista Gay
Talese escreve um perfil sobre Frank Sinatra sem falar com o cantor americano). E ele quem
pesquisa, entrevista, escreve e edita o material de seu livro, evidenciando que 0 processo
biografico é correspondente ao fazer jornalistico. Sob esse ponto de vista, a interpretacdo da

fala do entrevistado é de inteira responsabilidade e autonomia do entrevistador.

Com isso, trabalho com a classificacdo de biografia como um livro que pertence ao
biografo, com sua percepcao, texto e interpretacdes sobre determinado tema. Assim, entendo
que o livro Roberto Carlos em detalhes é um relato de Roberto Carlos segundo Paulo César
de Aratijo. “Ponto pacifico que biografia ¢ biografado segundo o bidgrafo. Em outras

palavras, é um trabalho autoral (VILAS BOAS, 2002, p. 11).

O livro Roberto Carlos em detalhes é um livro que pertence a Paulo César de Aradjo,
autor e pesquisador do tema Roberto Carlos. Essa é uma realidade na producdo académica

mas no caso das biografias, surgem atritos pelo fato de o tema tratar da vida de uma outra
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pessoa , “dona da vida” ¢ logo do tema biografico. Quem é dono de qué? O dono da vida é o
dono da histéria? E por fim, a quem pertence o contetdo de uma biografia: ao biégrafo, ao

biografado ou a Historia?

1.2 O bidgrafo e seu objeto

Paulo Cesar de Araljo teve como proposta de pesquisa a abordagem da construcéo do
mito Roberto Carlos e sua intervencao na cultura popular brasileira. Araljo pertence ao grupo
de jornalistas-biografos responsaveis por grande parte da producdo do género no Brasil.
Jornalistas como Fernando Morais, Ruy Castro, Jorge Caldeira e Alberto Dines sdo alguns
dos nomes que fortalecem o time de bidgrafos que surgiram no meio jornalistico. Na ordem,
publicaram elogiosos trabalhos biograficos sobre Assis Chateaubriand, Mané Garrincha e
Nelson Rodrigues, o Bardo de Maué e Stephen Zweig. Esses nomes somados a novos
biégrafos como Guilherme Fiuza e o prdprio Paulo Cesar Araljo sdo responsaveis pelo

crescente interesse dos leitores brasileiros no género biogréafico.

Sobre a participacdo de jornalistas na producdo biografica, Steve Weinberg assinala
que o género biografico demanda uma determinacédo assertiva em pesquisar a fundo os fatos,
discernir valores, interpretacdo seletiva e demais caracteristicas inerentes a préatica
jornalistica.

Jornalistas importantes que se tornam biografos trazem para sua
nova ocupacgdo caracteristicas ja prontas que, para 0s académicos
especializados, surgem com menos naturalidade: eles ja sabem obter
informacdo dificil, considerada sigilosa, sobre uma variedade de assuntos

(...); escrever de forma clara para leitores de todos os niveis e ndo s6 para 0s
académicos (...). (WEINBERG; apud VILAS BOAS, 2002, p.3).

Dentre as contribui¢des do jornalismo as biografias, pode-se observar que 0 processo
biografico ¢ “composto por um conjunto de recursos extraidos deliberada ou intuitivamente,
do Jornalismo, da Literatura e da Historia” (Idem, p.27). O método de Araujo dialoga com
essa analise proposta por Vilas Boas, que faz uso desses parametros para analisar a obra de
Fernando Morais, Ruy Castro e Jorge Caldeira. Paulo Cesar de Aradjo tem formacdo em
comunicacéo e historia e, sem duvida, essa trajetoria académica tem reflexos na forma como
elabora seu trabalho — desde a fase de pesquisa até o texto final. Para refletir melhor as
influéncias do jornalismo no campo biogréfico, é relevante apresentar as nocgdes de Vilas

Boas sobre as aproximagdes do livro-reportagem e o jornalismo da biografia.
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De acordo com as defini¢fes do autor, o livro-reportagem atinge dimensdes narrativas
muito mais amplas que o jornalismo periddico, o que permite que ao autor amplie e aprofunde
fatos, dados, contextos, interpretacfes e criticas. Em situacdo correspondente, Vilas Boas
coloca a biografia um canal de expressdo literaria que, assim como o livro-reportagem,
permite ao autor quatro possibilidades de captacdo e narracdo — pesquisar, aprofundar,
interpretar e criar (Ibidem, p.78). Ao aproximar essas possibilidades de Roberto Carlos em
detalhes, observa-se que Araljo trabalha com trés dessas perspectivas para construir a

narrativa biogréafica: pesquisa, aprofundamento e interpretacao.

No que se refere a pesquisa e aprofundamento, o escritor baiano fez uso de
metodologias que se baseassem na memdaria social e histdria oral — isso se confirma com as
175 entrevistas que realizou durante a investigacao sobre a vida de Roberto Carlos, como sera
explicado em 1.3) As entrevistas (pp. 30 a 34). O autor, portanto, tem como principal recurso
0 uso da historia oral como 0 método capaz de reconstituir tais histdrias de vida. A abordagem
desses aspectos é predominante na biografia em detrimento a criacdo, por exemplo. Araujo
também faz uso de interpretacdo dos fatos que expde ao colocar impressdes pessoais sobre
causas e efeitos de determinados episodios que narra.

As impressdes do autor sdo, na verdade, tentativas de inserir alguns aspectos menores
em um panorama mais amplo da historia de Roberto Carlos e do Brasil. Aradjo construiu uma
narrativa que valorizasse os relatos obtidos na sua pesquisa oral e documental tanto que, 0s
eventos narrados sdo totalmente interligados por depoimentos, por algo que alguém disse e a
partir desses testemunhos, o autor partiria para o fato em si. Aradjo optou por ndo seguir pelo
caminho trilhado pelos defensores da creative nonfiction®, e elaborou a narrativa a partir da

linearidade dos depoimentos em relacédo a cronologia dos eventos da vida do rei.

Além dessas abordagens apontadas cabe perceber a influéncia pessoal do idolo na vida
do biografo como fator predominante na decisdo do objeto biografico. O interesse pela musica

sempre esteve presente na vida de Aradjo, desde a sua infancia cheia de limitaces em Vitéria

* De acordo com as definicbes do Creative Nonfiction Collective (CNFC), a criagdo ndo ficcional
implica a utilizacdo de técnicas de escrita ficcionais como nomes, personagens, lugares, datas, objetos,
citagdes entre outros elementos narrativos. Alternativamente definida como ‘jornalismo literario’ ou
‘literatura dos fatos’, a criagdo ndo-ficcional caracteriza o segmento da escrita que emprega técnicas
literarias e artisticas normalmente associadas com a ficcdo ou poesia para reportar pessoas ou eventos
reais. (Fonte: < http://www.creativenonfictioncollective.com/defining-cnf/>
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da Conquista. Aradjo descreve que sua infancia foi marcada pela musica de grandes
intérpretes antigos, como Ary Barroso, Dalva de Oliveira, Herivelto Martins e, é claro,

Roberto Carlos.

Nessa época, Roberto tinha acabado de lancar o seu maior sucesso, aquele que o
colocaria no topo das paradas de sucesso e de onde demoraria décadas para sair. A musica
“Quero que va tudo pro inferno” marcou a carreira de Roberto Carlos e redefiniu 0os rumos da
masica que seria feita no Brasil desde entdo. A cancdo esta para Roberto Carlos como Hey
jude para os Beatles, ou Chega de Saudade para Jodo Gilberto — e, mesmo sem entender as
palavras que o cantor rebelde enunciava, o0 menino conquistense se tornou fd& de Roberto

Carlos.

Esse gosto pela musica fez com que Araujo fosse buscar mais referéncias musicais
além dos vinis; agora ele iria aos livros (que ndo eram muitos) para fundamentar a sua
monografia, uma versdo embrionéria do trabalho que, anos mais tarde, seria a biografia
Roberto Carlos em detalhes. O trabalho seria, é claro, sobre musica brasileira e traria 0s
contextos do fendmeno midiatico e cultural Roberto Carlos. O autor relata que:

O objetivo era ouvir artistas representativos de cada vertente de nossa musica
para conhecer suas histdrias de vida, fazer-lhes perguntas que ainda ndo
tinham sido feitas, esclarecer episddios que estavam na sombra ou

simplesmente ouvir a versao de quem ainda nao tivera a oportunidade de falar
nessa luta desigual pela meméria. (ARAUJO, 2014, p. 107).

Essa luta desigual a que Araujo se refere é sobre a representacdo histdrica de cantores
romanticos considerados bregas® pelas elites culturais brasileiras a partir da década de 1960.
O autor sentiu a auséncia de uma historiografia musical que destacasse a trajetoria de artistas
como Waldick Soriano, Lindomar Castilho, Paulo Sérgio e Odair José, por exemplo. “Até que
ponto esse descaso com a histdria da musica brega refletia o autoritarismo de areas insuspeitas
da nossa sociedade? E, afinal, que memoria histérica da masica popular tem sido construida

em nosso pais?” (Idem, p. 182).

> De acordo com o Dicionério Cravo Albin da MUsica Popular Brasileira, o termo é utilizado de forma
pejorativa, para designar a chamada musica roméantica popular. A defini¢do “musica brega” ganhou
forca a partir de meados dos anos 1960, quando a musica jovem, por um lado, de matriz americana, e
por outro, oriunda da classe média estudantil, alcangou cada vez maiores espacos, fazendo com que a
masica romantica vinda das camadas populares fosse considerada cafona e deselegante.
http://www.dicionariompb.com.br/musica-brega/dados-artisticos
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Depois de concluir os cursos de comunicagdo e histdria, Aradjo iniciou seu mestrado
em memo©ria social e documento na Universidade Federal do Rio de Janeiro com o projeto
intitulado de Eu n&o sou cachorro, ndo — em alusdo ao sucesso do cantor baiano Waldick
Soriano. O estudo sobre o rei teria de esperar a urgéncia que Aradjo via na abordagem

académica da musica brega e seus representantes.

A dissertacdo foi defendida em 2009 mas o autor continuou trabalhando na pesquisa
que resultou no livro Eu néo sou cachorro, ndo, publicado em 2002 pela Editora Record. A
obra traz uma parte da histéria da musica popular brasileira na era do radio, do vinil,
veiculada nos programas de radio e programas de auditorio. A ideia de que a musica feita para
“as massas” era alienante e produzida por apoiadores da ditadura militar penetrou o meio
académico e o meio artistico, de modo que o estilo musical fosse pormenorizado e tratado, em
um plano coletivo com a pejorativa nomenclatura brega. Ele professa que os cantores bregas
eram acusados de defender uma espécie de cultura oficial do regime militar e que, na verdade,

eram tdo perseguidos quanto os artistas de repertorio contestador e politico.

Ao colocar a producdo musical brega de artistas no mesmo rol dos artistas
intelectualizados da bossa nova e do tropicalismo, Aradjo cria uma narrativa sobre os temas
abordados nas musicas de artistas tidos como bregas. Certamente Odair José, por exemplo,
ndo incitou a luta contra o imperialismo ianque com suas letras; mas ainda é possivel observar

letras que denunciavam o autoritarismo e a segregacao social.

Apesar de uma aparente falta de articulacdo politica em suas composi¢des, Odair José
foi campedo de vetos de aparelhos censores federais por conta de suas composicdes que
(supostamente) feriam os valores morais da familia brasileira. Sim, Odair José era tdo
censurado quando Geraldo Vandré. “Mergulhar nos discos e cangdes bregas me fez viajar a
minha infancia e refletir sobre o Brasil. Identifiquei nesse repertério, por exemplo, uma dura
critica a um traco peculiar da nossa arquitetura residencial: os diminutos quartos de

empregadas” (Ibidem, p. 183).

O autor percebeu entdo que havia uma denlncia a pratica social autoritaria no

3

repertorio dos “cantores de empregada”. Para comprovar a hipdtese de que esses artistas
também foram alvo da censura, Aradjo pesquisou em documentos recém-liberados do Servico
de Censura de Divers6es Publicas e no Arquivo Nacional do Rio de Janeiro. Rapidamente, 0s
capitulos de uma historia ainda ndo contada da masica popular brasileira se esbogavam na

pesquisa de Araujo: “Aquela ideia de que apenas artistas como Chico Buarque ou
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Gonzaguinha sofreram com a censura foi caindo por terra & medida que a pesquisa avangava.
Ali eu constatava que a repressdo comegou bem mais embaixo na nossa masica

popular”(Ibidem, p. 183).

Odair José, Waldick Soriano, Nelson Ned, Fernando Mendes, Agnaldo Timéteo, Paulo
Sérgio entre muitos outros, foram alguns dos artistas representantes de uma época em que 0
rédio era o grande responsavel por propagar noticias, cultura e entretenimento a todo o pais.
Cangdes como “Eu ndo sou cachorro, ndo” (1968), “Pare de tomar a pilula” (1973) e «
Cadeira de rodas ” (1970) constituem o repertdrio de um Brasil interiorano, alheio ao discurso
esquerdista presente nas universidades dos grandes centros. Enquanto estudantes paulistas se
emocionavam com a mitica “Pra ndo dizer que ndo falei das flores”, as mocinhas de Brasil
adentro cantarolavam sucessos de Paulo Sérgio. A obra é um respiro de alivio a cultura Unica
propagada hoje, de que os cantores romanticos e populares eram desprovidos de reflex&o

critica da realidade e, por isso, representavam uma espécie de “arte menor”.

Essa andlise tem um saldo positivo porque permite que uma geracdo de artistas tenha
seus trabalhos valorizados, mesmo tendo passado pelo ostracismo. Toda essa reflexdo auxilia
no entendimento do objeto de pesquisa de Paulo Cesar de Aratjo. E inegavel que o interesse
pela abordagem académica da musica “cafona”, marginal e, principalmente, romantica s

confirma sua motivacao intelectual de biografar a musica feita no Brasil nos altimos 50 anos.

Enguanto escrevia sobre musica brega e as transformagdes politicas dos “anos de
chumbo”, Paulo César Aratjo j& havia iniciado seu desafio biografico havia tempos, como
supde o titulo da obra de Dosse sobre a saga do biografo que persegue a ilusdo de biografar.
Assim, Roberto Carlos representa o objeto de pesquisa que surgiu de motivagdes intelectuais
que, a0 mesmo tempo, impeliam Aradjo a escrever sobre o seu idolo como, também, a romper
com o preconceito académico e das elites culturais quanto a artistas de dimensdo popular

como o proprio Roberto Carlos.

As experiéncias musicais na infancia em Vitéoria da Conquista e a trajetdria académica
culminaram no seu tema biografico. O historiador identificou lacunas na historiografia da
musica popular brasileira, que precisavam ser preenchidas com uma justa abordagem sobre a
contribuicdo de Roberto Carlos nesse processo. Nesse sentido, 0 compromisso de Aradjo com
seu livro era explicar o fenébmeno Roberto Carlos de maneira global, além de aspectos
musicais, mas também explicar como o cantor interveio diretamente na cultura e no

comportamento de uma época. Com isso, a biografia representa uma contestacdo as elites
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intelectuais que, desde o inicio da carreira do cantor, negligenciavam a sua importancia na

formacdo da musica popular brasileira, e a instituicdo da MPB.

O livro foi bem recebido por publico e critica, sendo louvado pelo ineditismo e folego
historico. Sem saber, 0 menino fa de musicas que nem compreendia direito estava em vias de
conhecer o seu mais novo desafio como escritor: o de contar historias através de vidas. Afinal,
quantas biografias estavam imersas naquela pesquisa toda? Dezenas de vidas artisticas —
inclusive a de seu futuro (e eterno) biografado — figuraram na narracdo daquela histéria
imaterial e abstrata feita de melodias. O narrador, 0 menino que pechinchava ingressos nos

shows em sua cidade natal, finalmente encontrara seus idolos de outrora para uma conversa.

A primeira contribuicdo do futuro bidgrafo de Roberto Carlos ao mercado editorial
brasileiro havia sido muito positiva ¢ superou as expectativas do escritor baiano. “Eu pensava
que a repercussdo e aceitacdo do meu primeiro livro facilitariam a publicacdo do segundo.
Mas as coisas ndo foram tdo simples assim” (Ibidem, p. 186). O projeto de escrever sobre
Roberto Carlos nunca foi segredo a ninguém, e depois do sucesso de Eu ndo sou cachorro,
ndo se animou mais ainda para narrar a vida do rei. Assim, como enxergava lacunas na
historiografia da mdsica brasileira, 0 autor ndo entendia por que ninguém nunca havia se

empenhado em escrever sobre o idolo brasileiro.

Em entrevista no programa Marilia Gabriela, em 2002, Aratjo compara: “Vocé
imagina, Gabi, ndo haver um livro sobre Carlos Gardel na Argentina? Ou sobre Frank Sinatra
nos Estados Unidos?” Realmente, nunca havia existido um relato tdo completo de Roberto
Carlos na historia do Brasil. Mais tarde, Aradjo descobriria a razdo de Roberto Carlos ser

considerado personagem raro nas prateleiras das livrarias.

1.3 As entrevistas
“Coloquei uma ficha e disquei os numeros 294-7479”

Paulo Cesar de Araujo (2014)

Em um saudoso orelhdo de Niteroi, Aradjo daria inicio a sua saga de entrevistas para a
pesquisa pela musica brasileira. Conseguiu 0 nimero gragas ao amigo de um amigo do irméo
de um jornalista que trabalhava no jornal O Globo, discou e torceu pelo melhor. O melhor
aconteceu e, para sorte de Aradjo, Antonio Carlos Brasileiro de Almeida Jobim estava em
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casa. Tom Jobim poderia estar almogando em alguma mesa da churrascaria Plataforma no

Leblon, ou bebendo nos bares do bairro carioca, mas dessa vez ele estava em casa.

Araudjo decidiu comegar por um nome mais respeitado da musica brasileira de caso
pensado uma vez que, uma entrevista com ele seria um 6timo cartdo de visita para 0s
préximos artistas que procurasse. E nada melhor que comecar por Tom Jobim que, apesar de
ser autor de cangdes como “Aguas de margo”, “Corcovado”, “Wave” entre outros tesouros

musicais, era também um artista surpreendentemente acessivel.

Quando a pesquisa de Araujo teve inicio no inicio da década de 1990, ndo era comum
aos artistas brasileiros a figura do assessor de imprensa ou de profissionais de relagdes
publicas. Durante os anos em que colheu depoimentos, Araljo presenciou e viveu essa
transicdo na forma como os artistas se relacionavam com a midia. Esse distanciamento entre
celebridade e publico se intensificou nos 90 e, hoje, é dificil imaginar um estudante de
comunicagdo que liga na casa de Tom Jobim e é atendido pelo préprio maestro. E assim foi
com Caetano Veloso, Erasmo Carlos, Martinho da Vila, Ronaldo Bdscoli, Chico Buarque e...
Jodo Gilberto (de quem Aradjo se tornou amigo). A lista de artistas com quem Araujo
marcou, encontrou, gravou e filmou entrevistas impressiona. Realmente, € um 6timo cartéo de

visitas a futuros entrevistados e um convite a leitores.

Roberto Carlos, no entanto, sempre teve sua corte de secretarios e assessores. Ivone
Kassu, sua assessora de imprensa foi uma das pioneiras da profissdéo no meio artistico nas
décadas de 60 e 70. Em 1965 fez seu primeiro trabalho como assessora de imprensa para Chico
Anysio. Anos depois, teria em seu portfolio clientes como Milton Nascimento, Chico Buarque,
Tom Jobim, Clara Nunes, Maria Bethénia e é claro, Roberto Carlos (com quem trabalhou durante
40 anos).

A primeira medida que Paulo Cesar de Araljo tomou ao decidir seu objeto de pesquisa nha
faculdade foi marcar as primeiras das 175 que realizou. O nimero de fontes entrevistadas por
Avraujo foi superior as 125 fontes que Ruy Castro contatou quando pesquisava para biografia de
Nelson Rodrigues, e muito menor que o numero de 500 entrevistados pelo escritor mineiro na

biografia de Garrincha.

Mas ndo se trata de uma competicdo e sim, de entender que o0 uso de “fontes secundarias”
(VILAS BOAS, 2002, p. 55) é um recurso que possibilita o encontro do biégrafo com algum

personagem fundamental a narrativa de um evento. A entrevista é uma aliada do bidgrafo no
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processo de escrita porque possibilita a “observagdo participante” (idem, p. 64) e permite a
imersdo, o contato, o dialogo.
O encontro humano é fundamental e se encaixa perfeitamente em um projeto
biografico. O manejo das fontes secundarias é nada mais que o exercicio de
lembrar. Mas lembrar ndo é reviver, e sim refazer, reconstruir, repensar com

imagens e ideias de hoje, as experiéncias do passado (de ontem ou de muitas
décadas atrés). (VILAS BOAS, 2002, p. 64)

Assim, 0 método de entrevistas de Araljo € essencial a narrativa e foi um recurso para
chegar até o cantor. Com a surpreendente facilidade que acessou Tom Jobim, Caetano Veloso,
Chico Buarque e até mesmo Jodo Gilberto, Aradjo ndo imaginava como a assessora de
imprensa do rei representaria uma pedra em seu sapato. Assim comecava a saga de Araujo em
conseguir um encontro frente a frente, olho no olho — encontro que s6 aconteceria 15 anos

depois, em uma audiéncia de conciliacéo.

1.3.1 Amavel interrogador

Depois da publicacdo de uma biografia, € comum surgirem fontes que afirmam que
ndo deram entrevistas ao autor. Normal. Uma dessas entrevistas ganhou incoOmoda
notoriedade e intensificou o debate entre bidgrafos e artistas. Em meio a um intenso clima de

6’7

disputa fomentado pela imprensa, Chico Buarque publicou o artigo “Penso eu ~” no site do

jornal O Globo, no qual garantia que nunca havia falado com Aradjo.
Pensei que o Roberto Carlos tivesse o direito de preservar sua vida pessoal.
Parece que ndo. Também me disseram que sua biografia é a sincera
homenagem de um fa. Lamento pelo autor, que diz ter empenhado 15 anos

de sua vida em pesquisas e entrevistas com ndo sei quantas pessoas,
inclusive eu. Sé que ele nunca me entrevistou.

No artigo, Buarque também menciona outro episddio narrado no livro Eu ndo sou
cachorro, ndo, em que ele teria criticado os exilados Caetano Veloso e Gilberto Gil por
denegrirem a imagem do Brasil no exterior. O cantor afirma que a declaracao foi publicada na
coluna Escracho na Ultima Hora’ que, como ele mesmo escreveu, era um jornal policial
ligado aos porbes da ditadura. Por essa razdo, ele nunca daria entrevista aquele veiculo; a

declaracéo seria forjada e falsamente atribuida ao cantor carioca.

® Artigo publicado em outubro de 2013 no site do jornal O Globo.

" O periddico Ultima Hora (1951-1970) foi um dos jornais brasileiros mais importantes. Fundado
pelo jornalista Samuel Wainer, a UH transformou o jornalismo da época: modernizou 0 maquinario,
concedeu aumento salarial aos jornalistas, adotou paginacdo inovadora e a atualizacdo das noticias em
varias edi¢des ao longo do dia. Nas décadas de 1950 e 1960, abrigava um time invejavel de colunistas
e cronistas. Em seu auge, chegava a todo o Brasil e tinha sede propria em sete estados.
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Acontece que a Ultima Hora foi um dos jornais que mais lutou contra a opressdo do
regime militar. No dia 31 de margo, o jornal foi invadido por militares e teve suas portas
fechadas, num episodio enigmatico de censura no governo de Médici. Mais uma vez, Chico
Buarque estava enganado e acabou por cometer dois atos falhos. O primeiro de dizer que
nunca havia sido entrevistado por Aradjo, quando na verdade fora. O segundo foi alegar
(erroneamente) que o Ultima Hora era ligado a violéncia dos pordes da ditadura quando, na
verdade, tratava-se da Folha da Tarde, cuja direcdo manteve ligacbes com torturadores do
regime. Nao que ele ndo tivesse sido alertado: procurar a parte em que vao dizer que ndo

deram entrevista.

Horas depois, Aradjo desmentiu, divulgou foto e video da entrevista, realizada em

1992 na casa do cantor e escreveu um artigo para 0 mesmo jornal. Intitulado De seu adoréavel
interrogador, o texto traz o esclarecimento do bidgrafo.

Ocorre que Chico Buarque foi, sim, uma das 175 pessoas que entrevistei

para a pesquisa que resultou naquele livro. O artista certamente se esqueceu,

mas ele me recebeu em sua casa, na Gavea, na tarde de 30 de marcgo de 1992.

E esta entrevista, com duracdo de quatro horas, foi gravada, filmada e

fotografada. Falamos muito sobre censura, interrogatérios — creio que por

isso ele escreveu, junto com o autografo que me deu na capa do disco

Construgéo: “Para o Paulo, meu amavel interrogador, com um abraco do
Chico Buarque. Rio, margo/92.”

Chico Buarque voltou atrds e se desculpou, mas manteve a postura contraria as
biografias ndo autorizadas. O que aconteceu com Chico Buarque se repetiu com outras fontes
de Aradjo. O fotografo oficial de Roberto Carlos, Luiz Garrido e a cantora Isolda também se
esqueceram dos depoimentos que deram a Araujo. O fotdgrafo e a cantora acabaram
processando-o por danos morais, alegando que o conteudo do depoimento poderia abalar sua
relacdo com o amigo Roberto Carlos. O fotdgrafo também entrou com uma acdo contra
Arauljo e a editora Planeta pelo uso de varios trabalhos que, de fato, foram reproduzidos sem
autorizacgdo no livro, inclusive as imagens que iluatram a capa de Roberto Carlos em detalhes.
Mais tarde, o fotografo retiraria as agdes contra Aradjo. Vilas Boas (2002) alerta que esse tipo
de situacdo é comum aos biografos e quanto mais aparatos tiverem a seu favor melhor.

Nas entrevistas, o ato de lembrar oculta armadilhas com as quais o biografo,
inevitavelmente, terd de lidar. Quanto mais pessoal a lembranga, e quanto
menos presa ela estiver a agdes do presente, mais distante, rara e fugidia sera

sua atualizagdo pela consciéncia no momento da entrevista. (VILAS BOAS,
2002, p. 62).

® Resposta de Paulo Cesar de Aratijo a Chico Buarque. O texto foi publicado em 16 de outubro de
2014 no jornal O Globo.
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O autor fala em espacos, rostos, ideias que, se estiverem bem definidos na mente do
biografo, sdo mais faceis de reconstituir. Além de tudo isso em mente — afinal, como um
estudante de comunicacdo esqueceria o dia em que foi a casa de Chico Buarque de Hollanda
para entrevista-lo? — Aradjo tinha um respaldo multimidia (com fotos e videos) que lhe

permitiria contradizer Buarque.

1.3.2 Jodo Gilberto: 0 amigo, irméo, camarada

“O que ele faz o tempo todo”? Questionou o jornalista Marc Fischer no livro Ho-ba-
la-la — a procura de Jodo Gilberto (2011) e, mesmo depois da obcecada busca ao cantor
baiano, Fischer ndo conseguiu sanar essa ddvida sobre a reclusdo de Jodo Gilberto.
Curiosamente, Paulo Cesar de Araljo conseguiria. O criador da bossa nova € conhecido por
ser estranhamente recluso, timido, a voz sussurrada do baiano é um privilégio de quem escuta
sua obra, ou de quem participa de seu seletissimo convivio (pelo telefone). Paulo Cesar de
Aradjo tinha tudo para aumentar a lista de esperancosos que querem entrevista-lo mas a sorte

(ou a geografia) trabalhou em seu favor.

De todos os desafios que encontrou para biografar Roberto Carlos, Jodo Gilberto,
definitivamente, ndo foi um deles. Estagiario na Radio Jornal do Brasil, Aradjo ligou para o
cantor e foi logo despachado. Jodo Gilberto disse que estava ocupado e ndo poderia falar
naquele momento. Quando Aradjo tentou marcar um outro horério para retornar a ligacao,

Jodo Gilberto o interrompe e pergunta: “Vocé ¢ baiano?”

Com a resposta positiva, Jodo Gilberto imediatamente encontrou alguns minutos para
conversar com o conterraneo. O cantor se interessou por Araujo, fazendo varias perguntas
sobre sua vida e sua histéria, segurando Aradjo por duas horas no telefone. Desde entdo, 0

escritor estabeleceria uma relagdo de amizade com o cantor baiano.

“O1, Paulo, tudo bem? Entra ai”, convidou Jodo Gilberto no primeiro encontro com
Paulo Cesar de Araujo em um hotel em Salvador (a convite do artista, o escritor viajou para

assistir ao show exclusivo que o cantor faria na capital baiana).

Ele me recebeu como se aquilo fosse aquilo fosse a coisa mais comum e
natural do mundo. Parecia que nos viamos todos os dias. E, no entanto, ja
haviam se passado quase dois anos desde a nossa primeira conversa
telefonica, quando me aconselhou a escrever sobre o meu pai. (...) Pouco
depois chegou o dr. Campos e dali a mais alguns minutos, Gal Costa,
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trajando um longo vestido e calcando uma sandalia que faziam lembrar seu
antigo visual hippie. (ARAUJO, 2014, p.159)

De fato, Aradjo foi aconselhado a reencontrar o pai que ndo via ha treze anos. Ao
saber que o escritor ndo ouvia noticias do pai desde que foi embora de Vitéria da Conquista, 0
cantor o orientou a escrever uma carta “sem medo, sem ressentimento”. Diante dessa
intervencdo de Jodo Gilberto, Aradjo escreveu uma carta que marcaria a reaproximacao com o
pai e constatou que o artista tinha uma certa afei¢do por unir as pessoas, provocar encontros e

influenciar a vida de todos a sua volta.

Jodo Gilberto e sua arte tiveram (e ainda tém) esse efeito nas pessoas. Os acordes
simples de violdo presentes no album “Chega de saudade” (1959) chacoalharam a musica
brasileira e influenciaram o trabalho de varios artistas brasileiros e internacionais. Na busca
por Roberto Carlos, Araujo encontraria em Jodo Gilberto a fonte que Ihe traria mais surpresas.
Devido a seu ‘bidgrafo ndo autorizado’, Roberto Carlos pdde confirmar que Jodo foi mesmo
vé-lo na Boate Plaza, em 1959 — ele entrou discretamente, prestou aten¢do no desconhecido
cantor capixaba que queria cantar como ele e gostou do que ouviu. “Lembro que, quando
entrei na boate, Roberto estava cantando ‘Brigas nunca mais’”, recorda Jodo em entrevista a
Aragjo. A historia de Aradjo e Jodo Gilberto traz uma aluséo ao livro Ho-ba-la-1a — a procura
de Jodo Gilberto (2011), de Marc Fisher.

No livro, o jornalista e escritor alemao narra a paixao por Jodo Gilberto e pela Bossa
Nova, lancando-se na dificil (quase impossivel) tarefa de ir ao Rio de Janeiro para tentar
encontrar Jodo Gilberto e, ndo obstante, convencé-lo a tocar “Ho-ba-la-1&” num viol&ozinho
centenario. A respeito da abordagem biografica de Fischer em Ho-ba-la-la e as tensdes
criadas na relacdo bidgrafo e biografado (e na auséncia dela), o jornalista Suénio Campos
Lucena escreve sobre a impossibilidade de alcancar a verdade absoluta de um personagem:
“O livro ¢ divertido, mas persiste com certo desalento ao descrever uma tarefa que vai
fracassar, caracteristica que contraria o narrador da ‘biografia classica’: assertivo, seguro,
aquele que tudo sabe”. (LUCENA, 2013, p. 82) O romance historico e biografico tem
propostas diferentes de Roberto Carlos em detalhes mas, apesar das diferencas formativas e
textuais, os trabalhos servem de exemplo de como a experiéncia pessoal do bidgrafo é

definitiva a biografia.

Araujo, nunca conseguiu mais que instantes ao lado de Roberto Carlos. Nesse sentido,
passou pela mesma experiéncia que Fischer — ele entrevistou varias fontes, vasculhou a vida

de seu personagem — mas tinha acesso restrito quanto a falar exclusivamente com ele. Desde 0
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inicio, o narrador de Ho-ba-la-la descreve uma missdo impossivel. Marc Fischer narra
encontros com um ex-assessor do cantor; com o chef de cozinha que forneceu bifes de filet
mignon durante cinco anos ao cantor, apesar de nunca té-lo visto; com Roberto Menescal;
Jodo Donato e sua ex-mulher, Mitcha (com quem ele teve a filha, Bebel Gilberto).
Tentei todos 0s canais possiveis, ex-gravadoras, empresarios, produtores de
shows etc. Nunca obtive resposta. Quero...encontré-lo porque ndo esta claro
se se trata de um louco, de um excéntrico, de um fantasma, de um homem

invisivel, de um monge ou de alguém alérgico ao sol. (FISCHER, 2011,
p.17)

A abordagem inicial de Fischer na tentativa de chegar até Jodo Gilberto por meio de
entrevistas € mesma de Araujo, mas se difere & medida que o autor se insere na narrativa.
Diferente de Araljo, Fischer coloca-se como personagem do romance histérico-biografico
que constroi sobre Jodo Gilberto. Em Ho-ba-la-14, Fischer coloca-se antes de tudo, como
admirador sem qualquer tipo de distanciamento do objeto de pesquisa e “s6 essa paixao, alias,
pode justificar a cacada (hilaria) por um homem que nunca tinha visto” (LUCENA, 2013, p.
142).

Apesar da declarada admiracdo pelo rei, Paulo Cesar de Aradjo ainda assim segue um
ensaio predominantemente demonstrativo em Roberto Carlos em detalhes. Nesse primeiro
livro, Aradjo ndo participou o leitor das dificuldades de pesquisa (hem precisava) tendo como
foco a reconstrucdo da vida de Roberto Carlos. O escritor s6 explanaria os desafios da
composicdo da biografia no langcamento de seu livro seguinte. Sendo assim, é mais facil
encontrar dialogos da estrutura de Ho-ba-la-14 com o livro O réu e o rei. Os livros sdo sobre a
busca, 0 processo e a dor de biografar personagens vivos tdo proximos e, a0 mesmo tempo,

tdo impossiveis.

E interessante observar o que o processo biografico faz com os dois autores e como
eles reagiram ao processo de escrever sobre idolos. Aqui, surge a interrogacéo sobre qual é o
resultado de uma biografia na vida do bidgrafo? O que resta do bidgrafo depois do Gltimo
ponto final? Marc Fischer nunca conseguiu o que queria — ouvir Jodo Gilberto tocar a cancéao
“Ho-ba-la-14” de perto — e, dias antes do langamento do livro, o escritor suicidou-se em
Berlim. Lucena aponta a posi¢ao negativa de Ruy Castro quanto ao questionamento: “Algum
brasileiro escreveria livro igual?” De fato, o resultado de Ho-ba-la-1a sé foi possivel pelo

trabalho do escritor alemdo, que tinha uma relagdo muito particular com o objeto e foi capaz
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de escrever “com especulagdes (surpreendentemente a propdsito) sobre a morte, o destino, a

.t 1A . og oqe . .« 9
soliddo, a fala por siléncios e a sensibilidade para com o invisivel”?

N&o cabe aqui especular se o tormento de Fischer foi, de fato, causado por Joédo
Gilberto e sim perceber que as vidas desses autores ndo permaneceram inertes a construcao de
seus livros. A biografia de Marc Fischer é resultado de sua vida como pesquisador de Jodo
Gilberto e a biografia de Aradjo se transforma a cada dia que ele segue pesquisando sobre o
rei e 0 episodio judicial. Imagino que mesmo depois de tudo o que aconteceu entre ele e seu
idolo e inimigo Roberto Carlos, Aradjo guarde um patrimdnio inconteste e impossivel de

condenar: Jodo Gilberto era seu amigo de fé, seu camarada.

2. Roberto Carlos has a cold

Em 1966, Paulo Cesar de Araujo era apenas uma crianga de quatro anos e ja teria sua vida
marcada pela presenca de Roberto Carlos. No ano anterior, Roberto langara a musica “Quero
que va tudo pro inferno”, um dos seus maiores sucessoS em parceria com Erasmo Carlos — e
com ela, iria transformar a relacdo do publico brasileiro com o rock’n’roll. Em 1965, Roberto
Carlos ainda nédo era o fendmeno da musica brasileira e Paulo Cesar ainda estava longe de se
tornar o bidgrafo do rei. Com tdo pouca idade, tudo o que Aradjo conhecia sobre o futuro

idolo eram os animados acordes da msica que estourou no Natal de 1965

Naquele mesmo ano, o famoso perfil Frank Sinatra esta resfriado do jornalista Gay
Talese foi publicado na revista Esquire. Como se sabe, o texto é considerado um classico do
chamado Novo Jornalismo®* e tido, quase 50 anos depois, como uma das melhores
publicacdes da revista americana. O mérito do jornalista, além de seus ja conhecidos atributos
de apuracdo e texto, foi té-lo feito sem entrevistar Sinatra. Até entdo as premissas do “bom
jornalismo” indicariam que, se Talese foi enviado a Berverly Hills para escrever um perfil

sobre Sinatra, como ele faria isso sem sequer uma declaragdo do cantor?

° Coluna de Ruy Catro publicada dia 10 de dezembro de 2011 na Folha de S. Paulo. Disponivel: <
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/13931-livro-narra-caca-a-joao-gilberto-em-tom-policial.shtml>

1% Aradjo explica que Roberto Carlos estabeleceu uma espécie de pacto com os fas, em que sempre
lancaria um disco de final de ano com cancdes inéditas. “O cantor se comprometia a langar um album
em cada Natal (...) e os fas se comprometiam a ir anualmente compra-lo. Um acordo nunca
verbalizado, mas implicitamente feito pelo artista e seu publico” (p. 18).

"' Movimento jornalistico surgido nas redagdes norte-americanas durante a década de 1960.
Representado pelos jornalistas Tom Wolfe, Gay Talese, Norman Mailer e Truman Capote, 0 género
propunha a reinvengdo da escrita jornalistica tradicional por meio de técnicas narrativas vindas da
literatura.
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Sobre a ndo-entrevista, o jornalista e biografo de Frank Sinatra, James Kaplan
comenta:

E um grande texto que teria resultado infinitamente inferior se Talese

conversasse com o0 cantor. Sinatra provavelmente teria respondido as

questdes de Talese com banalidades e de modo evasivo. A auséncia de

entrevista aumentou a agudeza das observagdes do jornalista e conferiu ao

relato uma atmosfera de tensdo que diminuiria com um encontro frente a
frente'.

Com a negativa do astro, Talese pds-se a trabalhar com o que tinha: o jornalista se
valeu de conversas com amigos, familiares, empregados e até mesmo pessoas que
simplesmente estavam por perto de onde o cantor estava™ — na area privativa de um bar ou no
palco — a presenca de Sinatra era inebriante e tinha efeito no comportamento de todos a sua
volta. Sem poder conversar com Sinatra, o jornalista apostou em sua observacdo cirurgica
desses lugares. “Como deixa claro em Como ndo entrevistar Frank Sinatra, a ida a maioria
desses lugares foi possivel gragas aos convites de Mahoney, assessor de Sinatra” (ALCURI e
MENEZES, 2013, p. 49).

Citado pelo autor no perfil, Jim Mahoney sempre o acompanhava em suas incursées
no mundo do cantor, como uma espécie de passaporte vivo. “Eu estava com Mahoney, como
sempre. Ele era 0 meu guarda. Eu néo ia a lugar nenhum sem ele”, afirma Talese. Realmente,
0 assessor de imprensa de Sinatra tornou o trabalho de Talese mais proximo do possivel e
permitiu que o jornalista tivesse acesso a experiéncia de conviver — mesmo de longe — com A
Voz. Talese contou com o apoio de Mahoney para trabalhar mesmo sem alcancar Sinatra.
Aradjo, porém, ndo teve a mesma sorte com Ivone Kassu, assessora de imprensa de Roberto

Carlos.

Nesse sentido, como narrador-observador de seu perfil, Talese teve vantagens com
relacdo a Araudjo. O jornalista americano, mesmo impedido de falar diretamente com Sinatra,
pode frequentar os lugares que o cantor frequentava, observa-lo — mesmo que de longe — nos
minimos detalhes, desses que s6 da para tomar nota quando em presenca. Talese observa
como Sinatra bebe o seu drinque favorito, como segura 0 copo, cOmo Se comporta na

coletividade e na reclusdo de um resfriado. O jornalista aproveita 0 maximo para observar

2 Aspas de James Kaplan publicadas no artigo “Ndo-entrevista que fez historia”, de Francisco
Quintero Pires. Editoria de Cultura no portal O Estad&o, 18 de dezembro de 2010.

13 “Os ambientes nos quais Talese observou Sinatra foram: um bar privativo em Beverly Hills, no qual
Sinatra entrou numa briga; o estidio de gravacdo da NBC; o hotel-cassino Sand, em Las Vegas, em
que acontece uma luta de Boxe; e um set de Hollywood” (ALCURI, MENEZES, 2013, p. 49).
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(mesmo com limitagdes) e extrai da observacdo caracteristicas fundamentais do seu

personagem.

Araljo ndo. Dos encontros que teve com RC, antes do lancamento de Roberto Carlos
em detalhes, todos foram muito rapidos, de longe, vigiados e com 0s minutos contados.
Mesmo diante da impossibilidade (e evidente falta de interesse) de uma entrevista, se ao
menos o cortejo de Roberto tivesse concedido ao bidgrafo a permissdo de acompanhar
(mesmo de longe, como Talese) o rei, seus habitos, amizades, momentos de tensdo e
descontracdo, tudo seria diferente. Se tivesse conseguido a permissao para a0 menos observar
Roberto Carlos, Aradjo teria escrito outro livro —talvez ndo tdo diferente do livro que escreveu
afinal, segundo ele, s6 precisava de alguns minutos com o cantor — mas sem ddvida, um outro
livro. Talese reuniu mais de 100 entrevistas feitas para compor a obra-prima de 15 mil
caracteres que iria revolucionar o jornalismo sobre personagens. Uma vez por dentro, Talese
passou seis semanas analisando os ambientes frequentados pelo cantor, seu comportamento,
companhias, as roupas que vestia e, inclusive, o estado psicoldégico em que Sinatra se
encontrava.

Sinatra estava doente. Padecia de uma doenga tdo comum que a maioria das
pessoas a considera banal. Mas quando acontece com Sinatra, ela 0 mergulha
num estado de angustia, de profunda depressao, panico e até furia... Porque
um resfriado comum despoja Sinatra de uma joia que ndo da para por no
seguro — a voz dele —, mina as bases de sua confianca, e afeta ndo apenas seu
estado psicolégico, mas parece provocar também uma espécie de
contaminacao psicossomatica que alcanga dezenas de pessoas que trabalham

para ele, bebem com ele, gostam dele, pessoas cujo bem-estar e estabilidade
dependem dele. (TALESE, 1966, p. 1)

Com a publicacédo desse perfil, Talese concedeu ao jornalismo perspectivas inovadoras
para a criacdo de narrativas de personagem mesmo sem dialogar com ele. Didaticamente, o
jornalista contesta um dos pilares da escrita jornalistica ao ndo conversar com sua fonte a
priori tida como principal e, com isso, mostra que é possivel realizar um perfil estabelecendo
contato apenas com familia, amigos, conhecidos, ou qualquer pessoa que orbite no universo

do personagem principal.

O rei raramente conversa com jornalistas'®, exceto para entrevistas coletivas que

concede sempre que tem trabalho novo. Ao bloquear o acesso jornalistico de maneira direta

4 Os encontros com o rei estdo cada vez mais restritos aos jornalistas da TV Globo. Porém, Araujo
narra o episodio em que seu amigo Lula Branco Martins — entdo editor da revista Programa,
suplemento do Jornal do Brasil — conseguiu uma entrevista na casa de Roberto. Colegas de faculdade,
Lula convidou Araujo para assistir a entrevista e, talvez, fazer uma pergunta ao cantor. “O que Lula
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(por medidas contratuais, Roberto Carlos sé concede entrevistas exclusivas a TV Globo), o
cantor demonstra o seu receio de ser sabatinado, exposto por perguntas que ndo tém habito de
responder. Ele é desconfiado, e um controlador patologico. No programa Fantastico exibido
em fevereiro de 2004, Roberto admite ter sido diagnosticado com TOC (transtorno obsessivo
compulsivo): “Né&o se trata de se livrar dessa ou daquela mania, mas de tratar o problema como
um todo. Determinadas coisas me angustiam hoje menos do que antes. Exemplo: o fato de vocé

estar de preto ndo estd me incomodando. Antes, eu poderia ficar um pouco incomodado”.

O cantor faz referéncia a cor da roupa que o jornalista Geneton Moraes Neto usava
naquela entrevista. Geneton salvou-se do apuro que Harlan Ellison passou com Sinatra em um
clube californiano™, narrado em detalhes por Talese. Certamente, nos periodos em que a doenca
se manifestava mais intensamente, Roberto Carlos néo teria reagido a roupa de Geneton Moraes
Neto com a mesma animosidade demonstrada por Sinatra em relacdo as botas Game Warden de

Ellison. Mas ele, ainda assim, desaprovaria.

As manias de Roberto Carlos sdo conhecidas. Ndo veste cores escuras (as cores preta e
marrom incomodam o rei até mesmo quando ndo sdo usadas por ele, mas por pessoas em sua
presenca). Ele evita certas palavras em suas musicas e usa sempre a mesma cor de caneta, ndo
faz setas ou rabisca no papel em que compde. N&o canta o samba “As rosas ndo falam”, por
discordar de Cartola sobre as capacidades linguisticas das plantas — ele conversa com elas e
baniu do seu repertério “Quero que va tudo pro inferno”, a masica que o fez Roberto Carlos, o
rei da juventude. E, € claro, ndo gosta do nimero 13. Seria 0 TOC o resfriado de Roberto
Carlos?

Como ja dito, Roberto Carlos ainda ndo havia sido coroado rei da juventude na época
que estourou com sua musica que mandava tudo para o inferno. Frank Sinatra, no entanto, ja
era Frank Sinatra. Na época em que foi procurado por Talese, 0 cantor americano estava
prestes a lancar o seu 50° album, Strangers in the night (trabalho que marcaria sua grande

volta ao topo das paradas de sucesso americanas desde 1960), havia langado mais 30 albuns e

conseguiu foi algo raro. Entrevistar qualquer grande mito do show business é sempre dificil. Agendar
uma entrevista com Roberto Calos — e na casa dele —, mais dificil ainda” (ARAUJO, 2014, p. 171).

> O escritor e roteirista Harlan Ellison se envolveu em uma pequena discussio com A Voz. No relato
de Talese, Sinatra tinha um problema quanto a informalidade com que o escritor se vestira naquela
noite. Depois de observa-lo, Sinatra zomba de suas botas — a que Ellison responde, causando grande
tensdo na sala. Ao fim da discussdo, Sinatra adverte: “Ndo quero ninguém aqui sem paletd e gravata”
(TALESE, 1966, p. 7)
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atuado em 50 filmes. Esse, sim, ja reinava absoluto nos palcos do mundo inteiro e nem

desconfiava que, anos depois na Ameérica do Sul, surgiria um equivalente seu.

Na elaboragdo da biografia de Roberto Carlos, Aradjo se viu diante dos desafios de
contar uma histéria sem a colaboracdo de seu personagem principal — 0 que nao e,
principalmente no campo da biografia, uma préatica inédita. A entrevista com o biografado
pode ser vista como um privilégio ou porque o biografado ndo é vivo, ou porque
simplesmente ndo quer conversar com o bidgrafo. O escritor e jornalista Ruy Castro escreveu

»18 tendo em vista a

sobre fato de que o “o unico biografavel possivel precisa estar morto
possibilidade de represélias e reparacfes por parte do biografado. Ruy Castro tem uma
posicao firme contra biografaveis vivos que participem, ou ndo, do processo de construcédo da

obra.

“Ao ser inevitavelmente usada como fonte (caso ‘autorize’ ou apenas aceite a
biografia), ela se dedicard a mentir sobre si mesma para o bidgrafo. E, pior, poderd induzir
amigos a também mentir ou, no minimo, omitir fatos. Nao da pé.” Autor de biografias como
O anjo pornografico (sobre Nelson Rodrigues), Estrela solitaria — um brasileiro chamado
Garrincha, e Carmen — Uma biografia, o escritor nunca biografou alguém vivo e, mesmo
assim, produziu obras de inegavel qualidade para a biografia brasileira. Na mesma coluna,
provoca: “E ndo pode ser um morto recente, porque a morte transforma, de saida, qualquer
um em santo. Leva tempo para que os defeitos voltem a assentar sobre o cadaver e, para isso,

ele precisa estar mais que geladinho”.

Acontece que, mesmo depois de falecido, os guardides do passado’’ também podem
interferir na obra. Rui Castro passou, em 1996, pela experiéncia judicial enfrentada por Paulo
Cesar de Araujo em 2007: cinco dias depois do lancamento da biografia de Garrincha, a obra
foi proibida® e s6 voltou a circular depois de um extenso acordo com as herdeiras do ex-

jogador.

O que me leva a questionar, qual a real importancia de ter o biografado como fonte. As

aspas do biografado podem ser consideradas um privilégio, uma vez que uma entrevista

' Texto publicado na coluna do escritor na Folha de S. Paulo, no dia 9 de julho de 2007.

" Em seu livro Biografias e bidgrafos: jornalismo sobre personagens, Sergio Vilas Boas determina
quatro fatores que podem afetar uma biografia: 1) o proprio bidgrafo; 2) os guardides do passado do
biografado; 3) a editora; 4) fontes orais e escritas (p. 61).

8 A justica proibiu a obra cinco dias ap6s o lancamento em 1996. As filhas do ex-jogador pediram
indenizag&o por danos a imagem do pai.
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implicaria em uma espécie de consentimento do biografado para a narrativa que esta em
criacdo. Durante anos de pesquisa, Aradjo nunca conseguiu falar com o cantor em entrevista

especifica para a producdo de seu livro.

Em entrevista a0 programa Roda Viva'®, Aradjo comenta o fato de que, apesar da
insisténcia, nunca conseguiu marcar um encontro com o rei. “Deve ser um recorde um
jornalista ter passado 15 anos tentando o mesmo personagem”, ironiza. Segundo o autor,
durante o tempo em que entrou em contato com a assessoria de imprensa do cantor sempre
recebia as mesmas respostas evasivas da Kassu Produgdes®’: “Roberto esta viajando, Roberto

esta gravando, Roberto estd rezando. E assim se passaram 15 anos”, disse Araujo.

Como Talese, intensificou o trabalho de apuracdo e seguiu em frente com o livro.
Além da pesquisa oral, baseou-se também no carater assumidamente autobiografico das
musicas de Roberto Carlos e demais fontes originais como gravagdes, entrevistas, cartas,
revistas, jornais e memdrias. Sobre 0 anseio de pretensdo de captar a experiéncia total de vida,
Dosse aponta que “a vontade de ndo perder nada ou perder muito pouco” (DOSSE, 2009, p.
21) sdo constantes aos bidgrafos que, por sua vez, ndo podem deixar seu trabalho sofrer com
lacunas de documentagdo ou problemas de arquivo. Apesar das negativas do cantor e sua
equipe, Aradjo disp6s do que o escritor e historiador francés Max Gallo defenderia como a
utilizacdo da intuicdo e a imaginacdo do bidgrafo para compensar a auséncia de informacdes
e, assim, obter um ‘“relato completo, estruturado, coerente, sem fissuras. Levanta entdo
hipoteses com base naquilo que dispde. (...) Sua ambicdo é recriar, gracas ao relato, o
movimento de uma vida” (GALLO apud DOSSE, 2009 p. 21).

Mas convém relacionar os casos por outras razfes que seguem. A questdo é que as
comparagOes entre 0s casos ndo cessam no fato de que ambos os autores do perfil e da
biografia ndo tinham se encontrado com seus personagens e ainda assim apresentaram
trabalhos elogiosos. O caso se relaciona por apresentar uma situacdo comum tanto entre 0s
escritores quanto entre 0s personagens. Ha algo de Frank Sinatra em Roberto Carlos e ndo
poderia ser diferente.

O texto de Araujo ndo sofreu tantas influencias estilisticas pelo fato de nédo ter
conseguido uma entrevista com o rei — e essa ndo parece ser sua intencdo como biografo.

Talese, como narrador-observador, entrega um texto repleto de figuras narrativas como

9 O programa Roda Viva, da TV Cultura, foi ao ar no dia 29 de outubro de 2013.
20 Escritorio da assessora de imprensa de Roberto Carlos, Ivone Kassu (1946-2012).
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descri¢do, construgdo de personagem, figuras de tempo e espago. Araljo, por sua vez,
apresenta um livro hibrido e, segundo ele, pouco comum entre as biografias brasileiras. O
livro foi escrito em forma de ensaio, elaborada a partir de diferentes capitulos tematicos.
Assim, o que seria “basicamente um longo ensaio em capitulos tematicos, semelhante a Eu
ndo sou cachorro, ndo, ganharia também a forma de um livro biogréafico — o que até entdo néo

estava definido.”?

2.1 Versao brasileira

No livro de Araljo, Roberto Carlos surge no cenario musical brasileiro como “a
versdo brasileira de algo ou alguém” e o autor evidencia isso em varios momentos da
biografia. A pesquisa do bidgrafo leva a crer que Roberto Carlos sempre teve influéncias
claras dos artistas que admirava e isso se refletia tanto na musica que fazia quanto na maneira
como se apresentava. Como preveé a ldgica tupiniquim, o Brasil procura em si os produtos da

industria cultural que consome.

O livro Roberto Carlos em detalhes mostra que, antes de se tornar o rei da juventude,
Roberto Carlos tentou se langcar na musica como um novo Jodo Gilberto. No final dos anos
50, a bossa nova®? cantada pelo cantor baiano chacoalhou a producio musical no Brasil e, sem
duvida, atingiu em cheio os artistas da época, inclusive Roberto Carlos. Apaixonado pela
simplicidade dos acordes do violdo e das letras, Roberto tentou ser um cantor de bossa nova,
imitando o timbre de voz caracteristico de Jodo Gilberto. Apesar de sua admiracdo, Roberto
Carlos ndo foi bem acolhido pelo género musical: além da falta de talento para cantar bossa,

havia um abismo social, cultural e politico que o impedia de entrar para a Turma da Bossa®.

2! Em meados de 2006, a disposicdo dos capitulos teve de ser reorganizada para atender & cronologia
biografica. Inicialmente, Aradjo acreditava que o trabalho seria um ensaio sobre Roberto Carlos, mas
acabou reestruturando-o como uma biografia. Mesmo com estrutura cronolégica e factual, os capitulos
ainda sdo divididos em temas como: Roberto Carlos e a televisdo, Roberto Carlos e a transgressao,
Roberto Carlos e o sexo, Roberto Carlos e a fé (...).

2 Aqui é interessante destacar a distingdo entre Bossa Nova (caixa alta) e bossa nova (caixa baixa)
que, frequentemente aparecem como sindnimos. Na definicdo de Aradjo, a Bossa Nova é 0 movimento
datado no final dos anos 50 que caracterizava a comocao de jovens musicos da zona sul carioca. A
termo bossa nova (caixa baixa) concerne ao “estilo musical criado por Jodo Gilberto com base no
ritmo do samba sendo, portanto, atemporal”. (ARAUJO, 2007, p.78).

2 segundo relato de Aradjo, a Turma da Bossa foi como ficou conhecido o seleto grupo de cantores e
compositores de bossa nova no inicio da década de 60. Liderados por Ronaldo Boscoli, artistas como
Roberto Menescal, Chico Feitosa, Durval Ferreira, Carlos Lyra e Nara Ledo integravam o distinto
grupo de jovens da zona sul carioca que “dificilmente admitia alguém de fora do seu circulo de
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O empresario Evandro Ribeiro convenceu Roberto Carlos de que bossa nova nédo era a
sua e logo o convenceu a cantar rock’n’roll. Ele agora seria uma versdo brasileira dos Beatles
ou Elvis Presley e isso é muito evidente em um primeiro momento da carreira de Roberto. O
visual e a figura de Roberto Carlos eram uma versao brasileira do que Elvis Presley e os
Beatles representaram para a cultura pop durante os anos 50 e 60. O gald, que se dava bem
com as garotas, rebelde, fa de carros velozes, ganharia uma verséo dublada no dia da estreia

do programa Jovens Tardes.

Porém, quando faz sua estreia no Canecdo em 1970, o cantor se desvencilharia da
figura do jovem rebelde para o cantor romantico a frente de uma bigband. Sua estreia nos
shows de grande porte assemelhava-se as apresentacdes que Sinatra fazia em suas turnés. No
Brasil, ndo havia estrutura de producdo artistica parecida com aquela que Roberto Carlos e
sua entourage estavam prestes a apresentar. Nem mesmo Elis Regina, a maior cantora
brasileira da época, se apresentava com tamanha grandiosidade; Elis também tinha Ronaldo
Béscoli e Carlos Miéle como produtores e se apresentava acompanhada de um quarteto
(violao, piano, baixo e bateria) — nada que se comparasse a enorme orquestra de 70 musicos
que preencheria o palco do Canecdo junto a Roberto Carlos. A dupla Boscoli e Miéle teve que
convencer Roberto Carlos a aceitar o desafio de se apresentar frente a uma bigband a la

Sinatra.

Assim, o Canecdo se firmou como a maior casa de shows do Brasil, Miéle e Boscoli se
consagraram como megaprodutores € Roberto Carlos, “definitivamente como o grande cantor
do pais — muito além do que simplesmente um idolo do ié-ié-ié”. Dessa maneira, o Sinatra
brasileiro estabeleceria um novo tipo de performance para os artistas brasileiros ao se
apresentar em grandes temporadas em um Unico palco — e dessa vez, com referéncias musicais
e estéticas inspiradas na sofisticagdo roméntica de Frank Sinatra (é claro) e Tony Bennett.
Como fizera antes — trazer o rock’ n roll para a cultura pop do Brasil e, assim, ativar uma das
maiores revolucdes da musica popular brasileira® — Roberto Carlos mudou os rumos do show
business existente no Brasil. Amparado pelos dois principais produtores musicais da época e

pela melhor (e maior) estrutura j& vista no Brasil, Roberto Carlos se consagrava como o rei da

amizades”. Essa postura do grupo atinge Roberto Carlos que, na época, era chamado de “Jodo Gilberto
dos pobres”. (ARAUJO, 2007, pp.78-79)

" E notoéria a influéncia do rock’ n’ roll de Roberto Carlos e a turma da Jovem Guarda na musica
brasileira feita posteriormente, como o Tropicalismo. Por exemplo, 0 uso de guitarras elétricas tdo
caracteristico nas musicas da Jovem Guarda, era considerado uma afronta ao nacionalismo do violao
acustico — e frequentemente associado ao imperialismo cultural americano. Até que Jorge Ben agrega
a guitarra elétrica ao seu ‘jovem samba’ e Caetano Veloso no album manifesto Tropicalia (1968).



44

masica brasileira. O Canecdo hospedou a pomposa temporada de shows que coroou o antigo

rei do ié-ié-ié como rei do Brasil.

Com esse breve panorama da carreira do cantor, Paulo Cesar de Araujo insere na
biografia momentos em que a carreira de Roberto Carlos se espelha no trabalho de varios
artistas e icones da mausica, dentre eles Tony Bennet — de quem é fa declarado — e Frank
Sinatra. N&o poderia ser diferente. Frank Sinatra foi, e ainda é, considerado um dos maiores
intérpretes do mundo. Com modo de cantar sui generis, Sinatra era dono de um temperamento
notoriamente instvel (conseguia ser generoso e agressivo em instantes) que o caracterizaria
como Il Padrone®, ou o mestre. No perfil, Sinatra é descrito como o chefe, o homem de
respeito a quem seus parentes sicilianos chamam de uomini rispettati — homens de respeito:

(...) homens que sdo ao mesmo tempo grandiosos e humildes, homens
amados por todos e generosos por natureza, homens cujas maos sdo beijadas

guando véo de aldeia em aldeia, homens que sairiam pessoalmente de seu
caminho para consertar alguma coisa errada. (TALESE, 1966, p. 4)

Na compreensédo de Talese, Frank Sinatra era um homem de autoridade e carisma fora
do comum. Essas caracteristicas, mais uma vez, dialogam com o cantor Roberto Carlos, 0
nosso Frank Sinatra. Numa esfera minima de comparagdo, Sinatra tem um dress code que
segue a risca: sempre paleto e gravata (italianos de preferéncia); Roberto, desde o inicio de
sua fase romantica, sé usa tons de azul e branco. Ambos tém suas gangues ou a corte que lhes
assegura 0 show. Assessores, produtores, empresarios, secretarios, amigos e advogados
caminham juntos para evitar que nada saia do planejado. Sinatra tinha Jim Mahoney; Roberto
tinha Kassu. Sinatra teve Juliet Prowse, Mia Farrow, Ava Gardner dentre outras; Roberto teve
Myriam Rios, Maria Rita, Sonia Braga.

Os casos demonstram as dificuldades de capturar as nuances, ambiguidades e
particularidades de artistas tdo lendarios. Sdo casos claros em que o escritor tenta relacionar-
se com a fonte para tentar desvendar as origens de sua autoridade carismatica®. Trata-se de
personagens simbolos que despertam profundo interesse no publico que os ouve e os vé sobre

0 palco. Quando sobem no palco, sdo intérpretes de musicas e também de suas épocas levando

% No perfil escrito por Gay Talese, Sinatra era descrito como 11 Padrone (O “pai’, ou 0 ‘padrinho’ em
italiano).

%6 Conceito de autoridade carismatica de Max Weber vem da percepcéo de caracteristicas pessoais dos
individuos. “Baseia-se na atribui¢cdo social de caracteristicas ou capacidades extraordinarias a uma
pessoa. Nota-se que a autoridade fundamenta-se ndo nas proprias caracteristicas por aqueles que
reconhecem a autoridade como legitima. Essa distin¢éo é de importancia crucial, pois destaca o fato de
que a autoridade carismatica é socialmente concedida e pode ser retirada, se o lider deixar de ser
considerada pessoa extraordinaria” (JOHNSON, 1995, p. 24).
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0 publico a acessar suas recordaces através da experiéncia artistica proporcionada por
aqueles no palco; personificam figuras presentes no coletivo: Sinatra era o “macho
plenamente emancipado (...), 0 homem que pode fazer tudo o que desejar” (Idem, p. 1), a
medida que Roberto surge como bad boy rebelde (ndo tdo rebelde assim) e gald. Nesse
aspecto, os dois artistas sdo célebres figuras totémicas a quem 0s mortais podem apenas

admirar.

No livro Breve historia da celebridade (2010), o historiador inglés Fred Inglis disserta

sobre o conceito de celebridade e como essas figuras influenciaram (e influenciam) o

comportamento social da coletividade. O autor analisa as origens do interesse do individuo

comum em relacdo as celebridades e como essa relacdo se define através de um processo
histérico-social:

(...) os astros e estrelas tém olhado o publico 14 embaixo com ares superiores,

tornando mais claro a graca da fantasia irrealizavel, um alivio por fugir das

préprias vidas, um vislumbre de possibilidade de um futuro melhor, de uma
casa decente ou de um mundo mais justo. (INGLIS, 2010, p.22)

Vale lembrar que, sociologicamente, ndo sdo Roberto Carlos ou Frank Sinatra que
emanam carisma e, sim, o contrario. Como simplifica o sociélogo americano Allan G.
Johnson sobre o conceito weberiano, o carisma “estd inteiramente nos olhos de quem o vé e é
da atribuicdo coletiva dessas caracteristicas a alguém que depende da autoridade carismatica”
(JOHNSON, 1995, p. 24) H4, inegavelmente, caracteristicas nos cantores que os diferem dos
demais: grandiosidade, talento e, sem ddvida, muito carisma (seja do ponto de vista
socioldgico ou da psicologia analitica junguiana®’) sdo fatores insuperaveis dos artistas em

questéo.

Nesse sentido exposto por Inglis, Talese humaniza Frank Sinatra com uma patologia
banal, assim como Araujo torna Roberto Carlos tdo normal quanto qualquer um de seus
suditos. Sinatra, como qualquer pessoa, adoeceu e se indispbds com um resfriado. Roberto
Carlos sofre de TOC (Transtorno Obsessivo Compulsivo) e, como sintoma, vive cheio de
manias. A énfase nesse tipo de dado na representacdo de idolos termina por desmistificar a

aura criada pelo carisma, talento e fama.

O trabalho do bidgrafo nunca esteve tdo em voga — principalmente os bidgrafos de

celebridades do entretenimento — e esta cada vez mais em evidéncia porque concentra a

2" Na psicologia analitica junguiana, o carisma n&o é uma habilidade inata, mas todos podem cultiva-lo
e desenvolvé-lo, e isso é uma responsabilidade individual.
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essencial funcdo de narrar a vida dos célebres. Como afirma Inglis, “a narrativa das nossas
celebridades é apresentada aqui como a principal narrativa de nossa época, preparada desde o
alvorecer da modernidade, chegada agora ndo a sua conclusdo, mas ao nosso tipo de
apoteose” (INGLIS, 2010, p. 45). Araujo e seus colegas biografos tém, portanto, a dificil
missdo de justificar os idolos, explicar estrelatos, decifrar enigmas de vidas pessoais que
possam ter influenciado na ascensdo ao estrelato, identificar os altos e, principalmente, o0s
baixos da historia de uma figura pablica. Na analise do historiador inglés, as celebridades séo
como uma tela sobre a qual 0s “meros mortais” projetam ddvidas, aspiracoes e aflicbes. Em
dialogo:

E isso que procuramos quando compramos uma biografia e lemos sobre as

intimidades secretas das pessoas famosas, sua sorte, seus erros, suas fofocas.

Nao para trazé-las para o nosso nivel, mas sim elevar o nosso, tornando

nosso mundo menos impossivel gracas a familiaridade com o delas.
(HILLMAN apud VILAS BOAS, 2002, p. 39)

Através do livro Roberto Carlos em detalhes, o bidgrafo expds a historia de vida de
um idolo inalcangavel e proclamado rei do Brasil para 0 homem que, como todos nds, é
resultado de circunstancias e acasos. Mais uma vez, nota-se que a funcéo célebre de Roberto
Carlos foi a de ser o rosto, a voz, a personalidade de geracGes. Aproveito essa inflexdo para
afirmar que a captura que Araujo fez da vida e obra de Roberto Carlos tem a mesma esséncia
que o trabalho de Talese. Apesar das narrativas ndo apresentarem caracteristicas formais
comuns, uma plataforma comum ¢é a abordagem dos escritores quanto aos temas que se
propuseram a escrever e a devocdo que enxergaram em cada minima particula de vida, uma

peca importante para a narracdo do perfilado ou biografado.

A originalidade de ambos os trabalhos (em cada proporcao) reside na maneira sobre
como foram tratadas as particularidades, na forma como os autores enxergaram detalhes que
atuariam como “ganchos” para inUmeras narrativas que ajudam a compor 0s personagens e
suas vidas. A dificuldade de estabelecer uma relacdo direta com o personagem central de seu
livro instigou os autores a buscar novas construcdes narrativas. Capturar os ambientes, 0s
cheiros, as roupas, 0s sons, as pessoas, as falas; tudo é ferramenta de construcéo da atmosfera

que envolve a fonte principal.

Para ilustrar que o comportamento leal e prestativo de Sinatra pode explodir em furia e
intolerancia, Talese conta o episddio em que o cantor americano joga um frasco de ketchup

(Sinatra detestava) em um de seus amigos que lhe trouxe um cachorro-quente que fez o cantor
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“explodir numa terrivel furia de intolerancia se algum de seus chapas cometer algum pequeno

deslize no cumprimento de alguma tarefa” (TALESE, 1966, p. 4).

Com mesmo efeito, quando Aradjo narra o fato de que a maneira como Roberto Carlos
segura o pedestal do microfone de forma tdo caracteristica, surgiu, na verdade, de uma foto
tirada em seu show pela fotdgrafa Thereza Eugenia. O momento foi capturado quando, na
estreia do Canecdo, Roberto cristaliza a figura do seu microfone de haste dobravel que se
adequa a seus movimentos no palco. Na narrativa de Aradjo, a imagem de Roberto Carlos
com seu microfone “tornou-se uma marca do artista, um logotipo, como a lingua de Mick

Jagger”.

S&o as mindcias, particularidades, as distingdes que interessam ao bidgrafo — ndo o
lugar comum, o generalizado. Quando ndo tem as facilidades de acesso de uma biografia
autorizada, ou que possa conversar com seu biografado (que, além de vivo, deve estar
disposto a falar), o biografo tem que se esforcar para chegar aos lugares vetados a sua figura

de reporter invasor.

Sob esse ponto de vista, ele cava suas histdrias, confirma-as com inimeras fontes, e
observa furtivamente — mesmo de longe ou de onde der. Nesse aspecto — e vale mais uma vez
reafirmar a hipdtese de pesquisa — o brilhantismo da biografia Roberto Carlos em detalhes
esta no fato de que Paulo Cesar de Araujo nunca terminou de pesquisa-la e escrevé-la, assim
como Talese nunca cessou em tentar entender o carisma emanado pelo Seu personagem
resfriado, mesmo depois de publicado o perfil mais famoso do mundo. Bidgrafo e biografado

se transformam durante todo o fazer biografico e para além dele.
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3.0reieoréu

Meu bem/ sua incompreensao ja é demais/ nunca vi alguém tao incapaz/ de
compreender/ que 0 meu amor é bem maior que tudo/ que existe/ mas sua estupidez nao lhe

deixa ver/ que eu te amo

Sua estupidez
Roberto Carlos (1969)

“Leia se tiver estomago”, aconselhou Andre Barcinski em texto publicado em seu
blog?®® sobre o contetido do livro O réu e o rei: minha histéria com Roberto Carlos, em
detalhes. O cineasta e escritor adverte para o livro mais recente de Paulo Cesar de Aradjo, em
que o autor detalha as muitas emoc@es que viveu como bidgrafo do rei. O autor constréi um
ensaio que decompde cada aspecto do que viveu desde que decidiu tornar-se o bidgrafo de
Roberto Carlos — desde seu primeiro contato com a mdsica do rei durante a infancia até o

enfrentamento judicial com o idolo.

Em detalhes, Araujo entrega a sua versdo do que aconteceu em um relato que passeia
pelo caminhos da autobiografia e da reportagem. Como bem observa Barcinski, ler O réu e o
rei “é como ler o relato de um acidente aéreo: vocé sabe que termina em tragédia, mas fica
angustiado ao conhecer os detalhes”. Realmente é como ler um livro sobre a tragédia do
Titanic ou sobre a Segunda Guerra Mundial. Observar a narrativa do autor sobre o processo
inicial da pesquisa, as entrevistas, as curiosidades de uma vida dedicada a narrar a vida de
outra pessoa. Até metade do livro, Aradjo descreve o seu desafio biografico ponto a ponto: 1)
a decisdo do seu objeto de pesquisa; 2) metodologia a ser utilizada; 3) captacdo de fontes orais

e escritas®®; 4) Os processos textuais e editoriais.

O esclarecimento desses pontos € um predmbulo para o Segundo Ato da tragédia que
terminaria com a queima de livros (ou melhor, reciclagem. Os advogados do rei sugeriram a

reciclagem das toneladas de papel apreendido como uma solucdo mais ecoldgica. Ainda

%8 Texto publicado em 3 de junho de 2014 no blog André Barcinski. Disponivel em:
(http://entretenimento.r7.com/blogs/andre-barcinski/o-reu-e-o-rei-leia-se-tiver-estomago-20140603/).
 Aqui, ser4 abordada a categorizacio de fonte elaborada por Sergio Vilas Boas, as fontes primérias
sdo aquelas gravadas ou impressas que ndao dependem da memoria humana como 0s documentos
(oficiais ou ndo), diarios, cartas, memdrias, fitas, jornais e revistas. As fontes secundarias sdo, para o
autor, aquelas que dependem do “exercicio da lembranga” como as entrevistas feitas pelo bidgrafo
(2002, p. 55).
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assim, Roberto Carlos alegou que ndo sabia o que faria com os livros, mas, com certeza, ndo
0s queimaria. Ufa!). Apesar da envolvente narrativa desse Primeiro Ato, a curiosidade maior
era em qual daquelas 474 paginas o autor explicaria 0 momento em que as coisas comecgaram
a desandar. O momento em que Roberto Carlos processa Araljo, protagonizando uma das
batalhas judiciais mais controversas do show business; o momento em que rei e sudito se
encontrariam para decidir qual seria o destino da biografia proibida. Questionei-me até se a
admiracdo ao idolo permanecia a mesma, se a devocao ao objeto de pesquisa ainda existia. O

final j& é conhecido mas, como lembra o provérbio, “o diabo esta nos detalhes”.

Nesse “exorcismo” que Araujo se propoe a fazer nos detalhes, € que constatamos que
0 caso entre o biografo e o rei € muito mais profundo (e injusto) do que ja aparenta ser. Todas
essas questdes foram prontamente respondidas no texto que representa um auto de defesa para
Araljo, uma defesa tardia e, ainda assim, muito contundente. O réu e o rei, assim, constitui
um relato confessional em que Araudjo advoga em defesa de si mesmo e de sua causa — da
maneira que ndo foi defendido pelos advogados da editora Planeta na época do acordo que

embargou Roberto Carlos em detalhes.
3.1 Roberto, o Censor

O lancamento de Roberto Carlos em detalhes se aproximava e Paulo Cesar de Araljo
ja esperava a reacdo do rei ao livro. Araudjo conta que o escritor Ruy Castro e o publicitario
Washington Olivetto expressaram opinides opostas em relacdo ao livro. Em meados de 2006,
nos Ultimos momentos que dedicou ao texto do livro, Aradjo pediu uma entrevista a Ruy
Castro®®. De biografo para bidgrafo, Ruy Castro aconselhou Aratjo a “deixar Roberto Carlos
pra la. (...) Ele vai te meter um processo nas costas, e seu trabalho vai ser confundido com
essas publicacbes de fofocas. Vocé fez um livro importante, o Eu ndo sou cachorro, ndo, pra
que se queimar agora com Roberto Carlos? Saia fora disso!®” Em tom profético, Castro
tentava em vao dissuadir Aradjo de lancar Roberto Carlos em detalhes. Olivetto, porém, leu o
livro assim que saiu da gréfica e elogiou a iniciativa de Aradjo. O publicitario gostou e

inspirou alguma confianga no escritor. Era tudo ou nada para Roberto Carlos em detalhes.

%Aradjo queria uma entrevista com Ruy Castro para saber sobre o processo de Roberto Carlos movido
contra o escritor em 1983. Na entrevista, Ruy Castro explicou que ainda ndo era muito conhecido na
época e, para se precaver, adotou o pseuddnimo Guido Macedo para assinar o perfil O Roberto Carlos
que ninguém conhece, publicado na extinta revista Status. Ruy Castro e o editor executivo da revista,
Fernando Pessoa Pereira, foram condenados a dois meses de prisdo, acusados pelos crimes de injdria e
difamacdo. Réus primarios, eles cumpriram a pena em liberdade.

3! Ruy Castro em entrevista ao autor em 2006. O réu e o rei, 2014, p. 218.
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A biografia finalmente foi lancada em dezembro de 2006 com grande repercussao
entre f&s, criticos e intelectuais brasileiros. O dia D de Paulo Cesar Araljo estava proximo.
Semanas depois do lancamento oficial, o biografado iria manifestar-se publicamente contra o
livro. O rei ndo gostou do que ndo leu®® e, por isso, colocou seus cavalos de batalha em jogo:
“Meus advogados estdo estudando o caso e, com certeza, a gente vai cuidar disso dentro da

forma da lei”. Essa reacdo de Roberto Carlos ndo era exatamente uma surpresa.

O comportamento controlador do artista € notorio e, por muito menos, Roberto se
envolveu em episodios que foram verdadeiros atentados contra a liberdade de expresséo.
Além da contenda com Ruy Castro, o cantor se mostrou favoravel a censura do filme Je Vous
Salue, Marie, de Jean-Luc Godard®, em 1986. No campo editorial entdo, Aratjo ndo foi o
primeiro — e, pelo visto, ndo serd o ultimo — a ter uma obra censurada pelo cantor. Em 1979,
conseguiu a proibicdo e apreensdo de O rei e eu, escrito por seu ex-mordomo Nichollas
Mariano. Roberto Carlos viu a proibigdo como uma “questio moral” (ARAUJO, 2014, p.232)
que foi solucionada com a incineracdo de mais de 130 mil exemplares. Depois disso, em
1993, Roberto Carlos conseguiu que a justica suspendesse uma série de reportagens sobre sua
vida produzidas pelo jornal Noticias Populares.

A ocorréncia mais recente da “censura real” aconteceu em 2013, quando a historiadora
Maira Zimmermann publicou sua dissertacdo de mestrado sobre Jovem Guarda. Intitulado
Jovem Guarda: moda, musica e juventude, o livro foi publicado pela editora Estacdo das
Letras e, com uma tiragem timida de apenas mil exemplares. Quando o livro foi lancado, a
autora enviou convites as personalidades abordadas no livro: Erasmo Carlos, Wanderléia e, é
claro, Roberto Carlos. O Gltimo ndo s6 negou o convite como acionou sua fiel artilharia de
advogados. “Segundo relato de Veja ao receber o convite Roberto Carlos perguntou a seu

advogado (Marco Antonio Campos): ‘Noés liberamos?’ (Idem, p. 438).

Noés liberamos? Essa pergunta é, ironicamente, a resposta para a problematica relacdo
do rei com a censura. O fato de o cantor naturalizar a censura que pratica em si mesmo e na

sua carreira é sintoma de que, talvez, o cantor ja tenha naturalizado a censura como uma

%2 Na entrevista coletiva em que falou pela primeira vez sobre o assunto, Roberto admitiu que n&o leu
o livro mas que seus advogados sim, e iriam tomar as medidas cabiveis.

% Roberto Carlos apoiou publicamente a medida censora implementada por meio da Divisdo de
Censura do Departamento de Policia Federal, que proibia a exibi¢do do filme francés. O cantor enviou
uma carta ao entdo presidente José Sarney parabenizando a decisdo do governo: “Cumprimento Vossa
Exceléncia por impedir a exibi¢do do filme Je Vous Salue Marie, que ndo é obra de arte ou expressao
cultural que mereca a liberdade de atingir a tradicdo religiosa de nosso povo e o sentimento cristdo da
humanidade. Deus abengoe vossa Exceléncia. Roberto Carlos Braga”.
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pratica comum, normal. Ao participar do | Festival Internacional de Biografias realizado em
Fortaleza no ano passado, Ruy Castro definiu o artista como um “censor nato”. Os hébitos
censores do cantor em relacdo a esses episddios sdo reflexos de um comportamento censor

que tem consigo mesmo.

O rei e seus advogados tém tamanha afinidade com a censura que absolutamente
qualquer obra que citar a marca Roberto Carlos — mesmo que, superficialmente, como fez
Maira Zimmermann em seu livro sobre a Jovem Guarda — deve pedir sua bencao. A justica do
Brasil, pais que tem vinculos seculares com a pratica da censura, acostumou Roberto Carlos a

mania de proibir, de vetar e banir (sempre com respaldo legal).

De todas as manias do monarca musical, essa foi a mais nociva a Aradjo. Mesmo
assim, o autor coloca uma lupa sobre os episodios que pareciam ter se perdido no tempo, mas
que voltaram a tona com o episédio mais recente de Roberto Carlos contra mais uma
representacdo sua. O caso do livro de Maira Zimmermann aumentou a lista de vetos de

Roberto Carlos e as criticas foram, como sempre, intensas.

“Em reportagem na Istoé, a jornalista Eliane Lobato também diz que, com mais
‘demonstragdo de autoritarismo e desprezo pela liberdade de expressdo’, o cantor faz jus ao
apelido de ‘Roberto, maos de tesoura” (Ibidem, p. 440). Dessa vez, a reacdo da imprensa fez
Roberto Carlos recuar de mais uma empreitada censora. Sua imagem se desgastou com a
polémica de seis anos atras. O rei resolveu poupar Zimmerman e si mesmo concedendo uma
autorizacdo do uso de sua imagem a autora. A imagem desgastada pode explicar também o
fato de Roberto Carlos decidir ndo tomar nenhuma medida judicial contra O réu e o rei**. Em
comunicado a imprensa, o advogado Marco Anténio Campos assinala as razdes pelas quais o
rei ndo brigaria na justica pelo novo livro: a) o livro ndo ser uma biografia sua, mas uma
autobiografia do autor; b) ao contrario do livro anterior, ndo conter invasdo de sua privacidade

e/ou injurias ou difamac@es a sua pessoa.

Esse comportamento “elevado” do cantor no ano passado foi o oposto a sua conduta

em relacdo a biografia feita por Paulo Cesar de Araujo. A animosidade com que tratou a

% Em comunicado para imprensa, o advogado Marco Anténio Campos atesta: “Com relacio ao livro
‘O Réu e o Rei’, Roberto Carlos ndo vai tomar qualquer medida juridica, em face de: a) o livro ndo ser
uma biografia sua, mas uma autobiografia do autor; b) ao contrario do livro anterior, ndo conter
invasdo de sua privacidade e/ou injurias ou difamacbes a sua pessoa. O livro 'Roberto Carlos em
Detalhes' ndo foi censurado ou apreendido, mas saiu do mercado em face de um acordo judicial,
irrevogavel e definitivo, assinado espontaneamente pelo autor do livro, o editor e a Editora".
Comunicado extraido de matéria do portal G1, do dia 30 de maio de 2014.
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biografia foi surpreendente. A julgar pela reacdo de Roberto, Aradjo cometera um delito
imperdoavel e digno das medidas judiciais que tomaria pouco tempo depois do lancamento da
obra: o artista moveu dois processos contra Aradjo (um na area civel e outra area criminal).
Inicialmente, o cantor pedia a proibicao e apreensdo dos livros, o pagamento de multa diaria

no valor de 500 mil reais e a condenacgdo do autor a uma pena de dois anos de priséo.

Antes da publicacdo de O réu e o rei, tentei juntar os episodios (que foram muitos) do
drama que resultou no embargo da biografia através de tudo o que saiu na imprensa — 0 que
configuraria este ensaio como uma andlise da cobertura noticiosa do caso — mas, mesmo com
a intensa divulgacdo mididtica do episddio, as informacGes eram muito esparsas e
fragmentadas. Com a repentina publicacdo do livro, consegui chegar aos pontos que me
causaram curiosidade desde o inicio: sobre como as coisas comegaram a desandar para o

bidgrafo do rei.

E nédo s6 isso; como Araldjo contempla os aspectos desconhecidos (e arbitréarios) da
batalha judicial, mas também traca uma autobiografia que evidencia as interseccdes de sua
vida — desde a infancia, a mudanca para a cidade grande, os estudos que o levaram a

faculdade, a pesquisa e o livro — com a obra de Roberto Carlos, como sugere o titulo.

3.2 O diabo esta nos detalhes

I

do adianta nem tentar me esquecer/ Durante muito tempo em sua vida eu vou viver/
Detalhes tdo pequenos de nés dois/ S&o coisas muito grandes pra esquecer/ E a toda hora

vao estar presentes/ Vocé vai ver”

Detalhes
Roberto Carlos e Erasmo Carlos (1971)

O diabo oculto dos detalhes do caso mostrou suas faces e garras no novo livro de
Paulo Cesar de Araujo. O livro destrincha datas, circunstancias, lugares, palavras, reacdes —
tudo que antes pertencia apenas ao campo das ddvidas. Mesmo com a ampla cobertura do
caso desde 2006, ainda restavam duvidas sobre as razdes que fizeram Roberto Carlos agir
como agiu, suposicdes sobre qual parte da biografia especificamente teria ofendido o cantor.

Como j4 dito, véarios temas surgiram no debate publico a partir da proibi¢do da biografia ndo
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autorizada do rei. A discusséo das biografias ndo autorizadas nos &mbitos editorial, juridico e

legislativo gerou um festival de opinides favoraveis e contrarios a causa do cantor.

Muito foi falado, escrito e questionado no periodo entre 2006 e 2014. Sobravam
controvérsias como a que Chico Buarque se envolveu com Araujo em 2013, ou a atuacdo do
grupo Procure Saber na defesa de Roberto Carlos. Sobravam especulacdes nesse cenario em
que todos pareciam brigar pelo papel do mocinho: de um lado, Paulo Cesar de Araujo
representava os biografos na luta pela liberdade de expressdo; do outro, Roberto Carlos e o
Procure Saber reivindicavam o direito a privacidade. A causa dos dois grupos é nobre e, a
principio, todos pareciam ter razdo. Araujo estd certo em lutar pela liberacdo de sua obra e
Roberto Carlos também tem o direito proteger sua intimidade. Mas de quem sdo 0s

argumentos mais palataveis?

Nesse aspecto, a publicacdo de O réu e o rei representou uma resposta — do ponto de
vista do bidgrafo — a todas essas questdes que passaram sete anos em aberto. E uma
autobiografia de Aradjo e é também um manifesto de uma defesa tardia que demorou sete
anos para ser feito. Assim, o bidgrafo passou 15 anos pesquisando Roberto Carlos e mais sete
escrevendo sobre os desdobramentos do caso. Com foco nas particularidades que, por alguma
razdo, permaneceram omitidas durante os anos. Realmente, os detalhes t&o pequenos do caso
eram coisas muito grandes para esquecer. Durante o processo, Araljo encontraria Roberto
Carlos com muito mais frequéncia que nos 15 anos que tentou trocar palavras com o artista.
Olharia nos olhos do rei e apertaria sua méo como fizera duas breves vezes. As circunstancias,

porém, seriam nada agradaveis.

Era evidente a raiva de Roberto Carlos ao exigir medidas tdo drasticas como essas. A
faria do cantor foi traduzida nos autos da acusacdo que enfatizaram o carater bisbilhoteiro da
biografia, negando o carater cultural e histérico do livro. Na queixa-crime, Araujo foi
acusado de “se intrometer, indevida e destrutivamente, na vida alheia, uma invasdo de
intimidade e privacidade que, se ndo é fisica, certamente é moral. Por tudo isso, quer Roberto
Carlos, como imperativo de justica, que o réu responda perante o direito penal pelos fatos a

sequir arrolados”.*®

Uma situagdo inimaginavel para Araljo estava prestes a se cristalizar diante de seus

olhos, em que o bidgrafo se encontraria em um tribunal, medindo forgas com Sua majestade,

% Trecho do texto extraido dos autos de acusagao.
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o “rei do Brasil”. Sobre essa experiéncia judicial, a escritora Janet Malcolm assinala no
posfacio de O jornalista e o0 assassino (2011):
Ser processado por uma pessoa que habita as paginas de um livro que foi
escrito pela gente ndo é, afinal de contas, a mesma coisa que ser processado
por alguém que existe apenas na vida real. Conhece-se o adversario melhor
do que se conhece a maioria das pessoas meramente reais — ndo s6 porque se
teve oportunidade de estuda-lo com mais detalhe do que se estuda as pessoas

sobre as quais ndo esté se escrevendo, mas porque se investe nele muito se si
mesmo. (MALCOLM, 2011, p. 145)

A autora relata entdo a sua propria experiéncia de quando foi processada por caltnia
pelo psicanalista Jeffrey Masson, personagem de seu livro In the Freud archives (Nos
arquivos de Freud). Malcolm foi inocentada das acusa¢Bes de que teria atribuido citacGes
falsas a Masson e, desde entdo, tem se empenhado em provocar debates na classe jornalistica
sobre a relacdo repdrter e personagem — como fez em sua crénica da trai¢do jornalistica em O
jornalista e o assassino. Ela invoca que o processo judicial movido pelo personagem
(biografado) funciona como uma terapia que o auxilia a passar pela experiéncia de ter sido
caluniado. A autora compara a experiéncia judicial entre as partes a uma espécie de

tratamento em que “a cura legal nunca deixa de ser gratificante” (MALCOLM, 2011, p. 143).

Assim, Araljo seria colocado diante de um obstaculo maior que qualquer um que
enfrentara para biografar o rei — e, inseparavelmente, de sua vida. Nos capitulos especificos
sobre 0 processo 0 autor pormenoriza cada detalhe do caso, especifica e conceitua cada crime
de que foi acusado® e insere varios trechos dos autos originais. E perceptivel que o autor se
apega a cada aspecto do caso como se em cada detalhe houvesse uma prova a seu favor, como

se buscasse nas miudezas do processo algo que mudasse a sentenca do livro condenado.

No livro, o bidgrafo conta que Roberto Carlos se autoproclama um careta e que o
cantor sempre descartou o uso de drogas. “Mais adiante, digo também que o universo da
Jovem Guarda era marcado por uma combinagdo Sexo, garotas e rock’ n’ roll.” (ARAUJO,
2014, p.252). Meses depois da proibicdo da biografia, Araujo descobriu uma fraude enquanto
lia (mais uma vez) os autos do processo: a acusacdo cita a frase com a troca da palavra

“garotas” por “drogas”.

% A queixa-crime aponta oito episodios que ndo deveriam estar ali e seis depoimentos considerados
ofensivos a Roberto Carlos. “Ou seja, um total de catorze passagens do livro, o que representa menos
de um por cento do volume total da obra. Dessas catorze passagens, seis sdo consideradas injuriosas a
Roberto Carlos e oito, difamatorias”. Ibidem, p. 248.
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Os advogados de Roberto Carlos alegaram que houve um erro de digitagdo. Quatro
meses depois do inicio da disputa judicial, o biégrafo e os advogados da Editora Planeta se
viram diante de uma negociacdo em que estavam perdendo. Os advogados discutiam o destino
do livro enquanto barganhavam por um valor a ser pago a Roberto Carlos. Como ultimo
argumento, Aradjo sugeriu o impensavel a qualquer biografo: ele estaria disposto a revisar o
texto e cortar os trechos que desagradaram o artista, além de abrir mao dos direitos autorais da

biografia.

O cantor respondeu que até pensaria no caso, mas que preferia assinar pelo que ja
estava acordado na audiéncia. Diante da pressao da possibilidade de fechamento da editora, a
causa estava perdida e os advogados de defesa finalmente cederam as vontades do rei: no dia
27 de abril de 2007 — o dia mais longo da vida de Araujo — o acordo foi estabelecido entre as

partes e a biografia foi embargada.

3.3 Biografia da polémica

Vocé ndo sabe e nunca procurou saber/ que quando a gente ama pra valer/ Bom € ser

feliz e mais nada!

Se vocé pensa
Roberto Carlos (1968)

O termo de concilia¢do significou “um termo de condenagdo ao livro Roberto Carlos
em detalhes” (ARAUJO, 2014, p.323). De fato, a audiéncia demorou cinco horas para decidir
0 que todos ja sabiam: o rei venceria a acdo contra seu biografo. O cantor exigiu ndo sé a
entrega dos 11 mil exemplares em estoque; queria que a editora recolhesse os demais
exemplares que ja haviam sido vendidos pelo Brasil. Absurda ou ndo, a determinacdo era
clara: Roberto Carlos ndo queria apenas proibir a obra de circular. Ele queria todos os
exemplares para si e depois decidiria o que fazer com as incomodas toneladas de pesquisa. As
circunstancias daquele acordo até hoje eram desconhecidas. Ao publico, restava apenas a

curiosidade em saber o que foi dito na sala 1-399 daquele Férum Criminal.

Tempos depois Araljo tornaria publico o fato de que o juiz Tércio Pires era cantor e
compositor, e encerraria a audiéncia com uma sessdo de fotos com Roberto Carlos. Vossa

Exceléncia entregou um de seus CDs ao rei e pediu que escutasse e desse uma sincera
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opinido. “Depois da distribuigdo dos CDs, comegou a sessdo de fotos (...) Depois de abracar
Roberto Carlos, o promotor chamou o juiz. ‘Oh, Tércio, venha aqui com a gente. Quando
teremos outra oportunidade desta?’. O artista reforcou o pedido e entdo o magistrado saiu de

sua mesa e foi se juntar ao promotor na pose ao lado de Roberto Carlos.”(Idem, pp. 318-319).

A cena final daquela audiéncia ndo poderia ser mais inadequada e representou o
momento &pice de uma das maiores patacoadas contra a liberdade de expressao no Brasil nos
anos 2000. O questionavel resultado daquela audiéncia de conciliacdo representou um
“tapinha nas costas” do bidgrafo, para lembra-lo de nunca confrontar um nome com tanto
peso e poder como Roberto Carlos. Com a biografia banida, Roberto Carlos dormiria melhor
a noite, ao contrario de Aradjo, que desde aquele dia se dedicaria a lutar ndo s6 por sua
pesquisa — que agora estava entulhada em um galpdo de Santo André — mas pelo género
biogréafico no Brasil. Com o passar dos anos, a briga deixou de ser entre Roberto Carlos e
Araujo; o debate foi dilatado e era agora uma questdo de liberdade de expressdo que

influenciaria diretamente o trabalho de bidgrafos e historiadores no futuro.

Além da imprensa, que em detalhes se manifestou contra a atitude de Roberto Carlos,
Paulo Cesar de Araljo tinha o apoio da elite intelectual brasileira. Escritores, juristas,
académicos, politicos e representantes do mercado editorial comegaram a se posicionar sobre

a liberacdo das biografias ndo autorizadas (independentes).

Roberto Carlos também ndo estava s6. Ele que sempre foi avesso a assinar seu nome
em atos e manifestos, agora se associaria ao grupo Procure Saber — sob lideranca da
empresaria Paula Lavigne. Se Araldjo contava com o suporte da elite intelectual, Roberto
Carlos agora entrava para o time de outra elite: a dos artistas. Nomes como Chico Buarque,
Gilberto Gil, Djavan, Milton Nascimento e Caetano Veloso engrossaram a lista de artistas
apoiadores da censura prévia as biografias ndo autorizadas. A militdncia desses artistas na
causa confundiu a todos, afinal era dificil imaginar esses artistas lutando contra a livre

producdo intelectual no Brasil.

No inicio da atuacdo do grupo na causa biografica, Paula Lavigne proferia discursos
inflamados sobre como biografos procuravam legitimagdo para bisbilhotar a vida alheia e
expor “os pedagos de vida que (...) sdo absolutamente privados”. A porta- voz do grupo vai
além e atesta que a publicagdo de biografias “ndo serve aos nobres objetivos da instrug¢do e do
conhecimento e sim para alimentar uma das maiores fraquezas do ser humano: a fofoca.

Detalhes picantes, dolorosos ou indiscretos da vida de alguém ‘vendem’ biografias” (Ibidem,
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p. 445). No livro Literatura e vida literaria: polémicas, diarios & retratos (1985), a
pesquisadora literaria Flora Sussekind faz um panorama da producgdo literdria no Brasil
durante a ditadura militar. A autora constata que, naquele periodo a producéo literaria reflete
caracteristicas opressoras do Estado autoritario e cita a preferéncia por parabolas ou narrativas
de cunho biogréfico como forma de identificar como a literatura reagiu a repressdo. As opc¢des
estéticas do periodo, segundo Flora, se dividem em duas correntes: A corrente vitoriosa, como
ela nomeia, pautada pelo referencial biografico ou social e a corrente propriamente literéria,
composta de “textos mais tensos e capazes de trabalhar ficcionalmente com siléncios, cortes,

risos nervosos” (SUSSEKIND, 1985, p. 12)

Dito isso, € curioso imaginar que no auge da censura ditatorial a producdo biogréafica
era considerada ‘vitoriosa’ diante da produgao literaria mais suscetivel a acdo da censura. Se a
narrativa de cunho biografico de O que é isso, companheiro?(1979) por exemplo, se livraram
dos aparelhos censores do regime, o livro Roberto Carlos em detalhes ndo seria poupado
pelos agentes da censura velada que se manifestou no Brasil nos ultimos anos. Esta Gltima
baseia-se ndo nos valores morais do bom costume da direita reacionaria e, sim, nas ideias da
privacidade propagadas pela elite cultural e artistica brasileira — grupo de onde menos se

esperava esse tipo posicionamento.

Em O declinio do homem publico: as tiranias da intimidade (1999) Richard Sennet
coloca em perspectiva a “personalizagdo da politica, a intimidade enquanto mestra da vida e o
retraimento de uma cultura cosmopolita em micro comunidades bairristas.”. (BOTTON, 2010,
p. 625). Sennet coloca em debate hipervalorizagdo da intimidade em detrimento do debate
publico e empresta argumentos a este trabalho para debater justamente a invasdo de
privacidade sofrida por figuras publicas quando sdo biografadas. Assim, entendo que a
posicdo de artistas e personalidades publicas em relacdo as biografias como uma extenséo do
que esse grupo sente contra o segmento especifico da midia que se alimenta, Unica e

exclusivamente, da fofoca, dos segredos da vida privada.

Porém, € um equivoco comparar o trabalho biografico e histérico, além de suas
contribuices a intelectualidade, ao exercicio leviano da fofoca. Quando Paula Lavigne afirma

que a imprensa “esta entrando em questdes pessoais® ” e por isso exige autorizagdo prévia das

* Em entrevista ao programa Saia Justa no canal GNT exibido em 15 de outubro de 2013, Paula
Lavigne falou sobre o posicionamento do grupo Procure Saber em defesa da manutencao dos artigos
20 e 21 do Cddigo Civil, concernentes ao direito a privacidade e da preservacao da imagem.
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biografias, a empresaria demonstra confundir o trabalho dos dois segmentos: a imprensa
periodica tem funcdes distintas da biografia (ver pagina 15).

Nota-se uma clara tentativa de desqualificar o trabalho do bidgrafo, reduzindo-o a um
género que atende somente a fofoca. A empresaria trata também da questdo de uso de
imagem, direitos autorais e participacdo nos lucros — questbes que, acredito eu, sdo as
preponderantes na causa. O grupo Procure Saber alega que o artista biografado tem o direito
de receber determinado valor sobre os lucros do trabalho do pesquisador, apenas pela

utilizacdo da imagem publica pesquisada.

Em litigio, o prdprio cantor afirmou que Paulo Cesar de Araujo queria faturar com sua
imagem e o livro Roberto Carlos em detalhes o impediria de lucrar (no futuro) com a
autobiografia que planeja langar (Roberto Carlos fala em langar uma ‘autobiografia definitiva’
desde os anos 1980). O rei acredita que detém uma espécie de reserva de mercado em que
ninguém pode lancar conteldos sobre a ‘marca Roberto Carlos’ porque isso o impediria de ter
lucros futuros. Esse posicionamento de Roberto Carlos e Paula Lavigne quanto a questdes
financeiras tornam implicitas preocupacdes que vdo além da privacidade e o desejo de
preservar a imagem do personagem. Segundo Araljo, € o que o jurista Gustavo Binenbojm
chama de “monetizagdo da historia”. (ARAUJO, 2014, p.411).

O discurso do respeito a privacidade em detrimento da liberdade de expressdo pode até
ter tido boas intencdes, mas a reacdo as ideias do grupo foi negativa e suficiente para causar
alvoroco na opinido publica. Além do carater censor das propostas, o grupo foi criticado
principalmente pelo passado historico dos integrantes do grupo, outrora simbolos da luta
contra a censura. A participacdo desastrada da associacdo ndao conseguiu apoio nem da midia
nem dos fas dos artistas filiados. Ap6s desentendimentos internos, Roberto Carlos decidiu se
desvincular do grupo, deixando para tras os artistas que o defenderam em seus absurdos.
Caetano Veloso chegou a dizer que “tinha feito muito esfor¢o para defender a parte que acho

defensavel de uma causa que me estranha. Peco perd&o.” *

A verdade € que a atuacdo do Procure Saber catalisou o debate da liberacdo das
biografias na esfera do poder publico. Em 2013, o debate chegou ao Supremo Tribunal

Federal, em audiéncia publica convocada pela ministra Carmen Lucia. Em maio de 2014,

% Artigo publicado no jornal O Globo, 10 de novembro de 2013.
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apenas duas semanas antes do lancamento de O réu e o rei, o Projeto de Lei 93/2011% foi
aprovado na Camara dos Deputados e seguiu para votagdo no Senado Federal.

4. Biografo e biografado

Como vai vocé?/ Eu preciso saber da sua vida/ Peca a alguém pra me contar sobre o seu dia/
Anoiteceu e eu preciso so saber/ Como vai vocé?/ Que ja modificou a minha vida/ Razdo de
minha paz ja esquecida /Nem sei se gosto mais de mim ou de vocé

Como vai vocé
Antdnio Marcos e Méario Marcos (1972)

“A minha historia ¢ um patriménio meu!” *°, bradou Roberto Carlos como se falasse
algo ébvio e indiscutivel, como se ndo entendesse 0 porqué de tanto debate sobre algo que, na
sua visdo, é tdo particular. Ao reivindicar sua historia para si como se fosse uma propriedade
sua, Roberto Carlos, ele ndo reclama por pontos especificos de sua biografia, mas por ela em
totalidade. A intransigéncia do rei pode revelar certo temor em ser representado com uma
versdo de si que ndo aprova. E o retrato feito pelo outro que o assusta. Em entrevista ao
Fantastico exibida em outubro de 2013, o cantor diz que acha complexo falar de si mesmo. E
é, Roberto. N&o é facil mas, na posi¢do de “rei do Brasil”, deveria estar mais acostumado ao
fato de que ele seria, sim, retratado, representado, analisado — fosse pela revista Caras ou por

algum trabalho académico.

Aratijo v€ nisso um possivel temor dos livros ao perceber que “o artista tem revelado
total falta de traquejo para encarar esse objeto simples, encantador e fundamental para o
homem que € o livro” (ARAUJO, 2014, p.444). A censura entdo pode ser entendida como
uma defesa ao fato de que ele é histéria e faz parte da historia cultural do povo brasileiro
durante os ultimos 50 anos. O que o artista parece ignorar é que, em detrimento a

supervalorizacdo da vida privada, existe um processo historico.

% Em 2011, dois projetos de lei foram apresentados na Camara dos Deputados. Os projetos dos
deputados Newton Lima (PT-SP) e Manuela D'Avila (PC do B-RS) acabam com a proibicdo as
biografias ndo autorizadas, permitindo acesso irrestrito a informagdes biogréaficas de figuras publicas.
No texto de apresentacdo do projeto 1é-se: “A proposta de lei modifica o artigo 20 do Cddigo Civil,
alterando o paréagrafo Unico para paragrafo 1° e incluindo o paréagrafo 2°, para garantir a liberdade de
expressdo, informagdo e o acesso a cultura na hipétese de divulgagdo de informagbes biograficas de
pessoa de notoriedade publica ou cujos atos sejam de interesse da coletividade.”

* Roberto Carlos em entrevista quando perguntado pelo jornalista Jotabé Medeiros (Folha de S.

Paulo) sobre a biografia ndo autorizada.
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O historiador francés Jacques Le Goff (1924 -2014) em sua biografia de S&o Luis (1673
— 1716), afirma que o individuo “se constrdi a si mesmo e constréi sua época tanto quanto é
construido por ela. E essa construcdo é feita de acasos, hesitacdes, escolhas” (LE GOFF, 1999,
p. 23). Nesse aspecto, Le Goff admite a humanizacdo da historia e evidencia que os episédios
historicos estdo sujeitos a fatores subjetivos correspondentes ao pathos humano. O processo
de escrever uma vida pode ser analisado como correspondente a narrativa histérica de
determinado periodo; o que muda € a definicdo do escopo que, no caso das biografias, foca-se

no humano. O humano &, nesse aspecto, a matéria prima principal do fazer biogréafico.

Toda essa reflexdo provoca o raciocinio de que ndo é o livro que incomoda Roberto
Carlos. E ele que incomoda a si mesmo. O artista sempre presenteou a imprensa com doses
satisfatorias de intimidade suficientes para garantir a audiéncia, a venda de revistas e, por que
ndo, de seus discos. Roberto Carlos foi um dos primeiros artistas brasileiros a entender que
sua intimidade vende. Ele nunca privou o Brasil de conhecer a sua vida pessoal, com esposas,
carros e luxos. Desde que se tornou ‘O Roberto Carlos’ nos anos 1960 temos acessado
livremente cada aspecto de sua biografia através da midia. E o artista ndo se empenhou,
necessariamente, em preservar a vida privada como fazem artistas como o préprio Jodo
Gilberto e, num exemplo menos radical, Chico Buarque. E ndo s estes como outros artistas
contemporaneos a Roberto Carlos e de igual dimensdo publica sdo muito mais reservados do

que o rei diz ser.

Sobre a relagdo do cantor com a midia, Paulo Cesar de Araljo faz questdo de frisar 0s
contratos que Roberto Carlos velava com revistas semanais como a Manchete e Fatos &
Fotos, ambas da Bloch Editores. Além de revistas, Roberto Carlos também firmou parcerias
com a TV Record (até o fim da década de 1960) e posteriormente com a TV Globo, emissora
que detém o direito de imagem de Roberto Carlos h&d mais de 40 anos. A figura de Roberto
Carlos sempre esteve presente na midia brasileira abordando questbes de vida, amor, sexo e,
por ultimo, musica. E curioso que o rei tenha se incomodado em ver escritas nas paginas da
biografia de Aradjo, as mesmas historias que ele voluntariamente contou para imprensa na

época em que aconteceram.

O problema foi que o cantor nunca havia sido objeto de escrutinio do historiador que
analisaria sua vida e obra sob o olhar engendrado caracteristico de um académico. Roberto
Carlos estaria, pela primeira vez, frente a sua representacdo historica — 0 (que,

compreensivelmente, pode ter afligido o artista. Paulo Cesar de Aradjo, sem permissdo do rei,
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formalizou a vida do rei na histdria do Brasil. Agora, inevitavelmente, Roberto Carlos se
confirmava como personagem tao histérico quanto um presidente ou um lider politico. Aliés,
Araljo o compara a um simbolo nacional como o carnaval ou 0 bumba meu boi para
reafirmar a importancia da participacao historica do seu objeto de estudo no imaginario
coletivo dos brasileiros. A percepg¢do do idolo popular como um dos protagonistas da histéria
da musica brasileira € uma resposta a postura indiferente da elite intelectual quanto a obra de
Roberto Carlos. Mas, segundo o autor, Roberto Carlos ndo enxerga essa indiferenca como
desprezo e si, como respeito. “Ele tomou isso como respeito. E eu que fui respeitoso, ele

tomou como abusado. Entdo ele confundiu desprezo com respeito, e respeito com abuso” *'.

Um pesquisador que de maneira tdo profunda e analitica se propds a inserir o rei no
ambiente académico (lugar em que nunca foi bem-vindo). Como possivel explicacdo, Aradjo
afirma que “o livro também sempre foi um objeto estranho a Roberto Carlos” *2. Como boa
parte da populacdo brasileira, o rei também néo incluiu a leitura como habito e prefere passar
o tempo assistindo TV ou tocando violdo. E evidente que nenhum bidgrafo — a néo ser ele
mesmo ou escolhido por ele, como foi o jornalista Okky de Souza — poderia narrar a sua
trajetoria como ele gostaria em uma biografia autorizada. O préprio termo “biografia

autorizada” ja carrega relacao de permissividade e subordinacéo.

Como mencionado anteriormente, a simples alteracdo de nomenclatura pode aclarar
questdes ainda nebulosas no ambito judicial: de que as biografias sdo livros historicos que néo
precisam da autorizacdo das personagens biografadas para serem escritos. O livro reafirma o
que este trabalho sugere: a relacdo biografo e biografado é insuperéavel e gera ecos na histéria
de vida e outro, de maneira indissociavel. Sendo o género biografico “refratario, que nao

cessa de se questionar” *

, 0 elo firmado entre o bidgrafo e seu personagem ¢é também fonte de
questionamento. Essa dubiedade é aqui tratada como uma confirmacgdo de que as vidas se

modificam simultanea e involuntariamente.

A confirmacdo disso? Ora, se todo bidgrafo lancasse um livro narrando os percalgos
de uma biografia essa hipotese ficaria evidente. Como exemplificado no topico 1.3.2, o livro

* Em entrevista ao programa Roda Viva, exibido em 28 de outubro de 2013, Paulo Cesar de Araujo
fala sobre certo desprezo da elite cultural brasileira (e da academia) em tratar da obra de Roberto
Carlos. Segundo o autor, Roberto Carlos teria confundido o “desprezo” das elites intelectuais com
respeito a sua obra — e, a biografia seria, para o rei, um sinal de abuso do bidgrafo.

20 réu e o rei, 2014, p. 443.

* HOLMES, Richard, Biography: Inventing the Truth, in John Batchelor (org.), The Art of Literary
Biography, Oxford, Clarendon, 1996, p. 67. In: DOSSE, Frangois. O desafio biogréfico: escrever uma
vida — S8o Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo, 2009.
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Ho-ba-la-14 de Marc Fischer cumpre funcao analoga ao que narrativa de O réu e o rei prop0e.
Fica clara — como foi nos dois casos — a transposi¢do de uma vida em fungéo da outra, 0s
paralelos aparecem e, imediatamente, torna-se perceptivel a participacdo da subjetividade do
biografo. Essa relacdo é acentuada pelo fato de, no caso de Paulo Cesar de Aradjo, seu
biografado ainda estar vivo — ou seja, seu trabalho continua. No episddio em andlise, isso é
tensionado no momento em que as vidas, antes em paralelo, agora se cruzam através de uma

batalha judicial.

Ao biografar Roberto Carlos, Paulo Cesar de Araljo construiu grande parte de sua
prépria biografia de modo que a vida de um estara sempre ligada a do outro. Como Araujo
recorda, ele comecou a pesquisa como estudante, solteiro e a terminou casado, com duas
filhas. Por assim dizer, a vida de Paulo Cesar de Araujo divide-se em duas: antes e depois de
se tornar o biégrafo de Roberto Carlos. Agora, o rei impreterivelmente faz parte da biografia
de Aradjo que, como a de todos nos, permanece em criacdo e transformacdo. Em diélogo,
Vilas Boas afirma que a “narrativa do biografado reflete elementos da vida do biografo
também, embora esses elementos nunca sejam nos explicitados” (VILAS BOAS, 2008, p.
180). O autor afirma que, como a Historia, a biografia € uma resposta provisoria cuja escrita

depende das impressdes, a formacao, os valores e a historia do bidgrafo.

O fato de existir um livro com a funcdo de biografar a polémica em que Araujo se
envolveu é a confirmacdo de que uma biografia ndo se conclui e que tem percal¢os eternos —
ou que dura pelo menos o tempo de uma vida. Mas ndo sé isso; o processo biografico ndo se
finda com as pesquisas, com a construcdo do texto, tampouco com a publicagdo. Como prevé
Dosse, 0 desafio do bidgrafo permanece e nunca consegue se livrar de seu objeto biogréfico:

O trabalho do bidgrafo é muitas vezes identificado ao labor beneditino, a
tal ponto o biégrafo precisa consagrar sua propria vida a esclarecer a vida
de um estranho, ao preco de sacrificios pessoais que transformam sua
escolha em sacerddcio. O bidgrafo sabe que jamais concluird sua obra,

ndo importa o nimero de fontes que consiga exumar. (DOSSE, 2009, p.
13-14)

O escritor Marcel Schwob (1867 — 1905) professava a biografia dos detalhes. Para ele,
a arte do biégrafo € feita através da individualizacdo dos personagens com infimas
particularidades que influenciam no resultado biografico. “O livro que descrevesse um
homem em todas as suas anomalias seria uma obra de arte (...). As ideias dos grandes homens
sdo patrimoénio comum da humanidade: cada um deles sé possuiu realmente suas bizarrias”

(SCHWOB, 1997, p. 13). Segundo o autor, a verdade ndo importa ao bidgrafo; importa a
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criacdo de tracos humanos, rabiscos que aproximem o biografado da vida real. “Infelizmente,
os bidgrafos quase sempre se julgaram historiadores. Com isso, nos privaram de retratos
admiraveis” (Idem, p.18). Se Schwob fosse o autor de Roberto Carlos em detalhes, sem
duvida, entraria nos menores detalhes da vida do biografado passando por sua perna mecanica
até a forma como o rei penteia 0s cabelos. Sera que o rei se irritaria e proibiria Schwob de

vender seus livros?

A divagacéo fica suspensa mas evidencia os atrasos na compreensdo geral de qual é a
fungdo de uma biografia. J& no século XX, autores como Schwob e Virginia Woolf defendiam
a biografia como género literario de compromissos muitos mais artisticos que propriamente
cientificos. Descrente e ignorante ao fato de que uma biografia ndo € elogio e sim difamacéo,
Roberto Carlos decidiu entrar na Justica em favor de seu privacidade quando, na verdade,
abriu processo judicial pela privatizagdo da existéncia. No fim, a visdo patrimonialista de
Roberto Carlos sobre a vida influenciou diretamente no conhecimento da historia musical

brasileira dos ultimos 50 anos.

Até agora, os argumentos de Roberto e sua corte de magistrados (sdo quase 20) sairam
na frente, e conseguiram banir um livro da livre circulacdo. Aprovado na Cémara dos
Deputados no dia 6 de maio de 2014, o projeto de Lei das Biografias e a publicagéo de seu
novo livro, Paulo Cesar Araujo marcou pontos para o time da liberacdo das biografias.
Brincadeiras a parte, mesmo com o encaminhamento da questdo a um aparente final feliz para
os biografos, ainda é dificil responder a essas e outras questes problematicas sem entender,
por exemplo, conceitos-chave para elucidacdo desse problema. O desafio biografico de Paulo
Cesar de Araujo foi perceber que o trabalho era possivel e relevante para a historia do Brasil,

mesmo tendo esbarrado com o preconceito académico e com a intolerancia do biografado.

E inevitavel abordar os diferentes aspectos da relacio entre bidgrafo e biografado sem
entrar no campo de discussdes filosoficas e literarias que envolvem o tema. Em aspectos
formativos, Aradjo entrega um trabalho biografico louvavel que deixa escapar — se é que
deixa — pouquissimos detalhes da trajetoria do rei. Porem, mesmo com as melhores inten¢Ges
do biografo, por mais fidedigna e obsessiva que tenha sido a apuragdo do texto de Aradujo,
Roberto Carlos em detalhes ndo deixa de ser uma tentativa de elaborar a cartografia de uma

vida**, uma iluséo de biografar uma pessoa. O que precisa ser levado em consideracio é, na

*A jornalista e pesquisadora Cremilda Medina fala em ‘cartografias humana’ para discutir a questdo
biografica e o fato de que “seres e entornos ndo se mapeiam” (VILAS BOAS, 2006, p. 160) De acordo
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verdade, o cardter fluido e mutante da biografia, publicada sempre como uma criagéo

incompleta, semi pronta:
A biografia que se atinge e se publica é algo incidental como qualquer outra
coisa estudada pelas ciéncias, ou como qualquer matéria jornalistica
publicada em periddicos. Nao ha nenhuma ‘pessoa realmente real’ por tras
de um texto biografico. O biografado existe em um “sistema de discurso”.
Mas um dos postulados da (meta) biografia (...) € o de que ha uma pessoa la
fora (fora da biografia convencional) que viveu uma vida interior e exterior,

e essa vida precisa ser escrita simplesmente porque é vida e é obra,
simultaneamente. (VILAS BOAS, 2008, p. 164).

Com essa reflexdo, pode-se dizer que Roberto Carlos tomou atitude tdo drastica e
permanente porque julgou que a biografia seria definitiva e que o conteudo do livro fosse
capaz de selar eternamente uma representacdo sua diante dos f&s. O rei se enganou e assim
como ele, possiveis biografados acreditam que livros poderiam dizer engessar (por assim
dizer) verdades Unicas e imutaveis sobre suas vidas e obras. O fato é que a verdade absoluta é

que representa a ilusdo biografica denunciada por Bourdieu.

Mas o ‘véu da verdade’ apontado por Vilas Boas de forma alguma consegue encobrir
todos os aspectos da vida do biografado, o que nos distancia da ideia de biografia definitiva.
Por engano ou ingenuidade acerca do complexo universo das biografias, Roberto Carlos
sentiu que teve a privacidade desrespeitada e a vida usurpada nas paginas de Roberto Carlos
em detalhes. Paulo Cesar de Aradjo narra 0 momento em que 0 artista confronta seu biografo
e clama por uma suposta “traicdo” do bidgrafo:

(...) o cantor ficou de pé e, como se quisesse encerrar o assunto, falou com o
dedo apontado para mim: “Paulo Cesar, vocé me conhecendo como vocé me
conhece, vocé sabia que ia me magoar com este livro”. (...) Respondi com
toda a sinceridade: “Roberto, juro que jamais imaginei que esse livro fosse
Ihe magoar e até peco desculpas se isso aconteceu. O que eu sabia, admito, é
que alguns trechos dele pudessem lhe incomodar”. O cantor retrucou

imediatamente: “Pois entdo, mesmo sabendo que ia me incomodar vocé
escreveu este livro”. (ARAUJO, 2014, p. 301).

E possivel aferir que os argumentos do cantor encontram ecos na justificativa de
MacDonald no processo contra McGinniss. Em conversa com Janet Malcolm, McDonald
defende-se com argumento analogo ao do rei, que o faria ganhar a causa contra o jornalista e
escritor de Fatal Vision (1983). “Ele arrancou as coisas de mim, depois transformou-as no

livro dele e disse, ‘eis aqui um ser humano emperdenido, superficial, chauvinista e maldoso

com a autora, “ndo estd em jogo a razdo ou a irracionalidade. Emerge uma esfera que transcende a
dicotomia racional/irracional (...) Quando se constr6i um personagem ou uma histéria de vida, as
fronteiras do real e do imaginario se diluem”. (MEDINA, 2003, p, 132)
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falando sobre a mulher que ele afirma amar’. Mas aquele ndo sou eu. Ndo ¢ meu estilo de

vida.” (MALCOLM, 2011, p. 121).

O que Roberto Carlos e MacDonald reivindicam é a apropriacdo (dos autores) de
aspectos de suas vidas na composicdo de representacdes que eles ndo concordam. Com a
publicacéo dos livros, os escritores Aradjo e McGinniss, teriam tomado posse das historias de
seus respectivos temas. A pessoa real por tras dos textos de McGinniss e Araljo, na visdo dos
personagens representados, ndo correspondem a pessoa fora do livro. No inicio de O
jornalista e 0 assassino, Malcolm faz acusag@es aos escritores no que, Otavio Frias Filho
chama de “juizo drastico” (MALCOLM, 2011, p. 164).

A catéstrofe, para aquele que é tema do escrito, ndo é uma simples questao
de um retrato pouco lisonjeiro, ou de uma apresentacdo errénea das suas

opinides; o que doi, o que envenena e algumas vezes o leva a extremas de
desejo de vinganca, é o engano de que foi vitima. (Ibidem, p.1)

Para Malcolm, é estabelecida “uma relagdo de poder em que a fonte ¢ invariavelmente
prejudicada” (Idem, p. 160) em que sempre prevalece a versdo do escritor como palavra final.
Nesse ponto, os argumentos de Roberto Carlos e MacDonald se fortalecem a medida que,
como personagens representados nos livros, temem a versao final escolhida e editada pelos
respectivos autores. O prdprio Roberto Carlos ja afirmou o temor por uma representacdo
biografica: “Livro é diferente, livro é um documento, é algo que fica pra sempre” (ARAUJO,

2014, p.302).

Fosse para expiar os pecados de um trabalho anterior, para polemizar o trabalho
autoral ou simplesmente debater as polémicas da narrativa nao-ficcional, Malcolm obtém
éxito ao problematizar a imprecisdo da verdade e seus detentores. A autora persiste na ideia
de que, apesar de suas boas intengdes, o “bidgrafo fracassard porque linguagem é
representacdo e, como tal, nenhuma vida conseguira ser reproduzida num livro”. (LUCENA,
2013, p.75) Guardadas as particularidades dos casos, a derrota de McGinniss e Araldjo na
justica representam a existéncia o ambiente desfavoravel aos biografos, jornalistas e
escritores.Os direitos da personalidade tornam-se preponderantes sobre as muitas questdes
filosoficas, literarias e éticas que envolvem o processo da escrita. Me parece que, em um
contexto atual, os direitos do autor ficam sobrepostos pelos direitos da personagem, o que

propicia sentencas como a vivida por Paulo Cesar de Araujo.

O baiano conquistense iniciou sua paixdo pela musica brasileira embalado pelos

sucessos de um estreante Roberto Carlos durante a década de 1970. O menino cresceu,
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mudou-se para a capital, estudou e tornou-se bidgrafo indesejado do rei. Aradjo alegou que,
guando comecou sua pesquisa sobre a vida do cantor, era apenas um estudante de
comunicacdo, solteiro, que ligava para suas fontes de orelhdo em orelhdo. Hoje, casado e pai
de duas filhas, o bidgrafo parece ter sua trajetoria contada em capitulos que viveu com o rei.
A biografia de Paulo Cesar de Araujo é repleta de episodios, todos dominadas por Roberto
Carlos.

“O ano em que nasci, 1962, ¢ por coincidéncia também o marco zero do Sucesso de
Roberto Carlos” (ARAUJO, 2014, p.22), afirma Aradjo inaugurando uma vida que seria
vivida pelo artista. Quando o autor comprou seu primeiro LP, o rei estava la. A cada natal, o
sudito comprava os albuns inéditos do cantor. Na separacdo dos pais, 1a estava Roberto e a
balada Do fundo do meu coracdo. Para Paulo Cesar de Araujo — e para qualquer brasileiro que
tenha se relacionado minimamente com a obra do cantor — a mdsica de Roberto Carlos tem
cheiro, imagens, lugares e sensacdes. Experiéncias em sinestesia que vao desde a infancia (do
show que ndo conseguiu assistir) até o Gltimo encontro pessoal que Araujo teve com o rei,

mediado por advogados.

As circunstancias ndo poderiam ser piores, mas daqui em diante, a biografia de Paulo
Cesar de Araudjo sera sempre marcada por vestigios deixados por Roberto Carlos, uma vida
circunscrita a outra, em repeti¢do, em dissonancia, na fusao interminavel. O bidgrafo, mesmo
com o livro proibido, ja € uma das principais referéncias sobre o cantor capixaba. Onde quer
que Araljo v4, sera indagado sobre Roberto Carlos. Assim, seu desafio biografico ndo o
manteve ileso — pelo contrario, atou-o infinitamente ao seu objeto de estudo que permanece
vivo. Exatamente pelas imposicGes filosoficas de Malcolm sobre a verdade definitiva, Paulo
Cesar de Araudjo ndo fez uma biografia definitiva de Roberto Carlos; e sim, uma biografia de

si mesmo.
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Perspectivas e consideragoes finais

Esse episodio entre o réu e rei poderia ser s6 mais um episodio da carreira do rei cheio
de manias que decidiu tirar mais um livro das prateleiras. Mas ndo é. Esse caso representa um
indicio de que o Brasil ainda sofre com a censura em dimensdes atualizadas, € claro. S6 no
mercado biogréfico, Roberto Carlos em detalhes junta-se a outros livros embargados como a
obra de Jodo Maximo e Carlos Didier sobre Noel Rosa, a de Manuel Bandeira escrita por

Paulo Polzonoff, além da ja mencionada biografia de Garrincha, escrita por Ruy Castro.

O livro permanece proibido e o conflito ainda est4 longe de encontrar uma solugéo a
todos os questionamentos levantados pela opinido publica. Muito aconteceu durante a
elaboracdo deste trabalho. Em meio ao debate, O réu e rei configura-se como peca
fundamental para a compreensdo de inimeros detalhes tdo pequenos dessa historia. O Projeto
de Lei 393/2011foi aprovado na Cémara dos Deputados apenas duas semanas antes do
lancamento do livro — proposital ou ndo, o timing foi perfeito e novamente colocaria em pauta

a questdo da liberacdo das biografias.

Muitos dos elementos que constituem a figura do rei Roberto Carlos vém da
intimidade que, em algum momento, foi tornada publica. O artista prefere roupas em branco e
azul por conta de um transtorno obsessivo compulsivo (patologia que ele ndo precisava tornar
publica). Mesmo 15 anos depois do falecimento da esposa, Roberto Carlos a homenageia em
shows, tornando publicos para centenas de fas os sentimentos de perda. Apesar da polémica,
Roberto Carlos ja falou abertamente sobre o acidente que Ihe causaria a amputacdo da perna

esquerda.

Mas, aparentemente, a vida ndo muito secreta de Roberto Carlos ainda tinha camadas
que o bidgrafo ndo poderia acessar. Apesar de ser dono da vida, o rei ndo é dono da historia
que se faz simultdnea e paralela a sua. O biografado ndo parece ter tantos segredos
descobertos pelo bidgrafo. A meu ver, nenhuma esfera da vida do cantor (publica ou privada)
parece ter sido desrespeitada. Ao analisar os livros de Araujo sobre o cantor, é facil constatar
que ndo houve desacato e que o crime do biografo — pago com o trabalho banido — foi,

simplesmente, ter seguido seu desafio até o fim.

Durante a elaboragéo deste trabalho, me policiei para ndo simplificar demais a questéo

discutida adotando, assim, uma visdo maniqueista do caso. Apesar da minha identificacdo e
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simpatia com a causa do biografo, as causas do cantor (mesmo que explicadas de maneira
desastrada) ainda causam duvida, e questionamentos intrigantes. Me coloco entdo diante de
conflitos de natureza ética, histérica, juridica e filoséfica; os direitos de pessoa individual
foram, de fato, suprimidos pela narrativa de uma historia coletiva? E, por outro lado, a

producdo intelectual de Aradjo sucumbiu ao ideal do homem privado?

Por isso, desenvolvi um trabalho de reflexdo do papel do autor neste caso especifico,
principalmente para argumentar contra a desqualificagdo do trabalho histérico do biografo.
Através de uma explicacdo que privilegia a relacdo biografo e biografado como sendo uma
relacdo permanente, inquebravel. A intencao foi analisar o trabalho de Paulo Cesar de Araujo
para combater uma visdo de que representantes desse género pretendem simplesmente

bisbilhotar e expor a vida alheia.

Com o episodio em questdo, pude perceber que existe uma corrente de apoiadores da
causa de Roberto Carlos (como o grupo Procure Saber), que pretende vetar o trabalho dos
biografos que, por sua vez, tém compromisso puramente intelectual de produzir conhecimento
historico para as geracdes futuras. Quem se manifesta contra a liberacdo das biografias parece
lutar pelos motivos errados. Paulo Cesar de Arauljo ndo é inimigo de Roberto Carlos nem
deveria ter sido como tal. O bidgrafo ndo é o inimigo e, sim, um aliado — talvez o mais fiel —
na busca pela perpetuacdo do artista, da vida e historia para além do futuro. Ruy Castro ja
profetizou: “Hoje existem restri¢cdes legais a isso. Mas € fatal: um dia, todas as historias serdo

contadas. O futuro esta cheio de bidgrafos™.
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