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1  RESUMO 
 
 

Esta monografia compila e estabelece aproximações entre a escrita 

ideogramática e a fotografia, assim como entre a mais simples das formas 

poéticas japonesas, o haicai, e a foto. Para isso, procuro relacionar ideias de 

pensadores da fotografia, como Vilém Flusser, às de orientalistas, como Ernest 

Fenollosa. Dou especial atenção às reflexões de Paulo Leminski e Roland 

Barthes acerca das similaridades entre a fotografia e o haicai. Meu intuito é 

despertar os estudiosos da imagem técnica, sobretudo fotográfica, para o 

universo que existe além do hermetismo dos ideogramas. 

Palavras-chave: ideograma, haicai, fotografia, Flusser, Leminski, Barthes. 
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2  INTRODUZINDO ESTUDO E MÉTODO, OU 
QUANDO NASCI PELA SEGUNDA VEZ 

 
 

I write not in order just to be understood. 

I write in order to understand. 

C. V. Lewis 
 

Depois de quatro viagens ao Japão, decidi morar lá, por um ano, a fim 

de estudar japonês em uma escola para estrangeiros. Eu já havia estudado 

chinês, por dois semestres, na Escola de Línguas da UnB. Foi esse o meu 

primeiro contato com uma língua cuja escrita faz uso de ideogramas. E foi um 

susto! Ideogramas eram, até então, texturas para mim. Atraíam o meu olhar 

sem que eu pudesse reconhecer neles qualquer imagem, nada os distinguia 

entre si. Formavam superfícies dominadas por uma uniformidade 

desconcertante para mim, que não sou de família chinesa, japonesa ou 

coreana. São, justamente, essas características que Bruno Munari atribui, em 

Design e Comunicação Visual (2001), às texturas. 

Quando comecei a aprender o chinês, os elementos formadores dessas 

texturas começaram a ganhar contornos mais precisos e, então, a adquirir 

significado para mim. No ano seguinte, decidi interromper o estudo do chinês 

para me dedicar ao japonês. A mudança se deu mais devido a uma 

necessidade do que a uma vontade. Eu sabia que era justo aprender a língua 

de meu namorado a fim de lhe dar a liberdade de, um dia, se comunicar 

comigo em sua língua materna. Estudei o japonês, por quatro semestres, no 

Departamento de Línguas Estrangeiras e Tradução (LET), e por três meses, no 
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Hamamatsu Japan Language College, localizado na cidade de Hamamatsu, 

província de Shizuoka, Japão. 

Mas, mesmo depois de tanto tempo de aprendizado, eu ainda temia os 

ideogramas. Isso porque o estudo diário da língua japonesa havia se dado por 

apenas três meses, tempo insuficiente para (re)aprender e memorizar os 2.136 

ideogramas designados, pelo governo japonês, como de uso diário1. Nesse 

mundo tomado por imagens abstratas, cujos significados eu ignorava, um 

desconforto começou a tomar conta de mim. Era como se eu revivesse, na fase 

adulta, lembranças de minha primeira infância, quando eu não sabia ler. Esse 

sentimento de analfabetismo, somado à vontade de me acostumar ainda mais 

à vida no Japão, fez com que eu decidisse passar mais tempo lá. Pela segunda 

vez, tranquei o meu curso e voltei ao Japão, para continuar os meus estudos 

na mesma escola de estrangeiros, mas agora por um ano. 

Nesse período, melhorei, significativamente, a minha capacidade de 

comunicação em japonês. Passei, também, a entender conteúdos de 

noticiários, diálogos de filmes e, quando me dei conta, já corrigia traduções do 

português para o japonês que meu namorado fazia. Porém, o que mais me 

marcou não foi a melhora na compreensão do japonês falado. Não. Pouco 

antes de voltar para o Brasil, percebi que não sentia mais medo ao me deparar 

com uma página repleta de ideogramas. Embarquei com a sensação de que 

meu corpo havia apreendido a ler a escrita ideogramática. Isso porque eu 

havia me tornado capaz de entender o(s) significado(s) de algumas centenas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Esses ideogramas formam a Jōyō Kanji Hyō (常用漢字表), “Lista dos Ideogramas de 

Uso Comum”. Publicada, originalmente, em 1981, essa lista continha 1.945 
ideogramas “amplamente usados na mídia, governo, e educação” (HALPERN, 2001, 
p. 36a). Em 2010, a Jōyō Kanji foi revista, passando a listar os 2.136 ideogramas de 
que falo acima (YAMAGUCHI, 2010).	
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de ideogramas. E, mesmo que eu não soubesse como pronunciá-los em 

determinada palavra, eu podia compreendê-los. Depois de cinco viagens ao 

Japão e de quatro anos de estudo da língua japonesa, foi essa a primeira vez 

que eu senti o que é ser uma cidadã do Extremo Oriente. Foi quando se deu 

meu segundo nascimento. 

Migrar é situação criativa, mas dolorosa. Toda uma literatura 
trata da relação entre criatividade e sofrimento. Quem 
abandona a pátria (por necessidade ou decisão, e as duas 
são dificilmente separáveis), sofre. Porque mil fios o ligam à 
pátria, e quando estes são amputados, é como se 
intervenção cirúrgica tenha sido operada. Quando fui 
expulso de Praga (ou quando tomei a decisão corajosa de 
fugir), vivenciei o colapso do universo. É que confundi o 
meu íntimo com o espaço lá fora. Sofri as dores dos fios 
amputados. Mas depois, na Londres dos primeiros anos da 
guerra, e com a premonição do horror dos campos, 
comecei a me dar conta de que tais dores não eram as de 
operação cirúrgica, mas de parto. Dei-me conta de que os 
fios cortados me tinham alimentado, e que estava sendo 
projetado para a liberdade. Fui tomado pela vertigem da 
liberdade, a qual se manifesta pela inversão da pergunta “livre 
de quê” em “livre para fazer o quê”. E assim somos todos os 
migrantes: seres tomados de vertigem. (FLUSSER apud LEÃO, 
1985, p. 45, grifo meu). 

Aos 26 anos, renasci – como Vilém Flusser aos 202 – livre. No meu 

caso, essa liberdade está relacionada à capacidade adquirida, durante o 

intercâmbio, de captar a ideia contida em ideogramas, apreendendo-os “no seu 

todo, sem a necessidade de [...] traduzir a cadeia fonêmica em palavras e estas 

em ideias ou conceitos” (SUZUKI, 1992/93, p. 62), como fazem os chineses, 

taiwaneses e japoneses. 

Nos últimos meses de intercâmbio, quando eu escutava uma palavra em 

japonês e não a entendia, pedia para meu interlocutor ou interlocutora a 

escrever, já que a possibilidade de eu entender os ideogramas que a formavam 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Vilém Flusser nasceu, em 1920, em Praga. Em 1940, emigrou para Londres e, um 

ano depois, para São Paulo (FLUSSER, 1985).	
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era considerável. Tal como faziam os meus colegas chineses e taiwaneses. Os 

cidadãos dessas nações são capazes de ler uma notícia, em um jornal 

japonês, por exemplo, e entender muito do conteúdo, sem nunca terem 

estudado a língua japonesa, como explica a Professora Tae Suzuki: 

A vertente semântica do ideograma permite que chineses e 
japoneses possam se intercomunicar por escrito, mesmo 
sem o conhecimento da língua recíproca e apesar das 
dificuldades geradas pelas diferenças em termos de estrutura 
frasal entre as duas línguas, bem como pelos traçados 
diferentes que alguns ideogramas adquiriram no curso de sua 
evolução, na China e no Japão. O ideograma cria, antes de 
mais nada, a imagem. Seu caráter nocional faz com que a 
transmissão da ideia seja anterior a qualquer outra 
operação, tornando-se mesmo secundária sua leitura. 
(SUZUKI, 1992/93, p. 68, grifo meu). 

Foi somente nesses últimos meses que pude participar das cenas das 

quais eu, até então, havia sido espectadora. Ao mesmo tempo que me 

despertavam inveja, essas eram cenas mágicas: a professora dizia algo; as 

chinesas e os taiwaneses, meus colegas de sala, não entendiam; ela, então, 

escrevia a palavra, em ideogramas, no quadro; todos, exceto eu, entendiam; a 

ponte estava feita. Mas, agora, eu também tinha acesso a essa ponte. Agora 

eu era um deles. E, dialogando com Flusser: livre para criar imagens a partir de 

palavras. 

Nessa mesma época, percebi uma mudança na minha relação com 

ideogramas cujo significado eu desconhecia. Ao deixar de ignorá-los e passar a 

vê-los com mais atenção, eu comecei a sentir algo inusitado: uma força que me 

levava para dentro de cada ideograma desconhecido, na busca por radicais  
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semânticos3 que me fossem familiares. É o que a Prof.ª Suzuki chama de 

“desvendamento”: 

[...] a grande maioria dos ideogramas resulta da associação de 
dois ou mais caracteres. Duas árvores [木] dispostas lado a 
lado referem-se a um “bosque” [林 ], dois fogos [火 ] 
sobrepostos formam uma “labareda” [炎]. A imagem visual se 
estabelece de pronto nesses casos mas a significação de 
ideogramas complexos não reside, em sua maioria, na 
simples soma dos conteúdos expressos pelos caracteres 
individualmente, mas numa montagem que implica um 
exercício de associação desses conteúdos ou de um 
radical semântico a um fonético. 

[...] quando se tratam de ideogramas complexos, os 
radicais semânticos podem servir de indicadores para o 
“desvendamento” de seu significado, bem como o 
reconhecimento de um radical fonético pode auxiliar sua leitura. 
(SUZUKI, 1992/93, p. 63-64, grifos da autora e meu). 

Já no Brasil, guiada pelo livro didático Rapid Reading Japanese (OKA, 

2011), eu me arrisquei a ter uma nova relação com os textos. Aplicando a 

técnica do scanning ou extracting information4, percebi que, caso os textos 

contivessem ideogramas, eu poderia colher informações importantes, 

rapidamente ou num "golpe de vista", como assinala Flusser, em Filosofia da 

Caixa Preta, acerca da imagem: "O significado da imagem encontra-se na 

superfície e pode ser captado por um golpe de vista” (1985, p. 7). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Ideogramas são formados por radicais, que podem ser de dois tipos: semânticos ou 

fonéticos. Os primeiros dão pistas para o significado do ideograma, enquanto os 
últimos, para a sua leitura. Os radicais semânticos podem ser comparados aos 
radicais gregos: “Exatamente como o prefixo grego ‘fil’ nos diz que a palavra tem 
algo a ver com ‘amor’ [...], quando um chinês vê um caráter com o radical ‘coração’ 
escrito 心 ou 忄, dependendo da sua posição, ele/ela pode presumir que o caráter 
tem algo a ver com as emoções. Por exemplo, 愛 [ài] significa ‘amor; amar’, 恨 [hèn] 
significa ‘ódio; odiar’” (SCURFIELD; SONG, 2003, p. 8-9).	
  

4 Uma das técnicas de leitura rápida sugeridas no livro. Para aplicar o scanning, a 
autora Mayumi Oka aconselha o estudante de japonês a “ler frase por frase em vez 
de palavra por palavra” e a “tentar compreender o sentido [do texto] visualmente”. Ela 
afirma que o scanning está mais relacionado ao ato de ver do que ao de ler, a uma 
espécie de colheita de palavras “como imagens ou símbolos” (2011, p. (14)-4). 
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Esse amadurecimento, que eu pude sentir vez e outra, parece, então, 

ter-se dado em três etapas: primeira, ao começar a relacionar palavras novas a 

ideogramas e não mais a sons; segunda, ao passar da indiferença à 

contemplação e ao exame de ideogramas desconhecidos; terceira, ao me 

permitir uma leitura menos linear e mais imagética de textos em japonês. 

Só hoje, ao refletir sobre essas etapas, é que vejo razão no surgimento, 

há alguns meses, de uma vontade em mim: a de despertar os estudiosos e 

pensadores da imagem técnica, sobretudo fotográfica, para o universo que 

existe além das texturas ideogramáticas. Sinto como se quisesse que todos 

eles se arriscassem a entender a lógica dos ideogramas. Suspeito que desse 

sonho possam nascer contribuições importantes para se pensar o nosso 

"mundo-imagem", caracterizado, por Susan Sontag, pelo domínio de imagens 

fotográficas que “desfrutam uma autoridade quase ilimitada” (2004, p. 170) e 

com as quais nos relacionamos, evitando experiências diretas do real. 

A razão final para a necessidade de fotografar tudo repousa na 
própria lógica do consumo em si. Consumir significa queimar, 
esgotar – e, portanto, ter de se reabastecer. À medida que 
produzimos imagens e as consumimos, precisamos de ainda 
mais imagens; e mais ainda. [...] A posse de uma câmera 
pode inspirar algo afim à luxúria. E, a exemplo de todas as 
formas verossímeis de luxúria, algo que não pode ser 
satisfeito: primeiro, porque as possibilidades da fotografia 
são infinitas e, segundo, porque o projeto é, no fim, 
autodevorador. [...] As câmeras são o antídoto e a doença, 
um meio de apropriar-se da realidade e um meio de torná-
la obsoleta. (SONTAG, 2004, p. 195-196, grifo meu). 

Se, para a filósofa, nossa relação desequilibrada com a fotografia nos 

afasta do mundo real, para a professora de comunicação Donis A. Dondis 

(2007), o impacto das transformações provocadas pela fotografia, desde o seu 

advento, nos despertou para o potencial que a visão tem de nos aproximar do 

mundo: 
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Ao ver, fazemos um grande número de coisas: vivenciamos o 
que está acontecendo de maneira direta, descobrimos algo que 
nunca havíamos percebido, talvez nem mesmo visto, 
conscientizamo-nos, através de uma série de experiências 
visuais, de algo que acabamos por reconhecer e saber, e 
percebemos o desenvolvimento de transformações através da 
observação paciente. [...] Ver passou a significar 
compreender. (DONDIS, 2007, p. 13, grifo meu). 

A autora afirma também que a expansão da capacidade de ver está, 

diretamente, ligada ao desenvolvimento da capacidade de criar mensagens 

visuais. E que essa operação só pode ser levada a cabo através do 

alfabetismo5 visual, que, revela Dondis, deve ser buscado “em muitos lugares e 

de muitas maneiras, nos métodos de treinamento de artistas, na formação 

técnica de artesãos, na teoria psicológica, na natureza e no funcionamento 

fisiológico do próprio organismo humano” (2007, p. 18). Ora, o que a autora 

prova, sem saber6, ao citar a natureza, é que um desses “muitos lugares” é o 

Extremo Oriente, berço dos ideogramas, em cuja origem residem 

“representações simbólicas de elementos da natureza [caráter pictográfico] ou 

das relações entre as coisas existentes no universo [caráter diagramático]” 

(SUZUKI, 1992/93, p. 63). 

Roland Barthes já escreveu que "existem hoje, sem dúvida, mil coisas a 

serem aprendidas do Oriente: um enorme trabalho de conhecimento é, será 

necessário" (2007, p. 8, grifo do autor). Aliás, foi Barthes que fez uma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Definido como sendo o compartilhamento, por um mesmo grupo, do “significado 

atribuído a um corpo comum de informações” (DONDIS, 2007, p. 3). 
6 Digo “sem saber” porque, ao discorrer acerca do subaproveitamento que fazemos do 

sentido da visão, Dondis cita uma passagem do livro Towards a Visual Culture, de 
Caleb Gattegno, donde consta a seguinte frase: “Embora usada por nós com tanta 
naturalidade, a visão ainda não produziu sua civilização” (2007, p. 6). Além desse 
trecho, há também outros dois através dos quais pude notar o desconhecimento, por 
parte da autora, do universo escondido sob o aparente hermetismo da escrita 
ideogramática. São eles: “numa linguagem escrita altamente desenvolvida, as 
imagens são abandonadas e os sons passam a ser representados por símbolos” e 
ao se referir às línguas que fazem uso de ideogramas como “línguas que nunca 
foram além da fase pictográfica” (p. 20). 
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comparação, em A câmara clara (2012), que reverberou nesse meu novo eu de 

cidadã do Extremo Oriente. É, na página 53 desse livro, que moram as frases 

que desencadearam este estudo7: 

[...] a notação de uma haiku também [como “a Fotografia 
(certas fotografias)”] é indesenvolvível: tudo está dado, sem 
provocar a vontade ou mesmo a possibilidade de uma 
expansão retórica. Nos dois casos, poderíamos, deveríamos 
falar de uma imobilidade viva: ligada a um detalhe (a um 
detonador), uma explosão produz uma estrelinha no vidro do 
texto ou da foto: nem o Haiku nem a Foto fazem “sonhar”. 
(BARTHES, 2012, p. 53, grifo do autor). 

De acordo com o Japanese-English Dictionary of Culture, Tourism and 

History of Japan, o haiku é um tipo de poema clássico japonês de métrica fixa. 

Nele, 17 sílabas poéticas são arranjadas, em três unidades métricas, conforme 

o padrão 5-7-5. O haiku contém sempre uma palavra ou frase relacionada a 

uma das quatro estações do ano. Em japonês, essa expressão recebe o nome 

de kigo (季語8). A origem do haiku encontra-se dentro do próprio haicai9, uma 

vez que aquele corresponde à primeira estrofe ou hokku (発句 10 ) desse 

(YAMAGUCHI, 2010). 

Durante muito tempo, o significado da palavra haiku me foi, totalmente, 

estranho. Lembro-me de que anos separaram a primeira vez que escutei 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Umberto Eco diz que “uma ideia contida quase por engano na página de um livro [...] 

(considerado irrelevante por quase todos) pode revelar-se decisiva” (2012, p. 44). 
8 ki (季) significando “estação” e go (語), “palavra” (HALPERN, 2001). 
9 Aqui, Yamaguchi parece se referir ao haikai no renga (“renga de haicai”). À palavra 

“haicai”, o autor atribui a seguinte definição: “poesia rimada e cômica de 17 sílabas 
métricas” (2010). Quanto à renga, Paulo Leminski explica que ela é “uma cadeia de 
tercetos, produzida, oralmente de improviso, numa roda de poetas, cada terceto 
pegando o mote do anterior. E passando a bola para o próximo poeta. Algo 
semelhante aos desafios de violeiros, no Brasil”. Leminski acrescenta que o terceto 
foi isolado da renga “como forma para se transformar em estrutura autônoma, o 
haiku, hokku ou, entre nós, haikai” (2013, p. 111). Assim, optei pela palavra “haicai”, 
em português, para o subtítulo deste estudo e para as aproximações que faço entre 
a poesia japonesa de 17 sílabas e a fotografia. 

10 hok (発), nessa palavra, significa “começar” e ku (句), “frase” (HALPERN, 2001). 
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“haiku”, na Casa do Estudante Nipo-brasileiro de Brasília (ou “Nipo”, onde 

morei por quatro anos), da primeira vez que aprendi seu significado, no Japão. 

Na “Nipo”, associávamos a palavra haiku a uma reunião de velhinhos nikkei 

que acontecia, no primeiro domingo de cada mês, na sala de estudos. Dia de 

haiku era sempre ruim e misterioso. Ruim porque todos nós tínhamos que 

retirar pilhas de livros e cadernos da sala de estudos, e misterioso porque, por 

mais que espiássemos a reunião, ninguém entendia do que os velhinhos 

falavam, já que tudo acontecia em japonês. 

E só hoje, desperta pela comparação de Barthes, é que me volto para os 

ideogramas presentes na palavra haiku. Conforme The Kodansha Kanji 

Learner's Dictionary (HALPERN, 2001), o primeiro ideograma, hai (俳 ), 

significava, originariamente, “ator”. À esquerda, temos o radical “pessoa” (亻) e, 

à direita, um radical que, sozinho, também existe como um ideograma 

completo: hi (非), significando “não é”. O hai de haiku traz, portanto, dois 

componentes: "pessoa" e "não é", ou seja, "não é pessoa". Esses radicais dão 

sentido ao significado de "ator" que esse ideograma possuía. Com o tempo, 俳

passou a significar “haiku”. O segundo ideograma, ku (句), significa “frase”. 

O que os velhinhos nikkei faziam, então, eram “frases de ator”. É como 

se cada um deles assumisse, por algumas horas, o papel de poeta e, 

poetando, produzisse algo como isto, de Buson (apud BARTHES, 2007, p. 90): 

É noite, outono, 

Penso somente 

Em meus pais. 
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Ou isto, de Bashô (apud BARTHES, 2007, p. 95): 

Quatro horas já... 

Levantei-me nove vezes 

Para admirar a Lua. 

Sim, o haicai é acessível a todos. De tão simples que é, Barthes diz 

mesmo que ele “parece dar ao Ocidente direitos que sua literatura lhe recusa, e 

comodidades que ela lhe regateia” (2007, p. 91). 

Outros pensadores também estabeleceram relações entre o haicai e a 

fotografia. François Soulages diz, em seu livro Estética da fotografia, que "uma 

foto sozinha pode ser considerada como um aforismo ou como um poema, 

mais precisamente como um haicai” e que, por isso mesmo, a melhor maneira 

de abordarmos a fotografia é poeticamente (2010, p. 200). Paulo Leminski, o 

poeta faixa preta de judô, se refere ao haicai como um “clique de palavras”. 

“Em ultra-segundos de hiperinformação”, 17 sílabas poéticas valorizam “o 

fragmentário e o ‘insignificante’, o aparecimento banal e o casual”, exatamente 

como uma foto ([1986]). 

Perceber que a minha vontade de unir e pensar (ou o contrário: pensar e 

unir) Extremo Oriente e foto já havia sido realizada por Barthes, Soulages e 

Leminski, foi incrível e animador. Ao que tudo indica, essa percepção tornou-se 

o disparador de uma pesquisa bibliográfica por mais autores que tivessem 

estabelecido qualquer relação entre a imagem técnica (sobretudo, a 

fotográfica) e a escrita ideogramática, e entre aquela e o haicai. O disparo 

acertou um alvo e esse, outro: lembrei-me de um ensaio de Eisenstein, cujo 

título é O Princípio Cinematográfico e o Ideograma, que me levou à coletânea 

de Haroldo de Campos intitulada Ideograma: Lógica, Poesia, Linguagem 
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(2000). Paralelamente, releituras de Flusser e Sontag: a vontade de ler o já lido 

sempre existiu e a ocasião da monografia seria perfeita para isso, pensei. Ao 

mesmo tempo, existia o medo de evocar, mais uma vez, os mesmos clássicos, 

principalmente, A câmara clara e Filosofia da Caixa Preta. Medo enfrentado e 

vencido. Os textos devem ser imaginados, defende Flusser (1985). 

Este trabalho se desenvolve, a partir de agora, num outro tempo: mais 

circular e menos linear. Circulando e compilando as aproximações feitas por 

Barthes, Soulages e Leminski entre o haicai e a foto, vou descobrindo relações 

significativas 11  entre as ideias deles e as minhas próprias experiências 

fotográficas e poéticas. No último capítulo (um passo antes deste primeiro), 

retorno ao ideograma. Mas, agora, voltemos a Barthes.	
  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Segundo Flusser, essas relações são estabelecidas por um tempo que circula. 

Nelas, “um elemento explica o outro, e este explica o primeiro” (1985, p. 7). 



	
   18  

3  “UMA ESTRELINHA NO VIDRO” 
 
 

Como é admirável 

Aquele que não pensa: “A Vida é efêmera” 

Ao ver um relâmpago! 

Bashô 
 

Foi o Barthes conhecedor do Japão quem escreveu o clássico A câmara 

clara, e não o contrário. À ideia barthiana de haicai, desenvolvida em O império 

dos signos (2007), somaram-se suas concepções tão difundidas, atualmente, 

acerca da fotografia. Penso ser interessante refletir sobre o que semeou o quê. 

Quase dez anos separam um texto do outro.	
  

Encerrar o que se vê e sente, "num escasso horizonte de palavras", é, 

para o teórico francês, a liberdade concedida pelo haicai, em oposição à 

literatura ocidental que, como todas as coisas que ficam do lado de cá do 

globo, é umectada de sentido (BARTHES, 2007, p. 91-92): 

O Ocidente umecta todas as coisas com sentido, como uma 
religião autoritária que impõe o batismo a populações; os 
objetos de linguagem (feitos com palavras) são, é claro, 
legitimamente, convertidos: o primeiro sentido da língua 
chama, metonimicamente, o sentido segundo do discurso, 
e esse apelo tem o valor de obrigação universal. Temos 
dois meios de poupar o discurso da infâmia do não-sentido, e 
submetemos sistematicamente a enunciação (por uma 
colmatagem desvairada de qualquer nulidade que poderia dar 
a ver o vazio da linguagem) a uma ou outra destas 
significações (ou fabricações ativas de signos): o símbolo e o 
arrazoado, a metáfora e o silogismo. O haicai, cujas 
proposições são sempre simples, corriqueiras [...], é atraído 
para um ou outro desses dois impérios do sentido. (BARTHES, 
2007, p. 92-93, grifos meu e do autor).	
  

Assim, o que dizer disto: 

O vento do inverno sopra. 

Os olhos dos gatos 

Piscam. 
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Que o vento é empoeirado ou que é tão cortante a ponto de incomodar 

até os gatos, fazendo-os piscar ininterruptamente? Melhor seria não dizer 

nada, responderia Barthes. Comentar um haicai tem algo de tautológico: "se 

renunciássemos à metáfora e ao silogismo, o comentário se tornaria 

impossível: falar do haicai seria pura e simplesmente repeti-lo" (BARTHES, 

2007, p. 94). Essa impossibilidade de uma expansão retórica também está 

presente na “Fotografia (certas fotografias)”, como afirma o teórico em A 

câmara clara (2012, p. 53).	
  

No livro, Barthes questiona o uso da expressão "desenvolver uma foto", 

equivalente francês para o nosso "revelar uma foto". Para ele, há fotos 

indesenvolvíveis: "o que a ação química desenvolve é o indesenvolvível, uma 

essência (de ferida), o que não pode transformar-se, mas apenas repetir-se 

sob as espécies da insistência (do olhar insistente)" (2012, p. 51, 53).	
  

É uma espécie de "imobilidade viva" que aproxima a fotografia do haicai. 

Roland fala de uma explosão que produz “uma estrelinha no vidro” tanto do 

texto quanto da foto (2012, p. 53). Essa vivacidade restrita a uma superfície – 

que Barthes cutila, com a precisão dos poetas japoneses, deixando ver a 

palavra "vidro" – traz, à tona de minhas lembranças de fotografias, um retrato 

do romancista e dramaturgo japonês Yukio Mishima com uma rosa que lhe 

tapa a boca (ver anexo12). Sinto que os olhos de Mishima me fitam sempre de 

modo diverso e vívido, que nunca são os mesmos olhos. A cena, contudo, tem 

a mesma bidimensionalidade de sempre.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 A este estudo, está anexado o projeto de pesquisa que apresentei à Embaixada do 

Japão, no ano de 2011, por ocasião da seleção de bolsistas de pós-graduação feita 
pelo governo japonês. O projeto trata das relações que estabeleci entre Barakei, 
ensaio fotográfico ao qual o retrato de que falo acima pertence, de Eikoh Hosoe, e o 
livro Confissões de uma Máscara, de Yukio Mishima. 
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Figura 1: Barakei #32 (1961) 

Eu sempre quis entender este retrato de Mishima. Ele parecia impor-me 

o enigma da esfinge: “Decifra-me ou te devoro”. Sim, era, exatamente, isso que 

eu sentia toda vez que contemplava estes olhos. Esse chamado-ameaça me 

lançou numa busca pelo conhecimento da vida e obra de Yukio Mishima, numa 

trilha que, pensava eu, só poderia terminar com uma justificativa para a 

fotografia de Eikoh Hosoe. Foi assim que incorri no que Barthes chama de 

"arrombamento do sentido" (2007, p. 90). Forcei relações que, segundo o 

fotógrafo, não existiram, nem existem13. Quis desenvolver o indesenvolvível.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 No dia 12 de maio de 2012, encontrei Eikoh Hosoe, por acaso (ou sincronia), em 

uma galeria de arte de Tóquio. Muito atencioso e, surpreendentemente, aberto ao 
diálogo, Hosoe respondeu à colocação que fiz, sobre possíveis relações entre 
Barakei e Confissões de uma Máscara, dizendo que elas não existiam, que Barakei 
é a sua interpretação de Mishima. 
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Ao mesmo tempo que é inteligível, o haicai não quer dizer 
nada, e é por essa dupla condição que parece ofertado ao 
sentido de modo particularmente disponível, prestativo, como 
um hospedeiro polido que nos permite instalarmo-nos à 
vontade em sua casa, com nossas manias, nossos valores, 
nossos símbolos; a "ausência" do haicai (como se diz tanto de 
um espírito irreal quanto de um proprietário que viajou) solicita 
o suborno, o arrombamento, em uma palavra, a maior cobiça, a 
do sentido. (BARTHES, 2007, p. 91).	
  

Foi Mishima quem me instigou a entrar em sua casa-foto-mundo. Mais 

do que isso, ele me lançou o desafio de entendê-lo. Dei início, então, a uma 

busca pelo sentido de Barakei através da imaginação da homossexualidade, do 

erotismo e do sadomasoquismo de Mishima, elementos que permeiam 

Confissões de uma Máscara. O entendimento desses aspectos da 

personalidade do modelo não me revelou, contudo, o sentido que eu buscava 

para a fotografia de Hosoe. E já não havia como reparar o dano causado à 

porta, arrombada que estava. 

	
  
Figura 2: Barakei #6 (1961) 
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Figura 3: Barakei #12 (1961) 

Acredito que a casa pode ser comparada ao mundo de Barakei. Os 

elementos já citados giram, nessa obra, sem que eu consiga estabelecer 

qualquer relação de causalidade entre eles. Não consigo ordená-los, pensá-los 

e estabelecer, entre eles, relações de causa e efeito para, então, descobrir a 

mensagem que, sentia eu, Mishima queria me passar. Eu, que já fui acusada 

de querer entender tudo e de ser esse o meu problema, admito: a “imobilidade 

viva” de Barakei me incomodou, diariamente, durante anos. 
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4  UM ENIGMA 
 
	
  

matsushima, ah, 

ah, matsushima, ah, 

ah, matsushima14 

Bashô 
 

松	
 あ	
 松	
 

島	
 あ	
 島	
 

や	
 松	
 や	
 

	
 島	
 	
 

	
 や	
 	
 

 
Para o professor, pesquisador e compatriota de Barthes, François 

Soulages, uma foto sozinha pode ser considerada como um haicai, 

precisamente, um haicai:	
  

De fato, uma foto sozinha pode ser considerada como um 
aforismo ou como um poema, mais precisamente como um 
haicai. A melhor abordagem da fotografia é poética. Essa 
liberdade diante da foto explica a dificuldade que o 
receptor sempre sente diante dela: como abordá-la? Como 
entrar em sua poesia? Como deslocá-la para a arte? O 
observador é muito mais livre que no cinema e sempre pode 
ser ofuscado pelo fenômeno fotografado. Desse modo, diante 
de uma foto, a dificuldade é a mesma que diante de um 
haicai: é difícil a gente mesmo ser poeta. (SOULAGES, 
2010, p. 200, grifo meu).	
  

Mas, qual é a força de uma "foto sozinha"? Para Soulages, é uma força 

restrita, que só é liberada mediante a associação com a obra onde se encontra 

e, então, com o conjunto das obras do fotógrafo, com o conjunto das obras de 

outros fotógrafos e, contínua e crescentemente, numa busca pelo que 

Soulages chama de "dialética generalizante": “A transformação em obra no 

campo da fotografia é consequência de uma libertação – como se dá no parto – 

de energia e de uma libertação de forças cativas” (2010, p. 162).	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Onde matsu (松) significa “pinheiro” e shima (島), “ilha”. 
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Sim, a força dos olhos do modelo de Barakei #32 se liberou quando 

descobri de quem eram aqueles olhos: de um romancista e dramaturgo que 

acreditava lembrar o próprio nascimento (MISHIMA, 2004, p. 7) e que 

premeditou a própria morte.	
  

O receptor é, totalmente, livre diante de uma foto, livre para interpretar, 

criar... Soulages afirma que há uma solicitação da foto, em direção ao receptor, 

no que se refere à criação: ela "solicita a criação de quem a vê" e isso, 

segundo o autor, é da sua natureza:	
  

[...] própria natureza de uma foto que permite e faz apelo à 
projeção inconsciente e consciente do sujeito que a olha: ela 
abre para o imaginário, evoca o que está escondido, pede uma 
resposta ou então uma questão, é desencadeadora de 
devaneios, de sonhos e de fantasmas, solicita a criação de 
quem a vê, é poética e não demonstrativa, é oferenda de 
formas, é interrogação sobre si mesma e sobre os 
fenômenos. (SOULAGES, 2010, p. 180, grifo meu).	
  

Livres somos, diante de uma foto, e é assim que deve ser, já que não 

estamos diante do real. Para Soulages, o objeto da fotografia é inapreensível e, 

por isso, infotografável, é objeto-problema: “A fotografia não nos indica a 

transparência da realidade, mas, ao contrário, sua opacidade, seu enigma, seu 

segredo. A longo prazo, ela nos ensina [...]: não conhecemos o real”. Assim, no 

seu enigma, a foto se aproxima, mais uma vez, do haicai: "Por ser enigma é 

que a fotografia, como um haicai, pede uma recepção poética e uma fala ao 

mesmo tempo sempre necessária e sempre inadequada" (2010, p. 107, 346). 

No haicai de Bashô que abre este capítulo, aprecio saber que 

Matsushima “é tida como um dos lugares mais bonitos do Japão” e que “Bashô 

viajou dias para chegar até ela” (LEMINSKI, 2013, p. 118). Vejo seus 

ideogramas e imagino seus pinheiros, a conformação de seu relevo, se o mar é 

bravio ou não... Até esse haicai, eu nunca havia ido a Matsushima. 
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5  O GRANDE MESTRE 
 
	
  

Não siga os antigos. 

Procure o que eles procuraram. 

Bashô 
 

Para Paulo Leminski, Matsuo Bashô foi o grande mestre do haicai. No 

texto de apresentação de seu livro Vida, uma coletânea de biografias – entre 

elas a de Matsuo Bashô – escritas por Leminski na década de 80, Alice Ruiz 

escreve que o pai do haicai "deixava em cada verso e em cada gesto um 

ensinamento". A poetisa completa dizendo que "é assim que o zen é. Realiza-

se e transmite-se através da prática" (RUIZ apud LEMINSKI, 2013, p. 12).	
  

Roland Barthes afirma, em O império dos signos, que o haicai é o "ramo 

literário" do zen (2007, p. 98). Como expressão literária do zen-budismo – que 

é construído, segundo Ruiz, através da prática – o haicai seria também, 

puramente, prática. A poetisa diz mesmo que Bashô "se recusava a dar aulas 

de poesia" (RUIZ apud LEMINSKI, 2013, p. 12).	
  

Ele, que para Alice "deve ter sido o primeiro hippie da história" (2013, p. 

13), viajou, por todo o Japão "atrás de luas, lagos, templos dentro de florestas, 

buscando o vaga-lume do haikai", completa Leminski na biografia Bashô: a 

lágrima do peixe, de 1983 (2013, p. 84). Seria, então, "o vaga-lume do haikai" o 

disparador dessa poesia de dezessete sílabas? Lembro-me de os vaga-lumes 

do sítio, onde vivi até os quatro anos, serem pontos de luz na escuridão. Os 

arredores de cada um deles se mostravam no intervalo de um instante. Era 

quando eu podia ver o que existia ali. O vaga-lume ilumina algo, faz ver, era 
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isso que Bashô, em suas andanças pelo Japão feudal, procurava: o disparador, 

"o vaga-lume do haikai".	
  

O ano passado dediquei a vagar pela costa. No outono, voltei a 
minha cabana às margens do rio e a limpei de teias de aranha. 
Aí, me surpreendeu o fim do ano. Quando veio a primavera e 
houve neblina no ar, pensei em ir a Oku, atravessando a 
barreira de Shirakawa. Tudo o que via me convidava a viajar, e 
estava tão possuído pelos deuses que não podia dominar 
meus pensamentos. Os espíritos do caminho me faziam sinais, 
e descobri que não podia continuar trabalhando. (BASHÔ apud 
LEMINSKI, 2013, p. 85). 

O chá vai acabar	
  

Os biscoitos de nata	
  

E então a chuva.	
  

”Quem para se engana”. Porque tudo está sempre mudando. Embora o 

conhecimento desse aforismo budista tenha se dado em 2008, quando fui 

aluna do Prof. Paulo Coêlho na disciplina "Multiculturalismo e Budismo na 

Contemporaneidade", a apreensão, essa se deu há apenas um mês. Talvez o 

chá tenha sido, para mim, a rã de Bashô. O melhor chá verde que já tomei em 

terras brasileiras me transportou para o Japão num instante. No próximo, me 

trouxe de volta para perceber a sua concretude. No último, como num haicai, 

apreendi a sua transitoriedade. 

As discriminações que fazemos dizem respeito unicamente 
à aparência das coisas, não tendo qualquer fundamento na 
realidade. 

Realidade no sentido budista é impermanência. Se a 
essência de uma coisa é a própria mutabilidade, tal coisa 
não tem realidade em si, e considerar essa individualização 
como real é pura ilusão de nossa mente condicionada. 

Não há no mundo individualidade alguma que possa ser 
considerada isoladamente fora de suas relações com o meio 
ambiente. Tudo vive em contínuo intercâmbio com o Todo. 
Desde a infância até a velhice, o corpo e a mente se 
transformam sem cessar; a qualquer momento em que 
queremos considerá-los permanentes, verificamos que 
estão em contínuo intercâmbio com o meio através da 
respiração, alimentação, ideias, pensamentos etc. Por mais 
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estranho que pareça, é impossível determinar seus limites 
precisos. 

[...] Estritamente falando, o ser dura o tempo exato de uma 
dessas combinações de elementos dos planos físico e mental, 
pois no instante seguinte outra é a combinação existente. 

Certa vez o Buda perguntou aos Cramanas: – Qual a 
duração da vida? – Um deles respondeu que a duração da 
vida era o tempo de uma inspiração e expiração. O Mestre 
disse: 

– Está bem, meu filho, pode-se dizer que tu tens 
progredido no Caminho. (SILVA; HOMENKO, s/d, p. 35-36, 
grifo meu). 

O grande mestre do haicai também progredia no seu caminho para o 

zen, “uma fé que valoriza, absolutamente, a experiência imediata. A intuição. O 

aqui e agora. A superfície das coisas. O instantâneo. O pré ou post-racional” 

(LEMINSKI, 2013, p. 143). Nada mais fotográfico. E foi fotografando o vir-a-ser 

que Bashô viveu seus últimos vinte anos. Nesse intervalo de incontáveis 

inspirações e expirações, o mestre escrevia cada haicai como se fosse o 

último, como se fosse o seu “poema de morte” (LEMINSKI, 2013, p. 99). 

Em um mundo onde o que permanece é, justamente, a impermanência, 

o haicai e a fotografia são esforços no sentido de se registrar o que Soulages 

chama de “objeto-problema”; Silva e Homenko, de “aparência das coisas”; 

Leminski, de “superfície das coisas”. Para mim, é isso que une essas duas 

artes. Na parte inicial de Sendas de Ôku, "o mais célebre dos relatos de viagem 

de Matsuó Bashô", o grande mestre do haicai escreve (LEMINSKI, 2013, p. 

86):	
  

Remendei minhas calças rasgadas e troquei as tiras do meu 
chapéu de palha. A fim de fortalecer as pernas para a viagem, 
me untei de "moka" queimada. Logo a ideia da lua na ilha de 
Matsushima começou a apoderar-se de meus pensamentos. 
Quando vendi minha cabana e me mudei para o sítio de 
Sampu para esperar ali o dia da partida, pendurei este poema 
numa viga da minha choça (BASHÔ apud LEMINSKI, 2013, p. 
85):	
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a cabana de ervas secas	
  

(o mundo tudo muda)	
  

vira casa de bonecas	
  

Foi, quando de minha primeira viagem ao Japão, em 2009, que ganhei 

uma fotografia que muito se aproxima do haicai do chá. Nela, o avô de minha 

primeira anfitriã japonesa tira os óculos e clica o que vê: duas pilhas de livros, 

uma xícara com café em primeiro plano, um jardim japonês ao fundo. Um 

instante que só existiu para ele ficou registrado numa impressão da “Fujifilm”.	
  

	
  
Figura 4: sem título [2009?] 

Os vaga-lumes que Bashô perseguiu, em suas andanças, mostraram a 

ele seus arredores, em instantes que também ficaram registrados, como na 
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fotografia do avô de minha amiga. Mas vaga-lumes são seres minúsculos. Para 

acompanhá-los, é preciso, portanto, estar atenta:	
  

A velha lagoa:	
  

Uma rã salta nela:	
  

Oh! O ruído da água.	
  

Atenta porque tudo muda sempre. É por isso também que não podemos 

nos prender ou, como quer o budismo, nos apegar à realidade. O que existe é 

só o agora. Que se esvai sempre. Inexoravelmente. Por isso, fotografo. Por 

isso, Bashô escrevia haicais: "Haikai é apenas o que está acontecendo aqui e 

agora", disse ele a seu mestre zen (LEMINSKI, 2013, p. 94). Não é fuga da 

realidade, como em tantos poemas ocidentais, mas mergulho nela. Só assim 

se escuta o barulho da água, quando do pulo da rã. 

Quando nos dizem que foi o ruído da rã que despertou 
Bashô para a verdade do Zen, podemos entender (embora 
esta seja ainda uma maneira de dizer demasiadamente 
ocidental) que Bashô descobriu nesse ruído não o motivo 
de uma “iluminação”, de uma hiperestesia simbólica, mas antes 
um fim da linguagem: há um momento em que a linguagem 
cessa [...], e é esse corte sem eco que institui, ao mesmo 
tempo, a verdade do Zen e a forma, breve e vazia, do haicai. 
(BARTHES, 2007, p. 98, grifo meu). 

Leminski explica que os poetas japoneses se referem a esse “fim da 

linguagem”, de que fala Barthes, através da palavra muga (無我), onde mu (無) 

significa “sem” e ga (我), “eu” (HALPERN, 2001). Para o poeta, no estado de 無

我, o que existe é só um “Eu maior”, “que deixa as coisas serem, não as sufoca 

com seus medos e desejos, um eu que quase se confunde com elas” ([1986]). 
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6  O IDEOGRAMA, O HAICAI E A FOTOGRAFIA 
 
 

Quis gravar “Amor” 

No tronco de um velho freixo: 

“Marília” escrevi. 

Manuel Bandeira sobre um verso de 
Tomás Antônio Gonzaga 

 
Concluir seria, como explica Barthes sobre “entender”, “uma maneira de 

dizer demasiadamente ocidental” e que, por isso, em nada contribui com este 

trabalho. Aqui, melhor do que estabelecer relações de causa e efeito é buscar 

as “relações significativas” de Flusser, características de um tempo que não é 

linear, mas mágico: 

O tempo que circula e estabelece relações significativas é 
muito específico: tempo de magia. Tempo diferente do linear, o 
qual estabelece relações causais entre eventos. No tempo 
linear, o nascer do sol é a causa do canto do galo; no 
circular, o canto do galo dá significado ao nascer do sol, e 
este dá significado ao canto do galo. (FLUSSER, 1985, p. 7, 
grifo meu). 

E de uma natureza onde tudo está em movimento: 

[...] nenhuma sentença integral completa de fato um 
pensamento. O homem que vê e o cavalo que é visto não 
permanecem imóveis. O homem, antes de olhar, estava 
pensando em cavalgar. O cavalo escoiceou quando o 
homem tentou segurá-lo. [...] E embora possamos, talvez, 
encadear muitas cláusulas numa única sentença composta, o 
movimento extravasa de todos os lados, como a eletricidade de 
um fio descoberto. Na Natureza, todos os processos são inter-
relacionados; de modo que não poderia haver sentença 
completa [...], a não ser uma única: a que exigisse o tempo 
todo para ser pronunciada. (FENOLLOSA apud CAMPOS, 
2000, p. 117, grifo meu). 

Assim, arrisco dizer que as ideias de Barthes e Leminski a respeito das 

similaridades entre o haicai e a fotografia reverberam em mim tanto quanto as 

de Soulages. Concepções que, a princípio, julguei como diametralmente 
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opostas, agora, complementam-se nas “relações significativas” que as vejo 

estabelecerem com as minhas próprias experiências. 

Na “dialética generalizante” de Soulages, busco 松島 em outros lugares 

do Japão-que-conheço-por-experiência. Imagino se seus pinheiros são como 

os de Onomichi, se o mar é calmo como o de Miyajima... É fácil se deixar levar 

pelo “brilho-sentido” radiado pelos ideogramas (MUKAI apud CAMPOS, 2000, p. 

19, grifo do autor). Afinal, “sua etimologia é constantemente visível” 

(FENOLLOSA apud CAMPOS, 2000, p. 13): a árvore (木) está ali, ela mesma, 

“dentro” do pinheiro. O que me traz de volta para o aqui e agora é a concretude 

dos olhos e da rosa de Mishima, o chá verde, a chuva. 

No Japão do intercâmbio, fotografei pouco. Precipitadamente, julguei a 

realidade eterna. E voltei de lá com uma foto na cabeça. A cena da foto que eu 

nunca fiz estaria lá quando eu voltasse. Foi isso que pensei. Mas “o mundo 

tudo muda”, disse mesmo o grande mestre. 

A foto que eu nunca fiz acabou virando um haicai ainda lá, no Japão: 

	
  
Figura 5: sem título (2013) 
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A leitura, da direita para a esquerda e de cima para baixo, é a seguinte: 

shiroi kabe 

kiiroku miete 

yagate go ji 

Algo como: 

Branca parede 

A vejo amarela 

Quase cinco horas 

No começo, era meu relógio de pulso, marcando 4h40 da tarde, que 

dava significado à mudança na coloração da luz projetada na parede da escola. 

Depois, foi a parede que passou a me lembrar do relógio, da hora de ir embora. 

A parede amarela dava significado ao horário marcado no relógio, e este dava 

significado à parede amarela. Tal como no haicai de Manuel Bandeira que abre 

este capítulo. 

A foto que eu nunca fiz virou haikai-de-verdade, em japonês, onde os 

ideogramas brilham como estrelinhas no vidro: 白 (shiro: “branco”), 壁 (kabe: 

“parede”), 黄 (ki: “amarelo”), 色 (iro: “cor”), 五 (go: “cinco”), 詩 (ji: “hora”). E eu, 

quase que no meio deles: o ideograma para “ver” é um “olho” (目) com pernas. 
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A Rose as Meeting-place:
An analysis of the relations between the novel
Confessions of a Mask and the photographic essay Barakei

Applicant: Thaís Regina dos Santos
Academic Adviser: Prof. PhD Wagner Antonio Rizzo

1  ABSTRACT

	 A rose is probably the most significant element that unites two renowned 
Japanese masterpieces: the novel Confessions of a Mask, written by Yukio Mishima, 
and the photographic essay Barakei, by Eikoh Hosoe. The main objective of this 
research is to look for more elements shared by the two books in order to verify the 
hypothesis of the construction of Barakei based on Confessions of a Mask.

2  DEVELOPMENT 
	
	 Between the years of 1961 and 1962, the Japanese photographer Eikoh Hosoe 
and the novelist and dramatist Yukio Mishima produced the photographic essay Barakei1. 
Behind the camera, a young and talented photographer. At the age of 28, Hosoe had 
already won two awards because of his photographs. The most important came from 
the Japan Photo Critics Association, in 1961: the Most Promising Photographer Award. 
On the opposite side, in front of Hosoe’s camera, a famous and shy writer. At the age of 
36, Mishima had already written thirteen novels, as Confessions of a Mask (1949) and 
The Temple of the Golden Pavilion (1959), books that had brought him international 
fame.
	 According to the photo-historian and author Mark Holborn (1999), in Barakei, 
“Hosoe and Mishima worked on an erotic, morbid, theatrical exploration through 
photography”. Holborn adds that “according to Hosoe, Mishima was in fact shy. The 
performance [in Barakei] was an audacious act of self-exposure which may have 
given substance to what his language had already described”. (The italics are 
mine). 
	 In the essay named Eikoh Hosoe (1999), Mark Holborn describes aspects of 
the production of Barakei. The location where Hosoe photographed Yukio Mishima 
was the writer’s house, built in rococo style. According to Holborn, the theatricality of 
the house contributed to Mishima’s performance in Barakei: “Mishima sits at a marble 

1In the Japanese language, the word bara means rose (the flower) and kei, penalty, punishment. The 
first edition of Barakei is from 1963. At that time, the English version of the book received the title of 
Killed by Roses. After eight years, in 1971, Barakei was re-released. Now with the content divided in five 
sections: Sea and Eyes, Eyes and Sins, Sins and Dreams, Dreams and Death, and Death. The second 
edition of Barakei was published in English with the title of Ordeal by Roses.
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table (...), struck by an arrow of light, or reclines on a stone seat, his torso naked 
above Levi’s™ jeans”. By placing Mishima on a marble zodiac and wrapping him in a 
garden hose, Hosoe brought to life the “masochistic world” of Confessions of a Mask’s 
protagonist. Holborn believes that the complex photographs, with various layers and, 
apparently, solarized – produced for Barakei “long before manipulation of the image” – 
indicate the “technical virtuosity” of Eikoh Hosoe.

3  OBJECTIVES AND JUSTIFICATION

	 The main objective of this research is to verify the hypothesis of the construction 
of Barakei based on Confessions of a Mask. Published in 1949, when Mishima was 24 
years old, this novel is rich in autobiographical elements. In the passage below, where 
Confessions of a Mask’s protagonist remembers his childhood, it is possible to identify 
two elements that are also present in photographs of Barakei. They are the rose and 
the death.

Although as a child I read every fairy story I could lay my hands on, 
I never liked the princesses. I was fond only of the princes. I was all 
the fonder of princes murdered or princes fated for death. I was 
completely in love with any youth who was killed.
But I did not yet understand why, from among Andersen’s many fairy 
tales, only his “Rose-Elf” threw deep shadows over my heart, only 
that beautiful youth who, while kissing the rose given him as a 
token by his sweetheart, was  stabbed to death and decapitated 
by a villain with a big knife. I did not yet understand why, out of 
Wilde’s numerous fairy tales, it was only the corpse of the young 
fisherman in “The Fisherman and His Soul”, washed up on the shore 
clasping a mermaid to his breast, that captivated me. (MISHIMA, 
1958, p. 20-21). (The italics are mine).

	 The identification and analysis of the relations between Confessions of a Mask 
and Barakei will build a kind of knowledge that can contribute to both researchs in 
the “Photography and Literature” area as well to photographic essays produced from 
literature.
	 It is important to emphasize that this research is probably unprecedented in 
Japan and in Brazil. The keyword “barakei” (薔薇刑)– written firstly in roman letters and 
then in ideograms – was not found neither at Japan’s Directory Database of Research 
and Development Activities (ReaD)2 nor at Lattes Database3, an equivalent to ReaD 
in Brazil. According to professor Christine Greiner (2011) – one of the most respected 

2DIRECTORY Database of Research and Development Activities. http://read.jst.go.jp/index_e.html. 
Access in May 24 2011.
3PLATAFORMA Lattes. http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/busca.do;jsessionid=A626B02D
F8E6E26A1C350BD1E7B9A811.node5. Access in May 24 2011.
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experts in Japanese contemporary art in Brazil –, “in the last decade, there was a 
notable titles’ growth in Brazil about the nipponic culture, but the majority concentrates 
in two extremes: the tradition and the pop culture”. For the author, there is in Brazil a 
“very significant editorial gap” related to Japan’s postwar period, from 1945 to 1970. 
The present study has the potential to help filling the gap which Greiner refers to.
	 The development of this research in a Japanese university is fundamental due 
to two main aspects. Firstly, both access to the bibliography related to Japan’s postwar 
period and immersion in Japanese culture will help me understand meanings which 
are present in Barakei.

It is impossible to look at postwar Japanese photography without 
recognizing the effect of the almost inconceivable events of 1945 
upon the collective imagination of the nation. It is difficult to find 
a language with which to describe those events. For many years no 
vocabulary was sufficient to encompass the enormity of its implication. 
For those of us born after that date on another continent, the 

Photographs 1 and 2: Barakei #32 
(1961) and Barakei #38 (1961)
(EIKOH Hosoe. Köln: Könemann; 
New York: Aperture, 1999)
Photograph 3: Eikoh Hosoe
(EIKOH Hosoe, Photography. http://
www.clair.me/exhibitions/eikoh-
hosoe-photography/. Access in 
May 25 2011)

1 The rose 2 The death

3  The meeting
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event is abstracted and symbolized, but remains unimaginable. 
(HOLBORN apud EIKOH, 1999, p. 5). (The italics are mine).

	 This study also gains in quality if developed in Japan with the collaboration of 
Eikoh Hosoe. Interviews with this master of fine photography, who is now 78 years old, 
can help me understand the construction process of his masterpiece.

4  METHODOLOGY

	 Developed as an analysis of content, this research will describe the elements 
that Confessions of a Mask and Barakei share. Then the material will be subjected to 
two procedures: the analysis and the interpretation.
	 The analysis of the relations between the two masterpieces will be carried out 
based on the interviews with Hosoe and on a bibliographical research which starts with 
the books and articles referred below:

• A WORLD of Eikoh Hosoe: Spherical Dualism of Photography. Kyoto: Seigensha, 
2006;
• BARAKEI: Ordeal by Roses. New York: Aperture, 2002;
• BRUNET, François. Photography and Literature. Reaktion Books, 2009;
• HOLBORN, Mark. Eikoh Hosoe and Yukio Mishima: The Shadow in the Time Machine. 
In: Art Forum International. V. XXI, #6. 1983;
• SHIONOIRI, Yayoi. The Creation of A Myth through the Destruction of Another: Hosoe 
Eikoh’s Photographs of Mishima Yukio in Barakei. In: Modern Art Asia. #1, November 
2009.
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