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1  RESUMO 
 
 

Esta monografia compila e estabelece aproximações entre a escrita 

ideogramática e a fotografia, assim como entre a mais simples das formas 

poéticas japonesas, o haicai, e a foto. Para isso, procuro relacionar ideias de 

pensadores da fotografia, como Vilém Flusser, às de orientalistas, como Ernest 

Fenollosa. Dou especial atenção às reflexões de Paulo Leminski e Roland 

Barthes acerca das similaridades entre a fotografia e o haicai. Meu intuito é 

despertar os estudiosos da imagem técnica, sobretudo fotográfica, para o 

universo que existe além do hermetismo dos ideogramas. 

Palavras-chave: ideograma, haicai, fotografia, Flusser, Leminski, Barthes. 
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2  INTRODUZINDO ESTUDO E MÉTODO, OU 
QUANDO NASCI PELA SEGUNDA VEZ 

 
 

I write not in order just to be understood. 

I write in order to understand. 

C. V. Lewis 
 

Depois de quatro viagens ao Japão, decidi morar lá, por um ano, a fim 

de estudar japonês em uma escola para estrangeiros. Eu já havia estudado 

chinês, por dois semestres, na Escola de Línguas da UnB. Foi esse o meu 

primeiro contato com uma língua cuja escrita faz uso de ideogramas. E foi um 

susto! Ideogramas eram, até então, texturas para mim. Atraíam o meu olhar 

sem que eu pudesse reconhecer neles qualquer imagem, nada os distinguia 

entre si. Formavam superfícies dominadas por uma uniformidade 

desconcertante para mim, que não sou de família chinesa, japonesa ou 

coreana. São, justamente, essas características que Bruno Munari atribui, em 

Design e Comunicação Visual (2001), às texturas. 

Quando comecei a aprender o chinês, os elementos formadores dessas 

texturas começaram a ganhar contornos mais precisos e, então, a adquirir 

significado para mim. No ano seguinte, decidi interromper o estudo do chinês 

para me dedicar ao japonês. A mudança se deu mais devido a uma 

necessidade do que a uma vontade. Eu sabia que era justo aprender a língua 

de meu namorado a fim de lhe dar a liberdade de, um dia, se comunicar 

comigo em sua língua materna. Estudei o japonês, por quatro semestres, no 

Departamento de Línguas Estrangeiras e Tradução (LET), e por três meses, no 
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Hamamatsu Japan Language College, localizado na cidade de Hamamatsu, 

província de Shizuoka, Japão. 

Mas, mesmo depois de tanto tempo de aprendizado, eu ainda temia os 

ideogramas. Isso porque o estudo diário da língua japonesa havia se dado por 

apenas três meses, tempo insuficiente para (re)aprender e memorizar os 2.136 

ideogramas designados, pelo governo japonês, como de uso diário1. Nesse 

mundo tomado por imagens abstratas, cujos significados eu ignorava, um 

desconforto começou a tomar conta de mim. Era como se eu revivesse, na fase 

adulta, lembranças de minha primeira infância, quando eu não sabia ler. Esse 

sentimento de analfabetismo, somado à vontade de me acostumar ainda mais 

à vida no Japão, fez com que eu decidisse passar mais tempo lá. Pela segunda 

vez, tranquei o meu curso e voltei ao Japão, para continuar os meus estudos 

na mesma escola de estrangeiros, mas agora por um ano. 

Nesse período, melhorei, significativamente, a minha capacidade de 

comunicação em japonês. Passei, também, a entender conteúdos de 

noticiários, diálogos de filmes e, quando me dei conta, já corrigia traduções do 

português para o japonês que meu namorado fazia. Porém, o que mais me 

marcou não foi a melhora na compreensão do japonês falado. Não. Pouco 

antes de voltar para o Brasil, percebi que não sentia mais medo ao me deparar 

com uma página repleta de ideogramas. Embarquei com a sensação de que 

meu corpo havia apreendido a ler a escrita ideogramática. Isso porque eu 

havia me tornado capaz de entender o(s) significado(s) de algumas centenas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Esses ideogramas formam a Jōyō Kanji Hyō (常用漢字表), “Lista dos Ideogramas de 

Uso Comum”. Publicada, originalmente, em 1981, essa lista continha 1.945 
ideogramas “amplamente usados na mídia, governo, e educação” (HALPERN, 2001, 
p. 36a). Em 2010, a Jōyō Kanji foi revista, passando a listar os 2.136 ideogramas de 
que falo acima (YAMAGUCHI, 2010).	  
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de ideogramas. E, mesmo que eu não soubesse como pronunciá-los em 

determinada palavra, eu podia compreendê-los. Depois de cinco viagens ao 

Japão e de quatro anos de estudo da língua japonesa, foi essa a primeira vez 

que eu senti o que é ser uma cidadã do Extremo Oriente. Foi quando se deu 

meu segundo nascimento. 

Migrar é situação criativa, mas dolorosa. Toda uma literatura 
trata da relação entre criatividade e sofrimento. Quem 
abandona a pátria (por necessidade ou decisão, e as duas 
são dificilmente separáveis), sofre. Porque mil fios o ligam à 
pátria, e quando estes são amputados, é como se 
intervenção cirúrgica tenha sido operada. Quando fui 
expulso de Praga (ou quando tomei a decisão corajosa de 
fugir), vivenciei o colapso do universo. É que confundi o 
meu íntimo com o espaço lá fora. Sofri as dores dos fios 
amputados. Mas depois, na Londres dos primeiros anos da 
guerra, e com a premonição do horror dos campos, 
comecei a me dar conta de que tais dores não eram as de 
operação cirúrgica, mas de parto. Dei-me conta de que os 
fios cortados me tinham alimentado, e que estava sendo 
projetado para a liberdade. Fui tomado pela vertigem da 
liberdade, a qual se manifesta pela inversão da pergunta “livre 
de quê” em “livre para fazer o quê”. E assim somos todos os 
migrantes: seres tomados de vertigem. (FLUSSER apud LEÃO, 
1985, p. 45, grifo meu). 

Aos 26 anos, renasci – como Vilém Flusser aos 202 – livre. No meu 

caso, essa liberdade está relacionada à capacidade adquirida, durante o 

intercâmbio, de captar a ideia contida em ideogramas, apreendendo-os “no seu 

todo, sem a necessidade de [...] traduzir a cadeia fonêmica em palavras e estas 

em ideias ou conceitos” (SUZUKI, 1992/93, p. 62), como fazem os chineses, 

taiwaneses e japoneses. 

Nos últimos meses de intercâmbio, quando eu escutava uma palavra em 

japonês e não a entendia, pedia para meu interlocutor ou interlocutora a 

escrever, já que a possibilidade de eu entender os ideogramas que a formavam 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Vilém Flusser nasceu, em 1920, em Praga. Em 1940, emigrou para Londres e, um 

ano depois, para São Paulo (FLUSSER, 1985).	  
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era considerável. Tal como faziam os meus colegas chineses e taiwaneses. Os 

cidadãos dessas nações são capazes de ler uma notícia, em um jornal 

japonês, por exemplo, e entender muito do conteúdo, sem nunca terem 

estudado a língua japonesa, como explica a Professora Tae Suzuki: 

A vertente semântica do ideograma permite que chineses e 
japoneses possam se intercomunicar por escrito, mesmo 
sem o conhecimento da língua recíproca e apesar das 
dificuldades geradas pelas diferenças em termos de estrutura 
frasal entre as duas línguas, bem como pelos traçados 
diferentes que alguns ideogramas adquiriram no curso de sua 
evolução, na China e no Japão. O ideograma cria, antes de 
mais nada, a imagem. Seu caráter nocional faz com que a 
transmissão da ideia seja anterior a qualquer outra 
operação, tornando-se mesmo secundária sua leitura. 
(SUZUKI, 1992/93, p. 68, grifo meu). 

Foi somente nesses últimos meses que pude participar das cenas das 

quais eu, até então, havia sido espectadora. Ao mesmo tempo que me 

despertavam inveja, essas eram cenas mágicas: a professora dizia algo; as 

chinesas e os taiwaneses, meus colegas de sala, não entendiam; ela, então, 

escrevia a palavra, em ideogramas, no quadro; todos, exceto eu, entendiam; a 

ponte estava feita. Mas, agora, eu também tinha acesso a essa ponte. Agora 

eu era um deles. E, dialogando com Flusser: livre para criar imagens a partir de 

palavras. 

Nessa mesma época, percebi uma mudança na minha relação com 

ideogramas cujo significado eu desconhecia. Ao deixar de ignorá-los e passar a 

vê-los com mais atenção, eu comecei a sentir algo inusitado: uma força que me 

levava para dentro de cada ideograma desconhecido, na busca por radicais  
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semânticos3 que me fossem familiares. É o que a Prof.ª Suzuki chama de 

“desvendamento”: 

[...] a grande maioria dos ideogramas resulta da associação de 
dois ou mais caracteres. Duas árvores [木] dispostas lado a 
lado referem-se a um “bosque” [林 ], dois fogos [火 ] 
sobrepostos formam uma “labareda” [炎]. A imagem visual se 
estabelece de pronto nesses casos mas a significação de 
ideogramas complexos não reside, em sua maioria, na 
simples soma dos conteúdos expressos pelos caracteres 
individualmente, mas numa montagem que implica um 
exercício de associação desses conteúdos ou de um 
radical semântico a um fonético. 

[...] quando se tratam de ideogramas complexos, os 
radicais semânticos podem servir de indicadores para o 
“desvendamento” de seu significado, bem como o 
reconhecimento de um radical fonético pode auxiliar sua leitura. 
(SUZUKI, 1992/93, p. 63-64, grifos da autora e meu). 

Já no Brasil, guiada pelo livro didático Rapid Reading Japanese (OKA, 

2011), eu me arrisquei a ter uma nova relação com os textos. Aplicando a 

técnica do scanning ou extracting information4, percebi que, caso os textos 

contivessem ideogramas, eu poderia colher informações importantes, 

rapidamente ou num "golpe de vista", como assinala Flusser, em Filosofia da 

Caixa Preta, acerca da imagem: "O significado da imagem encontra-se na 

superfície e pode ser captado por um golpe de vista” (1985, p. 7). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ideogramas são formados por radicais, que podem ser de dois tipos: semânticos ou 

fonéticos. Os primeiros dão pistas para o significado do ideograma, enquanto os 
últimos, para a sua leitura. Os radicais semânticos podem ser comparados aos 
radicais gregos: “Exatamente como o prefixo grego ‘fil’ nos diz que a palavra tem 
algo a ver com ‘amor’ [...], quando um chinês vê um caráter com o radical ‘coração’ 
escrito 心 ou 忄, dependendo da sua posição, ele/ela pode presumir que o caráter 
tem algo a ver com as emoções. Por exemplo, 愛 [ài] significa ‘amor; amar’, 恨 [hèn] 
significa ‘ódio; odiar’” (SCURFIELD; SONG, 2003, p. 8-9).	  

4 Uma das técnicas de leitura rápida sugeridas no livro. Para aplicar o scanning, a 
autora Mayumi Oka aconselha o estudante de japonês a “ler frase por frase em vez 
de palavra por palavra” e a “tentar compreender o sentido [do texto] visualmente”. Ela 
afirma que o scanning está mais relacionado ao ato de ver do que ao de ler, a uma 
espécie de colheita de palavras “como imagens ou símbolos” (2011, p. (14)-4). 
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Esse amadurecimento, que eu pude sentir vez e outra, parece, então, 

ter-se dado em três etapas: primeira, ao começar a relacionar palavras novas a 

ideogramas e não mais a sons; segunda, ao passar da indiferença à 

contemplação e ao exame de ideogramas desconhecidos; terceira, ao me 

permitir uma leitura menos linear e mais imagética de textos em japonês. 

Só hoje, ao refletir sobre essas etapas, é que vejo razão no surgimento, 

há alguns meses, de uma vontade em mim: a de despertar os estudiosos e 

pensadores da imagem técnica, sobretudo fotográfica, para o universo que 

existe além das texturas ideogramáticas. Sinto como se quisesse que todos 

eles se arriscassem a entender a lógica dos ideogramas. Suspeito que desse 

sonho possam nascer contribuições importantes para se pensar o nosso 

"mundo-imagem", caracterizado, por Susan Sontag, pelo domínio de imagens 

fotográficas que “desfrutam uma autoridade quase ilimitada” (2004, p. 170) e 

com as quais nos relacionamos, evitando experiências diretas do real. 

A razão final para a necessidade de fotografar tudo repousa na 
própria lógica do consumo em si. Consumir significa queimar, 
esgotar – e, portanto, ter de se reabastecer. À medida que 
produzimos imagens e as consumimos, precisamos de ainda 
mais imagens; e mais ainda. [...] A posse de uma câmera 
pode inspirar algo afim à luxúria. E, a exemplo de todas as 
formas verossímeis de luxúria, algo que não pode ser 
satisfeito: primeiro, porque as possibilidades da fotografia 
são infinitas e, segundo, porque o projeto é, no fim, 
autodevorador. [...] As câmeras são o antídoto e a doença, 
um meio de apropriar-se da realidade e um meio de torná-
la obsoleta. (SONTAG, 2004, p. 195-196, grifo meu). 

Se, para a filósofa, nossa relação desequilibrada com a fotografia nos 

afasta do mundo real, para a professora de comunicação Donis A. Dondis 

(2007), o impacto das transformações provocadas pela fotografia, desde o seu 

advento, nos despertou para o potencial que a visão tem de nos aproximar do 

mundo: 
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Ao ver, fazemos um grande número de coisas: vivenciamos o 
que está acontecendo de maneira direta, descobrimos algo que 
nunca havíamos percebido, talvez nem mesmo visto, 
conscientizamo-nos, através de uma série de experiências 
visuais, de algo que acabamos por reconhecer e saber, e 
percebemos o desenvolvimento de transformações através da 
observação paciente. [...] Ver passou a significar 
compreender. (DONDIS, 2007, p. 13, grifo meu). 

A autora afirma também que a expansão da capacidade de ver está, 

diretamente, ligada ao desenvolvimento da capacidade de criar mensagens 

visuais. E que essa operação só pode ser levada a cabo através do 

alfabetismo5 visual, que, revela Dondis, deve ser buscado “em muitos lugares e 

de muitas maneiras, nos métodos de treinamento de artistas, na formação 

técnica de artesãos, na teoria psicológica, na natureza e no funcionamento 

fisiológico do próprio organismo humano” (2007, p. 18). Ora, o que a autora 

prova, sem saber6, ao citar a natureza, é que um desses “muitos lugares” é o 

Extremo Oriente, berço dos ideogramas, em cuja origem residem 

“representações simbólicas de elementos da natureza [caráter pictográfico] ou 

das relações entre as coisas existentes no universo [caráter diagramático]” 

(SUZUKI, 1992/93, p. 63). 

Roland Barthes já escreveu que "existem hoje, sem dúvida, mil coisas a 

serem aprendidas do Oriente: um enorme trabalho de conhecimento é, será 

necessário" (2007, p. 8, grifo do autor). Aliás, foi Barthes que fez uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Definido como sendo o compartilhamento, por um mesmo grupo, do “significado 

atribuído a um corpo comum de informações” (DONDIS, 2007, p. 3). 
6 Digo “sem saber” porque, ao discorrer acerca do subaproveitamento que fazemos do 

sentido da visão, Dondis cita uma passagem do livro Towards a Visual Culture, de 
Caleb Gattegno, donde consta a seguinte frase: “Embora usada por nós com tanta 
naturalidade, a visão ainda não produziu sua civilização” (2007, p. 6). Além desse 
trecho, há também outros dois através dos quais pude notar o desconhecimento, por 
parte da autora, do universo escondido sob o aparente hermetismo da escrita 
ideogramática. São eles: “numa linguagem escrita altamente desenvolvida, as 
imagens são abandonadas e os sons passam a ser representados por símbolos” e 
ao se referir às línguas que fazem uso de ideogramas como “línguas que nunca 
foram além da fase pictográfica” (p. 20). 
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comparação, em A câmara clara (2012), que reverberou nesse meu novo eu de 

cidadã do Extremo Oriente. É, na página 53 desse livro, que moram as frases 

que desencadearam este estudo7: 

[...] a notação de uma haiku também [como “a Fotografia 
(certas fotografias)”] é indesenvolvível: tudo está dado, sem 
provocar a vontade ou mesmo a possibilidade de uma 
expansão retórica. Nos dois casos, poderíamos, deveríamos 
falar de uma imobilidade viva: ligada a um detalhe (a um 
detonador), uma explosão produz uma estrelinha no vidro do 
texto ou da foto: nem o Haiku nem a Foto fazem “sonhar”. 
(BARTHES, 2012, p. 53, grifo do autor). 

De acordo com o Japanese-English Dictionary of Culture, Tourism and 

History of Japan, o haiku é um tipo de poema clássico japonês de métrica fixa. 

Nele, 17 sílabas poéticas são arranjadas, em três unidades métricas, conforme 

o padrão 5-7-5. O haiku contém sempre uma palavra ou frase relacionada a 

uma das quatro estações do ano. Em japonês, essa expressão recebe o nome 

de kigo (季語8). A origem do haiku encontra-se dentro do próprio haicai9, uma 

vez que aquele corresponde à primeira estrofe ou hokku (発句 10 ) desse 

(YAMAGUCHI, 2010). 

Durante muito tempo, o significado da palavra haiku me foi, totalmente, 

estranho. Lembro-me de que anos separaram a primeira vez que escutei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Umberto Eco diz que “uma ideia contida quase por engano na página de um livro [...] 

(considerado irrelevante por quase todos) pode revelar-se decisiva” (2012, p. 44). 
8 ki (季) significando “estação” e go (語), “palavra” (HALPERN, 2001). 
9 Aqui, Yamaguchi parece se referir ao haikai no renga (“renga de haicai”). À palavra 

“haicai”, o autor atribui a seguinte definição: “poesia rimada e cômica de 17 sílabas 
métricas” (2010). Quanto à renga, Paulo Leminski explica que ela é “uma cadeia de 
tercetos, produzida, oralmente de improviso, numa roda de poetas, cada terceto 
pegando o mote do anterior. E passando a bola para o próximo poeta. Algo 
semelhante aos desafios de violeiros, no Brasil”. Leminski acrescenta que o terceto 
foi isolado da renga “como forma para se transformar em estrutura autônoma, o 
haiku, hokku ou, entre nós, haikai” (2013, p. 111). Assim, optei pela palavra “haicai”, 
em português, para o subtítulo deste estudo e para as aproximações que faço entre 
a poesia japonesa de 17 sílabas e a fotografia. 

10 hok (発), nessa palavra, significa “começar” e ku (句), “frase” (HALPERN, 2001). 
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“haiku”, na Casa do Estudante Nipo-brasileiro de Brasília (ou “Nipo”, onde 

morei por quatro anos), da primeira vez que aprendi seu significado, no Japão. 

Na “Nipo”, associávamos a palavra haiku a uma reunião de velhinhos nikkei 

que acontecia, no primeiro domingo de cada mês, na sala de estudos. Dia de 

haiku era sempre ruim e misterioso. Ruim porque todos nós tínhamos que 

retirar pilhas de livros e cadernos da sala de estudos, e misterioso porque, por 

mais que espiássemos a reunião, ninguém entendia do que os velhinhos 

falavam, já que tudo acontecia em japonês. 

E só hoje, desperta pela comparação de Barthes, é que me volto para os 

ideogramas presentes na palavra haiku. Conforme The Kodansha Kanji 

Learner's Dictionary (HALPERN, 2001), o primeiro ideograma, hai (俳 ), 

significava, originariamente, “ator”. À esquerda, temos o radical “pessoa” (亻) e, 

à direita, um radical que, sozinho, também existe como um ideograma 

completo: hi (非), significando “não é”. O hai de haiku traz, portanto, dois 

componentes: "pessoa" e "não é", ou seja, "não é pessoa". Esses radicais dão 

sentido ao significado de "ator" que esse ideograma possuía. Com o tempo, 俳

passou a significar “haiku”. O segundo ideograma, ku (句), significa “frase”. 

O que os velhinhos nikkei faziam, então, eram “frases de ator”. É como 

se cada um deles assumisse, por algumas horas, o papel de poeta e, 

poetando, produzisse algo como isto, de Buson (apud BARTHES, 2007, p. 90): 

É noite, outono, 

Penso somente 

Em meus pais. 
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Ou isto, de Bashô (apud BARTHES, 2007, p. 95): 

Quatro horas já... 

Levantei-me nove vezes 

Para admirar a Lua. 

Sim, o haicai é acessível a todos. De tão simples que é, Barthes diz 

mesmo que ele “parece dar ao Ocidente direitos que sua literatura lhe recusa, e 

comodidades que ela lhe regateia” (2007, p. 91). 

Outros pensadores também estabeleceram relações entre o haicai e a 

fotografia. François Soulages diz, em seu livro Estética da fotografia, que "uma 

foto sozinha pode ser considerada como um aforismo ou como um poema, 

mais precisamente como um haicai” e que, por isso mesmo, a melhor maneira 

de abordarmos a fotografia é poeticamente (2010, p. 200). Paulo Leminski, o 

poeta faixa preta de judô, se refere ao haicai como um “clique de palavras”. 

“Em ultra-segundos de hiperinformação”, 17 sílabas poéticas valorizam “o 

fragmentário e o ‘insignificante’, o aparecimento banal e o casual”, exatamente 

como uma foto ([1986]). 

Perceber que a minha vontade de unir e pensar (ou o contrário: pensar e 

unir) Extremo Oriente e foto já havia sido realizada por Barthes, Soulages e 

Leminski, foi incrível e animador. Ao que tudo indica, essa percepção tornou-se 

o disparador de uma pesquisa bibliográfica por mais autores que tivessem 

estabelecido qualquer relação entre a imagem técnica (sobretudo, a 

fotográfica) e a escrita ideogramática, e entre aquela e o haicai. O disparo 

acertou um alvo e esse, outro: lembrei-me de um ensaio de Eisenstein, cujo 

título é O Princípio Cinematográfico e o Ideograma, que me levou à coletânea 

de Haroldo de Campos intitulada Ideograma: Lógica, Poesia, Linguagem 
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(2000). Paralelamente, releituras de Flusser e Sontag: a vontade de ler o já lido 

sempre existiu e a ocasião da monografia seria perfeita para isso, pensei. Ao 

mesmo tempo, existia o medo de evocar, mais uma vez, os mesmos clássicos, 

principalmente, A câmara clara e Filosofia da Caixa Preta. Medo enfrentado e 

vencido. Os textos devem ser imaginados, defende Flusser (1985). 

Este trabalho se desenvolve, a partir de agora, num outro tempo: mais 

circular e menos linear. Circulando e compilando as aproximações feitas por 

Barthes, Soulages e Leminski entre o haicai e a foto, vou descobrindo relações 

significativas 11  entre as ideias deles e as minhas próprias experiências 

fotográficas e poéticas. No último capítulo (um passo antes deste primeiro), 

retorno ao ideograma. Mas, agora, voltemos a Barthes.	  

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Segundo Flusser, essas relações são estabelecidas por um tempo que circula. 

Nelas, “um elemento explica o outro, e este explica o primeiro” (1985, p. 7). 
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3  “UMA ESTRELINHA NO VIDRO” 
 
 

Como é admirável 

Aquele que não pensa: “A Vida é efêmera” 

Ao ver um relâmpago! 

Bashô 
 

Foi o Barthes conhecedor do Japão quem escreveu o clássico A câmara 

clara, e não o contrário. À ideia barthiana de haicai, desenvolvida em O império 

dos signos (2007), somaram-se suas concepções tão difundidas, atualmente, 

acerca da fotografia. Penso ser interessante refletir sobre o que semeou o quê. 

Quase dez anos separam um texto do outro.	  

Encerrar o que se vê e sente, "num escasso horizonte de palavras", é, 

para o teórico francês, a liberdade concedida pelo haicai, em oposição à 

literatura ocidental que, como todas as coisas que ficam do lado de cá do 

globo, é umectada de sentido (BARTHES, 2007, p. 91-92): 

O Ocidente umecta todas as coisas com sentido, como uma 
religião autoritária que impõe o batismo a populações; os 
objetos de linguagem (feitos com palavras) são, é claro, 
legitimamente, convertidos: o primeiro sentido da língua 
chama, metonimicamente, o sentido segundo do discurso, 
e esse apelo tem o valor de obrigação universal. Temos 
dois meios de poupar o discurso da infâmia do não-sentido, e 
submetemos sistematicamente a enunciação (por uma 
colmatagem desvairada de qualquer nulidade que poderia dar 
a ver o vazio da linguagem) a uma ou outra destas 
significações (ou fabricações ativas de signos): o símbolo e o 
arrazoado, a metáfora e o silogismo. O haicai, cujas 
proposições são sempre simples, corriqueiras [...], é atraído 
para um ou outro desses dois impérios do sentido. (BARTHES, 
2007, p. 92-93, grifos meu e do autor).	  

Assim, o que dizer disto: 

O vento do inverno sopra. 

Os olhos dos gatos 

Piscam. 
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Que o vento é empoeirado ou que é tão cortante a ponto de incomodar 

até os gatos, fazendo-os piscar ininterruptamente? Melhor seria não dizer 

nada, responderia Barthes. Comentar um haicai tem algo de tautológico: "se 

renunciássemos à metáfora e ao silogismo, o comentário se tornaria 

impossível: falar do haicai seria pura e simplesmente repeti-lo" (BARTHES, 

2007, p. 94). Essa impossibilidade de uma expansão retórica também está 

presente na “Fotografia (certas fotografias)”, como afirma o teórico em A 

câmara clara (2012, p. 53).	  

No livro, Barthes questiona o uso da expressão "desenvolver uma foto", 

equivalente francês para o nosso "revelar uma foto". Para ele, há fotos 

indesenvolvíveis: "o que a ação química desenvolve é o indesenvolvível, uma 

essência (de ferida), o que não pode transformar-se, mas apenas repetir-se 

sob as espécies da insistência (do olhar insistente)" (2012, p. 51, 53).	  

É uma espécie de "imobilidade viva" que aproxima a fotografia do haicai. 

Roland fala de uma explosão que produz “uma estrelinha no vidro” tanto do 

texto quanto da foto (2012, p. 53). Essa vivacidade restrita a uma superfície – 

que Barthes cutila, com a precisão dos poetas japoneses, deixando ver a 

palavra "vidro" – traz, à tona de minhas lembranças de fotografias, um retrato 

do romancista e dramaturgo japonês Yukio Mishima com uma rosa que lhe 

tapa a boca (ver anexo12). Sinto que os olhos de Mishima me fitam sempre de 

modo diverso e vívido, que nunca são os mesmos olhos. A cena, contudo, tem 

a mesma bidimensionalidade de sempre.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 A este estudo, está anexado o projeto de pesquisa que apresentei à Embaixada do 

Japão, no ano de 2011, por ocasião da seleção de bolsistas de pós-graduação feita 
pelo governo japonês. O projeto trata das relações que estabeleci entre Barakei, 
ensaio fotográfico ao qual o retrato de que falo acima pertence, de Eikoh Hosoe, e o 
livro Confissões de uma Máscara, de Yukio Mishima. 
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Figura 1: Barakei #32 (1961) 

Eu sempre quis entender este retrato de Mishima. Ele parecia impor-me 

o enigma da esfinge: “Decifra-me ou te devoro”. Sim, era, exatamente, isso que 

eu sentia toda vez que contemplava estes olhos. Esse chamado-ameaça me 

lançou numa busca pelo conhecimento da vida e obra de Yukio Mishima, numa 

trilha que, pensava eu, só poderia terminar com uma justificativa para a 

fotografia de Eikoh Hosoe. Foi assim que incorri no que Barthes chama de 

"arrombamento do sentido" (2007, p. 90). Forcei relações que, segundo o 

fotógrafo, não existiram, nem existem13. Quis desenvolver o indesenvolvível.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 No dia 12 de maio de 2012, encontrei Eikoh Hosoe, por acaso (ou sincronia), em 

uma galeria de arte de Tóquio. Muito atencioso e, surpreendentemente, aberto ao 
diálogo, Hosoe respondeu à colocação que fiz, sobre possíveis relações entre 
Barakei e Confissões de uma Máscara, dizendo que elas não existiam, que Barakei 
é a sua interpretação de Mishima. 
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Ao mesmo tempo que é inteligível, o haicai não quer dizer 
nada, e é por essa dupla condição que parece ofertado ao 
sentido de modo particularmente disponível, prestativo, como 
um hospedeiro polido que nos permite instalarmo-nos à 
vontade em sua casa, com nossas manias, nossos valores, 
nossos símbolos; a "ausência" do haicai (como se diz tanto de 
um espírito irreal quanto de um proprietário que viajou) solicita 
o suborno, o arrombamento, em uma palavra, a maior cobiça, a 
do sentido. (BARTHES, 2007, p. 91).	  

Foi Mishima quem me instigou a entrar em sua casa-foto-mundo. Mais 

do que isso, ele me lançou o desafio de entendê-lo. Dei início, então, a uma 

busca pelo sentido de Barakei através da imaginação da homossexualidade, do 

erotismo e do sadomasoquismo de Mishima, elementos que permeiam 

Confissões de uma Máscara. O entendimento desses aspectos da 

personalidade do modelo não me revelou, contudo, o sentido que eu buscava 

para a fotografia de Hosoe. E já não havia como reparar o dano causado à 

porta, arrombada que estava. 

	  
Figura 2: Barakei #6 (1961) 
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Figura 3: Barakei #12 (1961) 

Acredito que a casa pode ser comparada ao mundo de Barakei. Os 

elementos já citados giram, nessa obra, sem que eu consiga estabelecer 

qualquer relação de causalidade entre eles. Não consigo ordená-los, pensá-los 

e estabelecer, entre eles, relações de causa e efeito para, então, descobrir a 

mensagem que, sentia eu, Mishima queria me passar. Eu, que já fui acusada 

de querer entender tudo e de ser esse o meu problema, admito: a “imobilidade 

viva” de Barakei me incomodou, diariamente, durante anos. 
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4  UM ENIGMA 
 
	  

matsushima, ah, 

ah, matsushima, ah, 

ah, matsushima14 

Bashô 
 

松	 あ	 松	 

島	 あ	 島	 

や	 松	 や	 

	 島	 	 

	 や	 	 

 
Para o professor, pesquisador e compatriota de Barthes, François 

Soulages, uma foto sozinha pode ser considerada como um haicai, 

precisamente, um haicai:	  

De fato, uma foto sozinha pode ser considerada como um 
aforismo ou como um poema, mais precisamente como um 
haicai. A melhor abordagem da fotografia é poética. Essa 
liberdade diante da foto explica a dificuldade que o 
receptor sempre sente diante dela: como abordá-la? Como 
entrar em sua poesia? Como deslocá-la para a arte? O 
observador é muito mais livre que no cinema e sempre pode 
ser ofuscado pelo fenômeno fotografado. Desse modo, diante 
de uma foto, a dificuldade é a mesma que diante de um 
haicai: é difícil a gente mesmo ser poeta. (SOULAGES, 
2010, p. 200, grifo meu).	  

Mas, qual é a força de uma "foto sozinha"? Para Soulages, é uma força 

restrita, que só é liberada mediante a associação com a obra onde se encontra 

e, então, com o conjunto das obras do fotógrafo, com o conjunto das obras de 

outros fotógrafos e, contínua e crescentemente, numa busca pelo que 

Soulages chama de "dialética generalizante": “A transformação em obra no 

campo da fotografia é consequência de uma libertação – como se dá no parto – 

de energia e de uma libertação de forças cativas” (2010, p. 162).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Onde matsu (松) significa “pinheiro” e shima (島), “ilha”. 
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Sim, a força dos olhos do modelo de Barakei #32 se liberou quando 

descobri de quem eram aqueles olhos: de um romancista e dramaturgo que 

acreditava lembrar o próprio nascimento (MISHIMA, 2004, p. 7) e que 

premeditou a própria morte.	  

O receptor é, totalmente, livre diante de uma foto, livre para interpretar, 

criar... Soulages afirma que há uma solicitação da foto, em direção ao receptor, 

no que se refere à criação: ela "solicita a criação de quem a vê" e isso, 

segundo o autor, é da sua natureza:	  

[...] própria natureza de uma foto que permite e faz apelo à 
projeção inconsciente e consciente do sujeito que a olha: ela 
abre para o imaginário, evoca o que está escondido, pede uma 
resposta ou então uma questão, é desencadeadora de 
devaneios, de sonhos e de fantasmas, solicita a criação de 
quem a vê, é poética e não demonstrativa, é oferenda de 
formas, é interrogação sobre si mesma e sobre os 
fenômenos. (SOULAGES, 2010, p. 180, grifo meu).	  

Livres somos, diante de uma foto, e é assim que deve ser, já que não 

estamos diante do real. Para Soulages, o objeto da fotografia é inapreensível e, 

por isso, infotografável, é objeto-problema: “A fotografia não nos indica a 

transparência da realidade, mas, ao contrário, sua opacidade, seu enigma, seu 

segredo. A longo prazo, ela nos ensina [...]: não conhecemos o real”. Assim, no 

seu enigma, a foto se aproxima, mais uma vez, do haicai: "Por ser enigma é 

que a fotografia, como um haicai, pede uma recepção poética e uma fala ao 

mesmo tempo sempre necessária e sempre inadequada" (2010, p. 107, 346). 

No haicai de Bashô que abre este capítulo, aprecio saber que 

Matsushima “é tida como um dos lugares mais bonitos do Japão” e que “Bashô 

viajou dias para chegar até ela” (LEMINSKI, 2013, p. 118). Vejo seus 

ideogramas e imagino seus pinheiros, a conformação de seu relevo, se o mar é 

bravio ou não... Até esse haicai, eu nunca havia ido a Matsushima. 
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5  O GRANDE MESTRE 
 
	  

Não siga os antigos. 

Procure o que eles procuraram. 

Bashô 
 

Para Paulo Leminski, Matsuo Bashô foi o grande mestre do haicai. No 

texto de apresentação de seu livro Vida, uma coletânea de biografias – entre 

elas a de Matsuo Bashô – escritas por Leminski na década de 80, Alice Ruiz 

escreve que o pai do haicai "deixava em cada verso e em cada gesto um 

ensinamento". A poetisa completa dizendo que "é assim que o zen é. Realiza-

se e transmite-se através da prática" (RUIZ apud LEMINSKI, 2013, p. 12).	  

Roland Barthes afirma, em O império dos signos, que o haicai é o "ramo 

literário" do zen (2007, p. 98). Como expressão literária do zen-budismo – que 

é construído, segundo Ruiz, através da prática – o haicai seria também, 

puramente, prática. A poetisa diz mesmo que Bashô "se recusava a dar aulas 

de poesia" (RUIZ apud LEMINSKI, 2013, p. 12).	  

Ele, que para Alice "deve ter sido o primeiro hippie da história" (2013, p. 

13), viajou, por todo o Japão "atrás de luas, lagos, templos dentro de florestas, 

buscando o vaga-lume do haikai", completa Leminski na biografia Bashô: a 

lágrima do peixe, de 1983 (2013, p. 84). Seria, então, "o vaga-lume do haikai" o 

disparador dessa poesia de dezessete sílabas? Lembro-me de os vaga-lumes 

do sítio, onde vivi até os quatro anos, serem pontos de luz na escuridão. Os 

arredores de cada um deles se mostravam no intervalo de um instante. Era 

quando eu podia ver o que existia ali. O vaga-lume ilumina algo, faz ver, era 
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isso que Bashô, em suas andanças pelo Japão feudal, procurava: o disparador, 

"o vaga-lume do haikai".	  

O ano passado dediquei a vagar pela costa. No outono, voltei a 
minha cabana às margens do rio e a limpei de teias de aranha. 
Aí, me surpreendeu o fim do ano. Quando veio a primavera e 
houve neblina no ar, pensei em ir a Oku, atravessando a 
barreira de Shirakawa. Tudo o que via me convidava a viajar, e 
estava tão possuído pelos deuses que não podia dominar 
meus pensamentos. Os espíritos do caminho me faziam sinais, 
e descobri que não podia continuar trabalhando. (BASHÔ apud 
LEMINSKI, 2013, p. 85). 

O chá vai acabar	  

Os biscoitos de nata	  

E então a chuva.	  

”Quem para se engana”. Porque tudo está sempre mudando. Embora o 

conhecimento desse aforismo budista tenha se dado em 2008, quando fui 

aluna do Prof. Paulo Coêlho na disciplina "Multiculturalismo e Budismo na 

Contemporaneidade", a apreensão, essa se deu há apenas um mês. Talvez o 

chá tenha sido, para mim, a rã de Bashô. O melhor chá verde que já tomei em 

terras brasileiras me transportou para o Japão num instante. No próximo, me 

trouxe de volta para perceber a sua concretude. No último, como num haicai, 

apreendi a sua transitoriedade. 

As discriminações que fazemos dizem respeito unicamente 
à aparência das coisas, não tendo qualquer fundamento na 
realidade. 

Realidade no sentido budista é impermanência. Se a 
essência de uma coisa é a própria mutabilidade, tal coisa 
não tem realidade em si, e considerar essa individualização 
como real é pura ilusão de nossa mente condicionada. 

Não há no mundo individualidade alguma que possa ser 
considerada isoladamente fora de suas relações com o meio 
ambiente. Tudo vive em contínuo intercâmbio com o Todo. 
Desde a infância até a velhice, o corpo e a mente se 
transformam sem cessar; a qualquer momento em que 
queremos considerá-los permanentes, verificamos que 
estão em contínuo intercâmbio com o meio através da 
respiração, alimentação, ideias, pensamentos etc. Por mais 
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estranho que pareça, é impossível determinar seus limites 
precisos. 

[...] Estritamente falando, o ser dura o tempo exato de uma 
dessas combinações de elementos dos planos físico e mental, 
pois no instante seguinte outra é a combinação existente. 

Certa vez o Buda perguntou aos Cramanas: – Qual a 
duração da vida? – Um deles respondeu que a duração da 
vida era o tempo de uma inspiração e expiração. O Mestre 
disse: 

– Está bem, meu filho, pode-se dizer que tu tens 
progredido no Caminho. (SILVA; HOMENKO, s/d, p. 35-36, 
grifo meu). 

O grande mestre do haicai também progredia no seu caminho para o 

zen, “uma fé que valoriza, absolutamente, a experiência imediata. A intuição. O 

aqui e agora. A superfície das coisas. O instantâneo. O pré ou post-racional” 

(LEMINSKI, 2013, p. 143). Nada mais fotográfico. E foi fotografando o vir-a-ser 

que Bashô viveu seus últimos vinte anos. Nesse intervalo de incontáveis 

inspirações e expirações, o mestre escrevia cada haicai como se fosse o 

último, como se fosse o seu “poema de morte” (LEMINSKI, 2013, p. 99). 

Em um mundo onde o que permanece é, justamente, a impermanência, 

o haicai e a fotografia são esforços no sentido de se registrar o que Soulages 

chama de “objeto-problema”; Silva e Homenko, de “aparência das coisas”; 

Leminski, de “superfície das coisas”. Para mim, é isso que une essas duas 

artes. Na parte inicial de Sendas de Ôku, "o mais célebre dos relatos de viagem 

de Matsuó Bashô", o grande mestre do haicai escreve (LEMINSKI, 2013, p. 

86):	  

Remendei minhas calças rasgadas e troquei as tiras do meu 
chapéu de palha. A fim de fortalecer as pernas para a viagem, 
me untei de "moka" queimada. Logo a ideia da lua na ilha de 
Matsushima começou a apoderar-se de meus pensamentos. 
Quando vendi minha cabana e me mudei para o sítio de 
Sampu para esperar ali o dia da partida, pendurei este poema 
numa viga da minha choça (BASHÔ apud LEMINSKI, 2013, p. 
85):	  
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a cabana de ervas secas	  

(o mundo tudo muda)	  

vira casa de bonecas	  

Foi, quando de minha primeira viagem ao Japão, em 2009, que ganhei 

uma fotografia que muito se aproxima do haicai do chá. Nela, o avô de minha 

primeira anfitriã japonesa tira os óculos e clica o que vê: duas pilhas de livros, 

uma xícara com café em primeiro plano, um jardim japonês ao fundo. Um 

instante que só existiu para ele ficou registrado numa impressão da “Fujifilm”.	  

	  
Figura 4: sem título [2009?] 

Os vaga-lumes que Bashô perseguiu, em suas andanças, mostraram a 

ele seus arredores, em instantes que também ficaram registrados, como na 



	   29  

fotografia do avô de minha amiga. Mas vaga-lumes são seres minúsculos. Para 

acompanhá-los, é preciso, portanto, estar atenta:	  

A velha lagoa:	  

Uma rã salta nela:	  

Oh! O ruído da água.	  

Atenta porque tudo muda sempre. É por isso também que não podemos 

nos prender ou, como quer o budismo, nos apegar à realidade. O que existe é 

só o agora. Que se esvai sempre. Inexoravelmente. Por isso, fotografo. Por 

isso, Bashô escrevia haicais: "Haikai é apenas o que está acontecendo aqui e 

agora", disse ele a seu mestre zen (LEMINSKI, 2013, p. 94). Não é fuga da 

realidade, como em tantos poemas ocidentais, mas mergulho nela. Só assim 

se escuta o barulho da água, quando do pulo da rã. 

Quando nos dizem que foi o ruído da rã que despertou 
Bashô para a verdade do Zen, podemos entender (embora 
esta seja ainda uma maneira de dizer demasiadamente 
ocidental) que Bashô descobriu nesse ruído não o motivo 
de uma “iluminação”, de uma hiperestesia simbólica, mas antes 
um fim da linguagem: há um momento em que a linguagem 
cessa [...], e é esse corte sem eco que institui, ao mesmo 
tempo, a verdade do Zen e a forma, breve e vazia, do haicai. 
(BARTHES, 2007, p. 98, grifo meu). 

Leminski explica que os poetas japoneses se referem a esse “fim da 

linguagem”, de que fala Barthes, através da palavra muga (無我), onde mu (無) 

significa “sem” e ga (我), “eu” (HALPERN, 2001). Para o poeta, no estado de 無

我, o que existe é só um “Eu maior”, “que deixa as coisas serem, não as sufoca 

com seus medos e desejos, um eu que quase se confunde com elas” ([1986]). 
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6  O IDEOGRAMA, O HAICAI E A FOTOGRAFIA 
 
 

Quis gravar “Amor” 

No tronco de um velho freixo: 

“Marília” escrevi. 

Manuel Bandeira sobre um verso de 
Tomás Antônio Gonzaga 

 
Concluir seria, como explica Barthes sobre “entender”, “uma maneira de 

dizer demasiadamente ocidental” e que, por isso, em nada contribui com este 

trabalho. Aqui, melhor do que estabelecer relações de causa e efeito é buscar 

as “relações significativas” de Flusser, características de um tempo que não é 

linear, mas mágico: 

O tempo que circula e estabelece relações significativas é 
muito específico: tempo de magia. Tempo diferente do linear, o 
qual estabelece relações causais entre eventos. No tempo 
linear, o nascer do sol é a causa do canto do galo; no 
circular, o canto do galo dá significado ao nascer do sol, e 
este dá significado ao canto do galo. (FLUSSER, 1985, p. 7, 
grifo meu). 

E de uma natureza onde tudo está em movimento: 

[...] nenhuma sentença integral completa de fato um 
pensamento. O homem que vê e o cavalo que é visto não 
permanecem imóveis. O homem, antes de olhar, estava 
pensando em cavalgar. O cavalo escoiceou quando o 
homem tentou segurá-lo. [...] E embora possamos, talvez, 
encadear muitas cláusulas numa única sentença composta, o 
movimento extravasa de todos os lados, como a eletricidade de 
um fio descoberto. Na Natureza, todos os processos são inter-
relacionados; de modo que não poderia haver sentença 
completa [...], a não ser uma única: a que exigisse o tempo 
todo para ser pronunciada. (FENOLLOSA apud CAMPOS, 
2000, p. 117, grifo meu). 

Assim, arrisco dizer que as ideias de Barthes e Leminski a respeito das 

similaridades entre o haicai e a fotografia reverberam em mim tanto quanto as 

de Soulages. Concepções que, a princípio, julguei como diametralmente 
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opostas, agora, complementam-se nas “relações significativas” que as vejo 

estabelecerem com as minhas próprias experiências. 

Na “dialética generalizante” de Soulages, busco 松島 em outros lugares 

do Japão-que-conheço-por-experiência. Imagino se seus pinheiros são como 

os de Onomichi, se o mar é calmo como o de Miyajima... É fácil se deixar levar 

pelo “brilho-sentido” radiado pelos ideogramas (MUKAI apud CAMPOS, 2000, p. 

19, grifo do autor). Afinal, “sua etimologia é constantemente visível” 

(FENOLLOSA apud CAMPOS, 2000, p. 13): a árvore (木) está ali, ela mesma, 

“dentro” do pinheiro. O que me traz de volta para o aqui e agora é a concretude 

dos olhos e da rosa de Mishima, o chá verde, a chuva. 

No Japão do intercâmbio, fotografei pouco. Precipitadamente, julguei a 

realidade eterna. E voltei de lá com uma foto na cabeça. A cena da foto que eu 

nunca fiz estaria lá quando eu voltasse. Foi isso que pensei. Mas “o mundo 

tudo muda”, disse mesmo o grande mestre. 

A foto que eu nunca fiz acabou virando um haicai ainda lá, no Japão: 

	  
Figura 5: sem título (2013) 
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A leitura, da direita para a esquerda e de cima para baixo, é a seguinte: 

shiroi kabe 

kiiroku miete 

yagate go ji 

Algo como: 

Branca parede 

A vejo amarela 

Quase cinco horas 

No começo, era meu relógio de pulso, marcando 4h40 da tarde, que 

dava significado à mudança na coloração da luz projetada na parede da escola. 

Depois, foi a parede que passou a me lembrar do relógio, da hora de ir embora. 

A parede amarela dava significado ao horário marcado no relógio, e este dava 

significado à parede amarela. Tal como no haicai de Manuel Bandeira que abre 

este capítulo. 

A foto que eu nunca fiz virou haikai-de-verdade, em japonês, onde os 

ideogramas brilham como estrelinhas no vidro: 白 (shiro: “branco”), 壁 (kabe: 

“parede”), 黄 (ki: “amarelo”), 色 (iro: “cor”), 五 (go: “cinco”), 詩 (ji: “hora”). E eu, 

quase que no meio deles: o ideograma para “ver” é um “olho” (目) com pernas. 
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A Rose as Meeting-place:
An analysis of the relations between the novel
Confessions of a Mask and the photographic essay Barakei

Applicant: Thaís Regina dos Santos
Academic Adviser: Prof. PhD Wagner Antonio Rizzo

1  ABSTRACT

	 A	 rose	 is	 probably	 the	 most	 significant	 element	 that	 unites	 two	 renowned	
Japanese	masterpieces:	the	novel	Confessions of a Mask,	written	by	Yukio	Mishima,	
and	 the	 photographic	 essay	 Barakei,	 by	 Eikoh	 Hosoe.	 The	 main	 objective	 of	 this	
research	is	to	look	for	more	elements	shared	by	the	two	books	in	order	to	verify	the	
hypothesis	of	the	construction	of	Barakei	based	on	Confessions of a Mask.

2  DEVELOPMENT 
 
 Between	the	years	of	1961	and	1962,	the	Japanese	photographer	Eikoh	Hosoe	
and	the	novelist	and	dramatist	Yukio	Mishima	produced	the	photographic	essay	Barakei1.	
Behind	the	camera,	a	young	and	talented	photographer.	At	the	age	of	28,	Hosoe	had	
already	won	two	awards	because	of	his	photographs.	The	most	important	came	from	
the	Japan	Photo	Critics	Association,	in	1961:	the	Most	Promising	Photographer	Award.	
On	the	opposite	side,	in	front	of	Hosoe’s	camera,	a	famous	and	shy	writer.	At	the	age	of	
36,	Mishima	had	already	written	thirteen	novels,	as	Confessions of a Mask	(1949)	and	
The Temple of the Golden Pavilion	(1959),	books	that	had	brought	him	international	
fame.
	 According	to	the	photo-historian	and	author	Mark	Holborn	(1999),	 in	Barakei, 
“Hosoe	 and	 Mishima	 worked	 on	 an	 erotic,	 morbid,	 theatrical	 exploration	 through	
photography”.	Holborn	adds	that	“according	to	Hosoe,	Mishima was in fact shy. The 
performance [in Barakei]	was	an	audacious	act	of	self-exposure	which	may have 
given substance to what his language had already described”.	 (The	 italics	are	
mine).	
	 In	the	essay	named	Eikoh Hosoe	(1999),	Mark	Holborn	describes	aspects	of	
the	production	of	Barakei.	The	 location	where	Hosoe	photographed	Yukio	Mishima	
was	the	writer’s	house,	built	in	rococo	style.	According	to	Holborn,	the	theatricality	of	
the	house	contributed	to	Mishima’s	performance	in	Barakei:	“Mishima	sits	at	a	marble	

1In	the	Japanese	language,	the	word	bara	means	rose	(the	flower)	and	kei,	penalty,	punishment.	The	
first	edition	of	Barakei	 is	from	1963.	At	that	time,	the	English	version	of	the	book	received	the	title	of	
Killed by Roses.	After	eight	years,	in	1971,	Barakei	was	re-released.	Now	with	the	content	divided	in	five	
sections:	Sea	and	Eyes,	Eyes	and	Sins,	Sins	and	Dreams,	Dreams	and	Death,	and	Death.	The	second	
edition	of	Barakei	was	published	in	English	with	the	title	of	Ordeal by Roses.



2

table	 (...),	 struck	 by	 an	 arrow	of	 light,	 or	 reclines	 on	 a	 stone	 seat,	 his	 torso	 naked	
above	Levi’s™	jeans”.	By	placing	Mishima	on	a	marble	zodiac	and	wrapping	him	in	a	
garden	hose,	Hosoe	brought	to	life	the	“masochistic	world”	of	Confessions of a Mask’s	
protagonist.	Holborn	believes	that	the	complex	photographs,	with	various	layers	and,	
apparently,	solarized	–	produced	for	Barakei	“long	before	manipulation	of	the	image”	–	
indicate	the	“technical	virtuosity”	of	Eikoh	Hosoe.

3  OBJECTIVES AND JUSTIFICATION

	 The	main	objective	of	this	research	is	to	verify	the	hypothesis	of	the	construction	
of	Barakei	based	on	Confessions of a Mask.	Published	in	1949,	when	Mishima	was	24	
years	old,	this	novel	is	rich	in	autobiographical	elements.	In	the	passage	below,	where	
Confessions of a Mask’s	protagonist	remembers	his	childhood,	it	is	possible	to	identify	
two	elements	that	are	also	present	in	photographs	of	Barakei.	They	are	the	rose	and	
the	death.

Although	as	a	child	I	read	every	fairy	story	I	could	 lay	my	hands	on,	
I	never	liked	the	princesses.	I	was	fond	only	of	the	princes.	I was all 
the fonder of princes murdered or princes fated for death. I was 
completely in love with any youth who was killed.
But	I	did	not	yet	understand	why,	from among Andersen’s many fairy 
tales, only his “Rose-Elf” threw	deep	shadows	over	my	heart, only 
that beautiful youth who, while kissing the rose given him as a 
token by his sweetheart, was  stabbed to death and decapitated 
by a villain with a big knife. I	 did	 not	 yet	 understand	why, out of 
Wilde’s numerous fairy tales, it was only the corpse of the young 
fisherman in “The Fisherman and His Soul”,	washed	up	on	the	shore	
clasping	 a	 mermaid	 to	 his	 breast,	 that captivated me.	 (MISHIMA,	
1958,	p.	20-21).	(The	italics	are	mine).

	 The	identification	and	analysis	of	the	relations	between	Confessions of a Mask 
and	Barakei	will	build	a	kind	of	knowledge	 that	can	contribute	 to	both	 researchs	 in	
the	“Photography	and	Literature”	area	as	well	to	photographic	essays	produced	from	
literature.
	 It	 is	 important	 to	emphasize	 that	 this	 research	 is	 probably	unprecedented	 in	
Japan	and	in	Brazil.	The	keyword	“barakei”	(薔薇刑)–	written	firstly	in	roman	letters	and	
then	in	ideograms	–	was	not	found	neither	at	Japan’s	Directory	Database	of	Research	
and	Development	Activities	(ReaD)2	nor	at	Lattes	Database3,	an	equivalent	to	ReaD	
in	Brazil.	According	to	professor	Christine	Greiner	(2011)	–	one	of	the	most	respected	

2DIRECTORY	Database	of	Research	and	Development	Activities.	http://read.jst.go.jp/index_e.html.	
Access	in	May	24	2011.
3PLATAFORMA	Lattes.	http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/busca.do;jsessionid=A626B02D
F8E6E26A1C350BD1E7B9A811.node5.	Access	in	May	24	2011.
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experts	 in	 Japanese	contemporary	art	 in	Brazil	 –,	 “in	 the	 last	 decade,	 there	was	a	
notable	titles’	growth	in	Brazil	about	the	nipponic	culture,	but	the	majority	concentrates	
in	two	extremes:	the	tradition	and	the	pop	culture”.	For	the	author,	there	is	in	Brazil	a	
“very	significant	editorial	gap”	related	to	Japan’s	postwar	period,	from	1945	to	1970.	
The	present	study	has	the	potential	to	help	filling	the	gap	which	Greiner	refers	to.
	 The	development	of	this	research	in	a	Japanese	university	is	fundamental	due	
to	two	main	aspects.	Firstly,	both	access	to	the	bibliography	related	to	Japan’s	postwar	
period	and	immersion	in	Japanese	culture	will	help	me	understand	meanings	which	
are present in Barakei.

It is impossible to look at postwar Japanese photography without 
recognizing the effect of the almost inconceivable events of 1945 
upon the collective imagination of the nation.	 It	 is	difficult	 to	find	
a	 language	with	which	to	describe	those	events.	For	many	years	no	
vocabulary	was	sufficient	to	encompass	the	enormity	of	its	implication.	
For those of us born after that date on another continent, the 

Photographs	1	and	2:	Barakei #32	
(1961)	and	Barakei	#38	(1961)
(EIKOH	Hosoe.	Köln:	Könemann;	
New	York:	Aperture,	1999)
Photograph	3:	Eikoh	Hosoe
(EIKOH	Hosoe,	Photography.	http://
www.clair.me/exhibitions/eikoh-
hosoe-photography/.	Access	in	
May	25	2011)

1	The	rose 2	The	death

3		The	meeting
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event is abstracted and symbolized, but remains unimaginable. 
(HOLBORN	apud	EIKOH,	1999,	p.	5).	(The	italics	are	mine).

	 This	study	also	gains	in	quality	if	developed	in	Japan	with	the	collaboration	of	
Eikoh	Hosoe.	Interviews	with	this	master	of	fine	photography,	who	is	now	78	years	old,	
can	help	me	understand	the	construction	process	of	his	masterpiece.

4  METHODOLOGY

	 Developed	as	an	analysis	of	content,	this	research	will	describe	the	elements	
that Confessions of a Mask	and	Barakei	share.	Then	the	material	will	be	subjected	to	
two	procedures:	the	analysis	and	the	interpretation.
	 The	analysis	of	the	relations	between	the	two	masterpieces	will	be	carried	out	
based	on	the	interviews	with	Hosoe	and	on	a	bibliographical	research	which	starts	with	
the	books	and	articles	referred	below:

•	A	WORLD	of	Eikoh	Hosoe:	Spherical	Dualism	of	Photography.	Kyoto:	Seigensha,	
2006;
•	BARAKEI:	Ordeal	by	Roses.	New	York:	Aperture,	2002;
•	BRUNET,	François.	Photography and Literature.	Reaktion	Books,	2009;
•	HOLBORN,	Mark.	Eikoh	Hosoe	and	Yukio	Mishima:	The	Shadow	in	the	Time	Machine.	
In:	Art Forum International.	V.	XXI,	#6.	1983;
•	SHIONOIRI,	Yayoi.	The	Creation	of	A	Myth	through	the	Destruction	of	Another:	Hosoe	
Eikoh’s	Photographs	of	Mishima	Yukio	in	Barakei.	In:	Modern Art Asia.	#1,	November	
2009.
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