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“[...] Quanto ao resto, tudo permaneceu 

imóvel. Pois o que eu perdi não é uma 

Figura (a Mãe), mas um ser; e não um ser, 

mas uma qualidade (uma alma): não a 

indispensável, mas a insubstituível. Eu podia 

viver sem a Mãe (todos vivemos, mais cedo 

ou mais tarde); mas a vida que me restava 

seria infalivelmente e até o fim inqualificável 

(sem qualidade)” 

(Barthes, 1984) 

 



 

 

 

 

RESUMO 

 

Este trabalho é baseado em uma pesquisa qualitativa, bibliográfica e com análise de 
fotos que se baseiam em um quadro de três contos brasileiros contemporâneos. 
Os contos “Feliz aniversário” de Clarice Lispector; “Uma branca sombra pálida” 
de Lygia Fagundes Telles e por fim “DARLUZ” de Marcelino Freire. Percebe-se 
que neles é possível identificar figuras de mães que reagem de maneira 
silenciosa ou não ante as circunstâncias e julgamentos demonstrados por meio 
dos olhares e palavras de outrem. Tais julgamentos e ações são baseados em 
uma concepção da individualidade feminina restrita à condição da 
maternidade. A partir dessa condição de olhar e ser olhado, da concepção 
imagética formulada com a leitura das narrativas em questão e do local de fala 
de cada uma dessas três mães, formulou-se a proposta de um comentário 
fotográfico a respeito da situação e do ambiente vivenciado em cada conto. 

Palavras-chave: Literatura contemporânea, Contos, Maternidade, Alteridade, 
Olhar, Fotografia. 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This work is based on a bibliographic, qualitative research, along with the 
analysis of photographies made with basis on a set of three Brazilian 
contemporary tales. The tales "Happy Birthday", by Clarice Lispector, "A white 
pale shadow", by Lygia Fagundes Telles and finally "DARLUZ", by Marcelino 
Freire. In them it is possible to identify mother figures that react, either silently 
or not, before the circumstances and judgement demonstrated in the eyes and 
speech of others. Such judgment and actions are based on a conception of the 
feminine individuality being restricted to the condition of motherhood. From this 
condition of looking and being looked at, from the imagery conception 
formulated by the reading of the narratives in question and from the place of 
speech of each of these three mothers, we formulated a proposal for a 
photographic commentary on the situation and the environment experienced in 
each tale. 

 

Keywords: Contemporary literature, Tales, Motherhood, Alterity, Look, Photography. 
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INTRODUÇÃO 

 

Há séculos o modelo singular feminino vem centrado na generalidade do 

corpo, não na singularidade da existência do indivíduo mulher (Beauvoir, 1966 

apud Swain, 2007). A propriedade tão destacada, a da procriação, tornou-se 

um pesado fardo capaz de definir mulheres como plenamente femininas. A 

historiadora Tânia Navarro Swain em Meu corpo é um útero? Reflexões sobre 

a procriação e a maternidade (Swain, 2007), afirma que essa imagem, tão 

difundida pelas instituições sociais, na reiteração de um discurso construtor de 

corpos disciplinados, vem moldando as representações do feminino e a auto 

representação das mulheres em torno da figura da mãe. A maternidade torna-

se, aparentemente, uma justificativa de existência e identidade no discurso 

comum.  

Não se questiona uma base natural e fisiológica sobre a qual se inscreveriam 

tais paradigmas sociais. Mesmo a autora feminista Simone de Beauvoir afirma 

que a maternidade é a vocação natural da mulher, uma vez que todo seu 

organismo é orientado à perpetuação da espécie. Entretanto, a autora 

considera que essa fundamentação fisiológica é floreada e falseada ao ponto 

da moral social e artificial que se afirma sobre essa camada pseudo naturalista 

alegue ser a concepção de uma criança o fim supremo da mulher (Swain, 

2007). O que comprova mais uma vez que a afirmação biológica feminina é 

matizada, já que a sociedade humana não é e nunca se considera “apenas 

natureza” (Swain, 2007). 

Ao mesmo tempo em que se percebe na literatura brasileira, o lugar de 

destaque que o corpo detém, percebe-se também um espaço de construção e 

representação ideológica, em especial da maternidade. No Brasil, país em que 

os estereótipos investidos contra as mulheres aparecem da entrevista para um 

cargo no trabalho ao último comercial de cerveja, pensar as representações 

das mulheres deve ser um assunto permanente (GÓIS, 2013).  
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Por essa ótica, busquei, numa seleção de contos curtos, mulheres – mães – 

que fugissem de alguma forma, dessa feminilidade e significação de si 

mesmas restritas ao uso do corpo para a reprodução. Foram encontrados 

cenários que podem ser pintados em nuances de alteridade, fracasso e 

assujeitamento sobre uma grande tela de estereótipos e contraestereótipos. 
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1 A ICONOGRAFIA MATERNA: FRAGMENTOS DA VIDA DOMÉSTI CA 

 

A mulher carrega histórica e culturalmente o fardo representativo do indivíduo 

glorificado na privacidade.  Além da literatura, observaremos que a imagem 

universal cristalizada da maternidade foi transferida à iconografia materna. E 

em se tratando de iconografia materna, a representação da completude 

maternal no momento da amamentação, por exemplo, foi retratada 

artisticamente desde os tempos do Egito Antigo (figura 1) à Grécia Antiga 

(figura 2), do Renascimento davinciano (figura 3) ao impressionismo brasileiro 

de Lucílio de Albuquerque (figura 4), dos primórdios fotográficos da revista 

Time Life dos anos quarenta (figura 5), passando pelos arquivos pessoais das 

fotografias familiares no Brasil dos anos setenta (figura 6) e chegando ao atual 

ano de 2013 (figura 7). As dores nas costas, o cansaço, os seios inchados, 

doloridos e rachados são eclipsados por faces cândidas ou sorrisos 

malemolentes. E assim, o nirvana da função feminina teria de ser constatado 

através da abnegação. 

 
Figura 1 – Egito Antigo 

Isis amamentando Hórus 
http://www.museunacional.ufrj.br/MuseuNacional2010/arqueologia/egito_antigo/ISIS_LACT.ht

m acessado em 24/07/2013 às 12:43h 
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Figura 2 – Grécia Antiga 

Héracles, Hera, Afrodite e Íris 
Fonte: http://greciantiga.org/img/index.asp?num=0444 acessado em 24/07/2013 às 12:48h. 

 

 
Figura 3 – Renascimento 

Oil Paintings By Da Vinci, Leonardo (1452-1519) - Madonna Litta  
Fonte: http://www.artgallery2000.com/gallery/madonna-litta-by-da-vinci-p-5162.html 
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Figura 4 – Impressionismo - Lucílio de Albuquerque 
Mãe Preta, tela, c. 1917, Museu de Arte da Bahia 

Fonte: http://brasilartesenciclopedias.com.br/tablet/nacional/albuquerque_lucilio04.php 
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Figura 5: Times Life 

Time Life Magazine, August 1, 1946 

 
Figura 6: foto anos 70 

Fonte: acervo pessoal de Marly Suzete - 1979 
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Figura 7: foto 2013 

Fonte: Portfólio Nina Pinheiro - 2013 

A consideração a respeito das fotos familiares é relevante uma vez que, 

tradicionalmente, o ambiente da mulher na literatura brasileira é o doméstico. 

A professora Regina Dalcastagnè em “A personagem do romance brasileiro 

contemporâneo: 1990-2004” revela que, na literatura brasileira 

contemporânea, os tipos de relação mais recorrente entre as personagens são 

as amorosas e familiares sendo que, nas personagens femininas esse tipo de 

relacionamento alcança a porcentagem dos 89,6% em contrapartida ao pouco 

mais de 75% das relações das personagens masculinas. Dentre as ocupações 

mais frequentes das mulheres, Dalcastagnè aponta para o trabalho de dona de 

casa como a principal ocupação das personagens femininas, chegando aos 

25,1% no topo da lista das dez principais ocupações femininas retratadas nos  

textos pesquisados. 

Esses dados revelam que a figura da mulher está constantemente ligada ao 

ambiente doméstico, e sua ausência na representação do espaço urbano, na 

narrativa brasileira recente, aponta para o fato de que, enquanto o homem 

caminha pela cidade, às mulheres, cabe à esfera doméstica e as funções de 
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mãe e esposa. Isso se reflete também nos contos presentes nesse trabalho, 

uma vez que apenas no conto de Marcelino Freire, a mulher em questão 

encontra-se fora de casa e não se dedica à vida com os filhos. Enquanto Dona 

Anita, do conto “Feliz aniversário”, e a mãe do conto “Uma branca sombra 

pálida” padecem de uma vida dedicada à maternidade e às convenções sociais 

exigidas à figura feminina, Darluz, do conto de Marcelino Freire, consegue se 

libertar, até certo ponto, dessas amarras maternais. 
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2 O SIGNIFICADO DA FIGURA FEMININA E O ROMPIMENTO D OS 

CLICHÊS  

 

O tema deste trabalho foi motivado pela necessidade de compreender a 

roupagem apresentada na literatura para o papel da mulher na sociedade. O 

incômodo em ser apenas partes e não um todo complexo que realmente 

somos é um fato.  Assim a busca se deu traçando um paralelo entre a 

presença da mulher na literatura e os paradigmas estabelecidos socialmente 

por suas funções. 

Foram escolhidos três contos de autores brasileiros contemporâneos, “Feliz 

aniversário” de Clarice Lispector, “Uma branca sombra pálida” de Lygia 

Fagundes Telles e “DARLUZ” de Marcelino Freire. Essa coletânea trata do 

ponto de vista de mães que se apresentam algumas vezes silenciosamente e 

outras vezes despudoradamente mostrando que é possível emancipar-se do 

arquétipo de mães que subjugam sua individualidade à maternidade. 

No primeiro conto, “Feliz Aniversário” de Clarice Lispector, vemos a figura de 

uma mãe frustrada com o rumo que sua família tomou. Seus filhos e suas 

noras superficiais criando seus netos vazios. Todos opacos e sem a 

capacidade de proporcionar qualquer tipo de alegria a si mesmos. A partir da 

reflexão a respeito dos erros do passado, frustração com o presente e 

desprezo pelo futuro discute-se o valor e o espaço de uma senhora idosa em 

seu âmbito familiar desmantelado.  

No segundo conto, “Uma branca sombra pálida” de Lygia Fagundes Telles, o 

sofrimento maternal diante da morte de uma filha torna-se oculto diante de um 

luto questionável. Sem marido, não é esposa, sem filhos, não é mais mãe e a 

atmosfera de fracasso paira pelo conto no ambiente de um cemitério. A mãe 

em questão nesse conto, sequer tem um nome, sua identidade é obstruída por 

um desgosto que vai além dos motivos da morte da filha e chega ao 

encerramento de si mesma. 
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No terceiro conto, “DARLUZ”, vemos a peculiaridade de ser o único escrito por um 

homem, Marcelino Freire. Apesar de ser um assunto que não será abordado neste 

texto, esta é uma informação que não poderia passar despercebida. Para tal, é 

válido considerar a leitura de Eva Paulino Bueno acerca da representação feita por 

um homem a respeito de uma mulher. Bueno usa a persona de Derrida (1930-2004) 

no momento em que este confessa a mãe, Eva P. Bueno afirma: 

(...) um filho, Derrida, reconhece que ele fala pela mãe como se ela já 
estivesse morta; ele se apropria da voz da mãe e fala por ela. Confessando 
a mãe, Derrida — homem e filho — quebra as barreiras de tempo e gênero. 
Em sua confissão, ele pode retroceder e avançar na vida de sua mãe, tomar 
liberdades e fazer afirmações ou negações, já que a mãe está encrustrada 
em um futuro perfeito do qual ele — filho e homem — a recuperará para seu 
próprio discurso sem que ela — mulher e mãe — possa dizer nada. Então, 
ao confessar a mãe, Derrida não a está desmaterializando e transformando-
a em pura representação? (Bueno, 2000, p.  ). 

Bueno considera ainda a enorme quantidade de obras literárias escritas por homens 

e afirma, assim, que as mulheres têm sido representadas muito mais do que têm 

podido representar. Observa ainda que um escritor como Coelho Neto (1865-1934), 

poeta e homem, revela e estabelece por meio de falas que reafirmam um padrão de 

feminilidade, aceito e perpetuado acerca do papel da mulher, que enfatizam o 

paradigma maternal: “sofrer num paraíso”, ser uma mulher gloriosa no ambiente 

privado, ser um “anjo” livre de subjetividade e ser altruísta além do limite do humano. 

Mas, a significação da maternidade no conto “DARLUZ” não se desenvolve 

apenas no ambiente doméstico além de levantar questões de classe social e, 

principalmente, da sexualidade e do egocentrismo. A representação de um 

Outro de classe se faz através da figura de Darluz, que não se considera uma 

vilã, mas sim uma heroína, ou uma anti-heroína por assim dizer, que não se 

envergonha de falar de sua vida sexual, de sua condição social ou de suas 

atitudes controversas como mãe. 
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2.1 A REPRESENTAÇÃO DA FAMÍLIA NA FOTOGRAFIA 

 

A família, como núcleo inicial da vida social vem sendo retratada de várias 

formas ao longo da história. Susan Sontag, no livro Sobre Fotografia, afirma 

que a fotografia desenvolveu-se, no ambiente familiar, como a celebração e a 

reafirmação simbólica da continuidade ameaçada e da decrescente amplitude 

da vida familiar. Isto é, enquanto linguagem dêitica (Barthes, 1984), a 

fotografia faz um convite a olhar algo que não está escrito e, portanto, não é 

interpretação. Trata-se do registro fotográfico, uma miniatura da realidade 

familiar de tempos em tempos (Sontag, 2004). 

Da mesma forma como um cidadão recebe uma certidão de nascimento 

quando chega ao mundo e uma certidão de óbito quando morre, por meio de 

fotografias, um indivíduo faz para si a certidão de sua vida (Reichert, 2013). 

Através do registro fotográfico, uma família tem a possibilidade de construir 

uma crônica visual de si mesma, uma coleção de imagens que perdurarão por 

gerações dando testemunho da existência do núcleo familiar em questão. O 

álbum de família tornar-se-á então uma coleção de registros sobre a família e, 

muitas vezes, tudo o que restou desses laços (Sontag, 2004). 

Em seu livro “Câmara Clara”, Roland Barthes relembra o momento em que, 

após a morte da mãe, tentou reencontrá-la nos álbuns de família e não 

conseguiu. Ao se deixar ser fotografada, sua mãe revelava, segundo Barthes, 

o sentimento exato que ela deveria ter experimentado no momento em que se 

prestou a ser fotografada, temendo que a recusa se transformasse em atitude. 

Alega serem as imagens parcialmente verdadeiras, logo, totalmente falsas. “É 

quase ela!” (Barthes, 1984, p. 99). Reconhecia partes do corpo, mas não 

reencontrava sua mãe por completo, não era aquela mulher forte que havia se 

tornado a “Lei interior” de seu filho (Barthes, 1984, p. 108).  

Se retornarmos à imagem da amamentação, veremos o fiel registro do que 

fotógrafo e fotografado desejavam: a impressão da marca ficcional que se 
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inicia antes mesmo que a câmera seja ligada. A fotografia, nesse sentido, 

continua sendo um registro da realidade já que, mesmo longe das lentes se 

pode ver, no exemplo da amamentação, a dissimulação de um prazer físico 

pintado de geração em geração e, no exemplo de Barthes, a imagem de uma 

mulher que se portava com discrição publicamente por saber substituir o valor 

moral pelo valor superior, o civil, a reafirmação da maternidade legitimadora de 

individualidade à posteridade por meio da película de uma foto. 

Pensando dessa forma, os contos em questão são abordados de forma a 

pensar na presença de um sujeito olhado e de um sujeito que olha. E a 

experiência do olhar nos leva a compreender a atmosfera predominante na 

narrativa e a construir um olhar próprio a respeito dela. Em especial no conto 

de Lygia Fagundes Telles e no conto de Marcelino Freire, as vozes de 

narradores autodiegéticos chegam a ser, por um leitor desatento, confundidas 

com as palavras que esses narradores utilizam ao falarem de seus 

sentimentos e reações. Contudo registram, e reproduzem não os significados 

esperados na construção enunciativa do próprio texto, mas sim uma frustração 

de valores continuamente perpetuados. Como alerta Michel Foucault:  

Nisto não há nada de espantoso, visto que o discurso [...] não é 
simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, 
aquilo que é o objeto do desejo; e visto que [...] o discurso não é 
simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de 
dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos 
queremos apoderar (FOUCAULT, 1996, p. 10).  

Desta forma, os contos – e agora não somente “Uma branca Sombra Pálida” e 

“DARLUZ”, mas também “Feliz Aniversário” – nos levam a perceber a pesada 

mão de um discurso que não se distancia de um conceito concreto a respeito 

da instituição Mãe e das obrigações civis em detrimento das obrigações 

morais, quando falam a respeito de maternidade. 

Os contos circulam ao redor dos temas dialéticos de vida e morte convergindo 

sempre à reflexão da morte na vida e reinterpretando a vida dos personagens 

principais de acordo com suas perdas. Em “Feliz Aniversário” veem-se os 

filhos na festa de aniversário da mãe, nada empática em relação a todos do 
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ambiente, pensando que ela já vivera mais do que todos gostariam. Em “Uma 

branca Sombra Pálida” uma mãe desaba suas mágoas sobre o túmulo da filha 

suicida, pensando a respeito de sua própria vida e de sua própria inexistência. 

Em “DARLUZ” a vida e a morte se tornam metaforizadas na imagem de um 

futuro na miséria – morte – e um futuro com oportunidades – vida. E desta 

forma observa-se um quadro de três mães que identificaram, silenciosamente 

ou não, o prejuízo de se viver conforme os juízos dos que as olham. 

 

2.2 A RELAÇÃO ENTRE A FOTOGRAFIA E O CONTO 

 

Contos curtos, como os que são abordados aqui, levam em consideração, na 

sua construção, as noções de significação, intensidade e tensão apontadas 

por Julio Cortazar em seu livro “Valise de Cronópio”. A significação reside, em 

especial, no tema do conto, no fato de se escolher um acontecimento real ou 

fictício que possua a característica de irradiar algo através dele mesmo. Como 

nos episódios de um aniversário de uma senhora idosa, ou de uma reflexão a 

respeito do luto, ou mesmo das confissões de uma mãe aparentemente 

excêntrica. Esses episódios se convertem no resumo de certa condição 

humana e a significação do conto acaba por propor a ruptura do cotidiano que 

vai muito além do argumento (Cortazar, 1993). 

A intensidade no conto é constituída a partir da eliminação de ideias ou 

situações não relevantes à situação em cheque, é a opção pelo minimalismo. 

A tensão dramática desenrola-se desse processo de intensificação a partir 

dessa recusa pelo detalhamento. Segundo Cortazar: 

(...) um conto, em última análise, se move nesse plano do homem 
onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha 
fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o 
próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida 
sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, 
uma fugacidade numa permanência. Só com imagens se pode 
transmitir essa alquimia secreta que explica a profunda ressonância 
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que um grande conto tem em nós, e que explica também porque há 
tão poucos contos verdadeiramente grandes (CORTÁZAR, 1993, p. 
150). 

O equilíbrio entre esses elementos fundamentais e os elementos periféricos 

fazem do conto um tipo narrativo empático à fotografia. A fotografia e o conto 

breve, bem realizados, constituem-se como formas coesas e minimalistas, 

enquanto na fotografia a exploração bem sucedida da temática depende da 

disposição bem ordenada dos planos, da composição e do enquadramento da 

imagem, a fim de que não se desvie a atenção daquilo que se quer destacar 

(Silva1). No conto, busca-se o essencial das coisas mediante uma narrativa 

que tenta apanhar um instante qualquer da vida de uma personagem ou 

instantes distintos de diferentes personagens (Fonseca, 2008). 

Observamos, assim, que a fala presente nesses contos penetra a realidade de 

forma muito mais invasiva do que a construção de um mero enunciado, e 

podemos perceber, como leitores, que a “angústia muda” (Lispector, 1998, p. 

67) dessas mães em cheque pode ser representada de forma visível por 

intermédio de uma imagem fotográfica. Se, na literatura, as palavras 

transformam-se em imagens, na fotografia são as imagens que geram as 

palavras (Fonseca, 2008). 

A partir de imagens formadas pela leitura dos três contos em questão, busquei 

recriar, com o uso de fotografias, os ambientes no qual se passam os 

episódios nos textos. Não houve preocupação com uma função de reinvenção 

ou releitura das personagens, aqui chamados spectruns (Barthes, 1984), mas 

sim com a coesão entre estas e demais elementos, como formas, cores, 

texturas, enquadramentos, elementos da composição e outros recursos 

fotográficos e imagéticos que, de forma colaborativa, recriassem um retrato da 

atmosfera gerada nas narrativas, como um comentário fotográfico a respeito 

dos contos. 

Com a participação de pessoas cujas experiências julguei próximas das 

retratadas nos contos, o resultado foram imagens produzidas e ficcionalizadas 
                                                           
1
 Texto pesquisado na Internet, sem referência de ano e com página inacessível atualmente. 
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com o meu olhar, um olhar de leitora e de fotógrafa. Assim, criando imagens 

na mente, o objetivo foi reproduzi-las através das lentes da máquina. As fotos 

são, portanto, comentários fotográficos que trabalham em colaboração com a 

leitura, vindo ao encontro da atmosfera proposta pelo conto. 

Na prosa literária, uma imagem vai se constituindo ao longo da narrativa, mas 

na fotografia ela se apresenta sempre na sua totalidade; ela não integra um 

texto, ela é o texto (Silva2).  Segundo Susan Sontag em seu livro “Diante da 

dor dos outros”, a narrativa faz o leitor compreender, mas uma foto persegue o 

spectator.  Num sentido mais amplo, as fotos contam uma história na medida em 

que nos dão a conhecer um pouco da trajetória de um gesto, de um modo de 

olhar, ou ainda do passeio de uma personagem por lugares em sua memória. 

E sob o entendimento de que só o que narra pode nos levar a compreender 

(Sontag, 2004), as fotos intentam presentificar poeticamente e sem palavras a 

situação narrada.  

A fotografia aqui pretende, então, ser uma imagem que remete a um texto que 

expressa a linguagem artística real que se constitui por uma série de 

elementos estéticos comuns (Lótman, 1962 apud Romanovsky, 2009), em 

direção ao contexto literário, que, por sua vez, direciona-se a concepções 

históricas, sociais e culturais. Para um entendimento mais pleno das imagens 

fotográficas, é necessário reunir a definição de um ato de fotografar a 

parcialidade de um circunstância real para, enfim, a criação de uma outra 

realidade, aquela que se comunica com o conto em questão. 

Roman Jakobson, no livro “Lingüística e Comunicação”, elenca as funções da 

linguagem que completam o entendimento da foto como um conjunto de signos 

visuais que se comunicam mediante auxílio de um determinado código, bem 

como com o estabelecimento da linguagem em que esta foi codificada 

(Romanovsky, 2009). Fala-se, então, ao discutir cada uma das fotos do 

trabalho, das cinco funções, referencial, emotiva, conativa, fática e poética. 

                                                           
2
  Texto pesquisado na Internet, sem referência de ano e com página inacessível atualmente. 
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A função referencial se concentra no conteúdo da mensagem, naquilo sobre o 

que se está falando, dizendo respeito ao local, à temporalidade e a que a 

mensagem converge, ou seja, o contexto no qual a imagem fotográfica foi 

registrada, dentro de um referente real. Enquanto isso, a função emotiva está 

centrada no emissor da mensagem e ela será manifestamente, o fotógrafo, 

aqui chamado de operator, termo cunhado por Roland Barthes em seu livro “A 

câmara clara”. A função emotiva se foca na condição do operator, seus 

sentimentos e sua transmissão subjetiva. 

A função conativa se orienta para o destinatário da mensagem, nomeado aqui 

de spectator (Barthes, 1984) que busca por uma resposta à pergunta: que tipo 

de persuasão a mensagem procura passar para o leitor desses signos? A 

resposta é a orientação para que o receptor realize a leitura da imagem 

fotográfica de acordo com a intenção do fotógrafo. A função fática, por sua 

vez, é como se define a interação social, e diz respeito às condições da 

comunicação na mensagem. Esta, por sua vez, verifica se a comunicação se 

mantém: o contato entre o emissor e o receptor da mensagem do signo 

(Romanovsky, 2009). 

Por fim, a função poética surge na materialidade da fotografia, naquilo que há 

de concreto nela. Tal fato nos leva a procurar pela arte não no significado da 

foto, mas nela própria, em suas características materiais (Romanovsky, 2009).
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3 O TRONCO ERA BOM, MAS OS FRUTOS AZEDOS 

 

Abordarei aqui algumas considerações sobre o conto “Feliz aniversário” de autoria 

de Clarice Lispector.  Neste conto temos, pelo menos, dois perfis bem delineados: o 

de uma mãe e o de uma filha. O caso de Zilda e sua mãe, Dona Anita. Vemos uma 

mãe idosa, mas rígida quanto ao comportamento dos filhos e netos que considera 

opacos, azedos e infelizes. Considera inclusive Zilda, sua cuidadora – filha, dessa 

forma. 

O texto é narrado na terceira pessoa do singular por um narrador onisciente que 

conhece profundamente a infelicidade familiar e secreta que perturba a festa – e a 

vida – de uma senhora idosa. O narrador, na maior parte do conto, elege a senhora 

ao centro, contudo, leva o foco narrativo a passear pelos outros personagens como 

sendo ele mesmo um convidado de Dona Anita. O narrador senta ora ao lado de 

uma das noras, ora ao lado da aniversariante, ora ao lado de um filho dando ao leitor 

sempre um parecer segundo o ponto de vista da aniversariante, enfatizando assim 

os maus predicados de todos na festa. É no ambiente desconcertante da festa que 

se passa o conto inteiro, do momento em que Dona Anita é enclausurada em seu 

vestido de festa e fica confinada à região do bolo às duas horas da tarde até o 

momento em que os convidados vão embora. 

O que deveria ser uma comemoração prazerosa torna-se um ato teatral no qual 

todos os personagens – os familiares – cumprem seu papel: o de fazer as tarefas 

que os bons parentes devem fazer para que os laços familiares se sustentem, ainda 

que sejam sobre um último fio de hipocrisia. Todos são norteados por esse dever, 

exceto Dona Anita. 

A senhora completa oitenta e nove anos mas não reconhece a influência de sua 

personalidade em seus próprios filhos. Essa, não é uma mulher que se identifica 

como matriarca de toda essa gente, mas uma mulher que reconhece que, para 

essas pessoas, se tornou somente um calendário sobre o qual se inscrevem 

algumas etapas da vida da família. 
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Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um modo 
mais oficial. Alguns abanaram a cabeça em admiração como a um recorde. 
Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da família toda. 
Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente ( LISPECTOR, 1998, 
p.56). 

Trata-se de uma velhinha de oitenta e nove anos, mãe de sete filhos, possuída pelo 

entendimento de seu papel social e do dever de ser silenciosa no âmbito público. 

Segundo o narrador, os pensamentos de Dona Anita revelam que esta foi mãe e 

esposa devotada e independentemente de seus reveses pessoais manteve-se no 

papel de mulher – do lar – honrada. 

Casara-se no memento julgado certo e tivera também uma vida julgada certa pela 

sociedade – e provavelmente ela mesma incorporara esta como sendo uma vida 

certa. Tivera como parceiro um bom homem que não necessariamente amara ou 

com quem tivera delírios de prazer, mas que lhe proporcionara uma vida confortável 

e bem apropriada aos padrões de sua esfera social. Somente a leitura desta citação 

já seria suficiente para identificarmos aí o perfil de uma mãe também assujeitada e 

assexuada, já que se fala de uma mulher submetida à opressão social no momento 

de escolher um parceiro para si, de manter um casamento moralmente aceitável e 

ainda, uma mulher que se permite ser usada pelo marido na concepção de sete 

filhos.  

Não é possível acreditar que seria à Dona Anita um grande prazer parir tantos filhos, 

uma vez que pensa serem estes, feitos pelo marido, com uma parcela mínima de 

participação de sua parte – era apenas o veículo. Mas como uma boa progenitora 

que cuida de sua prole, esforçou-se para que todos tivessem, por fim, uma vida 

saudável e alegre.  

Ela era a mãe de todos, sufocada, impotente, frustrada, mas era a mãe de todos. De 

alguns, mais do que de outros. Admitia – ao menos para si – a preferência pelo filho 

Jonga, a quem respeitara e amara muito mais do que aos outros, e ao neto Rodrigo, 

que tinha certeza: seria um homem. Orgulhara-se de Jonga e orgulhava-se de 

Rodrigo, ambos homens e ambos austeros, ou ao menos com a semente da 

austeridade em si. 
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A velhinha declara para si mesma e para os outros filhos o favorecimento de Jonga 

em detrimento dos outros. Atitude que já chega a fazer parte do que caracteriza 

Dona Anita como uma mãe que escapa àquele clichê da maternidade que considera 

o amor materno algo que se estende a todos os filhos de forma homogênea. Neste 

caso, os outros filhos tiveram que lidar, durante toda a vida, com o um olhar duro e 

firme que os faziam baixar a cabeça, enquanto Jonga recebia respeito e admiração. 

“Amor de mãe era duro de suportar”. É claro que, neste momento, não se tratava de 

um olhar cheio de amor por todos os filhos, mas um olhar de diminuição de seis 

filhos em detrimento de outro, Jonga. Era difícil suportar a falta do amor por todos e 

o excesso de amor por apenas um. 

Dona Anita não demonstra afeição por nenhum da casa, nem mesmo a Zilda, que a 

acolhera. Não faz questão da presença de nenhum dos convidados, considera-os 

opacos, fracos e ansiosos. Não é amorosa com os netos, nem mesmo quando é 

chamada de vovozinha. “– Que vovozinha que nada! [...] — Que o diabo vos 

carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! Me dá um copo de vinho, 

Dorothy!” (LISPECTOR, 1998, p. 62). 

É, ela mesma austera, não domesticada. Mantém-se calada durante o teatro de 

confraternização como uma boa moça, silenciosa e sem atitude, mas no momento 

em que é preciso falar, desata socos, pontapés e cuspes pela sala sem se importar 

com o que pensariam dela. Afinal, além de, no dado momento da festa, tratar-se de 

devaneios de uma velhinha não havia ali uma verdadeira intenção de agradar ou 

festejar os oitenta e nove anos de uma matriarca, logo não havia muitos motivos 

para contenção. 

Para os convidados, Dona Anita é apenas mais uma peça de decoração na sua 

própria festa, um jarrinho de flores cheirando a água de colônia ao lado da mesa do 

bolo. E o narrador leva o leitor a perceber a fragilidade desse momento bem como a 

forma de agir da família e da aniversariante. Consciente da rede de hipocrisia que se 

passa ao seu redor, a velhinha se decepciona com os familiares ao observar o papel 

que cada um representa. O filho que mandou a esposa e não apareceu, a nora de 

Olaria que ostentando seus acessórios não conseguiu esconder o 
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descontentamento por estar lá, os netos que ficaram divididos entre apoiar o 

protesto silencioso da mãe e se divertirem com os primos. O irmão antes 

acomodado que se sentiu na obrigação de fazer um discurso já que o irmão 

outorgado paraninfo da família faleceu. A própria Zilda que trabalha como uma 

escrava a fim de simular um ambiente feliz e prazeroso, preparando o aniversário da 

mãe, não pela comemoração, mas sim pelo dever de fazer algo. 

Dona Anita se encontra numa condição de degeneração física irremediável que, 

como ressalta Susana Moreira, a faz perder, literal e simbolicamente, os extremos 

da visão e da mobilidade. E, dados os novos limites sensoriais, passa a ocupar um 

novo espaço existencial que, por sua vez, requer um redimensionamento existencial 

e estético (Lima, 2008). 

Na velhice, sob a ótica da impossibilidade do fazer pela perda dos sentidos, 

percebe-se uma nova relação com o corpo, um desconforto dada a transformação 

do corpo “instrumento” para um corpo que passa a ser “obstáculo”. Contudo, A 

velhinha do conto, apesar de sua limitação física, não expressa falta de coragem 

para pensar e expressar seu desprezo por certas coisas que não fazem mais sentido 

para ela.  

A filha melhor delineada na história é Zilda. Única filha entre os seis irmãos capaz de 

alojar a mãe. Segundo os irmãos, Zilda tinha tempo e espaço para tal, mas o texto 

não mostra a resposta de Zilda diante dessa situação, não comenta se Zilda tinha 

filhos, marido, se trabalhava, enfim, isso não importava, ela era a única – dentre seis 

irmãos – capaz de asilar a mãe sob seus cuidados. Contudo, fazia sim um sacrifício 

para dar à mãe um final de vida digno, um longo final de vida por sinal. 

O papel a que Zilda sente-se obrigada a realizar é manter a impressão de que os 

laços familiares são reais e estão vivos. Mas a realidade da festa de aniversário 

manifesta-se como a comprovação de que essa confraternização, na verdade, é 

uma mentira.  

A relação entre Zilda e Dona Anita não era muito afetuosa, segundo as descrições 

do narrador restringia-se à superficialidade, como também se restringia à 

superficialidade o relacionamento entre os outros membros da família. A 
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preocupação frequente de Zilda com as sanções negativas dos irmãos nos mostra o 

quão vulneráveis estão os laços, e que nenhum dos convidados era efetivamente 

presente na vida de Dona Anita nem estava efetivamente comemorando o 

aniversário dela. Eram apenas representações do que uma família feliz deveria ser e 

pensar a respeito dos oitenta e nove anos da anciã da casa e os parentes, como 

bem falado pelo filho José, só seriam obrigados a passar por aquela situação 

insuportável novamente no ano seguinte, no aniversário de noventa anos.  

De começo, o conto nos mostra uma Dona Anita dócil e submissa. Sua postura 

fisicamente inerte e plácida, mas intimamente sagaz e tempestuosa se revela ao 

leitor como uma “angústia muda” (pp. 55-56) ou mesmo uma “muda intensidade” (p. 

59).  Aos poucos, começando com piscadas de olho, a velhinha vai saindo da inércia 

e revelando-se aos convidados. O que de início parecia fragilidade, posteriormente 

delírios de uma velha, ao final do conto transforma-se em altivez régia. Os 

presentes, a veracidade da comemoração, a qualidade da decoração, os laços de 

família e todas as outras manifestações interpessoais podem ser questionadas, mas 

não a firmeza de Dona Anita. 

Ao final do conto Dona Anita medita na única coisa que considera incontestável além 

de si mesma, mas que Zilda aparentemente não se deu conta: o bolo não substitui o 

jantar. A aniversariante não vê sentido naquela festa, na reunião familiar, nas 

palavras de homenagem uma vez que tudo se constitui a partir da mentira e da 

valorização da aparência. Trata-se de uma representação de toda a família para a 

própria família. E, como no caso do próximo conto ser discutido “Uma Branca 

sombra pálida”, em que a mãe, diante do túmulo da filha, encena para ela própria 

uma armadura de indiferença e insensibilidade, a família de Dona Anita simula para 

si mesma um padrão inalcançado de afetividade. Para a aniversariante, até mesmo 

o simples fato cotidiano de o jantar ser servido todas as noites é mais real e 

inquestionável do que tudo o que aconteceu em sua festa de aniversário e todas as 

relações e palavras de afeto faladas ali.  

Vemos um cenário no qual uma velha idosa é colocada num local da casa onde 

filhos, netos e parentes a virão ver, fazer-lhe um carinho, dar-lhe um presente inútil e 

virar-lhe as costas. Trata-se de dois ambientes diferentes, dois espaços ocupados 
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de formas completamente distintas: de um lado temos uma idosa que perdeu a 

capacidade de agir conforme as próprias vontades e convicções, mas que se recusa 

a sucumbir diante da tirania dos filhos que a tomam por inútil.  Do outro lado lê-se a 

indisposição de entes familiares diante do motivo da festa e do mistério que se 

tornou o dia da morte da anciã da casa. São extremos que não dividem no mesmo 

espaço temporal, social e não interagem organicamente. 

 
Figura 8 – Angústia muda 

Fonte: Portfólio Nina Pinheiro 

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, 
ela era a mãe. A aniversariante piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a 
sua família. E ela era a mãe de todos. E se de repente não se ergueu, como 
um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a 
aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de 
todos. E como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente 
à cadeira, desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos 
e netos e bisnetos que não passavam de carne de seu joelho, pensou de 
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repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o único a ser a 
carne de seu coração, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e 
despenteada. Cadê Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e intumescido 
naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem. Mas, 
piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida 
que falhava. Como?! como tendo sido tão forte pudera dar á luz aqueles 
seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara 
em hora e tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e 
independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe 
pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera 
aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa 
alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem 
austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns comunistas, era o 
que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam 
ratos se acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força 
insuspeita cuspiu no chão (LISPECTOR, 1998, p. 62). 

Um momento crucial na narrativa é o momento em que o narrador revela o mais 

profundo pensamento de Dona Anita a respeito de seus filhos. Todas as 

considerações e suposições feitas no decorrer do conto se direcionam para esse 

momento de nomear cada um dos seus filhos – as carnes de seu joelho – segundo 

seu desgosto: opaco, fraco, ansioso, risonho, infeliz, azedo, sem austeridade.  

Dona Anita, reservando-se ao direito de ficar calada vê todos como uma criação que 

não deu certo, enxerga pessoas que de tão mascaradas tornaram-se apenas umas 

sombras mal feitas e animadas de si mesma. Não faz questão de presilhas, 

perfumes, bolo, toalhas ou velas acesas já que não há nenhuma verdade nisso. Não 

há nada que seja realmente sincero, palpável, indiscutível, concreto. Como dito, 

apenas sombras. 

Neste momento, a única coisa concreta além de si própria era a cadeira onde Dona 

Anita estava sentada e a fotografia de uma sombra é suficientemente crítica para 

representar as tantas máscaras dos convidados àquele momento.  

Quanto a uma fotografia de uma sombra, resta o incômodo de ver mortos, rostos e 

expressões, mas nesse caso, é proposital que a fisionomia seja obscura e quase 

irrelevante. Não eram filhos, eram apenas espectros de filhos. Vestígios de pessoas 

que não eram realmente quem se diziam ser, que apenas se movimentavam 

agitadas pela sala e riam, enquanto uma senhora se retorcia intimamente tentando 

se convencer de que era a mãe de todos eles. 
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A ausência de cores e a iluminação simplista vinda de portas e janelas abertas 

neutralizam com uma luz difusa os outros possíveis pontos de distração, restando ao 

spectator somente a essência da atmosfera de frustração. Valoriza-se assim as 

formas, as texturas, as expressões e o olhar que surge no rosto, no corpo ou na 

sombra dos spectruns, evidenciando mais a figura do ser humano e simplificando 

todos os outros elementos da composição. 

A fotografia tem uma composição simples, porém marcante, na qual o operator 

posiciona sua lente como os olhos de um visitante, da mesma forma como o foco 

narrativo passeia como um convidado pela festa. O spectrun principal não se 

encontra centralizado, mas deslocado ligeiramente à esquerda - a senhora idosa. 

Sendo assim, à parte direita resta um destaque devido quase totalmente à 

verticalidade em evidência no contraste negro da sombra com o branco da parede 

do ambiente. 

Guiando-nos pela proposta de análise de R. Jakobson (2001), podemos encontrar 

nessa foto cinco pontos de partida, dos quais pode-se orientar a sua compreensão o 

enquanto recorte da atmosfera elucidada por Clarice Lispector no conto. Trata-se 

então: do referencial, do emotivo, do conativo, do fático e do poético. 

Frisando o ponto de vista referencial da fotografia vemos que se trata de um recorte 

não fictício de um momento do dia de uma senhora que, pensativa, mantém-se com 

um olhar distante, imobilizada ao lado de outro ser humano que se movimenta com 

liberdade, mas que está presente na imagem apenas pela projeção de sua sombra.  

Vemos aí uma imagem de uma velha mãe sobreposta à imagem de algo que pode 

ser seu filho. Restará, assim, sempre uma dúvida, uma resposta frustrada assim 

como as expectativas de Dona Anita.  

Seguindo com o ponto de vista emotivo, a foto permite uma análise subjetiva a partir 

da mostra da perspectiva do fotógrafo – eu – no momento do click preocupando-se 

com os elementos presentes de forma mais discreta na composição. Uma ponta de 

metal arredondada ao lado do sofá revela a necessidade do auxílio para a 

locomoção; uma almofada sob as costas deixa a senhora mais confortável; um 

guardanapo jogado sobre o peito faz com que acreditem que ela está sendo bem 
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higienizada; um copinho d’água coberto com uma tampa de pote de geleia ao lado 

do braço esquerdo de uma pessoa provavelmente destra, posicionado não 

adequadamente para que ela beba água, porém com grande chance de derramar – 

o que realmente aconteceu - atesta o real interesse em não mostrar que a velhinha 

está sendo hidratada, mas apenas em mostrar-se um copo d’água. 

Quanto ao ponto de vista conativo, o olhar perdido leva um spectator a leituras 

quase infinitas. No caso da foto, pode-se cogitar que esse olhar pensativo é 

resultado da percepção desiludida de que seus filhos penumbrosos são tudo o que 

lhe resta; ou de lembranças do filho que considerava realmente homem, mas que 

partira; a certeza de que, ainda que se dê conta de onde errou, não poderá 

recomeçar; ou ainda a tomada de consciência de estar aprisionada a duas 

condições irremediáveis: a condição de idosa doente e a condição de mãe 

fracassada. 

Sobre a perspectiva prática, vemos aí que a foto consegue prender a atenção 

mesmo com a simplicidade dos elementos presentes nela. Isso se dá pelo 

posicionamento dos spectruns a desencadear a dialética na posição do real em 

primeiro plano – a idosa – sobre o onírico em segundo plano– a sombra. A 

aquietação em detrimento da agitação permite que a foto seja lida da esquerda para 

a direita, consequentemente, da imagem da mãe para a imagem do filho. 

Finalmente, falando do ponto de vista poético, observa-se que a imagem fala de si 

mesma sendo um recorte estático que movimenta o irreal dinâmico, que por sua vez 

paralisa o real. Isto é, já que toda foto reproduz em escala infinita algo que só 

ocorreu uma vez e, da mesma forma, o momento de Dona Anita no conto tornou-se 

lendário e único. A fotografia de uma senhora – que não é, nem tem a intenção de 

ser a matriarca do conto – observando perifericamente os movimentos de seu 

provável filho apenas sugerem o mesmo ambiente de estupefação e frustração, 

como uma sombra humanóide pressupõe a presença de um ser humano entre uma 

parede e uma fonte de luz.  

 

 



36 

 

 

 

4 VISÃO MONOCROMÁTICA DE VIDAS EFÊMERAS 

 

Este capítulo faz considerações sobre “Uma Branca sombra pálida” de autoria de 

Lygia Fagundes Telles. Neste conto temos, pelo menos, dois perfis bem delineados: 

o de uma mãe e o de uma filha. A mãe, neste caso, não se apresenta com um 

nome. Gina, a filha, é amplamente descrita, criticada, retaliada, questionada e 

depreciada por esta mãe. 

O conto se passa no ambiente bucólico de um cemitério, todos os outros ambientes 

mencionados estão apenas na lembrança da voz que narra o conto. Trata-se da 

exposição confidencial de uma mãe que deposita rosas brancas sobre o túmulo da 

filha suicida, portanto não é possível saber, de fato, quais as reais feições 

emocionais e afetivas dos outros poucos personagens mencionados pela narradora 

já que o ponto de vista é estritamente pessoal e unilateral.  

Mesmo sem fazer muitas descrições a respeito de si mesma, essa mãe revela-se a 

um leitor mais atento, uma mulher cheia de vestígios inconfundíveis de culpa pela 

morte da filha. Recusa-se a falar de seus fracassos, mas admite-os em seus 

suspiros: “Ah, a mentira das superfícies arrumadas escondendo lá no fundo a 

desordem, o avesso dessa ordem”. Não assume categoricamente seu 

ressentimento, sua culpa, mas demonstra em várias passagens, a importância e o 

amor que sentia por Gina:  

Mas seu coração era delicado (...) Fiquei olhando 
para a pequena Gina com sua camisolinha curta, 
os cabelos soltos até os ombros e descalça, ela 
gostava de andar descalça. Uma criança, pensei, 
e tive que cerrar as mãos contra o peito, com 
medo de que ela ouvisse o meu coração. Assim 
que me viu, esboçou um sorriso e continuou 
cortando com a tesourinha de unhas os caules 
que em seguida ela mergulhava no copo d’água 
(TELLES, 2009, p. 115) 

A filha Gina, por sua vez, está apenas na consciência e à confidência de sua mãe. É 

dita como mais apegada ao pai, uma moça agradável, bailarina, que outrora 

apaixonara-se por uma gatinha que fugiu dela pra procurar um macho. Suicidou-se 
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após uma crítica severa da mãe quanto ao seu envolvimento amoroso com outra 

moça – que será discutida mais adiante, Oriana. Segundo a mãe, Gina era pequena, 

discreta e tinha poucos amigos, mas era voluntariosa. Até mesmo morta, na hora em 

que sua mãe, mandou que lhe tirassem os algodões das narinas, não quis Gina 

voltar a respirar.  

Oriana é a amiga que Gina fez no Ballet. Estudavam horas a fio no quarto de Gina 

ao som de A Whiter Shade of Pale da banda britânica Procol Harum. Olhando pelo 

buraco da fechadura, a mãe só chegaria a ver até a cabeceira da cama, alcançaria 

ainda o olho vermelho do toca-discos, uma parte da mesa com os livros e a bandeja 

no chão com alguns copos de vidro. Mas ainda assim, tinha motivos para acreditar 

que Oriana era amante de Gina e que o som só estaria assim tão alto e a porta 

fechada para que as coisas escusas que, por ventura estivessem, fazendo naquele 

quarto continuassem ocultas. 

Se nos apoiarmos na proposição de Denise Maria Hudson de Oliveira em seu texto 

Construindo uma história invisível, veremos que já o título nos introduz a imagem de 

que iniciaremos uma leitura de algo pálido e velado. Mesmo sabendo, 

posteriormente que o título refere-se ao da música A Whiter Shade of Pale, que as 

duas jovens tanto ouviam, a imagem transmitida é a mesma da palidez da falecida  

Gina. Tal brancura, porém, não remete o leitor a um sentimento de paz, mas a uma 

nebulosidade que, com a revelação dos fatos, tiveram suas razões e consequências 

encobertas. Há recorrência, no texto, de elementos que nos remetem a essa alvura 

e a esse cortinamento: as rosas brancas, o ipê-amarelo no cemitério, o cal recente 

de uma sepultura, o azul inocente dos olhos acesos de Gina, o castanho dourado 

dos cabelos, a saia branca, o vestido branco, a fumaça dos cigarros, os algodões no 

nariz da defunta, o quarto branco, a borboleta de desenhos prateados, o papel 

cinza-prateado da floricultura, o leite no pires, os copos de vidro sobre a bandeja e 

ainda a forma como Gina era descrita por seu pai: “Minha filhinha é de vidro”.  

Esse ocultamento é colocado em cheque quando a mãe pressiona a filha a admitir 

seu caso amoroso, ou sua “relação nojenta” com Oriana. Segundo os argumentos 

da mãe, todos já sabiam do caso, mas o texto não nos leva a entender desta forma. 
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Nem mesmo a outra moradora da casa, Efigiênia, havia notado no comportamento 

das garotas algo que pudesse ser considerado estranho à normalidade esperada 

pela mãe. 

Neste sentido, então, vemos que Oriana é um dos poucos elementos que levam cor 

ao conto, isto é, sob a ótica da onomástica seu nome já significa “Garota dourada”3, 

possui uma fita vermelha no braço, leva flores vermelhas à Gina no dia do enterro e 

no cemitério além de podermos ressaltar o interesse da menina por “bugigangas 

afro-religiosas” e ainda a comparação a uma formiga ruiva feita pela mãe no 

cemitério: “Esmago no sapato uma formiga ruiva que surgiu debaixo de um 

pedregulho, há de ver que esteve lá embaixo daquele fundo nojento, rastejante, oh, 

Deus”.  

Dois pontos principais compõe, então, a atmosfera do conto: a sexualidade e o 

fracasso. A sexualidade, que aparece de forma explícita ou subentendida parte da 

presença de Oriana para as vidas da mãe e da filha. Sendo Oriana, a personagem 

mais colorida, por assim dizer, do conto, flui dela, tudo o que aguça sexualmente, 

em especial a mãe. Na tentativa de conservar suspenso o véu que mantém ocultos 

os interesses sexuais que Oriana desperta, a mãe desvaloriza constantemente a 

moça através de palavras depreciativas que, em todo o caso, nos remetem a um 

contexto de sexualidade (“Suja”, “Safada”, “a dos dedinhos”). Sustentamos ainda 

esse fio erótico que flui de Oriana para a mãe por meio da imagem das flores 

vermelhas que começam depositadas sobre o túmulo de Gina, passam pelo 

momento de suicídio da menina e chegam ao caixão, onde rosas brancas e 

vermelhas dividem o espaço como o de uma bandeira branca na parte superior do 

corpo de Gina e vermelha na parte inferior. “Vermelhonas obscenas de tão abertas”, 

a própria mãe admite que tais jogos florais a excitam. A figura das rosas – e das 

flores em geral - é culturalmente desde textos bíblicos associada à imagem da 

vagina. Associadas as pétalas da flor às dobras e à cor do órgão sexual feminino, as 

rosas vermelhas de Oriana trazem a eroticidade à vida dessa mãe que busca, 

frustradamente, um despertar libidinoso. Essa frustração é refletida em passagens 

                                                           
3
 Significado pesquisado no site www.dicionariode nomesproprios.com.br/oriana 
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como “Experimentei o chão. Era duro para mim, mas na idade delas a gente podia 

falar em dureza?” e  

Oriana esqueceu o maço de cigarro no quarto de Gina, experimentei um, 
era bem mais forte do que aqueles que eu fumava meio espaçadamente. 
Enquanto fui ouvindo os discos, não parei até esvaziar o maço. Então fiquei 
ali quieta, sentada no chão do quarto, em meio das almofadas onde elas 
estiveram e sentindo ainda no ar aquele indefinível cheiro de juventude 
(TELLES, 2009 , p. 114) 

Sobre a relevância do fracasso no ambiente do conto, vemos que essa mãe sobre a 

qual falamos dá pistas, no decorrer do texto, de que sua ruína se deu com o suicídio 

da filha. Sua vida tornou-se desordem do dia para a noite: “Deitou-se com sua 

camisolinha e amanheceu aquela imagem que eu enfeitava tentando botar ordem na 

desordem da morte, a morte é só desordem”. Critica-se e questiona-se 

constantemente, mentindo para si mesma busca uma esperança de que suas 

mentiras se tornem verdade e sua vida deixe de ser solidão e volte a ter 

profundidade e sentido. De forma muito clara, escapa de momentos de angústia 

levando suas palavras e deslocando seus assuntos para caminhos e locais 

insignificantes como a leitura do anúncio do ministério da saúde no maço de 

cigarros, a presença de uma lata de lixo no cemitério, a qualidade do solo, o voo de 

uma borboleta, o uso peculiar de um verbo, a ausência de familiares ou mesmo 

tornando sua fala amarga com ou a respeito dos que a cercam, especialmente com 

Oriana.  

O fracasso reflete-se nesses momentos de brandura que são constantemente 

quebrados pela rudeza dessa mãe amarga. O momento em que uma borboleta 

pousa sobre o túmulo, o momento em que Gina docemente poda suas rosas 

vermelhas, o passeio de dois velhinhos, a primeira comunhão. A mãe questiona-se 

quanto a ser uma esponja de fel, pois possui marcas indeléveis de que, no fim das 

contas, já não é esposa nem mãe. É apenas uma mulher sem nome, frívola, 

assexuada, fracassada e incompleta. 

A mulher, sobre o túmulo, admite ser hipócrita e dissimulada quanto ao sofrimento 

pela morte da filha. Não demonstra sentir tristeza ao reconhecer o cadáver da filha, 

mas organiza um velório e compra um caixão aceitável para não ser alvo das críticas 
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de parentes e outras pessoas da comunidade. Ao se notar observada toma como 

suas, as rosas vermelhas e bonitas sobre o caixão enquanto as flores que levou, 

com má vontade, são brancas e sem graça. Tudo é fingimento. Diz que nem mesmo 

gosta dos próprios cigarros, prefere os de Oriana. Contudo, todo esse fingimento se 

mostra somente uma tentativa de dissimular uma barreira emocional para si própria. 

 
Figura 9 – Palidez ruborizada 
Fonte: Portfólio Nina Pinheiro 

 

[...] Ela com a sua mágoa e eu com a minha impaciência, ah, a mentira das 

superfícies arrumadas escondendo lá no fundo a desordem, o avesso dessa 

ordem. 

Acendo outro cigarro. Comecei a fumar deste jeito o dia em que Oriana 

esqueceu o maço de cigarro no quarto de Gina, experimentei um, era bem 

mais forte do que aqueles que eu fumava meio espaçadamente. Enquanto 

fui ouvindo os discos, não parei até esvaziar o maço. Então fiquei ali quieta, 

sentada no chão do quarto, em meio das almofadas onde elas estiveram e 

sentindo ainda no ar aquele indefinível cheiro de juventude. Uma borboleta 

com desenhos prateados nas asas veio agora rondar a jarra das rosas 
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vermelhas, não quis os botões brancos, a safada. Quando se fartou das 

vermelhonas, fez um vôo rasteiro até aqui, interessada no nome que 

mandei gravar na lousa, Gina. (...) é uma borboleta meio tonta mas curiosa: 

(...) Foi acidente? Não, minha bela, respondo e sopro devagar a fumaça do 

cigarro na sua direção, foi suicídio.(...) . A borboleta concordou enquanto se 

desviava da fumaça, adotei a marca de Oriana que não é marca para 

borboletas (TELLES, 2009, p. 113). 

Como dito, Oriana é o ponto de partida para movimentos que se seguem rumo ao 

interesse pela sensualidade. Esse interesse surge antes mesmo de ver o maço de 

cigarros de Oriana, mas o despertar erótico surge no momento em que a mãe pega 

o cigarro de Oriana e o traga. Não conseguiu resistir ao maço inteiro, se dispôs a 

ouvir os discos boêmios que as meninas ouviam, sentiu o chão sozinha, sentiu-se 

velha. Oriana provoca movimentos vigorosos no corpo, mas também na alma dessa 

mãe: desperta o ódio, que caminha finalmente em direção a Gina no momento da 

represália fatal, mas desperta também a esperança, que se dá com a competição 

imaginária travada entre Oriana e a mãe à beira do túmulo. Isto é, ao mesmo tempo 

que a presença de Oriana provoca a morte, posteriormente, proporciona à mãe um 

mísero motivo para manter-se existindo, viva.  

A presença da borboleta surge pertinentemente no momento em que essa dialética 

entre vida e morte, Oriana e Gina, se faz mais forte e a mãe admite que, pelo menos 

por um momento, se dispôs a superar seus limites puritanos. Carregada da imagem 

da emancipação de paradigmas, a borboleta aparece flutuando como uma bailarina 

– como Gina – sobre a lápide. E assim traz lembrança do erotismo que supera o 

pudor na figura das rosas vermelhas que atraem mais do que as rosas brancas. 

No fim das contas, contraposição entre puro e sexual se dá, primordialmente na 

interação entre Oriana e a mãe aqui em questão. Ainda que não faça parte desse 

novo universo sexual, exposta a ele, a mãe traz à tona emoções diferenciadas como 

a consciência de não mais ser jovem, de não mais aceitar em si o desejo carnal, de 

ter visto a inocência de sua garotinha ser perdida para a sexualidade e para a morte. 

Assim, a mãe de quem estamos falando, acaba nos apresentando Gina após essa 

interação que a família teve com Oriana. Como leitores, lemos apenas uma leitura 
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de Gina feita pela mãe após ter sido influenciada pela presença da intrusa em sua 

casa. Todos os contornos de Gina, todas as reações especuladas, todos os traços 

emocionais estão já mediados pelo contexto do tempo de convivência com Oriana, 

que se torna, por sua vez, uma lente entre Gina e sua mãe, logo, entre as palavras 

da mãe e nós, leitores. 

Quanto à fotografia, resta novamente um incômodo: o de não ver um rosto. É 

proposital que vejamos apenas um contorno mal riscado na luz ofuscante. É 

proposital essa luz ofuscante. 

Em “Feliz Aniversário” vimos vestígios de pessoas que não eram realmente quem se 

diziam ser, que apenas se movimentavam agitadas pela sala e riam e no caso de 

“Uma branca sombra pálida” vemos algo que parece ser humano, um humano que 

parece ser uma mulher, uma mulher que parece estar se formando – pelo vestir-se – 

num ambiente que parece privado, um ambiente privado que não se vê claramente. 

Mas um claramente que se enxerga muito claro, na verdade ofuscado, de tão claro. 

A ausência de sombras marcantes não é, na verdade, o que encobre a informação 

ao leitor, mas sim o excesso de palidez e luz. Um conto, branquelo por si só, nos 

leva visualmente a um ambiente de mistério devido a uma neblina branca, que, 

como um véu, silencia presenças e sentimentos. Resta ao spectator somente a 

essência da atmosfera do silêncio fúnebre e de contornos mal desenhados que o 

levam a deduzir o corpo de uma mulher que, se envolve com um lenço vermelho 

durante o dia. Não há valorização de formas, texturas, expressões e olhares dos 

spectruns, mas sim da evidencia de um ambiente privado dada, principalmente, 

pelas cortinas e pelas roupas, supostamente pijamas. 

Essa questão entre esclarecimento e ofuscamento presentes no comportamento da 

luz na foto é uma antítese também no conto, uma vez que, lê-se uma mãe 

acostumada a clareza de comportamentos bem delimitados e compreensíveis se 

desestrutura ao se ver diante de um cenário no qual não consegue interpretar de 

maneira certeira o comportamento de sua filha. A dúvida, a imprecisão, quanto ao 

entendimento da vida íntima de Gina entra no conto na forma de uma cortina que 

impedem a mãe de ver e compreender a sexualidade da filha ao ponto de gerar 
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conflitos e fatais perturbações. Neste momento, os elementos que remetem à 

brancura e à luz deixam de ser referentes ao esclarecimento e passam a fazer 

referência à confusão dada a perda dos contornos e definições dos acontecimentos. 

A composição simples da fotografia intenta mostrar um operator que posiciona sua 

lente como os olhos da mãe. Confusos enxergam e pensam Gina somente com a 

mediação de Oriana – um véu colorido, vermelho, não permitindo que o spectator 

tenha uma compreensão distinta dos traços de uma ou de outra menina, assim 

como a mãe via pelo buraco da fechadura.. 

O spectrun principal não se encontra centralizado, mas deslocado para o terço da 

direita em evidência vertical. A cortina, deslocada à esquerda, também encontra-se 

em evidência vertical. Sendo assim, à foto, resta um destaque devido quase 

totalmente à verticalidade em evidência no contraste do branco com o vermelho do 

lenço nas mãos da moça. 

Novamente com a proposta de análise de R. Jakobson (2001), analisemos as cinco 

funções da linguagem, nas quais podemos orientar a compreensão da foto enquanto 

recorte da atmosfera elucidada por Lygia Fagundes Telles no conto. Tratemos então 

das funções referencial, emotiva, conativa, fática e poética. 

Jakobson nomeia a função referencial da fotografia, vemos que se trata de um 

recorte não fictício de um momento do dia de uma moça, vestindo pijamas 

movimenta um lenço no ar. Cobrindo o rosto e boa parte do seu corpo, esconde 

assim, olhares, expressões faciais e emoções. Marcante, no canto esquerdo, vê-se 

uma cortina clara que se movimenta conforme o vento vindo de uma janela 

localizada atrás, mas que não é vista por causa da luz ofuscante. Vemos aí uma 

imagem que pode ser deduzida como a de uma moça dialogando com um lenço e 

próxima a uma cortina, num ambiente doméstico.  

Seguindo para a função emotiva, vemos que os elementos a serem destacados não 

vão além do véu, da cortina, do contorno humano, e da iluminação em si. Contudo, 

fazemos uma análise subjetiva quando tomamos o foco narrativo do conto em 

comparação ao posicionamento do operator no momento da foto. As cortinas, um 
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par de joelhos à mostra e uma calça vermelha com bolinhas brancas remete 

imediatamente o spectator a um ambiente privado dentro de uma casa. O 

movimento feito com o lenço vermelho nos indica uma possível troca de vestimenta  

Quanto a função conativa da imagem, a perda da expressão facial e dos contornos 

de quase todo o corpo do spectrum levam o spectator à leitura do mistério, da falta 

de compreensão, de algo encoberto. No caso da foto, contamos que esse lenço 

intrometido é nada mais do que a representação da intromissão de Oriana no 

contexto familiar de Gina e sua mãe. E a superexposição da imagem, o elemento 

representativo da brancura recorrente no texto, remete o leitor, não somente ao 

silêncio, mas à uma nebulosidade de fatos que tiveram suas razões e 

consequências encobertas. 

Sobre a perspectiva da função fática, vemos aí que a foto consegue prender a 

atenção mesmo com a simplicidade da composição. Isso se dá, principalmente pelo 

contraste entre branco e vermelho, estabelecido de forma muito pertinente no conto. 

Esse contraste desencadeia a dialética na concepção do virginal ocultado – Gina – e 

do sexual à mostra – Oriana. Além dessa relação, não se vê primeiro e segundo 

plano ou ainda outro tipo de contraste. O branco ocupa a maior parte da foto, mas 

ainda assim, o vermelho surge como ponto de destaque e movimento, o faz com que 

o olhar do observador seja dirigido da esquerda para direita e, posteriormente à 

esquerda. 

Com a análise segundo a função poética, vemos que a foto, em sua completude, 

trata de uma de visualização do silenciamento de Gina através de uma simbologia 

da luz, que ofusca e encobre a verdade de fatos que tiveram suas razões 

encobertas aos olhos e à fala de uma mãe desestruturada diante da novidade de 

uma situação e de uma interação.  
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5 DEI, DARIA, DOU... 

 

Considerando o conto de Marcelino Freire, “DARLUZ” lemos uma mulher que, 

aparentemente foge por completo dos predicados que estabelecemos aqui como 

sendo típicos de uma boa mãe. Darluz se encontra claramente em uma situação de 

risco social e se recusa a criar os filhos que concebe por não ter condições 

financeiras de sustenta-los. 

O texto é ritmado e rimado, o que se assemelha à literatura de cordel e auxilia o 

andamento acelerado e oralizado do conto que é estruturado como um diálogo. 

Darluz narra e comenta sobre sua vida e suas desventuras conversando 

abertamente com uma interlocutora silenciosa, como em “Uma branca sombra 

pálida”, trata-se de uma narrativa explicativa na qual a personagem principal 

justifica-se por suas atitudes como mãe. O ambiente onde se passa a conversa não 

é explicitado, mas o leitor percebe claramente que Darluz não é uma mulher do lar. 

Não é possível saber onde mora, a cor de sua pele, sua situação familiar pregressa. 

Apenas que Darluz é uma mulher pobre, sem trabalho, sem instrução e sem 

educação Com as frequentes descrições que faz a respeito de si mesma, vemos que 

é uma mulher isenta de qualquer remorso ocasionado pelo fato de ter abandonados 

seus tantos filhos.  

À primeira vista, Darluz pode ser considerada criminosa, insensível, louca, indolente, 

vagabunda ou negligente para com vidas humanas – seus próprios filhos! O fato é 

que, através do depoimento dessa mãe incomum, Marcelino Freire põe à prova a 

sensibilidade e até mesmo o altruísmo. Como a interlocutora calada, o leitor é levado 

a refletir a respeito de um costumeiro julgamento generalista e preconceituoso. 

Darluz, ao contrário do que parece, é uma mãe sensível que prefere dar a seus 

filhos um nome e uma chance de um futuro melhor do que o dela com outros pais a 

aprisioná-los na miséria junto consigo. Recusando-se a parar de dar, se vê heroína e 

não vilã. “Alimentei aí um bichinho que a mãe não quis dar pra ninguém. Fica ali, 

agarrando o filho na miséria, pode? [...] Quero ver quando esta peste crescer, quero 
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ver”; diz Darluz quando menciona o leite que vendeu a uma mãe cujo filho não quis 

dar, obrigando-o a viver na miséria. 

Essa narradora-personagem possui as peculiaridades das configurações moral, 

social, cultural e econômica que se traduzem em desqualificações crassas para uma 

mãe considerada normal. Neste aspecto, Darluz estabelece-se então a partir de uma 

desmistificação da mãe-heroína. Apresentada como uma personagem atravessada 

por angústias e frustrações, essa mãe anti-heroína concentra em si os estigmas 

sociais que tendem a esfacelá-la e resumi-la a uma mulher sem qualidades. 

Afirmando-se mais por suas desqualificações do que por suas qualificações, Darluz 

consegue, de forma invertida, reinterpretar a condição de sensibilidade e cuidado 

maternos que a tradicional mãe-heroína alcançara (Lopes; Reis, 1988). 

Ela dá todos os filhos, mas repete constantemente que dá e não se arrepende disso 

com “dei, daria e dou” logo no primeiro parágrafo. ‘Dar’ reverbera pela narrativa, 

trazendo a dubiedade do verbo que aparece dezenove vezes no texto atuando de 

forma a significar primeiramente dar à luz, como já é apontado pelo título, dar os 

filhos, dar um destino às crianças e ‘dar’ no sentido sexual, reafirmando através 

desse verbo que a define sua posição de anti-heroína. 

No que diz respeito às imagens sexuais, vemos que o conto trata de uma 

sexualidade aflorada que passeia pelo texto nos dando pistas de que estamos lendo 

o depoimento de uma mulher que, não só aprecia o sexo como uma forma de 

enfrentar a dificuldades de sua vida infeliz, mas que, a partir dele, se define como 

sujeito.  

Mostra-se irritada às opções de assistencialismo oferecidas por pessoas que a 

julgam relapsa. Sem trabalho, sem dinheiro, sem educação ou instrução o que lhe 

restaria de prazeroso em sua vida além de dar (agora no sentido sexual da palavra)? 

É infeliz em sua atual vida afetiva, bem como com seus três maridos anteriores, não 

tem o amor de seu atual marido, e, dando os filhos a outros, demonstra o amor que 

não recebe ao permitir que as crianças possam ser até mesmo doutores, como 

provavelmente jamais seriam se vivessem junto dela. Assim, observa-se que essa 
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mãe possui uma plena consciência de sua própria condição de vida e, portanto, da 

incapacidade de sustentar uma ou mais crianças sem anular-se de alguma forma. 

Por seu relato, percebe-se que muitos tentam opinar a fim de mudar a vida de 

Darluz sem conhecê-la verdadeiramente: “Todo mundo é solidário. Mas na hora, 

olha, o povo é foda. Vem aconselhar pílula, distribuir planejamento. Quero saber o 

que fazem com nosso sofrimento. Vai, quem diz? Quem já foi infeliz?”. Afinal, Darluz 

se dá ao direito de não utilizar a pílula que por sua vez não é remédio para o 

sofrimento como o sexo, mesmo que momentaneamente, o seria. A pílula não seria 

o remédio para o sofrimento, como não seria para a fome, para a infelicidade, ou 

para o inferno onde Darluz se enxerga vivendo. Nem seria o remédio para o 

sofrimento, a miséria da criança no ventre. Entretanto, não se trata de um 

assistencialismo que beneficie Darluz, mas seus filhos, mas também não se trata de 

um assistencialismo que, de acordo com a experiência de Darluz, beneficiaria seus 

filhos, mas sim os que a julgam irresponsável, e, no fim das contas, não dirigem sua 

ajuda nem à Darluz nem às crianças, mas à suas próprias consciências. Desta forma 

entendemos a preocupação de Darluz em não se anular, ou anular seus prazeres 

por interesses que só dizem respeito a outrem.  

Darluz é, em sua própria fala e definição, a resposta à fala do Outro que se coloca 

no lugar dela. Esse Outro ocupa espaços sociais, culturais, econômicos e temporais 

totalmente diferenciados dos que Darluz ocupa, mas ainda assim, a completa ao 

mesmo tempo em que se completa. Esclareço fazendo uso da visão bakhtiniana do 

princípio da exotopia, isto é, o fato de que só através de um Outro, um sujeito pode 

ter um acabamento, assim como só esse sujeito é que pode dar acabamento a um 

Outro. Cada um dos que julgam Darluz, de seus respectivos lugares de fala, tem 

sempre apenas um horizonte e, estando na fronteira do mundo que vivem, somente 

Darluz - um Outro - pode dar-lhes um ambiente, completar o que lhes falta ao olhar. 

Da mesma forma, Darluz só pode se imaginar, por inteiro, sob o olhar do Outro; em 

decorrência dessa exotopia, a palavra de Darluz está inquestionavelmente 

contaminada do olhar de fora, do outro que lhe dá sentido e acabamento. Em suma 

Darluz não fala sozinha nem fala ou representa somente a si própria, mas também a 

coleção de discursos que a envolvem enquanto sujeito (Tezza, 2001). 
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Quando Darluz fala a respeito de si, e de como se sente ao ser interpelada por 

outrem, fala também desses outros e se torna o olhar exotópico que lhes dá 

acabamento estético - é o excedente de visão, no tempo e no espaço, que dá 

sentido às falas de outros. No conto, a voz da narradora se consubstancia na voz 

dos agentes de saúde, repórteres, assistentes sociais ou qualquer um que a possa 

criticar ou interrogar e garanta, assim, o olhar de fora, a âncora exotópica 

impregnada de valor, que dá sentido e consistência estética a anti-heroína, Darluz 

(Tezza, 2001). 

Esse Outro que completa Darluz – e a quem Darluz completa – também se é visto 

na figura do leitor, que se reconhece crítico e, por fim, admirador.  

 
Figura 10: Despudoradamente mulher 

Fonte: Portfólio Nina Pinheiro 

Pelo menos fui corajosa, não fui? Tive peito, não tive? Fala. Quem assume 
essa postura, qual o filho da mãe? Vai, diz. Quem, menina? 

Agora deixar florzinha morrer murcha. (...) 

E tem mais. Todo mundo é solidário. Mas na hora, olha, o povo é foda. Vem 
aconselhar pílula, distribuir planejamento. Quero saber o que fazem com 
nosso sofrimento. Vai, quem diz? Quem já foi infeliz? A moça do carro, a 
moça que levou Beatriz, chorava naquele momento. Mas hoje é hoje. Hoje é 
outro tempo. 

Agora esse filho de uma jumenta vem pra cima de mim, o Altamiro. Marido 
merda, entende? Vem aqui, tira o caralho do corpo, bêbado. Eu aguento. 
Tenho mais pena do caralho dele do que de José, Antônio, Paulo, 
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Juscelino. Melhor que ter filho morto, tenho esse orgulho. Todos nasceram 
vivos. 

Dou, dou, dou, Altamiro. 

Como já foi mencionado, o olhar do outro é o ponto de partida para os movimentos 

de Darluz no decorrer do conto e essa movimentação responsiva já surge antes do 

momento da enunciação. Sendo assim, para a leitura do ambiente do conto, foi 

considerada, principalmente, o olhar reativo da personagem. 

Em “Feliz Aniversário” vimos vestígios de pessoas que não eram realmente quem se 

diziam ser, que apenas se movimentavam agitadas pela sala e riam e no caso de 

“Uma branca sombra pálida” vimos algo que parecia ser humano, um humano que 

parecia ser uma mulher, e uma série de elementos incompletos, dada a presença da 

brancura ofuscante. Em “DARLUZ”, as informações estão dadas pela própria 

personagem por meio de sua fala explicativa. A vida da personagem é invadida, 

julgada e destrinchada antes do momento da enunciação e a fala de Darluz é a 

resposta a essa movimentação pregressa. Sendo assim, a reação da personagem é 

uma devolução à intromissão de seu interlocutor – seu leitor, enquanto é, ainda, o 

complemento à fala desse intrometido. 

O ambiente externo ao lar não é nada além do ambiente a que Darluz se diz 

pertencer, a rua. Pouco se sabe a respeito da casa de Darluz e muito mais se sabe 

a respeito de sua circulação pelas ruas. Todas as informações oferecidas ao leitor o 

levam a caracterizar Darluz como uma mulher que foge de obrigações pertencentes 

à mulher – mãe esposa – e assim, distancia-se do ambiente pertinente à mulher – a 

casa – por dominar, a personagem, um ambiente público em detrimento do privado, 

glorificada no espaço público, a história de Darluz torna-se também pública à medida 

que compartilha sua vida com as pessoas que a abordam nas ruas. 

Fica novamente um incômodo, o de uma imagem cuja qualidade é péssima. Eis aí 

mais uma peculiaridade na discussão de “DARLUZ”, foi o único conto não 

fotografado com uma câmera profissional, mas com uma simples câmera de um 

celular a fim de reforçar a presença de um espectador das ruas, desprovido de 

aparatos complexos em seu olhar e seu registrar o Outro. 
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A composição, na fotografia em questão, intenta mostrar um operator que posiciona 

sua lente como os olhos de um interlocutor. Enxerga e pensa Darluz somente com a 

mediação de si mesmo. Vê o spectrun principal em evidência, centralizado, 

iluminado pelas luzes dos postes da rua.  

Novamente com a proposta de análise de R. Jakobson (2001), analisemos as cinco 

funções da linguagem, nas quais podemos orientar a compreensão da foto enquanto 

recorte da atmosfera elucidada por Marcelino Freire no conto. Tratemos então das 

funções referencial, emotiva, conativa, fática e poética. 

Analisando a função referencial da fotografia, vemos que se trata de um recorte de 

um momento da noite em que uma moça aparece sozinha numa rua, vestindo uma 

roupa preta, tem os cabelos parcialmente presos e encara a câmera, com um rosto 

cansado e expressão facial marcante.  Apesar de demonstrar pouca idade a foto 

revela um rosto experiente, envelhecido e mal cuidado. Com o rosto totalmente 

exposto, olhar e expressão facial são vistos com tanta clareza quanto calçadas, 

muros, postes, placas e o asfalto localizados atrás e ao redor do spectrum. Vemos aí 

uma imagem que pode ser deduzida como a de uma mulher enfrentando 

descaradamente um Outro próximo, num ambiente público. 

Seguindo para a função emotiva, vemos que os elementos a serem destacados 

giram em torno do spectrum e do ambiente. Contudo, fazemos uma análise subjetiva 

quando tomamos o contexto narrativo do conto em comparação às condições do 

posicionamento do operator no momento da foto.  

A função conativa da imagem fica por conta da evidência da expressão facial e da 

delineação do ambiente que levam o spectator à visão de uma mulher simples e 

agressiva, defensora de si mesma. Os contornos dessa mulher são desenhados por 

uma concepção pregressa do interlocutor de Darluz – nós mesmos, os leitores, os 

spectators.  

Sobre a perspectiva da função fática, observa-se que, ainda que a fotografia seja 

precária, há valorização de formas, luzes, texturas e, principalmente da expressão e 

do olhar do spectrum em evidencia num ambiente público. Através desses dois 
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últimos elementos a atenção do spectator é capturada e a comunicação se 

estabelece entre o olhar do spectrum e do spectator. 

Finalmente com a função poética, vemos que a foto, em sua completude, trata de 

uma de visualização do olhar e da expressão de um sujeito que reage. A conexão 

entre o conto e a foto, se estabelece então nesse recorte da reação de Darluz no 

momento em que se sente invadida e tolhida em seu direito de dar – seja em 

qualquer uma das quatro opções que o verbo oferece no conto. 

Essa reação de Darluz é que faz dela uma mãe diferenciada. Seja a reação à 

intromissão de outros ou à suas atitudes e pensamentos enquanto mãe e esposa. O 

interlocutor de Darluz mantém-se calado, observando à sua frente à figura de uma 

mulher emancipada construir-se e reconstruir-se como sujeito através do olhar de 

um Outro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



52 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A figura da mulher é retratada de forma predominantemente doméstica e as 

representações literárias de escape a esse clichê não fazem parte de um registo 

constante na literatura brasileira. Por meio das observações e análises feitas neste 

trabalho, foi possível constatar a hegemonia de uma representação social feminina 

na vida privada, sem perspectivas ou realizações pessoais.  

Partindo de questionamentos a respeito da representação da mulher no âmbito 

social e literário, da indiferença quanto as especificidades femininas e da função da 

mulher no seio familiar, buscou-se, inicialmente, respostas pela ótica psicanalítica. 

Contudo, essa escolha não refletia o objetivo inicial da pesquisa. Seguiu-se, então, 

pelo caminho da análise do corpus literário e do corpus iconográfico que, além de 

não serem limitadores, contribuíram para construção simbólica dos conceitos 

propostos como a comprovação da hipótese da reificação da mulher, reduzida às 

partes úteis de seu corpo (Vagina, barriga e seios) em dados momentos de sua vida. 

A busca de textos relacionados à obra de Marcelino Freire tornou-se um elemento 

limitador, não impossível, mas bastante difícil. Em contrapartida, as leituras 

complementares aos outros contos, de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, 

foram de fácil acesso e contribuíram de forma significativa para a produção do 

trabalho. 

Assim após a conclusão deste trabalho, abriu-se uma lacuna que se pode entender 

como a porta para novas pesquisas que discutam, de maneira mais profunda, o 

papel paradigmático da mulher como mãe e o engessamento da subjetividade e da 

individualidade femininas. É necessário observar que esse tipo de atuação da 

mulher pode ser considerado um refúgio que evita o enfrentamento da necessidade 

da construção de uma identidade humana independentemente de gênero ou 

condição social, como pode ser visto em contos como “Reunião de família” de Lygia 

Fagundes Telles, “1986” de André de Leones ou mesmo no protótipo do fracasso e 
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frustração feminina representado na figura de Macabéa em “A hora da estrela” de 

Clarice Lispector. 

Ao ver construído esse papel nas condições expostas nos contos, foi possível 

identificar a verossimilhança da vida das personagens com a situação de vida de 

personas reais, ou seja, assemelham-se a pessoas reais com quem convivemos 

diariamente sem ficção ou poesia. E, portanto, vimos neste trabalho, muito mais do 

que três mulheres de contos fictícios, mas sim a realidade de uma gama de 

mulheres altivas, sem cor e doadoras. 
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