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O mistério de um outro não é senão  

o mistério de mim mesmo. 

Maurice Merleau-Ponty 

 

 

 

 

 

 Sem pátria, sem terra e sem direitos. Durante séculos, os ciganos 

enfrentaram as três privações. Sem lugar no mundo e na sociedade, viveram à 

margem, fugidos ou expulsos de cidades e países, nômades por condição. A partir 

do século XVI, começaram a migrar para o Brasil e estima-se que hoje essa 

população ultrapasse meio milhão de pessoas. As condições, no entanto, mudaram 

e, aos poucos, são conhecidos e reconhecidos. Deixam a categoria de “povos 

invisíveis” e buscam a inclusão como cidadãos brasileiros. 

 Junto às angústias e intempéries, trouxeram consigo valores e costumes 

próprios que, mesmo entre eles, variam. Sob a mesma designação estão reunidas 

diversas etnias, com uma provável origem comum e influências do mundo inteiro. 

No meio cigano, predominam as diferenças: língua, religião, moradia. Tradições 

são respeitadas, mantidas ou adaptadas. As comunidades, antes muito 

resguardadas, se abrem ao presente. Muitos trocam as tendas de lona pelas casas 

de alvenaria, crianças começam a frequentar por mais tempo a escola e, 

principalmente, é o momento de ter consciência sobre direitos fundamentais.  

 O que ainda persiste é o preconceito. A ideia de que cigano é ladrão e 

trapaceiro é difundida até mesmo pelos livros de história. No outro extremo, fica o 

estereótipo romantizado por filmes, telenovelas e obras literárias, concentrado no 

exotismo e na sensualidade das mulheres ciganas. Ambos lançam um olhar 

estrangeiro ao grupo que, normalmente, não pertence a nenhuma dessas 

categorias. A razão do mistério é simples: desconhecimento geral. Mas agora, eles 

querem visibilidade. Querem compartilhar histórias. 
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1. DA TENDA AOS TELHADOS 

 Os carros que passam a cem quilômetros por hora na BR-020 dificilmente 

reparam na placa pequena, desbotada, pichada e parcialmente coberta pelo 

matagal, que indica o Córrego do Arrozal. Ela fica no quilômetro treze, ainda na 

região administrativa de Sobradinho, no Distrito Federal, mas quase na divisa com 

Planaltina. O local é composto, basicamente, por chácaras – em geral, simples e de 

pequeno porte – além de alguns poucos estabelecimentos, como a escola de ensino 

fundamental, uma igreja e a associação de produtores local. Seguindo a estrada de 

terra acidentada à esquerda por mais dois quilômetros, outra placa (mais nova e 

visível) na entrada de um terreno anuncia: Associação Cigana das Etnias Calóns do 

DF e Entorno. 

 A chácara, bastante diferente das vizinhas, não tem plantações, casas ou 

muros altos, apenas cerca de arame. Ao redor da terra vermelha, uma dezena de 

barracas, erguidas com troncos de madeira e cobertas com lona. Nos varais, muitas 

roupas de todas as cores. No centro, três carros populares estacionados e um 

pequeno quiosque com rede e algumas cadeiras, onde senhoras e crianças 

aproveitam a sombra. Um dia tranquilo no acampamento (que, apesar do nome, é 

fixo), exceto pela ventania de horas atrás. “Hoje de manhã, o vento foi de 

desmontar barraca”, explica Elias, enquanto dá o último nó para ajeitar a tenda 

onde mora, que foi uma das que desabou pela metade. 

 Elias Alves da Costa é o líder da comunidade cigana, que hoje conta com 

cento e cinquenta pessoas. Aos quarenta e seis anos, tem cinco filhos e nove netos. 

Entre os membros de sua etnia, calón, é comum casar e começar uma família ainda 

na adolescência, a partir dos quatorze anos. Na realidade, desde muito mais cedo, 

as uniões são arranjadas. Antes mesmo dos futuros noivos virem ao mundo. “Por 

exemplo, se eu acabei de ter um filho e você está grávida de uma menina, a gente já 

pode combinar o casamento dos dois, entende?”, ele conta. Esses acertos são feitos, 

normalmente, dentro da própria comunidade, onde quase todos são parentes e o 

casamento entre primos é frequente. “Às vezes, o cigano casa com mulher que não 

é da cultura. Mas mulher cigana não pode casar com homem de fora.” 
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 Apesar da rigidez, especialmente para as mulheres, os casais não são 

obrigados a ficar juntos até a morte. Elias se casou pela primeira vez aos dezesseis 

anos com uma prima da Bahia. Separou e teve mais outras duas esposas (todas 

parentes, de Goiás e Minas Gerais) até chegar à quarta e atual, Leila da Costa, de 

trinta e um anos, que também é sua prima de segundo grau. Para os homens, a 

separação é vista com mais naturalidade, enquanto as mulheres, muitas vezes, se 

veem obrigadas a procurar novos maridos em outras comunidades, onde não são 

vistas como desquitadas. 

 O gênero é o grande definidor de papéis dentro do acampamento. Elas 

cozinham, lavam a louça e passam a roupa. Eles ficam com o trabalho considerado 

mais pesado. Há poucos meses, conseguiram comprar um trator de pequeno porte 

para arar a terra e, agora, começam a plantar milho, feijão e hortaliças; tudo para 

consumo próprio.  

Elas usam o cabelo longo (apenas as viúvas têm o hábito de deixá-lo mais 

curto, para se diferenciar das outras mulheres) e saias que vão até o pé. Guardam 

as melhores roupas, dezenas de acessórios e maquiagem colorida para sair. Ali 

dentro, a vestimenta do dia a dia é muito mais simples, feita com tecido barato, 

sem adereços e sem romantismo. “A gente trabalha o dia inteiro aqui. Vou usar 

roupa boa para sujar e atrapalhar o serviço?”, indaga Leila, enquanto lava a louça. 

As ciganas têm o hábito de arear as panelas com muito cuidado e capricho. De 

longe, dá para ver o alumínio brilhando sob o sol. É das panelas cintilantes que elas 

mais sentem orgulho. 

Os homens não chamam tanto a atenção, a não ser pelo colar de ouro – por 

mais pobres que sejam, é essencial que todo cigano tenha pelo menos um acessório 

nobre. Quase sempre estão de calça jeans, camisa (os mais moços preferem 

camiseta) e botas de couro. Elias não dispensa o chapéu branco de fazendeiro. “Na 

minha infância, a gente viajava muito a cavalo, então me visto pronto para montar 

até hoje.” 

As viagens, que antes eram constantes e feitas sobre o dorso do animal, 

agora são realizadas de carro e têm como finalidade o trabalho. Parte do grupo vai 

até a Argentina ou a Bolívia fazer compras algumas vezes ao ano. A renda da 
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comunidade vem do comércio de enxovais: lençóis, edredons, cobertas, tapetes, 

toalhas de mesa e panos de cozinha. A disposição para ir tão longe se justifica por 

considerarem o material de lá de maior qualidade e mais bonito. “A gente gosta de 

coisa bem colorida, para enfeitar.” No caminho de volta, param nas cidades para 

vender parte dos produtos. Ficam na estrada, normalmente, de duas a três 

semanas. 

Em Brasília, vendem o restante em ruas movimentadas, como as de 

Taguatinga e a W3 Norte, de porta em porta e para lojas. Há algumas semanas, 

conseguiram também um espaço na Feira da Torre aos sábados, fornecido pela 

Secretaria de Promoção da Igualdade Racial regional (Sepir-DF) a membros de 

comunidades tradicionais.  

As mulheres que nasceram com o dom de ler a mão e jogar cartas 

complementam a renda. “Cobro uns vinte e cinco reais pelo serviço”, afirma Leila. É 

negociável. No final do mês, costuma sobrar de um a dois salários mínimos por 

família, segundo Elias. “Gastamos muito com as viagens e tem mês que vendemos 

pouco.”  

Ana Júlia Melo 

Roupas secam debaixo do sol no acampamento calón do Córrego do Arrozal, no Distrito Federal. 

 

Viver em comunidade 

Elias conhece todos os estados brasileiros. Passou a vida entre uma cidade e 

outra, onde montava e desmontava acampamento. Em outubro de 2009, conseguiu 
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se estabelecer (com uma caravana de duzentas pessoas) no Núcleo Rural Córrego 

do Arrozal. A terra é da União e foi com o apoio da administração de Sobradinho e 

de algumas autoridades que conseguiu a concessão de uso temporária, renovada 

todo ano. “Ainda aguardo a autorização definitiva”, diz esperançoso. 

De todos os lugares onde morou, foi com a secura e a vastidão do Distrito 

Federal que mais se identificou, embora não tenha apego pela terra. “Se precisar ir 

embora, a gente empacota tudo e vai”, fala com tranquilidade. Seu avô, que era 

nômade e trabalhava como carroceiro meio século atrás, foi um dos pioneiros na 

construção de Brasília. “Ele carregava material de construção para todo lado e 

ajudou a erguer, principalmente, o Núcleo Bandeirante. Gostou tanto do planalto 

que foi sepultado aqui”, afirma. 

A estrutura do acampamento é básica. Eles contam com água encanada e 

eletricidade. Rede de esgoto não tem; os dejetos vão para a fossa. Há apenas dois 

banheiros pequenos para todo mundo, com vaso, pia e chuveiro, dois tanques de 

lavar roupa e algumas pias para lavar a louça.  “Eu gosto de morar em tenda, gosto 

de natureza. Não aguento ficar meia hora dentro de uma casa, que me falta ar! Mas 

precisamos de mais condições, não só para nós que moramos aqui, mas para os 

ciganos nômades. A ideia é que aqui seja um ponto de apoio para acolher quem 

está viajando, mas precisamos de mais banheiros e uma lavanderia coletiva. É o 

que queremos do governo.” 

Como em qualquer sociedade, o acampamento tem regras e todos devem 

cumprir. A maior parte dos “delitos” não levam à exclusão do membro – como se 

negar a cumprir as tradições do casamento ou pecar na vestimenta. “A gente não 

vai jogar o parente fora, a não ser que seja muito grave”, explica Elias. Mas o 

tratamento dado àquela pessoa passa a ser mais frio e distante. Ela não é 

convidada a todos os eventos e reuniões e não participa das decisões mais cruciais 

da comunidade, que exigem participantes de confiança. Três atos, no entanto, são 

considerados imperdoáveis e levam à expulsão do grupo: roubo, estupro e uso de 

drogas ilícitas. “Aqui, nunca aconteceu nada disso”, afirma Leila. 

Mas não é a existência de um regimento interno que faz com que eles sejam 

avessos à diversão. As festas são um dos aspectos mais importantes da 
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comunidade e costumam ser realizadas dentro do acampamento. Não falta música 

(tanto as tradicionais ciganas, como sertanejas, que eles aprenderam a gostar), 

dança, comida e disposição. “A gente se ajuda para organizar. Quem tiver mais 

dinheiro, contribui mais”, diz Elias. O casamento é a principal festa, o rito de 

passagem para a fase adulta, e toda a comunidade deixa os afazeres para prestigiar 

os noivos. Mesmo quando parentes que moram longe se casam, eles precisam 

comparecer. Quem estiver sem dinheiro para a gasolina, recebe ajuda dos outros 

membros. O importante é não faltar. 

Além das comemorações, uma vez ao mês é celebrada uma missa no 

acampamento, em que, por vezes, são feitos batizados. A maior parte dos 

moradores se diz católica. Acredita em Deus e em Jesus. Ainda assim, entre igreja e 

tradições ciganas, a segunda prevalece em importância. “Minha maior religião é a 

liberdade”, costuma dizer Elias. Liberdade que, para ele, não está atrelada ao 

respeito a decisões individuais, mas vinculada ao direito de ir e vir no espaço 

geográfico. 

_______________________________________________________________________________________________ 

Acesso à terra 

É difícil encontrar um cigano que viveu muito tempo na itinerância que não 

tenha histórias de conflito com a polícia para contar. Por muitas décadas, montar 

acampamento era um ato perigoso. “Já teve vezes da polícia só mandar a gente 

embora, mas outras vezes iam lá e desmontavam tudo, quebravam nossas coisas e 

até batiam na gente”, conta Elias Alves da Costa, relembrando o passado, inclusive 

quando ocupou terrenos de Taguatinga e Ceilândia, cerca de uma década atrás. 

Dependendo do município, a situação ainda não é fácil, mas hoje existem 

mecanismos legais para se estabelecer na terra. 

Garantir condições para a realização de acampamentos ciganos em todo o 

território nacional é uma das ações do Programa Nacional de Direitos Humanos 3 

(PNDH-3), em vigor desde dezembro de 2009. É de responsabilidade da Secretaria 

do Patrimônio da União (SPU) as ações de regularização fundiária e o controle de 

terras que sejam ou possam vir a ser ocupadas por comunidades tradicionais.  
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_______________________________________________________________________________________________ 

Liderança 

                                                                                                                                       Ana Júlia Melo 

                               

Elias Alves da Costa, líder da comunidade, em traje típico entre os homens ciganos. 

Diferente de uma monarquia, o comando da comunidade entre os ciganos 

não é passado, necessariamente, de pai para filho. Depende do desempenho e 

interesse dos membros. Quem se destaca, é escolhido pelo líder para suceder no 

cargo. É, culturalmente, uma função masculina. “O cigano é machista, sim, mas 

muito do que a gente faz é para proteger nossas mulheres. Ainda sofremos muito 

preconceito, inclusive ameaças, principalmente quem está na liderança”, tenta 

justificar Elias. A mulher reconhece o machismo, mas diz que o sistema funciona. 

“A gente respeita as ordens dos maridos e eles respeitam e defendem a gente. Não 

são violentos, como alguns homens de fora.” 

O líder conta que em novembro de 2012 foram vítimas de violência perto da 

entrada do acampamento. Um veículo com dois ocupantes se aproximou e 

começaram a disparar no carro dele. “Foram vinte e cinco tiros! Um acertou meu 

primo na perna, outro passou de raspão no rosto do meu sobrinho, mas ninguém 

morreu. Não sabemos por que atiraram na gente”, diz pesaroso. O grupo prestou 

queixa na 16ª Delegacia de Polícia de Planaltina, que deu início à investigação. Os 
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responsáveis pelos disparos ainda não foram identificados. Assim como a 

motivação do ato. 

É trabalho do líder fazer o possível para garantir a segurança do povo. Por 

meio da Acec, que conta com dois mil ciganos associados no DF e Entorno, Elias 

dialoga com o Governo do Distrito Federal e com o Governo Federal em busca de 

direitos, através da Sepir-DF e da Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade 

Racial (Seppir nacional). Faz isso mesmo com o pouco conhecimento que tem. Não 

entende muito de leis e estudou apenas o suficiente para saber ler e escrever, o que 

é mais que boa parte dos moradores, ainda analfabetos. “É difícil, é muita 

responsabilidade e não ganho com isso. Mas tenho muito orgulho de lutar pelo 

meu povo.” 

Elias impõe respeito. Ainda assim, não ostenta mais que os outros. Sua 

barraca é simples, como as dos demais ciganos. Para evitar a poeira, um piso de 

cimento foi colocado sobre a terra. Lá dentro tem armário para guardar os 

utensílios de cozinha, fogão, geladeira, forno elétrico, televisão de quatorze 

polegadas, DVD e um notebook, pouco usado, pois ali chega somente internet 3G 

do celular. Ao lado, um amontoado de roupas dobradas, cobertas por panos 

coloridos entrelaçados, o que chamam de bizaco. A palavra, conhecida no 

vocabulário pernambucano, remete aos sacos (de couro ou tecido) usados por 

itinerantes para levar a mudança nas viagens, resquícios de um passado próximo. 

Ao fundo da tenda, uma cama de casal, onde dorme com Leila, e outra de solteiro, 

onde fica Elivelton, o filho mais novo, de quatorze anos, único que ainda não está 

casado, mas tem pretendente. Sem paredes, o único meio de estabelecer 

privacidade entre pais e filho é um lençol que, às vezes, amarram no teto para 

separar as camas. Nas outras barracas é a mesma situação e ninguém reclama. 

Afinal, é pela coletividade que vivem e lutam para viver. 
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Ana Júlia Melo 

Interior de uma das tendas: tem energia elétrica para os aparelhos funcionarem, mas falta esgoto. 

_______________________________________________________________________________________________ 

Ramificações ciganas 

 Dentro da mesma denominação encontram-se grupos muito diferentes. 

Devido, principalmente, à migração histórica que espalhou os ciganos por vários 

países, não só incorporaram hábitos, mas formaram grupos étnicos distintos. 

Segundo levantamento realizado pelo Ministério do Desenvolvimento Social e 

Combate à Fome (MDS), as etnias encontradas no Brasil são as seguintes: 

Calón ou Kalé: Primeiros a chegar no Brasil, no século XVI, deportados de 

Portugal. Conhecidos por “ciganos ibéricos”, são responsáveis pela popularização 

da dança cigana. Falam a língua caló ou shibkalé, uma mistura do romani (que seria 

a língua original cigana) com elementos do português e do espanhol. 

Rom: Vieram do Leste Europeu para o Brasil a partir da segunda metade do século 

XIX. Falam romani ou romanês, a mais conhecida das línguas ciganas e com menos 

influência de outros idiomas. Se dividem em diversos subgrupos: kalderash, 

matchuaia, curcira, lovara, entre outros. 
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Sinti: São mais numerosos na Itália, sul da França e Alemanha. Falam a língua 

sintó, uma variação do romani. No Brasil, a população é pouco expressiva em 

relação aos outros grupos. “Sinti no Brasil dá para contar nos dedos e eu localizei 

apenas uma família”, diz o pesquisador Rodrigo Teixeira, da Pontifícia 

Universidade Católica de Minas Gerais. 

 Para a antropóloga Florencia Ferrari, que estudou ciganos durante dois 

anos pela Universidade de São Paulo e chegou a morar em um acampamento calón 

de Itaperica da Serra (MG) por três meses, essas classificações são insuficientes. 

“Eu prefiro chamá-los não de etnias, mas de redes de parentes, visto que vivem em 

família, mas, a partir dos casamentos com não-ciganos, há uma grande mistura 

étnica.” Além disso, a pesquisadora lembra que, dentro de uma mesma etnia, há 

diferenças entre grupos, devido, principalmente, à influência geográfica e social. 

 “Temos que entender que eles têm outro modo de vida, outros valores. Se 

veem como um conjunto, não como indivíduos, por exemplo. É uma sociedade 

possível dentro da nossa”, pontua Florencia. Uma das principais diferenças, desde 

seu ponto de vista, é a oposição à ideia de pertencimento à nação. “Para eles, a 

entidade que vale mais é a família, não o Estado ou o país”, justifica. A não ser 

quando o assunto é futebol. No Córrego do Arrozal, eles não apenas jogam bola, 

mas torcem pelo Brasil nos campeonatos internacionais. 

 Os ciganos, em maior ou menor grau, se adaptam à condição social em que 

vivem, o que pode modificar ou flexibilizar alguns costumes. Florencia não vê como 

uma perda cultural, mas um modo de sobreviver. “Não existe cultura estática, pois 

ela é negociada em função da história. Um índio não é menos índio porque usa 

chinelo.” 

_______________________________________________________________________________________________ 

Adaptação 

Nem todo cigano vive em tenda, como no acampamento dos calóns de 

Sobradinho. Segundo eles mesmos contam, hoje é comum morar em casa. Muitos, 

inclusive, não vivem em comunidades tradicionais, como é o caso de Anne Kellen 
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Cerqueira, nome de registro, que também atende por Anne Kellen Djurdjevich, em 

homenagem à ascendência cigana. 

  Ela mora a quase 1.900 quilômetros de Elias, em Maceió. A cidade grande, 

com quase um milhão de habitantes, tem algumas das mais belas praias alagoanas 

– dessas de água transparente, onde dá para ver os peixes no fundo e observar as 

jangadas na superfície. Porém, o dia não era de admirar paisagens, ao menos não 

as turísticas, pois chovia muito, apesar do calor de trinta graus. No meio do 

caminho de vinte e cinco quilômetros entre o litoral e o aeroporto, um 

engarrafamento que ocupa quase todas as horas do dia. À esquerda da pista 

congestionada fica o bairro Jardim Petrópolis e, lá dentro, um condomínio de classe 

média onde ela vive. 

Perto das cinco da tarde, acende a luz da varanda – afinal, essa é a hora de 

começar a escurecer nesta região do Nordeste. Fica claro que trata-se da 

propriedade mais simples do conjunto. Atrás de um muro sem pintura, com portão 

de ferro livre de ornamentos, vários metros de gramado e plantas diversas; no 

final, uma casinha branca com porta azul escura. Ali surge uma mulher de rosto 

simpático, grandes olhos castanhos cheios de confiança, blusa e xale vermelhos, 

saia longa e florida e um guarda-chuva à mão. 

 Desculpa-se pela lama e pelas poças d’água que a chuva deixou pelo 

caminho. Com exceção do banheiro, é uma residência de um cômodo só. Na sala, 

um móvel com televisão e DVD, um sofá muito cheio de almofadas coloridas e uma 

cadeira de balanço. Atrás do sofá, dois armários se passam por parede, separando a 

sala do quarto; um com um tapete vermelho pendurado e o outro com um desenho 

inacabado de uma mulher cercada por rosas com espinhos (representa a beleza e 

as dores de ser cigano), feito pelo marido de Anne, Ruiter. Logo ao lado vem a 

cozinha: o fogão ainda com as panelas do almoço, geladeira, micro-ondas e a mesa 

de madeira de seis cadeiras. Na parede encostada ao quarto, a adaga de prata 

(símbolo de proteção contra o mal olhado), o computador e um enorme armário 

abarrotado até o teto de livros que mal cabem ali; centenas de exemplares dos 

mais variados temas, de ciência a literatura, passando por mitologia. Entre eles, 

mandalas artesanais, um trançado de madeira e linhas de tricô de vários tamanhos, 

feitas por Anne para decorar a casa e trazer boas energias. Depois, o quarto. A 
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cama de casal ao lado da de solteiro. Todos dormem ali: Anne, Ruiter e os filhos – 

Karolyna, de dezesseis anos, e Jan, de cinco. Por fim, mais duas televisões, uma 

grande e outra pequena, com videogame. 

Na cozinha, a mesa está posta: pães, bolachas, café, chá de erva cidreira 

colhida no jardim e uma garrafa de mel. Mais à vontade, Anne começa a falar sobre 

seu povo. Os ancestrais, de etnia lovara (ramificação dos roms), vieram da Hungria, 

com passagens pela Itália e Espanha. Fugindo de perseguições constantes na 

Europa durante a Primeira Guerra Mundial, o bisavô de Anne decidiu manter a 

identidade em sigilo e abandonar o sobrenome, tudo para ajudá-lo a se misturar 

aos nativos sem sofrer preconceito. Mas dentro de casa, continuou a transmitir a 

cultura para a família. 

Historicamente, a principal atividade desenvolvida pelos lovara é a circense. 

Anne certamente herdou a veia artística, embora tenha habilidades um pouco 

diferentes. Além do artesanato, contribui para o sustento da casa com a dança, pela 

qual é apaixonada. Três vezes por semana dá aulas de ritmos ciganos em um 

instituto holístico da cidade. Passa por estilos com influências indianas e 

espanholas, entre outros. Seu favorito é o russo. 

 O gosto pela cultura cigana partiu muito mais dela mesma que da influência 

familiar. Ao optar por esconder a identidade, o bisavô passou uma educação menos 

tradicional aos descendentes. Anne vestia calça jeans, tinha amigos gadjés 

(designação romani para quem não é cigano) e frequentava a escola. Quase 

terminou o ensino médio na época adequada. Entretanto, ficou grávida e teve a 

filha aos dezessete anos, ainda solteira. Não foi um escândalo tão grande como 

seria em uma família mais apegada aos costumes. Ainda assim, os parentes 

acharam melhor que ela se casasse com o pai de Karolyna. Deixou os planos 

suspensos. Somente depois da separação, seis anos atrás, é que voltou a completar 

os estudos. Aos trinta e quatro anos, ainda quer entrar na faculdade para fazer 

pedagogia. Enquanto não presta o vestibular, gasta horas de leitura com Leonardo 

Boff. 

 Depois de meia hora de conversa, chega José Ruiter Junior, marido de Anne 

e pai de Jan; Karolyna não é sua filha de sangue, mas os dois se tratam como se 
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fosse. O homem alto, robusto, de cabelos longos e cacheados e cavanhaque está 

todo molhado porque esqueceu o guarda-chuva. A mulher logo pega uma toalha e 

minutos depois ele se junta à mesa, cheio de histórias para contar. Aos quarenta 

anos, Ruiter é diretor de arte de uma pequena agência de publicidade. Começou a 

estudar desenho industrial em uma faculdade particular no Rio de Janeiro, mas 

deixou o curso faltando um ano para se formar pela necessidade de trabalhar. 

Mesmo assim, não esconde o gosto pelo conhecimento. Aprecia literatura e cita 

Guimarães Rosa de cabeça. 

 Além do emprego regular, Ruiter também é músico (canta e toca 

instrumentos de corda e percussão). Juntamente com a mulher, coordena o grupo 

Leshjae, que significa espírito protetor, bom, guardião. Eles se apresentam com 

danças e músicas tradicionais ciganas pelo Brasil e, em 2010, representaram o país 

no Gypsy Fest, principal festival do gênero, que acontece na Bratislava, Eslováquia. 

Não foram mais vezes por falta de recursos. Não há patrocínio. Ruiter fala sobre a 

influência que a música cigana sofreu ao redor do mundo e como ela também 

influenciou a música local. “No Brasil, podemos ver um pouco disso no xaxado.” 

Para ilustrar a incorporação histórica de elementos, começa a cantar sucessos de 

público como Eu quero tchu, eu quero tcha e Gangnam Style em romani, 

acompanhado pelo som do derbake, espécie de tambor árabe que comprou para 

usar nos shows. “A essência da música cigana é o improviso”, brinca. 

                                                                                                                Laísa Amaral Queiroz 

 

Casa de Anne e Ruiter em Maceió: entre livros, mandalas e música. 
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Resgate cultural 

Anne e Ruiter são primos. Os dois cresceram longe um do outro: ele no Rio 

de Janeiro e ela em Alagoas. Se conheceram na infância, mas nunca foram 

próximos. Até que, em 2006, se encontraram pelo Orkut e foi por meio da rede 

social que começaram a conversar e a se interessar um pelo outro. “Engraçado isso, 

porque nem passava pela minha cabeça. Nossa família, que é menos tradicional, 

não obrigou a gente a casar com alguém do grupo e, mesmo assim, ficamos juntos. 

Por nossa vontade”, conta Anne. 

Os dois investigaram o passado da família Djurdjevich e reavivaram 

costumes esquecidos pelos parentes, bastante ocidentalizados. Quando Jan nasceu, 

por exemplo, teve dois batizados. O primeiro foi ao modo tradicional cigano. “Em 

uma bacia nova, colocamos água, ervas, mel, moedas de ouro e uma joia de família. 

Como mãe, banhei meu filho e falei uma frase de sorte no ouvido dele, que é 

secreta e ninguém mais ouve. Depois, jogamos a água numa árvore, que é um lugar 

próspero e brindamos todos com vinho”, descreve Anne. Algumas semanas depois, 

o batizado cristão foi feito na igreja católica. “Para o meu pai, o que valeu foi esse”, 

diz Ruiter. 

O casal parece viver em harmonia e equilíbrio com o passado e o presente. 

Ensinam as tradições para os filhos, mas não os obrigam a segui-las. Jan ainda não 

entende bem o que é ser cigano, mas gosta de escutar o pai tocar violão e aprendeu 

uma frase para se defender na escola, onde os colegas sabem menos que ele: 

“Cigano não é mau”. Karolyna gosta de dançar com a mãe, mas não pensa em se 

casar tão cedo. “Inclusive tenho um namorado q ue não é cigano”, comenta. 

Eles não vivem em comunidade, mas fazem o que podem para ajudar os 

demais ciganos de Alagoas. Cidades como Carneiros e Penedo (a 181 e 173 

quilômetros de Maceió, respectivamente) abrigam acampamentos muito pobres, 

onde quase todos os ciganos são analfabetos. Anne e Ruiter fazem visitas regulares, 

principalmente para explicar a eles como funcionam programas sociais do 

governo, como o Bolsa Família, e auxiliam os moradores a exigir direitos dos 

municípios. 
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“É uma luta constante”, lamenta Ruiter. “Aqui mesmo onde a gente mora, já 

tivemos problemas com vizinhos que nos denunciaram por achar que estávamos 

fazendo ‘gato’ ou coisas do tipo, sendo que nunca fizemos nada irregular. Eu pago o 

aluguel, minhas contas e meus impostos como todo mundo.” O preconceito se 

estende para as ruas e Anne se entristece ao lembrar de algumas apresentações de 

dança. “Quando estamos no palco, todo mundo acha lindo, mas quando descemos, 

vemos mulheres escondendo as bolsas, pais segurando os filhos... como se a gente 

fosse pegar.” 

Ainda assim, não desanimam. Entre seus planos, está o de abrir um 

restaurante de comidas típicas ciganas com um tio. “Todo cigano come bem e come 

muito”, explica Ruiter. A culinária é composta, basicamente, de ensopados e alguns 

risotos. Ou como caracteriza Anne, lembrando-se da cultura nômade: “Comida 

cigana é aquela que cabe numa panela só”. 

A noite avança e a chuva para. O jardim agora está iluminado e uma 

pequena tenda branca, com bancos de almofadas coloridas embaixo, fica visível. É 

ali que Anne e Ruiter gostam de passar as horas vagas para aproveitar a sombra, o 

vento e o contato com a natureza – enquanto os filhos preferem a companhia do 

videogame e do notebook. “É muito comum que mesmo os ciganos que moram em 

casa conservem uma tenda no quintal. Me sinto bem lá dentro”, diz Anne. Ela 

lembra de Dona Maria, uma senhora que conheceu no interior de Alagoas que 

dizia: “O problema da casa é que ela tem paredes”. 

_______________________________________________________________________________________________ 

Mapa 

Não se sabe quantos ciganos vivem no Brasil. Os dados oficiais – ainda 

muito incipientes – são de 2011 e mostram 291 acampamentos catalogados em 

vinte e um estados. As maiores concentrações são na Bahia, Minas Gerais e Goiás, 

especialmente nos municípios com vinte mil a cinquenta mil habitantes. Destes, 

apenas 13,7% afirmaram desenvolver algum tipo de política pública para os 

ciganos, incluindo Brasília, Distrito Federal. O levantamento foi feito pela Pesquisa 

de Informações Básicas Municipais (Munic), do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE), com base em questionários respondidos pelas prefeituras. 
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Lideranças ciganas forneceram ao MDS mais localidades – de acampamentos fixos, 

bairros ciganos e rotas migratórias – para compor o mapa abaixo. A partir deste 

quadro, que não leva em conta aqueles que vivem fora de comunidades, como 

Anne e Ruiter, estima-se que existam mais de meio milhão de ciganos no país.  

                   Fonte: MDS 

_______________________________________________________________________________________________ 
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2. A HISTÓRIA FORA DOS LIVROS 

Como mandava a tradição, a jovem cigana estava com o casamento marcado 

desde criança. Enquanto a família ansiava pela chegada do noivo ao Brasil para 

celebrar a união, a moça tinha a cabeça em outro lugar. Contrária aos anseios dos 

parentes, que, pelo costume, queriam que ela estudasse apenas o suficiente para 

ler, escrever e fazer contas, sonhava em cursar uma faculdade. Ao correr atrás de 

seu objetivo, conhece um gadjé, por quem se apaixona, aumentando ainda mais a 

tensão entre os desejos e a origem.  

A história foi contada pela ficção em horário nobre. Trata-se de uma breve 

sinopse do enredo de Explode Coração, telenovela transmitida entre 1995 e 1996 

pela Rede Globo. Ainda que bastante romanceada e exagerada, foi inspirada na 

realidade, em cinco anos de pesquisa da autora Glória Perez com a família Vacite, 

que vive no Rio de Janeiro. 

 Foi no começo do século passado, ainda na década de 1930, que os Vacite 

saíram da agora extinta Iugoslávia e vieram parar no Brasil. Segundo o historiador 

Rodrigo Teixeira, a família fez parte de uma das grandes ondas migratórias de 

ciganos para o país. “Os ciganos da Europa Oriental começaram a vir em grande 

número para o Brasil no final do século XIX e começo do XX, na leva que trouxe os 

demais europeus para trabalhar aqui”, conta. Nesses países, a etnia predominante 

era rom, à qual os Vacite pertencem, sendo horahano sua ramificação ou subgrupo. 

 Mio, o patriarca da família, tem setenta e dois anos e mora em uma casa 

própria, simples, mas confortável, em Copacabana. Com seu cabelo grisalho e 

comprido, sempre preso, e roupas tradicionais – normalmente calça social, camisa 

branca, colete preto bordado e chapéu de feltro –, é um habilidoso violinista. 

Nasceu no Brasil, mais especificamente em São Paulo, embora tenha sido 

registrado no Rio de Janeiro.  Pouco antes de estourar a Segunda Guerra Mundial, 

seu avô paterno decidiu vir ao Brasil, com a esposa e os filhos. Já havia fugido da 

Turquia para a Iugoslávia e de lá atravessou o oceano. “Naquela época, todo mundo 

falava da América, para fugir da miséria. Não tinham noção do que era o Brasil”, 

relata. Mas a pobreza não era o único mal que assolava esses povos.  
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                                                                                           Laísa Amaral Queiroz 

 

Mio se apresenta com roupas tradicionais ao tocar violino. 

 

Os regimes fascistas europeus perseguiam ciganos pelo simples fato de 

existirem. Eram considerados escória, uma sub-raça. Mas foi durante o holocausto 

que a acossa ganhou mais força. Além de judeus, comunistas, homossexuais e 

deficientes, o nazismo alemão provocou o extermínio de milhares (talvez milhões) 

de ciganos. As estimativas variam de duzentos e cinquenta mil (principalmente 

entre fontes oficiais) a dois milhões e meio de mortos nos campos de concentração. 

“O número é incerto porque pouco foi documentado. Diferentemente dos judeus, 

que tinham uma elite fora do país para cobrar”, justifica Rodrigo. O episódio de 

maior impacto foi em Auschwitz. Em três de agosto de 1944, três mil ciganos foram 

mandados para as câmaras de gás, incluindo mulheres e crianças. Esse genocídio 

cigano é conhecido entre seus povos como porajmos, palavra do vocabulário 

romani que significa “devorar”. 

 Comparado com a Alemanha de Hitler, o Brasil era um lugar muito melhor 

para ciganos viverem. Por isso, a maior parte que veio nessa época não foi 

degredada, mas optou pela imigração. Os Vacite que aqui viviam se esforçavam 

para ajudar os parentes que ficaram. “Me lembro de meus pais fazendo trouxas 

com café, açúcar, farinha e cigarro pra mandar pra lá. Essas coisas básicas que eles 

não conseguiam comprar na Europa.” 
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 Houve relativa melhora de vida, mas isso não quer dizer que os ciganos 

fossem bem recebidos no país. Em 1938, um ano após a instalação do Estado Novo, 

o então Presidente da República Getúlio Vargas assinou o Decreto nº 3.010, que 

restringia a entrada de estrangeiros no Brasil e proibia que “indigentes, 

vagabundos, ciganos e congêneres” ingressassem no território. “Mas é claro que 

isso não impediu sua entrada. Os ciganos burlavam a lei e se passavam por não-

ciganos. O governo não tinha como saber quem era e quem não era”, alega Rodrigo. 

Assim, continuaram com a imigração. O preconceito sofrido permanecia enorme, 

mas ao menos a violência era muito menor e não foram escravizados, como 

ocorreu durante mais de cinco séculos na Romênia.  

 A última diáspora dos povos ciganos, que teve o Brasil como um dos 

destinos, ocorreu no final da década de 1980 e início dos anos noventa. “Foi com o 

fim dos regimes comunistas europeus e consequente aumento da exclusão e 

desemprego entre os ciganos”, explica o historiador. 

Antes da Europa 

A história dos ciganos é baseada na tradição oral e, portanto, há pouca 

documentação, especialmente sobre o passado mais distante. Os primeiros 

documentos que se referem a eles datam de cerca de mil anos, já que eram ágrafos 

e passaram a ser mencionados apenas depois do contato com outros povos, 

principalmente os europeus. Por serem nômades, deixaram poucos vestígios 

materiais, o que impossibilitou um estudo arqueológico. Os registros são sempre 

externos e revelam olhares estereotipados, que se refletem até hoje no imaginário 

popular: a figura romântica idealizada por artistas e poetas ou a visão 

discriminatória oferecida por viajantes, clérigos, historiadores, polícia e 

autoridades, quase sempre manifestando incômodo com a presença dos ciganos. 

“Não havia interesse sobre como os próprios ciganos viam sua cultura”, 

afirma Rodrigo ao relatar a hostilidade dos documentos, em particular os policiais, 

que tratavam “o cigano” como uma entidade coletiva e abstrata à qual se atribuem 

características negativas, como ladrões. 

Entretanto, os poucos registros que existem sugerem que os ciganos são 

originários do Oriente. “A maior parte dos especialistas hoje concorda que vieram 
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da Índia”, explica o historiador. Para justificar essa teoria, existem indícios 

genéticos – que situam os ciganos no subcontinente Índico – e linguísticos. O 

romani tem um estreito parentesco com o panyabi e o hindi ocidental, tanto no 

vocabulário como em estruturas gramaticais e alterações fonéticas.  

Por que saíram da Índia há pelo menos mil anos ainda é um mistério. Podem 

ter feito parte de uma casta inferior que decidiu fugir da miséria ou então teriam 

sido capturados por árabes muçulmanos e levados como escravos, entre outras 

teorias. O que se sabe é que migraram para o Leste Europeu e norte da África, com 

grupos que chegaram à Península Ibérica séculos mais tarde e, posteriormente, 

vieram ao continente americano.  

Colônia 

Em 1574, um decreto do governo português deportava o primeiro cigano 

para o Brasil – ao menos oficialmente. Seu nome era João Torres e tudo o que se 

sabe é que ele deveria ficar cinco anos no território, juntamente com a esposa, 

Angelina, e os dois filhos. O documento de degredo se encontra em Lisboa, no 

Arquivo Nacional Torre do Tombo. 

Depois dele, outros ciganos vieram entre os séculos XVI e XVIII, e nesse 

período, todos eram de etnia calón e viviam do comércio. Ferreiros e vendedores 

de cavalos eram as principais profissões. Por muito tempo, a realidade não era 

muito diferente da europeia, cheia de pobreza e preconceito. Mas, segundo o 

historiador Rodrigo Teixeira, houve um período em que os ciganos tornaram-se 

ilustres. Ironicamente, a ascensão social se deveu à exploração de um terceiro 

grupo: os negros africanos. 

“Em 1798, quase metade da população era escrava e esse mercado tinha 

muita importância. No Rio de Janeiro, onde o aquecimento econômico era maior, os 

ciganos comercializavam escravos de segunda mão, atendendo a proprietários de 

fazendas menores no interior do país, como em Minas Gerais”, explica. Como a 

atividade era considerada útil, eles foram aceitos e alguns chegaram a patrocinar 

festas na Corte. O prestígio começou a ruir com a Independência, que trouxe o 

sentimento de nacionalismo (logo, a exclusão do cigano) e, posteriormente, a 

abolição da escravatura, seguida pelo declínio econômico dos calóns.  



 

23 
 

Com a modernização e os ideais de progresso, veio o reordenamento físico 

das cidades. “Houve um processo de ‘higienização’ das vias públicas, a fim de 

excluir dos centros os indivíduos que não se encaixavam na nova ordem. Então, 

além de não ter dinheiro, os ciganos foram segregados socialmente e 

permaneceram à margem por muitos anos.” 

Herança brasileira 

Com um passado de significativo isolamento social, chegar ao topo é motivo 

de júbilo. Com o peito estufado de orgulho, centenas de ciganos espalhados pelo 

país dizem: “Muitos de vocês não sabem, mas já tivemos um cigano como 

Presidente da República”. O fato pode chocar mentes mais conservadoras, mas a 

frase é verificável em biografias do ex-governante, apesar de não ser amplamente 

divulgado. Porém, nada de estereótipos. O cigano que presidiu o país não andava 

com um lenço amarrado na cabeça e correntes de ouro balançando no pescoço 

descoberto. Seu visual costumava não dispensar terno e gravata borboleta, além de 

um sorriso simpático. Era a figura populista de Juscelino Kubitschek, o “presidente 

bossa nova”, nas palavras do compositor Juca Chaves. 

Os documentos de imigração não se referem a Jan Nepomuscky Kubitschek, 

bisavô materno de JK, como cigano. Apenas relatam que ele veio da antiga 

Tchecoslováquia, o que significa que teria pertencido à etnia rom. Jan trabalhava 

como marceneiro em Diamantina e casou-se com a brasileira Maria de Jesus 

Aguilar, com quem constitui família. Uma das netas do casal, Júlia Kubitschek, deu à 

luz Juscelino em 1902. “É pela referência oral que sabemos sobre esse capítulo da 

história do ex-presidente”, relata Rodrigo. “Todo o mundo sabe que JK era um 

grande apreciador de música. Aqui em Minas, os ciganos mais velhos contam que 

na época de seus pais, já falecidos, ele visitava os acampamentos para prestar 

serviço médico e ouvir os violeiros.” 

No entanto, a admiração pelo ex-presidente não se estende a todos os 

ciganos. Mio Vacite, por exemplo, tem ressalvas com relação a Juscelino. “Ao 

mesmo tempo em que tenho orgulho de um cigano que chegou ao poder, sinto 

desprezo. A verdade é que ele não fez nada pelo nosso povo e foi covarde por não 

se assumir cigano. Muita coisa poderia ter sido diferente.” 
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Mio luta pelas causas ciganas desde a década de oitenta. Iniciou a 

movimentação cultural que resgatou a música e a dança cigana entre os meios não-

ciganos, o que não acontecia desde o período colonial, e coordenou o primeiro 

grupo de estudos sobre ciganos no Brasil. É também presidente da ONG União 

Cigana do Brasil, entidade que arrecada doações para comunidades ciganas 

carentes do Rio de Janeiro. 

A ação mais conhecida que fez em prol dos ciganos foi, provavelmente, a 

carta que enviou a Aurélio Buarque de Hollanda em 1988, pedindo que mudasse o 

sentido pejorativo dado à palavra “cigano” no Dicionário Aurélio da Língua 

Portuguesa – associada a “trapaceiro”, entre outros adjetivos negativos. Foi 

atendido.  

_______________________________________________________________________________________________ 

Da arte de conversar 

Se tem algo que Mio Vacite faz melhor que tocar violino é bater papo. 

Acostumado à rotina de se apresentar em festas, dorme tarde, por volta das duas 

da manhã. Quando não tem show marcado, é com a conversa que entra noite 

adentro, principalmente para falar do passado. 

Teve uma vida mais confortável que a da maioria dos ciganos. O pai 

trabalhava como guarda-livros (equivalente a contador) e a mãe, jogando tarô. “Ela 

era uma grande conselheira. Quase uma psicóloga”, diz respeitosamente. Moraram 

por alguns anos em Juiz de Fora, em Minas Gerais, e lá ele estudou em um 

conhecido colégio de freiras. Ainda assim, a infância não foi fácil. “Sofri bullying na 

escola. Era constantemente acusado de roubo e cheguei a apanhar várias vezes de 

colegas. Naquela época, ninguém gostava de cigano”, lembra com amargura. Aos 

nove, em meio a uma brincadeira de arco e flecha (usando varetas), o irmão mais 

novo acertou o olho direito de Mio. A vista, a princípio, ficou embaçada e, ao longo 

dos vinte anos seguintes, perdeu a visão. 

O consolo que encontrou foi o violino. Aprendeu a tocar sozinho, quando o 

pai, dono de um instrumento, não estava olhando. Com dezoito anos, entrou para o 
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Conservatório Brasileiro de Música. “Gosto muito da música cigana, mas às vezes 

enjoo. Prefiro tocar MPB e jazz.”  

Aos vinte e um, casou pela primeira vez com uma cigana de São Paulo que 

encontrou, por acaso, em uma festa. “Vi e gostei. Ela também gostou de mim. Com 

gente da minha etnia é assim. Casamos por simpatia”, explica. Teve dois filhos com 

ela, mas, trinta e cinco anos e muitas brigas depois, separou. Hoje, é casado com 

Jacqueline, de quarenta e seis anos, que joga cartas e trabalha com Mio na União 

Cigana do Brasil. 

No final dos anos oitenta, no casamento do filho mais velho, conheceu Glória 

Perez e permitiu que fosse feito um laboratório com sua família. A autora se 

interessou, particularmente, pela sobrinha de Mio, Iovanka, que foi a inspiração 

para a personagem Dara, interpretada por Tereza Seiblitz. Iovanka, hoje com 

quarenta e seis anos, desafiou os pais e o tio quando decidiu que queria terminar a 

escola, prestar vestibular e estudar direito. Mio afirma que ela tinha várias 

propostas de casamento, mas após optar pela emancipação, todas foram retiradas. 

“Eu fui contra. Não sou contra o conhecimento. Acho que os ciganos, inclusive as 

mulheres, devem ler muito, ir ao teatro e ver filmes. Mas penso que não 

precisamos ir à escola até o fim ou à faculdade. Nessa idade, mesmo dentro da 

comunidade, muitos jovens namoram escondidos, o que não aprovamos. Se 

frequentam esses espaços, acabam se envolvendo com quem não é cigano, o que é 

pior. Foi o que aconteceu com a minha sobrinha.” 

Iovanka, hoje com quase cinquenta anos, é advogada autônoma e mora em 

Jacarepaguá. O marido gadjé trabalha com sonorização. Os dois se casaram apenas 

na igreja católica, sem a tradicional festa cigana, e tiveram dois filhos. A família 

passou alguns anos sem falar com ela, mas, aos poucos, a relação melhorou e hoje 

Iovanka é convidada a comparecer em algumas festas. Não teve, exatamente, o final 

feliz de novela, mas o desfecho possível da vida real, que tenta balancear os 

problemas existentes com as alegrias conquistadas. 

_______________________________________________________________________________________________ 
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_______________________________________________________________________________________________ 

Olhar oblíquo 

 A existência dos ciganos foi registrada, também, pela literatura. Antes de 

estudar a vida desses povos e ir a campo, a antropóloga Florencia Ferrari 

pesquisou suas referências em diversas obras, durante o mestrado na 

Universidade de São Paulo. Começou com Romancero Gitano, do espanhol Federico 

Garcia Lorca, para depois percorrer autores brasileiros, como Machado de Assis, 

Guimarães Rosa e Raduan Nassar. “Normalmente, os ciganos aparecem como 

coadjuvantes ou mesmo servindo de adjetivos para caracterizar outros 

personagens, relacionados à liberdade e à sedução”, explica. “É visível que não 

tinham conhecimento sobre a cultura cigana. Portanto, projetavam neles 

características e medos da nossa sociedade. Só a partir dos anos cinquenta é que 

começa a haver um cuidado etnográfico maior.”  

_______________________________________________________________________________________________ 
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3. POR TRÁS DA SAIA LONGA 

 No imaginário popular, a cigana é livre, exótica e sedutora. Ao vê-la dançar, 

jogando as saias de um lado para o outro, com rosas e leques entre as mãos, não é 

fácil desconstruir a figura idealizada. Afinal, quase ninguém sabe que, horas antes, 

ela estava com os dedos calejados de lavar a roupa no tanque; ou contando as 

moedas para ver se terá comida suficiente para dar aos filhos na semana; ou, 

simplesmente, imaginando uma vida diferente da sua. 

 Delir Fernandes não se considera uma mulher feliz. Aos trinta e oito anos, 

vive em um pequeno acampamento calón em Joinville, Santa Catarina, com três das 

seis irmãs: Maria Paula, Linda e Lucir. Cada uma tem dois filhos (as idades variam 

de dois a quinze anos) e pouco dinheiro no bolso. 

A terra de cem metros quadrados onde estão há um ano e meio ainda 

aguarda autorização. A área fica perto do mercado, do banco, da lotérica e do ponto 

de ônibus. Mas as condições são precárias. Não há água nem esgoto, apenas uma 

pequena fossa colocada pela prefeitura (é por um buraco pequeno no chão que eles 

descartam os dejetos) e energia elétrica. Para tomar banho, lavar roupa e louça, 

cozinhar e beber, enchem baldes de água na casa da vizinha (a única que não 

reclama de viver próxima a um acampamento cigano). Pagam vinte e cinco reais 

por mês por barraca pelo favor. 

As quatro tendas são erguidas com madeira e lona, como as de Sobradinho, 

mas não têm piso. Os eletrodomésticos ficam espalhados e são divididos por todos 

os doze moradores (como a geladeira e o fogão). “Mas televisão e celular, temos 

dois de cada”, conta Delir. 

Quase todas as irmãs são viúvas. Apenas Maria Paula ainda é casada. 

Quando o marido de Delir teve um derrame, há seis anos, primeiramente ela 

encomendou o velório e o enterro, com caixão de madeira, uma coroa de flores 

simples e a celebração feita por um padre. Depois, seguiu a tradição calón para o 

luto: queimou todos os pertences do falecido. “A gente bota fogo em tudo. Nas 

roupas, na cama e até na barraca. É para libertar a alma do morto. Chorei um dia 

inteiro vendo as coisas virarem pó”, relata. As lágrimas eram de saudade, mas 
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também de preocupação. Para quem não tem muito, deixar o fogo consumir seu 

pequeno patrimônio dói. 

“Meu pai era vivo na época. Me comprou outra barraca e deu um pouco de 

dinheiro para ajudar a recomeçar”, esclarece. O ritual termina, mas o luto continua. 

É costume que as viúvas passem um ano usando preto e respeitando algumas 

privações: não podem ir a festas, escutar músicas e comer carne. “Um baita 

sacrifício.” 

                                                                                                                          Beca Tschiedel e Du Lopes 

 
 Delir e Maria Paula, duas das irmãs que vivem em Joinville dramas financeiros e pessoais. 

 

Todas compartem sentimentos muito parecidos ante as tragédias 

enfrentadas. Lucir teve o marido morto em uma briga com ciganos de outra 

comunidade. Linda perdeu o seu em um acidente de carro. O esposo de Maria Paula 

está vivo, mas tem problemas sérios de coração, que ela não lembra bem o nome. 

“Por causa disso, ele fica mais em São Paulo, com os pais dele, para se tratar. Visita 

a gente só de vez em quando, então não manda em nada aqui”, diz. 

Por capricho do destino, as mulheres assumiram o comando do 

acampamento, o que, entre os ciganos, é raro e não é bem visto. Por ser a mais 

velha, Delir é a líder. Não tinha outro jeito. “A gente manda aqui e eu mando mais, 
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mas não é por que a gente escolheu. É pela necessidade. Não temos homem. Mas 

como não fomos criadas para isso, não gosto. Acho muito difícil pelejar sozinha.” 

Mesmo assim, nem Delir nem as irmãs querem saber de casar novamente. 

“Às vezes eu sinto falta de estar com um homem, entende? Mas acho que não vale à 

pena. Não quero correr o risco de arrumar um que queira só mandar em mim e não 

seja um bom pai para os meus filhos, que maltrate eles. Tenho que pensar nas 

crianças”, justifica. 

Os dois filhos e seis sobrinhos estão matriculados na escola municipal da 

região, embora os mais velhos estejam atrasados. “Nossa esperança é que eles 

estudem e sejam alguém na vida. Que não vivam nessa pobreza que a gente vive 

hoje”, lamenta. As quatro irmãs são analfabetas. 

Elas compram e revendem panos de cozinha pelas ruas de Joinville. “Queria 

uma máquina de costura para poder fazer, mas não tenho dinheiro para comprar 

uma”, diz Maria Paula. Há menos de um ano, começaram a receber o Bolsa Família. 

“Antes era pior ainda.” 

Não bastasse a dificuldade econômica, tanto Delir quanto Maria Paula 

sofrem de depressão. As duas usam Amytril, remédio controlado à base de 

Cloridrato de Amitriptilina que, elas lembram, às vezes falta no posto de saúde. “O 

bom do remédio é que a gente toma e logo dorme”, confessa Delir, admirando o 

prazer em fugir da realidade. 

Com um cigarro na mão, começa a cantar um ritmo cigano (aparentemente 

espanhol) que gosta. É agora que emite um sorriso, mostrando seus quatro dentes 

de ouro, da época em que a família tinha algum dinheiro e era comum “usar o ouro 

na boca” para evitar ser roubado. Como o Amytril, a música cigana faz Delir sorrir e 

esquecer as dores do dia. Apenas por alguns instantes. 

Centelhas de feminismo 

Mudar a condição social em que vive é uma tarefa difícil para a mulher 

cigana. Exige, no mínimo, persistência. Quem vê Edvalda Bispo dos Santos, mais 

conhecida como Dinha, em vestidos tradicionais enfeitados, sorriso de orelha a 

orelha e cabelos pretos esvoaçantes, não desconfia do caminho de batalhas e 
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infortúnios que trilhou quando era mais nova. Aos vinte e oito anos, sente-se 

realizada, mas segue lutando. 

Nascida em Itamaraju, no interior da Bahia, fugiu de casa aos doze anos, na 

calada da noite. Lá, vivia com os pais e os quatro irmãos (todos homens, mais 

velhos que ela) em uma comunidade calón acampada. A família queria que Dinha 

largasse a escola, pois acreditava que sabia o suficiente e esse era o costume. No 

entanto, ela queria se formar. Sonhava em ser professora. Argumentou e brigou, 

mas não teve jeito. Arrumou, então, uma trouxa de roupas e, com o pouco dinheiro 

que tinha, pegou um ônibus para Itabela, a cinquenta e três quilômetros. Era onde 

morava a madrinha, Maria José, que também era cigana, mas vivia em casa, dentro 

da cidade, com o marido e uma filha pequena. 

Os pais tentaram levá-la de volta, mas por proibirem a menina de ir à escola, 

o oficial de justiça do estado responsável pelo caso acabou por conceder a guarda 

provisória para Maria José, segundo Dinha. A decisão teve consequências drásticas. 

“Os membros da comunidade viraram as costas pra gente. Achavam que eu ia virar 

puta. Mas minha madrinha sofreu mais ainda, por ter me acolhido. Foi perseguida 

moralmente e fisicamente também. Alguns parentes, quando encontravam com ela, 

xingavam e puxavam o cabelo.” 

Dinha deu continuidade aos estudos, mas não abandonou a tradição. Maria 

José arrumou um noivo para a afilhada e ela disse que casaria com uma condição: 

que ele não a impedisse de ir à escola. Assim, casou aos quatorze anos e perdeu a 

virgindade com o marido. Um capítulo do passado que ela não gosta de lembrar. 

“Fiz o que tinha que fazer, mas não era minha vontade. Na verdade, me casei por 

que me sentia um peso”, lembra cabisbaixa. 

O marido – cujo nome ela não revela – cumpriu o prometido e deixou Dinha 

estudar, enquanto trabalhava no comércio. Ele tinha vinte e um anos. No entanto, 

era longe do esposo que ela se sentia feliz. “Ele era grosso, muito machista, não me 

deixava sair pra nenhum outro lugar, nem com as minhas amigas, não me deixou 

aprender a dirigir e me tratava como uma empregada”, relata. É com o olhar 

distante que ela decide contar o mais sofrido dos traumas. “Um dia ele me bateu 

com um cabo de vassoura.” Fica em silêncio por um momento e continua: “Eu 
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fiquei com o braço todo roxo, mas ele pediu desculpas e disse que não ia fazer de 

novo. Acabou fazendo mais algumas vezes. Uns tapas e socos. A maioria não doía 

tanto. Mas um dia, ele me machucou de verdade. Braço, perna, costas... tudo roxo. 

Pra mim foi o fim”, encerra com uma lágrima caindo pelo rosto, que ela se apressa 

em enxugar. 

Dinha queria denunciar o marido. A sogra implorou para que não fosse à 

delegacia e, como as duas se davam bem, ela acabou fazendo um acordo. Ficou com 

a casa e a guarda dos dois filhos que teve com ele, em troca do silêncio. 

Foi um período difícil. Dinha estava com vinte e quatro anos e tinha dois 

meninos para criar. A madrinha acabara de falecer. “Fiquei muito triste, porque ela 

era a pessoa mais importante da minha vida”, lamenta. Os pais voltaram a falar 

com ela depois que terminou a escola, mas ainda não aceitavam suas escolhas. 

“Mandaram um dos meus irmãos para morar comigo, pois não ficava bem uma 

mulher cigana viver sem marido e sem família”, aponta. Ainda assim, nunca havia 

sido tão livre. Era hora de correr atrás do sonho que enterrara em algum lugar 

dentro de si mesma.  

Em Porto Seguro, para onde se mudou por conta do último emprego do ex-

marido, resolveu trabalhar em prol dos povos ciganos. “Nunca escondi minha 

origem. Posso não concordar com alguns costumes que acho ultrapassados, mas 

tenho muito orgulho de quem eu sou”, explica. Hoje, ela representa os ciganos na 

Secretaria de Promoção da Igualdade Racial (Sepir) da Bahia e coordena um 

projeto de alfabetização de crianças e adultos em um acampamento na periferia da 

cidade. “Minha meta é fazer com que o governo coloque uma escola dentro da 

comunidade.” 

Além de fazer o que gosta, Dinha agora está com quem quer. Há um ano, 

conheceu o atual marido, Dominique, que é cantor de música cigana e tem sete 

anos a menos que ela (o que não é uma situação comum). Os dois namoraram às 

escondidas por dois meses e decidiram morar juntos. Por pressão das famílias, que 

não concordavam com a situação, casaram há quatro meses. Na casa, moram 

Dinha, Dominique e Alexandre, o filho mais novo, de onze anos. “O mais velho, de 

quatorze, está no Rio de Janeiro, jogando no Vasco.” 
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Mesmo depois de passar por tantas dificuldades, não se arrepende de 

nenhuma decisão que tomou. “Com tudo o que faço pelo meu povo, hoje meus pais 

entendem a importância do estudo e me respeitam. É isso que eu tento passar pra 

frente. Acho que quanto mais a educação for difundida entre as novas gerações de 

ciganos, menos machismo a gente vai ter e menos mulheres vão ser obrigadas a 

passar por situações parecidas com a minha.” 

                                           Beca Tschiedel e Du Lopes 

 
Belos vestidos escondem o passado de Dinha. 
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4. MEU GRANDE CASAMENTO CIGANO – À PAULISTA 

Às dez horas da manhã do dia dezesseis de março de 2013, começa o 

rebuliço no salão do Clube 13º Quarteirão, no movimentado centro de Jaú, interior 

de São Paulo. A maior parte dos quase cento e trinta e dois mil habitantes da 

cidade famosa pelo comércio de sapatos segue suas atividades como se fosse um 

dia qualquer. Crianças vão à escola, idosos sentam nos bancos da praça e o 

mercado está cheio de gente apressada. Mas para as famílias jauenses que se 

reúnem no salão, o dia é de festa.  

Do estacionamento, ainda com poucos carros, dá para sentir o cheiro do 

churrasco, que vem do ambiente externo – uma laje sobre colunas, logo ao lado da 

cozinha e do salão. Em meio à fumaça iluminada pelo sol, mulheres de maquiagem 

carregada em vestidos longos, coloridos e cheios de brilho conversam e correm 

atrás das crianças. Uma cena que não parece fazer muito sentido. Afinal, onde já se 

viu se vestir com tanta pompa logo cedo? É por que não se trata de um evento 

qualquer. Este é um casamento cigano. 

Mais ao fundo, perto da churrasqueira, os homens vão se reunindo, copos de 

cerveja a mão. Bem menos arrumados que suas mulheres, a maior parte usa 

apenas calça social e camisa, dando maior destaque aos sapatos, com grandes 

fivelas douradas. No centro, o noivo – este mais ajeitado, de terno preto e camisa 

branca, reclamando do calor. Junior Castilho, mais conhecido como Juninho, é um 

jovem de pele morena, cabelos negros e lisos e sorriso simpático. Com dezenove 

anos, marcha tranquilo rumo ao segundo casamento. “O primeiro foi quando eu 

tinha dezesseis e era arranjado. Durou quase dois anos, mas não deu certo, a gente 

não se dava bem e a separação já nem é tão mal vista hoje”, comenta sem culpa e 

otimista. “Espero que agora dê tudo certo.” 

A família de Junior é de etnia rom kalderash, grupo originário do Leste 

Europeu e bastante espalhado pela América. Há cerca de duas décadas, muitos 

adotaram o protestantismo como religião. Dessa forma, permitem desfazer as 

uniões e, por isso, consideram-se muito modernos – embora ainda carreguem um 

grande número de tradições, boa parte delas baseadas em princípios 

conservadores. 
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Enquanto os convidados e o noivo aproveitam o início da festa, as famílias 

acertam as contas. Entre os kalderash, depois do casamento, a noiva (instrumento 

de posse e valor) passa a pertencer à família do noivo. Essa migração da moça tem 

preço. Para os futuros parentes, em dinheiro; para ela, o abandono do lar de toda a 

vida, em direção a uma nova morada, território desconhecido que funciona sob 

outras regras. “No passado, há uns cinquenta anos, o pagamento do dote era feito 

com três moedas de ouro. Hoje, acertamos em cinco mil reais aqui no Brasil”, 

explica o pai de Junior, Claudio Castilho, de quarenta e seis anos. É ele quem paga o 

valor. 

A noiva prestes a ser permutada é Linara Martins, de dezesseis anos. Hoje, a 

adolescente magra, de um metro e sessenta, pele morena, cabelos longos, 

ondulados e escuros, acordou às seis da manhã. Foi se arrumar no salão de beleza 

e, às dez horas, terminou de se vestir na casa do avô, em um bairro de classe média 

em Jaú. Depois da morte do pai por problemas de saúde, quando ela tinha ainda 

nem se entendia como gente, a mãe casou de novo com outro cigano. Pela tradição, 

ela deveria continuar morando com a família paterna. “Nem tenho lembrança de 

morar com a minha mãe, então sempre achei normal”, conta. 

A casa de Celso Martins, de sessenta e oito anos, tem três quartos, sendo um, 

até hoje, pertencente a Linara. Mas é na sala que acontece a negociação com 

Claudio. Esse momento é restrito e pode ser visto apenas pelos parentes mais 

próximos. “É um ritual mais íntimo, mas não temos segredos. Eu e o Claudio somos 

velhos conhecidos, então ficamos ali conversando, rindo e tomando uísque, 

enquanto é feito o pagamento”, explica Celso. Chega, então, a hora de se reunir aos 

convidados. 

 Por volta das onze e meia da manhã, duzentas e cinquenta pessoas (a maior 

parte, parentes de Uberlândia, em Minas Gerais) aguardam a protagonista da festa. 

À espera de Linara, também se encontra um tapete vermelho, que leva ao interior 

do salão. Sem avisos, entra no pátio uma elegante limusine branca. Na placa preta, 

a data do casamento, acompanhada pelos nomes dos noivos em branco e um 

coração no meio. O carro segue em frente até chegar ao tapete. Muitos vão se 

aglomerando para ver a noiva, especialmente as meninas mais novas; uma 

multidão curiosa para ver e comentar sobre o vestido. 
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Tremendo um pouco, Linara desce do carro. Com o sorriso radiante e 

infantil de quem está prestes a cumprir uma missão, equilibra seus poucos anos de 

vida no salto alto e fino. O vestido branco e rodado não economiza no bordado. 

Sobre a cabeça, um véu da mesma cor pendurado na coroa. Nada muito diferente, 

não fosse a grande quantidade de joias pendendo das orelhas e do pescoço. O que 

mais chama a atenção é seu colar de noivado, peça conhecida como quepara: uma 

espécie de medalhão de ouro que parece um sol. 

A cerimônia 

                                                                                                                Laísa Amaral Queiroz 

 
Junior e Linara durante a rápida celebração, em uma festa de dois dias inteiros. 

 

 A decoração do salão se compõe, basicamente, de branco e dourado. Essas 

são as cores dos forros das quatro mesas enormes que ocupam o centro. À 

esquerda, a clássica mesa com o bolo falso e um casal de noivos no topo; o palco, 

que vai receber dali a pouco a banda; e uma mesa de frios. No meio, o tapete 

vermelho. O pastor cigano Carlos Tan Cristo está pronto para dar início à 

cerimônia. Ao lado dele, Junior aguarda a noiva. 

 Linara, braços dados ao avô, cambaleia até o noivo, sem tirar o sorriso do 

rosto. Os homens olham para ela com admiração. A celebração acontece em romani 

e todos parecem entender. Ao menos os que prestam atenção, mais próximos do 

casal. Os mais afastados, em ritmo de festa, bebidas a mão, conversam alto, como se 
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fosse uma atividade cotidiana – o que não deixa de ser, visto que estão 

acostumados a ir aos casamentos uns dos outros várias vezes ao ano. Carlos, que é 

pastor da Assembleia de Deus Comunidade Cigana em Congonhas, São Paulo, dá 

conselhos ao casal. Lembra ao homem que a mulher é parte dele (já que a Bíblia 

fala que Eva saiu da costela de Adão) e os dois devem se respeitar. Vinte minutos 

depois, ocorre a troca de alianças e, sem beijo na boca – coisa que os kalderash não 

fazem em público – Linara e Junior estão casados perante Deus e os costumes. Não 

é comum oficializar a união civil. 

Passado o rito, a comida começa a ser servida. As próprias convidadas vão à 

cozinha buscar os pratos: três tipos de carnes, arroz, feijão preto, massas e saladas 

em grandes quantidades. São distribuídos ao longo das quatro mesas e cada um se 

serve com o que foi colocado à frente. Boa parte dos presentes usa apenas esse 

momento para se sentar. No resto do dia, empurram as mesas e cadeiras para os 

cantos e dançam. 

O repertório musical é bem variado. Como no programa de televisão Meu 

Grande Casamento Cigano, do canal pago TLC, que mostra as festas entre os ciganos 

dos Estados Unidos, músicas tradicionais são tocadas. A maioria sabe dançar. Mas 

preferem os ritmos que trazem um toque de brasilidade. Não faltam sertanejo e 

tecnobrega.  

Em meio à dança, destacam-se os olhares. Em geral, os homens ficam de um 

lado do salão e as mulheres de outro. De vez em quando formam pares, mas 

normalmente são maridos e esposas e não ficam grudados um no outro. Mesmo à 

distância, os solteiros tentam chamar a atenção do sexo oposto. O casamento de 

parentes é o local de conhecer possíveis noivos. Portanto, é onde vão mais 

arrumados. 

Meninas que ainda não passaram dos doze anos se esforçam para equilibrar 

o corpo o dia todo em cima de saltos altos. Grupos de primas vão ao banheiro de 

hora em hora e disputam o espelho para retocar a maquiagem, enquanto dizem, 

em segredo, o que acham dos meninos. As mulheres casadas também são vaidosas. 

Se vestem e se maquiam como as solteiras, mas usam lenços presos discretamente 

no cabelo para revelar sua condição. As idosas vão arrumadas, mas sem a 
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pretensão de atrair olhares. Preocupadas mais com a comodidade, dispensam os 

saltos e guardam maços de cigarro no sutiã, para não ter que carregar bolsa. 

Junior e Linara passam a maior parte da festa juntos, o que não podiam 

fazer antes. Os dois se conheceram no casamento de uma tia em comum no ano 

passado, em Limeira (também no interior de São Paulo). Trocaram meia dúzia de 

palavras e pronto. Junior falou para o pai que estava interessado nela. Claudio 

procurou o avô de Linara, Celso, para comentar sobre o desejo do filho. Celso 

perguntou a Linara se lhe interessava e ela disse que sim. “Hoje, as mulheres 

podem dizer se querem ou não. Mas se a Linara quisesse casar com alguém que 

não fosse do nosso meio ou não fosse de confiança, eu não teria deixado”, afirma 

Celso. 

De Junior, ele gosta. Conhece desde pequeno. “Acho bom ele ser evangélico, 

não beber demais e nem fumar”, diz Celso logo depois de dar uma tragada no 

próprio cigarro. Para ele, Linara combina com Junior e isso é importante para não 

ter brigas. “O amor vai sendo construído depois.” Admite, no entanto, que vai sentir 

falta de ter a neta em casa. “Agora vai ser só eu e minha velha.” 

Cor de núpcias 

O dia chega ao fim, mas a festa continua – para os convidados. Pouco depois 

das seis da tarde, Junior e Linara se despedem. Chega a hora de cumprir com os 

novos deveres de casal. Ou quase; antes de dar início à noite de núpcias, é 

necessário um preparo. E a maior responsável por isso é a madrinha. “Meu papel é 

garantir que nada dê errado. O trabalho começa bem cedo. Levei a Linara no salão 

pra se arrumar, acompanhei ela no carro e fiquei perto dela durante o dia todo”, 

conta Cristina Castilho, de cinquenta e sete anos, que, além de ser a madrinha de 

Linara, é tia de Junior. 

O mais importante é acompanhá-la até a casa onde, segundo a tradição, 

Linara deixará de ser menina para tornar-se, ao menos aos olhos do povo, mulher. 

Entre todos os costumes da comunidade, este é o que deve ser levado mais a sério: 

a manutenção da virgindade até o matrimônio. Vale também para os homens. 

Porém, somente as mulheres têm a obrigação de provar que ainda são criaturas 

imaculadas. 
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Na cama, o lençol branco de algodão à espera da confirmação. Mesmo que 

Linara já tenha visto muita televisão (como qualquer menina da idade dela) ou 

ouvido histórias de mulheres experientes, não é o bastante. “É minha obrigação 

explicar pra ela como vai ser e deixar ela na posição certa pra esperar o marido”, 

ensina a madrinha, sem revelar qual é o tal arranjo. Para poder falar desse assunto 

com propriedade e aprovação, obviamente, ela deve ser uma mulher casada. Mais 

que isso, ter tido apenas um marido. Acredita-se que padrinhos separados dão azar 

à nova parelha. 

Como parte do protocolo, depois que tudo acontece (ou não) como deveria, 

a madrinha é a responsável por conferir a presença vermelha do sangue na 

superfície branca. Enquanto isso, na festa, os convidados esperam pela resposta, 

que chega pelas oito e meia da noite. Cristina não se contém de tanta felicidade ao 

entrar no salão em seu luminoso vestido rosa, uma bandeira vermelha com os 

nomes “Linara e Junior” e uma garrafa de espumante na mão. “A menina era 

virgem!”, grita. O ânimo dos presentes é renovado. Mesmo quem já estava 

cochilando nas cadeiras, se levanta para comemorar. Quando a virgindade não é 

comprovada (nem pelo exame do lençol, nem por um médico), o casamento é 

desfeito e o dote devolvido. Além disso, o nome da família fica manchado, ao 

contrário do lençol. 

Alguns minutos depois, a tradição é colocada de lado e o funk carioca toma 

conta do salão. As meninas podem se deixar envolver pela dança libidinosa, sem se 

preocupar, por ora, com a preservação da virtude, tão desprezada pelo gênero 

musical. 

O dia seguinte 

As festas ciganas são famosas pela longa duração. Alguns grupos ainda 

celebram casamentos durante uma semana, mas entre os kalderash, hoje tudo 

acontece em dois dias. O primeiro é custeado pelo pai do noivo. O segundo, pela 

família da noiva. O espaço é o mesmo, mas a decoração muda. Hoje, é vermelha. 

Sobre as mesas, vasinhos com rosas, também vermelhas. Sobrou muita comida do 

dia anterior, mas reaproveitar é proibido. Jogam tudo fora e começam outra vez. 
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É quase meio dia quando Linara chega. Hoje não tem limusine, mas nem por 

isso ela chama menos a atenção. Surge em um vestido vermelho, bordado em 

dourado, que simboliza a perda da virgindade horas atrás. Parece menos nervosa e 

ainda mais sorridente que no dia anterior. À mão, um balde prateado, cheio de 

água e pétalas de rosas, além de uma toalha da cor do vestido. Ao invés de dar 

presentes, os parentes colocam dinheiro na bolsinha que Linara carrega. Ela, em 

troca, lava as mãos dos convidados. 

Anda por todo o salão. Depois, senta para descansar. Afirma que está feliz. 

Teve medo do que a esperava na noite anterior, pois era uma experiência nova, 

mas também tinha curiosidade. “Eu quis casar e sabia das minhas obrigações. 

Quase todas as minhas amigas são casadas. Acho que eu estava preparada”, diz 

timidamente. Lamenta, apenas, ter que deixar a casa dos avós. 

                                                                  Laísa Amaral Queiroz 

 
Segundo dia: a cor predominante é o vermelho. 
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Para Cristina Castilho, as tarefas como madrinha chegam ao fim. Hoje ela 

aproveita para comer muito, dançar e tomar cerveja. Como no primeiro dia, os 

convidados continuam arrumados e animados. Alguns, bêbados. Ao cair a noite, um 

senhor todo vestido de branco sobe no palco e começa a cantar. A senhora de 

vestido laranja florido que ajuda a limpar a sujeira dança abraçada com a vassoura. 

Crianças dormem em colchões estirados no chão. Aos poucos, os convidados 

vãoembora. O estacionamento, antes lotado – especialmente de camionetes 

imponentes e elegantes carros sedan –, esvazia.  

É hora de cada um voltar para casa, exceto Linara. Agora, faz parte da 

família Castilho. Tem novo endereço, novos afazeres e um marido. Junior, que 

estudou até a sexta série (dois anos a mais que a esposa), vai dar continuidade à 

venda de enxovais com o pai. Linara cuidará da casa. Agora, os dois não têm mais 

pressa. Querem aproveitar a vida a dois. “Disse ao Junior que não quero ter filhos 

por uns anos, para dar tempo de a gente se conhecer melhor. Ele concordou.” 
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5. NA ESTRADA... DE JESUS 

                                                                                                                            Ana Júlia Melo 

 
Pastor Alexsandro: elementos ciganos se misturam ao pentecostalismo brasileiro. 

 

“Patcha le Deuleski.” É com essas palavras – que significam “a paz do 

Senhor” – que o pastor Alexsandro Castilho costuma iniciar o culto na comunidade, 

em Aparecida de Goiânia. A cidade que tem cara de interior, mas é a segunda maior 

do estado e conta com quase quinhentos mil habitantes, é praticamente colada na 

capital de Goiás (apenas onze quilômetros distante), e abriga cerca de duzentos e 
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cinquenta ciganos. Quase todos vivem no bairro Residencial Brasicom. Quase todos 

são evangélicos. 

A igreja que frequentam faz parte da Assembleia de Deus Comunidade 

Cigana, uma vertente da Assembleia de Deus voltada para os ciganos. Em 

Aparecida de Goiânia, existe há cinco anos. O pastor, um homem moreno de 

cinquenta e seis anos e cabelos grisalhos, assemelha-se a um indiano 

(possivelmente por sua origem mais longínqua). É cigano, de etnia rom kalderash, 

assim como boa parte dos fiéis. “Às vezes aparece gente que não é cigana e nós 

recebemos do mesmo jeito”, conta Alexsandro. É com a frase “sê bem vindo em 

nome de Jesus, volte sempre e traga mais luz” que os visitantes de primeira viagem 

são acolhidos. 

O templo ainda não está pronto. Por fora, é uma construção elegante, toda 

em azul claro. Por dentro, ainda falta basicamente tudo: piso, pintura, móveis. Falta 

também dinheiro, segundo o pastor, para dar continuidade às obras. Os ciganos de 

Aparecida de Goiânia, em geral, não são ricos, vivem em casas simples e sua 

contribuição como dizimistas não é das mais abundantes. Enquanto o templo não 

fica pronto, a celebração é feita em um terreno alugado da mesma rua. O piso é de 

cimento, mas não há edificação e sim uma tenda. No pequeno palco, os 

instrumentos musicais, microfones, bancada e, nas laterais, panos vermelhos e 

floridos, dando um toque cigano na decoração. No restante do espaço, cadeiras 

brancas de plástico. 

Alexsandro e seus ajudantes vão de terno e gravata para celebrar. Entre os 

fiéis, os mais velhos não se preocupam tanto com a aparência e vão apenas um 

pouquinho mais arrumados do que se estivessem em casa. Os mais novos prestam 

atenção a cada detalhe, principalmente as mulheres. Usam vestidos ou saias longas 

elegantes, cabelo escovado, maquiagem bem feita e muitos acessórios. Não é como 

em um casamento, mas é perceptível que o visual foi planejado. Afinal, a igreja é 

um dos locais onde a comunidade se reúne e onde os jovens podem conhecer 

possíveis candidatos a noivos. 

O rito começa às oito horas da noite no domingo e é, praticamente, o mesmo 

das demais igrejas da Assembleia de Deus. Intercalam sermões, músicas e leituras 
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bíblicas. As vozes são bastante exaltadas, como é normal em igrejas pentecostais, e, 

em alguns momentos, todos proferem rezas ao mesmo tempo, quase um mantra 

emitido de mãos para o alto e olhos fechados. A maior parte é falada em romani. As 

leituras, que nesse dia passaram por Efésios, Isaías e Tessalonicenses, são em 

português. As músicas variam. São de responsabilidade das filhas do pastor: 

Mirely, de doze anos, e Rebeca, de quinze. Algumas são músicas gospel típicas. 

Outras, com auxílio do pandeiro, ganham uma roupagem cigana espanhola, o que 

deixa o clima mais festivo. 

Os adultos e jovens levam tudo muito a sério. Na hora da Santa Ceia, 

copinhos com suco de uva são distribuídos – já que a igreja não recomenda o 

consumo de bebida alcoólica, o vinho, tradicional símbolo do sangue de Cristo, não 

é servido. Qualquer um pode participar. Depois de beber, se ajoelham de costas 

para o altar em agradecimento. Por fim, vem a benção. Enquanto o show da fé 

acontece para os mais velhos, as crianças ficam reunidas em um agrupamento de 

cadeiras pequenas, feitas especialmente para elas, ao fundo. Com uma supervisão 

bastante flexível, conversam alto, dão risadas, brincam e tiram fotos com o tablet 

de um colega, como se estivessem em qualquer outro lugar. 

Poucos minutos depois das dez da noite, todo o barulho (da oração dos 

adultos e da algazarra das crianças) termina. Tão rápido como começou. Os setenta 

e oito ciganos que compareceram voltam para suas casas, rumo a mais uma 

semana de trabalho. 

Pastor cigano 

Nos anos de itinerância, Alexsandro morou em dezenas de cidades, 

principalmente nos estados de São Paulo (onde muitos parentes vivem até hoje) e 

Minas Gerais, tendo se firmado em Aparecida em 2007. Nem sempre foi evangélico. 

“Antes eu me dizia católico, como quase todo mundo, mas não levava a 

religião a sério”, conta. Nesse período, era um homem impaciente. Diz que bebia 

muito, fumava e já se meteu em brigas. Agora, jura que não faz mais nada disso. 

Não é difícil acreditar. Ele é calmo, sorridente, fala pausadamente e trata a todos 

com simpatia. Mudou um bocado depois de se converter. “Foi em 1992, quando eu 

morava em Bauru, no interior de São Paulo, que aceitei Jesus. Conheci um cigano 
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evangélico e, de alguma forma, as palavras dele me tocaram”, explica 

contemplando a lembrança. Alexsandro não foi o único. Relata que outras setenta 

pessoas também se converteram na comunidade bauruense em apenas dois dias. 

Ainda assim, não queria virar pastor, por ser um cargo de muita 

responsabilidade. Diz que foi um chamado. “Não escolhi esse caminho, mas 

aceitei.” Então, estudou teologia em Palmas, no Tocantins, antes de fundar a igreja. 

Mesmo que não tenha sido seu desejo inicialmente, a palavra de Alexsandro tem 

peso na comunidade. Além de líder espiritual, é também o líder político. É ele quem 

dialoga com a prefeitura pela concessão de terra para acampamentos, representa 

os ciganos da cidade em eventos e vai até Brasília cobrar direitos do Governo 

Federal na Secretaria de Políticas de Promoção da Igualdade Racial (Seppir). Fora 

de casa, é um homem dinâmico. 

Dentro da residência de três quartos alugada, é apenas marido, pai e filho. 

Moram ali a esposa, Márcia, a mãe, Dona Isabel, e os três filhos: Rebeca, Mirely e o 

pequeno Samuel, de três anos. O menino sorridente e sociável passa o dia correndo 

pelos cantos, deixando a mãe desorientada e a casa mais alegre. As meninas 

ajudam a cuidar do irmão, mas também gostam muito de sair (passear no 

shopping, ir a casamentos e viajar). As duas são vaidosas, não dispensam 

maquiagem e salto alto, nem uma conferida no facebook. 

Márcia Castilho não para. Cuida dos filhos, da sogra, da casa e dirige o carro 

para onde for preciso. Tem quarenta e dois anos e casou com Alexsandro aos vinte 

e três. “Entre o nosso povo, eu já era considerada um pouco velha, mas achei bom. 

Com dezesseis anos, os jovens não sabem nem limpar o nariz!”, brinca. Os dois são 

primos de primeiro grau e se conhecem desde que ela nasceu. Márcia lembra que 

quando tinha dez anos de idade, Alexsandro zombava, dizendo “cresce mais rápido 

pra eu casar com você”. Quando ela cresceu, no entanto, ele já estava casado com 

outra – uma gadjé com quem teve uma filha, hoje com vinte e quatro anos, que, 

como a mãe, não segue a tradição cigana. Felizmente para Márcia, Alexsandro se 

separou e os dois puderam ficar juntos. 

É com orgulho que ela exibe o álbum de fotografias do casamento. Teve uma 

festa cigana tradicional, com muita música, comida e cores. A mulher de pele 
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morena e mais magra do que é hoje aparece usando vestido branco bordado e, em 

volta do pescoço, muito ouro. Na época, a família tinha de sobra. Mas com o passar 

dos anos e os diversos pagamentos de dotes que teve de fazer em casamentos, 

perdeu quase todas as joias penhoradas. É como Dona Salita costuma dizer: 

“Foram os anéis e ficaram os dedos”. Depois ri, quase sem dentes, do próprio 

infortúnio. 

                                                                                                                                  Ana Júlia Melo 

 
Aos oitenta e nove anos, a memória de Dona Isabel guarda muitas histórias. 
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Dona Isabel tem oitenta e nove anos e um desgaste no joelho que dificulta o 

andar. Mas a memória é de jovem. Lembra como se fosse ontem dos tangos que 

dançava com o marido na Argentina, onde morou. Há trinta e sete anos, o esposo 

morreu e ela nunca mais quis saber de homem. Há quase dez, sua saúde não lhe 

permite estripulias. “Eu era a que dançava melhor na família, todo mundo gostava 

de me ver. Sinto falta.” Os olhos claros brilham de saudade. 

Passou vinte anos lendo a mão para ganhar dinheiro, mas, desde que se 

tornou evangélica, sente vergonha do passado. “Era tudo mentira, eu inventava”, 

conta entre risos. Depois, fica muito séria e continua: “era porque precisava de 

dinheiro. Mas hoje acho errado.” Para melhorar as condições de vida, Dona Salita e 

seu grupo passaram por Uruguai, Paraguai, Bolívia e Brasil. Aqui, esteve em vários 

estados: Paraná, São Paulo, Minas Gerais, Mato Grosso, Distrito Federal e Goiás. 

Segundo a tradição, que, por respeito aos idosos, não permite colocá-los em asilos, 

é com o filho mais novo que ela deve morar na velhice. É por isso que vive em 

Aparecida, na casa de Alexsandro. 

Além de tomar conta da igreja e das questões sociais ciganas, o filho de 

Dona Salita trabalha com a venda de enxovais, como a maior parte da comunidade. 

Quem ainda mantém a tradição de tacheiros dos kalderash é seu primo, Nélio 

Jancovithe, de trinta e sete anos. Aprendeu a arte de fabricar tachos com o pai 

ainda na infância. Ele explica que é necessário esquentar as chapas de cobre e 

pegá-las com um alicate para trabalhar o material. “Não uso luvas para não perder 

a destreza. Mas, graças a Deus, nunca tive uma queimadura grave fazendo tachos”, 

conta. Ele leva horas para fazer cada utensílio e diz que hoje não vende tanto 

quanto antigamente, quando muita gente comprava para fazer doces. O preço de 

cada tacho depende da espessura. “Um de cinco litros, por exemplo, custa de 

duzentos e cinquenta a duzentos e oitenta reais.” Além disso, ele está sendo 

treinado por Alexsandro para dividir as funções de pastor. Diz que agora poderá 

trabalhar com as duas coisas que mais gosta: a produção de tachos e a pregação da 

palavra. 
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                                                                                                                           Laísa Amaral Queiroz 

 
Tachos de cobre feitos por Nélio: herança de família que ele pretende perpetuar. 

 

Romani 

 Todo cigano que vive em comunidade cigana, mesmo que seja analfabeto, é 

bilíngue. Desde o nascimento, são expostos tanto à língua local (no caso do Brasil, o 

português), quanto à língua de seu povo. A depender da etnia, ela se modifica, 

embora estudiosos acreditem numa origem comum de todos os dialetos: o romani. 

Quem fala um idioma mais próximo ao que seria o romani original são os roms. 

Assim, em qualquer lugar do mundo eles conseguem se entender – em tese. 

 Elza Murata é professora da Universidade Federal de Goiás e, durante o pós-

doutorado na Universidade de Brasília, resolveu testar o pressuposto. Fez um 

estudo ecolinguístico (que se propõe a ver a língua integrada ao seu ambiente) 

com os ciganos de Aparecida de Goiânia, entre 2009 e 2010. Elza comparou o 

romani informado pela população, que ela chama de romanês, com o romani-vlax, 

falado pelos ciganos que viveram como escravos na Romênia, catalogado pelo 

linguista inglês Ian Hancock, que também é cigano e é considerado a maior 

autoridade no assunto. Constatou que os aspectos morfológicos e sintáticos são 

majoritariamente mantidos. O vocabulário, no entanto, sofreu uma possível perda. 

Palavras referentes à escola, como lápis e professor, eles não sabiam dizer em 

romani, então falavam em português. “Como não há registros e a língua é passada 
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pela oralidade, é natural que palavras que não fazem parte de seu cotidiano sejam 

esquecidas. Isso revela baixa escolaridade, principalmente das gerações mais 

antigas”, aponta. 

 Tanto pela defasagem no vocabulário, quanto pela naturalidade com que 

lidam com o bilinguismo, muitas vezes misturam as línguas. Márcia Castilho, por 

exemplo, sempre começa a contar uma história em português, mas ao mencionar 

detalhes, faz comentários em romani (ou romanês), que apenas cigano entende. O 

esforço em manter a língua original, levando-a até mesmo para o culto, é 

justificável para Elza. Além de autoafirmativa, possibilita que eles se identifiquem e 

funciona como mecanismo de defesa. “Em uma sociedade que sempre os viu como 

caloteiros e vândalos, uma forma de comunicação própria dentro do grupo é se 

proteger.” 

_______________________________________________________________________________________________ 

Crescimento recente 

 O último censo realizado pelo IBGE revela que o número de evangélicos 

pentecostais passou de 15,4% da população em 2000 (26,2 milhões de pessoas) 

para 22,2% em 2010 (42,3 milhões). O crescimento expressivo nesses dez anos foi 

acompanhado pela diminuição dos que se consideram católicos (que ainda 

representam a maioria, com 123 milhões de fieis): passaram de 74% para 64,6%. 

Em comparação com os anos setenta, em que a população era 92% católica, a 

queda é de 28%. A tendência nacional também é percebida entre os ciganos. Não 

há dados, mas muitos deles, especialmente os roms, afirmam que o protestantismo 

têm crescido desde os anos noventa. Elisa Costa, presidente da ONG AMSK, que luta 

pela defesa de direitos aos ciganos, confirma. “Tenho contato com comunidades do 

Brasil todo e, pelo que acompanho, acredito que hoje os ciganos evangélicos são 

maioria no Brasil.” 

 Um estudo realizado pelo antropólogo Ruy Llera Blanes, da Universidade de 

Lisboa, em Portugal e na Espanha entre 2002 e 2005, mostra que lá o número de 

ciganos evangélicos também aumentou e não foi à toa. As igrejas protestantes, em 

especial a Igreja Filadélfia, “oferecem uma leitura alternativa dos conceitos de 

identidade, memória e história cigana, competindo com noções laicas de 
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ciganidade como minoria étnica, sujeita à exclusão social”. Ou seja, oferece 

respostas concretas para os dilemas da modernidade cigana na Península Ibérica 

(como discriminação e desemprego), tendo como elemento chave a causalidade 

divina da experiência étnica cigana. 

_______________________________________________________________________________________________ 

______________________________________________________________________________________________ 

Sara Kali 

 Muitas lendas rodeiam o nome da santa de pele morena, padroeira dos 

ciganos. A mais conhecida é a de que ela, Maria Jacobina, Maria Salomé, Maria 

Madalena, Marta, Lázaro e Maximínio teriam sido jogados ao mar em um barco 

sem remos nem provisões. Sara teria rezado e prometido que se chegassem a salvo 

em algum lugar ela passaria o resto de seus dias com a cabeça coberta por um 

lenço. Segundo essa teoria, chegaram a Saintes Maries de La Mer, na França, onde 

foram recebidos por um grupo de ciganos. Não há provas da existência de Sara, 

assim como não há de outros santos. No Vaticano, não foram encontrados registros 

de que tenha sido canonizada, mas o clero a considera como uma santa regional. 

No entanto, “regional” pode não ser o melhor termo para descrevê-la. Todo ano, 

arrasta milhares de ciganos católicos e turistas para Saintes Maries, que vão com o 

intuito de tocar a imagem da santa. Entre os dias 24 e 25 de maio, há celebrações, 

uma procissão dos peregrinos e muita festa.  

Como os ciganos incorporam hábitos dos países onde vivem, inclusive a 

religião, no Brasil Sara não tem muitos devotos. “O culto dela não sobrepujou a 

devoção dos ciganos católicos a Nossa Senhora Aparecida”, explica o historiador 

Rodrigo Teixeira. Apesar disso, a data de sua celebração ficou famosa no país, 

depois de institucionalizado em 2006 o Dia Nacional do Cigano, comemorado todo 

dia 24 de maio. 

_______________________________________________________________________________________________ 
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6. ALÉM DO ABC 

                                                                                Ana Júlia Melo 

 
Esmeralda e Jessica, estudantes da EC Córrego do Arrozal. 
 

Todo dia, Jéssica Alves de Oliveira, de doze anos, levanta cedo para pegar o 

ônibus rural que a deixa no colégio às sete horas da manhã. Desde 2010, segue a 

rotina, pois estuda na Escola Classe Córrego do Arrozal, a mais próxima do 

acampamento calón onde vive. “Quero ser advogada e poder lutar pelos ciganos”, 

afirma com convicção. 

Ela e outras cinco crianças do acampamento frequentam a escola de ensino 

fundamental regularmente. Estudam, têm amigos, brincam de pega-pega e de pular 

corda. Uma situação muito diferente da que vivam antes de ter endereço fixo. “A  

gente viajava muito, então era difícil ir para a escola e não eram todas que 

aceitavam”, conta Esmeralda da Silva, de dez anos, que sonha em ser professora. 

Hoje, o nomadismo não é mais motivo para não estudar, ao menos em 

teoria. Desde dezesseis de maio de 2012, tanto as escolas públicas como privadas 

devem assegurar a matrícula de crianças, adolescentes e jovens em situação de 
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itinerância. A resolução do Conselho Nacional de Educação também especifica que 

os estabelecimentos não podem impor qualquer forma de embaraço, preconceito 

e/ou discriminação, pois se trata de um direito fundamental. Apesar do avanço, o 

próprio Ministério da Educação (MEC) reconhece que a medida não é suficiente. 

Para a responsável por assuntos educacionais do órgão Bárbara da Silva 

Rosa, mesmo entre os ciganos sedentários, um problema persiste. “Pelos dados 

levantados pelo CADÚnico (quadro abaixo), percebemos que as mulheres são a 

maioria dos analfabetos e queremos mudar esse quadro”, explica. Segundo 

Bárbara, a partir de 2014, o MEC planeja trabalhar especificamente com lideranças 

ciganas, abordando a questão de gênero.  

A situação vai além. Ainda que a educação seja, de fato, garantida a todos os 

membros de comunidades fixas e itinerantes, o principal obstáculo enfrentado 

pelas crianças e adolescentes que vão para a escola continua sendo o preconceito. 

“Casos de bullying e violência física que causam um índice de evasão muito 

grande”, diz Bárbara. Parte dessa intolerância é disseminada pelo próprio material 

didático, que continua inflando o estereótipo e gerando mais desconhecimento. “É 

preciso mudar os livros, mas esse processo é um pouco mais lento. Devemos iniciar 

o diálogo com as editoras, mas ainda não definimos datas.” 

Tenda Escola 

                                                                                                                  Ana Júlia Melo 

 
Por dentro da Tenda Escola do Córrego do Arrozal: um EJA para ciganos. 
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Aos quarenta e nove anos de idade, Alenice Alves da Silva acaba de 

aprender a escrever o nome. Separada e mãe de três filhos, a mulher de rosto 

jovem, porém cansado, e cabelos grisalhos presos em coque, frequenta as aulas 

com alegria. “Antes eu tinha inveja de quem sabia ler, porque eu não entendia 

nada. Agora estou começando a entender”, confessa. Seu objetivo é claro: conseguir 

ler a bíblia, já que aceitou Jesus três meses atrás. 

Alenice é uma entre os vinte e oito alunos da primeira Tenda Escola do 

Brasil, que fica no acampamento calón do Córrego do Arrozal. O projeto é recente. 

Funciona desde vinte e cinco de abril, mas foi inaugurado, oficialmente, em três de 

julho pela Secretaria de Educação do Distrito Federal, em parceria com a Secretaria 

de Promoção da Igualdade Racial (Sepir-DF). A tenda branca é a maior e mais alta 

do terreno. O ambiente é claro e arejado, porém o chão é a terra vermelha e 

poeirenta. Dezenas de mesas e cadeiras estão dispostas de frente para um quadro 

também branco, que ainda fica apoiado no chão, sem ter onde pendurar. Para 

completar a decoração, dois vasos de plantas, trazendo a natureza que eles tanto 

apreciam para dentro da sala de aula.  

 Como as crianças vão à escola do Núcleo Rural, junto aos outros moradores 

do Córrego do Arrozal, a Tenda Escola é voltada para jovens e adultos. A 

justificativa é o preconceito sofrido pelos adolescentes, principalmente os que 

estão atrasados, nas instituições regulares. Elivelton Alves, de quatorze anos, 

explica que é muito difícil ficar em uma sala de aula onde todos os colegas são 

vários anos mais novos que ele. “Além de ser estranho, eles não entendem a gente. 

Dão risada das roupas, dos dentes de ouro, essas coisas, sabe?” 

Elivelton se sente muito mais à vontade estudando no acampamento. “Aqui 

aprendo melhor. Não vejo a hora de terminar o curso”, anima-se. As aulas 

acontecem de segunda a quarta-feira, no período da tarde, e duas professoras de 

Sobradinho se revezam. Para Elias Alves da Costa, pai de Elivelton e líder do 

acampamento, é uma vitória. “Fazia tempo que eu cobrava uma escola no 

acampamento do governo. Acho importante a gente estudar. Até dois meses atrás, 

quase todos aqui eram analfabetos”, conta. 
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Processo inverso 

 Enquanto o projeto Tenda Escola leva a sala de aula para o acampamento, o 

projeto Kalinka coloca o mundo cigano dentro da escola. O trabalho é realizado 

pela simpática professora de dança cigana Lucimara Cavalcante, que é descendente 

de roms e sintis. Embora não viva como cigana, é apaixonada pela cultura e respeita 

as origens e os ensinamentos que recebeu da avó. Ela é uma das fundadoras da 

Associação Internacional Maylê Sara Kali (AMSK/Brasil), que dá assistência a 

comunidades carentes e luta por políticas públicas. 

“Esse é um projeto que lida com o não-cigano”, explica. Lu, como é mais 

conhecida, vai até as escolas onde é convidada para contar histórias, ensinar a 

dança e um pouco de culinária. Tenta mostrar às crianças como a cultura cigana é 

na prática. “Elas ainda estão formando conceitos, então é importante ensiná-las 

nessa fase, para que multipliquem esse conhecimento. Assim, acredito que 

podemos diminuir muito o preconceito.” 

Além disso, desenvolve trabalhos com os professores, que, normalmente, 

também não sabem como são os ciganos. “Em 2011, tive um resultado muito legal 

com o Centro de Ensino Fundamental da 104 Norte. A partir das aulas que eu dei 

para os alunos, os professores começaram a desenvolver projetos paralelos em 

suas disciplinas. Em português, fizeram uma coletânea de poemas sobre ciganos; 

em história, aulas foram montadas para contar a origem desses povos. Assim por 

diante.” Para ela, a Tenda Escola é uma medida paliativa. Tem importância por 

mudar a situação de muitos adultos no momento, mas não é a solução ideal. “Não 

são os ciganos quem têm que se isolar para ter educação. O sistema de ensino é que 

tem que se preparar para atender essas comunidades”, conclui. 

_____________________________________________________________________________________________________ 

1.463* 

Essa é a quantidade de famílias inscritas no Cadastro Único para Programas 

Sociais do Governo Federal que se declararam ciganas, de acordo com o MDS. O 

instrumento serve para identificar e caracterizar as famílias de baixa renda (que 

recebem até meio salário mínimo por pessoa ou até três salários no total). A partir 
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do diagnóstico, que traz características do domicílio, formas de acesso a serviços 

públicos essenciais e dados de cada componente do grupo familiar, é possível 

participar de programas como o Bolsa Família. Mesmo os que não tem residência 

fixa podem participar. 

Segundo o responsável pelo suporte operacional do MDS Rafael Moreira 

Serra da Silva, quem tem o primeiro contato com essas famílias são os municípios 

que, em alguns casos, dificultam o cadastramento. “Existem prefeitos que têm 

preconceito e acabam não colaborando. Além disso, é necessário uma capacitação 

dos entrevistadores, para fazer uma abordagem diferenciada com essas famílias, 

especialmente as nômades”, explica. Os dados levantados pelo Cadastro Único 

mostram que a maior parte dos ciganos inscritos não têm emprego fixo e 

apresentam baixo nível de instrução. “Poucos têm o ensino fundamental completo 

e apenas uma pessoa terminou o ensino superior.” 

*Número contabilizado até o dia 04/07/2013 

__________________________________________________________________________________________________________________ 
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7. SOB AS CORES DA BANDEIRA 

                                                                                                                                                      Laísa Amaral Queiroz 

 
Crianças carregando a bandeira internacional dos ciganos: a roda simboliza o movimento. 

 

“Isso aqui que você está vendo é inédito.” A frase foi pronunciada por 

diversas vozes (de ciganos a funcionários do governo) durante a Semana Nacional 

dos Povos Ciganos. Na manhã de vinte de maio de 2013, Brasília recebeu trezentas 

pessoas de diferentes etnias, vindas de dezenove estados brasileiros. Entre elas, 

Elias, Leila, Anne, Ruiter, Mio, Delir, Dinha e Alexsandro. Por quatro dias, 

lideranças dialogaram com o Estado no evento mais importante da categoria até 

hoje no país. 

Tudo aconteceu na Granja do Torto, em Brasília, local bastante conhecido na 

cidade por receber exposições agropecuárias, além de festas e shows. Dessa vez, os 

estábulos ficaram vazios. A Granja encheu de gente. Dentro de um galpão simples, 

mas espaçoso, um palco foi montado para receber autoridades e palestrantes. Do 

lado de fora, um acampamento foi erguido, para que os ciganos pudessem dormir 

por lá. 

Representantes de vários ministérios marcaram presença: Saúde, Cultura, 

Educação e Justiça, além das secretarias de Direitos Humanos e de Cultura do GDF 

e da Secretaria de Políticas para a Promoção da Igualdade Racial (Seppir), que 

promove o evento. Cada um montou uma tenda, onde divulgavam informações 
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dentro de seus âmbitos e realizavam algumas medidas. Os participantes que ainda 

não eram registrados puderam emitir os primeiros documentos, como certidão de 

nascimento, RG e CPF.  Quem quisesse, ainda, poderia fazer a carteira de trabalho e 

o cartão SUS. Além deles, entidades como a AMSK participaram ativamente da 

organização. 

Na cerimônia de abertura, Mio Vacite toca no violino o hino dos ciganos. As 

notas são uma mistura de animação e melancolia. Um grupo de crianças entra no 

salão trazendo a bandeira dos ciganos, que é a mesma em qualquer país: duas 

faixas horizontais, uma verde, simbolizando a terra, outra azul, que representa o 

céu. No centro, uma roda vermelha, inspirada nos vurdóns, espécies de carroças 

usadas ainda hoje por ciganos nômades da Europa. Esta designa a liberdade. É a 

primeira vez que esses povos conseguem lugar para o hino e a bandeira em um 

evento estatal. Muitos se emocionam. Choram, mas é de felicidade. 

A ministra de estado, Luiza Helena de Bairros, dá início às atividades e 

reconhece que apenas agora o governo começa a tratar os ciganos com o devido 

respeito. É lançado o Guia de Políticas Públicas para Povos Ciganos, que coloca em 

uma cartilha todos os direitos que foram conquistados até agora. Entre eles, o 

acesso à terra, o direito de matrícula em escolas mesmo em caso de itinerância e o 

direito ao atendimento pelo Sistema Único de Saúde, ainda que não haja residência 

fixa. Além de procedimentos para requerer documentos, participar de programas 

sociais (Brasil Sem Miséria, Minha Casa Minha Vida e Bolsa Família, por exemplo) e 

fazer denúncias de casos de discriminação pelo Disque Direitos Humanos (100). 

Rodas são formadas para discutir cada questão. Em geral, quase tudo é 

novidade para os ciganos mais pobres e analfabetos, especialmente os que 

começam agora a se engajar na movimentação. Quem tem mais acesso à 

informação e luta há mais tempo pelas causas, quer falar sobre mudanças mais 

formais. 

Um tema polêmico é a saúde da mulher. Segundo a tradição (que a maioria 

ainda segue), as ciganas podem ser tratadas apenas por médicas, também 

mulheres. Isso o Estado não garante. Com relação ao acesso à terra, líderes 

reclamam tanto da burocracia para conseguir autorização definitiva, quanto da 



 

57 
 

localização de alguns terrenos, longe de hospitais e escolas, por exemplo. Os 

representantes dos órgãos responsáveis ouvem todas as queixas, mas também 

tentam explicar seu lado. 

“A Semana Nacional não tem a pretensão de resolver todos os problemas 

em um encontro, mas de iniciar e formalizar discussões”, explica Luana Arantes, 

gerente de projetos especiais da Secretaria de Políticas para Comunidades 

Tradicionais (que pertence à Seppir). Ela é a responsável pela organização do 

evento. Diz que há dois anos dialoga com os ministérios. Nesse tempo, eventos 

regionais menores foram realizados, mas a verba para a primeira Semana Nacional 

dos Povos Ciganos veio somente agora.  

Luana reconhece a conquista, mas admite que o Estado não está preparado 

para lidar com a diversidade. “Esse modelo de democracia não funciona para 

comunidades tradicionais, como ciganos, quilombolas e indígenas. Temos que dar 

a eles os mesmos direitos dos outros brasileiros, mas levando em conta as 

especificidades, os costumes.” Para isso, ela complementa, falta informação.  

Claudio Ivanovich concorda: “O governo não sabe quem somos”, afirma. O 

ator de cinquenta e seis anos, baixinho e careca, não tem papas na língua. Ele 

pertence à etnia rom matchuaia e preside a Associação de Preservação da Cultura 

Cigana (Apreci), em Curitiba, no Paraná. “Esse país foi construído por índios, 

negros e ciganos. Mas nós somos os únicos que não recebemos um pedido de 

desculpas por razões históricas até hoje. O Estado nos deve muito”, reclama. Ainda 

assim, admite que a situação melhorou muito em 2013.  

 Apesar de esbarrar em entraves culturais na hora de oferecer direitos aos 

ciganos, algumas medidas do Estado acabam por trazer mudanças que podem ser 

positivas. Uma das ações da semana era eleger trinta delegados para participarem 

da Conferência Nacional de Promoção da Igualdade Racial (Conapir) – que ocorre 

em novembro deste ano, em Brasília – onde eles poderão levar propostas 

discutidas nas plenárias do evento. Dessas vagas, metade era destinada para as 

mulheres, o que desagradou alguns líderes. Outros, no entanto, ofereceram seus 

postos de bom grado para mulheres da comunidade, como Alexsandro. Quem vai 

representar Aparecida de Goiânia na Conapir é Márcia, esposa dele. 



 

58 
 

 Para Luana, é importante dar voz às mulheres ciganas, visto que têm 

necessidades específicas. Claudio, que se considera um cigano moderno, acha justo. 

“Para mim, manutenção da cultura não tem a ver com parar no tempo.” 

Ciganidade 

 A palavra não tem definição no dicionário e oficialmente não existe. No 

entanto, tem significado; para os ciganos, ela é quase um sinônimo de estar vivo. É 

colocar as tradições em prática, algo que, como a maior parte dos demais aspectos 

relativos a esses povos, não tem consenso. Uns dizem viver a ciganidade dentro de 

casa, para não sofrer preconceito. Outros preferem mostrá-la ao mundo, ainda que 

seja um desafio constante. O termo abrange a língua, a música, a dança, a 

vestimenta, o comportamento. Mais que ser vista, nesses quatro dias a ciganidade 

pôde ser sentida.  

No dia a dia, as diferenças entre grupos e etnias são expressivas. Calóns 

dizem que todo rom é rico. Roms dizem que calón não é cigano de verdade. Há 

católicos, evangélicos, espíritas, espiritualistas sem religião definida, ateus. Há 

casamento arranjando, sutilmente arranjado e há, também, quem deixe os filhos 

escolherem os noivos e se querem casar. Alguns chegaram ao ensino superior, 

enquanto outros tantos são analfabetos. Porém, ao menos durante uma semana, 

todas essas vozes puderam se pronunciar. Mais que isso, conviveram no mesmo 

espaço. 

Os discursos divergem, mas o objetivo é maior: ser tratado como cidadão 

brasileiro, desde que respeitados os costumes. O brilho nos olhos dos mais velhos 

ao ouvir o hino cigano é o mesmo. O sorriso largo ao assistir aos grupos de danças 

tradicionais que se apresentaram no encerramento estava nos rostos de muitas 

famílias. As crianças se misturaram para brincar no parquinho, sem se importar 

com a etnia de quem estava no balanço ou no escorregador.  

Juntos, começaram a pensar em um Estatuto do Cigano, documento que 

deve surgir nos próximos anos, a fim de formalizar, perante o Estado, quem é o 

cigano, como vive e quais as necessidades, a partir das experiências deles mesmos. 

De suas vozes. Há muitas diferenças. Entretanto, existe algo que os une embaixo da 

bandeira vermelha, verde e azul. Talvez seja a tal ciganidade, uma palavra muito 
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presente para não existir. Talvez seja o simples desejo de pertencer, ainda que seja 

apenas a um pedaço de pano colorido, cheio de significados complexos e histórias 

para contar. 

                                                          Laísa Amaral Queiroz 

  
                 Apresentação do grupo Leshjae no encerramento. 


