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Resumo

Scholastique Mukasonga ¢ uma escritora ruandesa, atualmente residente na Franca.
Pertencente a etnia Tutsi, a autora teve seu percurso de vida terrivelmente marcado pelo
genocidio ocorrido em Ruanda em 1994. A partir de uma escrita politica, potente e sensivel,
ela oferece aos leitores a visdo de quem, de fato, experienciou um acontecimento cuja
narrativa geralmente ¢ feita sob a perspectiva externa, europeia. A mulher de pés descalgos é
uma homenagem a mae, compondo-se como um texto sobre resisténcia e luto. Diante disso, a
problemadtica deste artigo ¢ analisar como o ponto de vista, ou ainda, o olhar, cumpre funcao
de construcao de identidades, de reconhecimento e de nao-reconhecimento em uma narrativa
cunhada como uma expressdo do luto. Os objetivos sdo: compreender um pouco mais do
panorama sécio-historico no qual emerge a obra de Mukasonga; refletir sobre as intrinsecas
relagdes entre contexto de producdo artistico-literaria e experiéncia de vida enquanto sujeito
que ¢ visto como alguém de fora da cultura homogénea ocidental e tem sua voz e vivéncias
silenciadas; e discutir sobre a importancia e as implica¢cdes do ponto de vista no modo como
se constitui a compreensdo de si € do outro. Para tanto, o artigo estd organizado em trés
subdivisdes: primeiramente, tragamos um breve panorama historico a fim de compor a
contextualizagdo da obra e da autora; em seguida, versamos sobre as relagdes entre vivéncias
e escrita e, por fim, adentramos na discussdo sobre o olhar, como ele se revela e o que ele

compde dentro obra.

Palavras-chave: Scholastique Mukasonga. Escrita politica. A mulher de pés descalgos.

Ruanda. Olhar



Résumé

Scholastique Mukasonga est une écrivaine rwandaise résidant actuellement en France.
Appartenant a l'ethnie Tutsi, son parcours de vie a été terriblement marqué par le génocide
survenu au Rwanda en 1994. A partir d'une écriture politique, puissante et sensible, elle offre
aux lecteurs la vision de quelqu'un qui, en fait, a vécu un événement dont le récit est
généralement raconté dans une perspective extérieure et européenne. La Femme aux pieds
nus ¢ un hommage a sa mere et il s'agit d'un texte qui parle de résistance et de deuil. Face a
cela, la problématique de cet article est d'analyser comment le point de vue, voire le regard,
remplit la fonction de construction d'identités, de reconnaissance et de non-reconnaissance
dans un récit construit comme expression du deuil. Les objectifs sont : comprendre un peu
plus le panorama socio-historique dans lequel émerge 1'ceuvre de Mukasonga ; réfléchir sur
les relations intrinséques entre le contexte de la production artistique et littéraire et
I'expérience de vie en tant que sujet considéré comme quelqu'un en dehors de la culture
occidentale homogene et dont la voix et les expériences sont réduites au silence ; et discuter
de l'importance et des implications du point de vue dans la maniére dont se constitue la
compréhension de soi et des autres. A cette fin, article est organisé en trois subdivisions :
premic¢rement, nous présentons un bref apercu historique afin de contextualiser I’ceuvre et
I’auteure ; puis, nous parlons des relations entre expériences et écriture et, enfin, nous entrons

dans la discussion sur le regard, comment il se révele et ce qu'il constitue au sein de 1'ceuvre.

Mots-clés : Scholastique Mukasonga. Ecriture politique. La femme aux pieds nus. Ruanda.
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A escrita como um ato politico: percursos do olhar em A mulher de pés

descalcos de Scholastique Mukasonga

Pror. Ma. Verdnica Biano - UnB'
Prof. Dra. Maria da Gloria Magalhies dos Reis?

Introduciao

Copio inumeras vezes o nome deles no caderno de capa azul, quero provar a mim
mesma que eles existiram, pronuncio seus nomes um a um na noite silenciosa. Sobre
cada nome devo definir um rosto, pendurar um retalho como lembranga. [...] Tenho
muitos mortos a velar. (Mukasonga, 2018a, p. 8)

A mulher de pés descal¢os ¢ um texto sobre memoria, resisténcia e luto. A autora compode
uma narrativa em mosaico como quem tece uma mortalha ou constr61 um tumulo para
aqueles a quem foi negado até mesmo esse ultimo momento ritualistico da vida. Scholastique
Mukasonga escreve para dizer o indizivel, para materializar a auséncia e responder ao
silenciamento e a angustia. Para tanto, ela compde sua narrativa pela via da presenca, da
memoria e da voz daquela que ¢ evocada desde o titulo do texto: a mulher de pés descalgos ¢
Stefania, sua mae, uma figura que representava forca e cuja voz sempre se fez presente diante

dos seus e da sua comunidade.

A escrita da autora ruandesa traz a baila uma perspectiva que até pouco tempo permanecia
silenciada: ela nos conta a histdoria de uma tragédia sob o ponto de vista daqueles que foram
vencidos. Narrativas assim ndo costumam ter uma circulagdo ampla, algumas sequer resistem
ao turbilhdo das producdes que sao realizadas sobre a Historia. A escritora inicia sua carreira
para contar ao mundo a sua propria visdo e vivéncia dos acontecimentos que culminaram no
Genocidio dos Tutsi, em 1994, e é sabido que fatos historicos como este, geralmente, sdo
tratados a partir de discursos produzidos por terceiros. Sendo assim, € primordial que as vozes

de grupos minoritdrios hegemonicamente, vozes de sujeitos que sdo postos como Qutro

' Mestra em Literatura pelo Programa de Pds-Graduag&o em Literatura da Universidade de Brasilia
(2017). Bacharel (2015) e licenciada (2019) em Letras- Francés pela mesma universidade.
Graduanda em Letras Portugués - licenciatura pela mesma instituicdo. Contato:
veronica.biano@gmail.com

2 Doutora em Letras (Est. Ling., Literarios e Tradutologicos em Francés) pela Universidade de S&o
Paulo (2008). Professora associada do Departamento de Teoria Literaria e Literaturas (TEL) da
Universidade de Brasilia. Contato: gloriamagalhaes@gmail.com



dentro da dindmica Ocidental homogeneizante, ocupem lugares de destaque na esteira das

producdes culturais.

A nossa formagdo académica e produgdo cientifica ainda sdo bastante ancoradas em
epistemologias ocidentais eurocéntricas. Porém, quando nos olhamos no espelho, percebemos
nossas diferengas em relacdo ao europeu. O problema € que, muitas vezes, ¢ ainda ele quem
detém o poder discursivo sobre as historias que sdo vividas por tantos outros individuos com
experiéncias tdo distintas. Se pensarmos em nossos contextos de paises com um passado
colonial - e as suas marcas de exploracdo, opressdo, violéncia, exclusdo, racismo, etc - essa
tradicdo epistemoldgica voltada para a Europa ¢ confrontada de maneira ainda mais
contundente. Este ¢ o rumo que tem sido trilhado nos ultimos tempos no cenario dos estudos
decoloniais, que buscam inteirar-se do pensamento e luta provindos de diferentes continentes,
especialmente das chamadas epistemologias do Sul, assim como enfrentar a colonialidade e

as politicas imperialistas que perduram sobre os paises periféricos (Verges, 2020).

E, portanto, na esteira deste pensamento que nasce a ideia do presente estudo cujos objetivos
sdo: compreender um pouco mais do panorama sécio-historico no qual emerge a obra de
Mukasonga; refletir sobre as intrinsecas relagdes entre contexto de producao artistico-literaria
e experiéncia de vida enquanto sujeito que € visto como alguém de fora da cultura homogénea
ocidental e tem sua voz e vivéncias silenciadas; e discutir sobre a importincia e as
implicagdes do ponto de vista no modo como se constitui a compreensao de si e do outro. A
problemadtica aqui € analisar como o ponto de vista, ou ainda, o olhar, cumpre fungdo de
construcao de identidades, de reconhecimento e de ndo-reconhecimento em uma narrativa
cunhada como uma expressao do luto - que se configura também como uma manifestacao de
luta, de resisténcia. Para tanto, o artigo esta organizado em trés subdivisdes: primeiramente,
tracamos um breve panorama historico a fim de compor a contextualizacdo da obra e da
autora; em seguida, versamos sobre as relacdes entre vivéncias e escrita e, por fim,

adentramos na discussdo sobre o olhar, como ele se revela e o que ele compde dentro obra.

Para tecer o contexto socio-historico-politico de Ruanda sob a perspectiva do povo Tutsi,
recorremos a primeira obra lancada pela mesma autora, Inyenzi ou les Cafards (2006), cujo
titulo em portugués ¢ Baratas (2018), pois consideramos a producdao autobiografica de
Mukasonga como uma importante obra de relato de experiéncia. Paralelamente, buscamos
também um referencial externo sobre o conflito no pesquisador e historiador francés Florent

Piton (2018). Mobilizamos aqui o conceito de escrevivéncia cunhado pela notoria escritora e



pesquisadora afro-brasileira Concei¢cdo Evaristo (1996), aproximando dele a obra analisada.
Evocamos os apontamentos da autora feminista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2009)
que versa sobre os perigos da historia unica, bem como as reflexdes teoricas da escritora,
psicéloga, e artista negra portuguesa Grada Kilomba (2019) a respeito da compreensao de
sujeitos, dos sujeitos negros, da outridade e das faces do racismo. Recorremos também
também aoo pensamento de bell hooks (2019; 2019), autora, teérica feminista, artista e
ativista antirracista estadunidense, para refletir ainda sobre as constitui¢des dos sujeitos e
sobre as dinamicas do olhar dentro de uma pespectiva de questionamento e contestacao. Por
fim, buscamos ainda no filésofo, historiador da arte e critico de arte francés Georges
Didi-Huberman (2010) uma fundamentagdo para compreender o olhar enquanto via de mao
dupla, enquanto algo que também nos apreende na medida em que nos possibilita apreender o

mundo.

A escolha do olhar como linha de anélise dentro da obra emerge de uma compreensiao da
escrita como materializagdo na linguagem daquilo que ¢ construido por meio de experiéncias,
vivéncias e modos de entendimento do mundo. Ou seja, na obra, os diferentes olhares - ou
diferentes pontos de vista sobre a realidade - compdem caminhos narrativos que falam de
identidades e vivéncias proprias. A chave da questdo €, entdo, o fato de que em A mulher de
pés descalgos, acessamos tanto uma composi¢ao estética, ou seja, uma forma e um labor de
linguagem proprios da criacdo literdria, quanto um conteido narrativo que presentifica

memorias e dd a conhecer experiéncias identitarias que sdo silenciadas.

Mukasonga narra a propria experiéncia, fazendo isto, ela apresenta o leitor, de dentro para
fora, a uma realidade historico-cultural que € vista e contada de fora para dentro na dinamica
das pequenas narrativas que compdem a pretensa grande Historia da humanidade. Ela fala de
pessoas cujas vozes ndo ecoam, que nao detém o minimo poder da narrativa sobre si e que
tém suas historias e as historias de seus povos contadas por terceiros. Ela fala de identidades
apagadas, nomes esquecidos, que sequer fazem parte de listas de desaparecidos, corpos que se
misturaram a tantos outros em valas comuns. Mas ela o faz sob o olhar de quem quer dar a
ver um outro lado desses relatos. Se a Historia ¢ contada pelos vencedores, em uma versao
unica, Scholastique Mukasonga expde um outro ponto de vista vindo de quem sobreviveu e

resiste, se negando a deixar que a existéncia dos seus seja reduzida a po.

De origem Tutsi, a autora em questdo nasceu em Ruanda em 1956 as margens do rio

Rukarara. Desde a infancia, o povo de sua etnia ja era alvo da violéncia, que ja comegava a



fervilhar em 1959 quando a administragdo belga em Ruanda incitou os Hutus a fundarem o

Partido do Movimento de Emancipacao dos Hutus (Parmehutu) em resposta a indica¢ao de

um governante Tutsi pelo seu proprio partido, a Unido Nacional Ruandesa (Unar).
Os primeiros pogroms contra os tutsis® estouraram em Toussaint, em 1959. A
engrenagem do genocidio tinha sido acionada. Eles ndo parariam mais. Até a
solugdo final, eles nunca parariam. [...] Eu tinha trés anos, e foi entdo que as
primeiras imagens de terror ficaram gravadas na minha memoria. Eu me lembro.
Meus irmaos e minha irma estavam na escola. Eu estava em casa com a minha mae.
De repente, vimos fumaga subindo de todos os lados, sobre as encostas do monte
Makwaza, do vale do Resusa, onde morava Suzanne, mae de Ruvebana que, para
mim, era como minha avd. Depois escutamos os barulhos, os gritos, um rumor como
um enxame de abelhas monstruosas, um bramido que invadia tudo. Esse barulho, eu
ainda o escuto hoje, como uma ameaca vinda em minha direcdo, e as vezes, nas ruas

da Franga, ougo-o ressoar; ndo ouso me virar, aperto o passo. Ndo ¢ esse mesmo
ruido que me persegue com frequéncia? (Mukasonga, 2018a, p. 13)

Em 1960 os Tutsi foram deportados para a regido indspita de Nyamata, em Bugesera, na
qualidade de refugiados. “O nome tinha algo de sinistro para todos os ruandeses. Era uma
savana quase desabitada, moradia de grandes animais selvagens, infestada pela mosca tsé-tsé.
Dizia-se que o rei exilava para 14 os chefes caidos em desgraca.” (Mukasonga, 2018a, p. 19).
Em 1973, alunos e funcionérios Tutsi foram expulsos de escolas e de seus postos de trabalho,
o que os encurralava cada vez mais em um beco sem saida possivel. A época, era-lhes
possivel ocupar no méximo 10% das vagas nas escolas e, ainda assim, Mukasonga conseguiu
frequentar o lycée Notre-Dame de Citeaux em Kigali e, posteriormente, a Ecole d’ Assistante
social em Butare. Ter um diploma significava ter um lampejo de esperanga para escapar da
morte iminente e era nisso que sua familia apostava todas as fichas. “Eles tinham investido
tudo nos estudos dos filhos para tirar a familia da miséria, acreditavam que o sucesso escolar

era uma maneira de contornar a maldi¢do étnica” (Mukasonga, 2018a, p. 100).

“Sobreviver! Na verdade, essa era a missdo que nossos pais tinham confiado a mim e a
André. Deveriamos sobreviver, ¢ no momento eu sabia o que significava essa dor. Era um
peso enorme que recaia sobre os meus ombros, um peso muito real [...]” (Mukasonga, 2018,
p. 132). A autora conta que, para ela e seu irmao, o fato ter estudado fazia com que a unica
maneira de escapar da morte que os espreitava a todo momento seria partir. Porque aqueles
que tinham instrug¢do eram vistos como perigosos demais. No Burundi, entdo, ela termina

seus estudos e comeca a trabalhar em seguida para a UNICEF. Em 1992, dois anos antes do

3 Na tradugdo do texto feita para o portugués brasileiro a palavra “Tutsi” aparece escrita em
minusculo, todavia por se tratar do nome de uma etnia, consideramos sua escrita em letra maiuscula.
Manteremos as citagdes retiradas da tradugado tal qual elas se apresentam e, de nossa parte,
evocaremos sempre a etnia com inicial maiuscula.



genocidio dos Tutsi, a escritora chega a Franca onde reside até hoje com seu marido e dois

filhos.

Em 1994, 37 membros de sua familia foram assassinados. “Eu morava na Fran¢a desde 1992,
e descobri como todo mundo: pela televisao” (Mukasonga, 2018b).
Foi preciso que eu e André nos resignassemos a fazer a chamada de nossos mortos:
meu pai Cosma, tinha 79 anos;
minha mée Stefania, devia ter 74 anos;
minha irmd mais velha, Judith e seus quatro filhos, ndo sei mais exatamente quantos
anos as criangas tinham;
meu irmdo, Antoine, e sua esposa, eles tinham nove filhos, o mais velho com vinte
anos, 0 mais novo com cinco;
Alexia, seu marido Pierre Ntereye e quatro dos seus filhos, entre dez e dois anos;
Jeanne, minha irma mais nova, seus quatro filhos: Douce, oito anos, Nella sete anos,
Christian, cinco anos, Nénette, um ano, ¢ o bebé do qual ela estava gravida de oito

meses.
Eu contava e recontava. Somavam 37 (Mukasonga, 2018a, p. 133-134).

Faz-se necessario aqui um breve paréntese sobre o termo usado correntemente para se referir
aos terriveis acontecimentos de 1994. E comum vé-lo referenciado como “genocidio de
Ruanda” ou “genocidio ruandés”, porém, Florent Piton (2018) ressalta que a expressao mais
apropriada seria “genocidio dos Tutsi”. O historiador francés esclarece que um genocidio ¢é
caracterizado pela inten¢@o de destruir um grupo humano especifico como tal e que as vitimas
de 1994 sao os Tutsi, ainda que alguns Hutu tenham sido também assassinados por razdes

diversas, como por proteger Tutsi ou por pertencer a movimentos de oposi¢ao.

Levou dez anos para que Mukasonga conseguisse retornar a seu pais. Este foi o tempo
necessario para que a ruandesa reunisse forgas para voltar e, em 2004, revendo e revivendo as
lembrangas de toda uma vidaela se vé angustiada pela inquietude do siléncio e do
apagamento.
Depois de alguns dias, estou em uma Ruanda que acreditava jamais conhecer. Estou
em casa, assim como todos os outros ruandeses. Ja ndo ando de cabega baixa, ndo
me sobressalto perante a visdo de um uniforme. Ndo existem mais barreiras para
controlar minha “etnia”. J4 ndo serei humilhada pelos milicianos do partido. Nao
sou mais a inyenzi. Meu nariz ndo é comprido demais; meus cabelos ndo sdo

etiopes, sou ruandesa. Tenho pressa em descobrir a Ruanda que me era proibida
(Mukasonga, 2018a, p. 149).

Esse seu retorno ¢ marcado por uma outra posi¢do perante a historia de seu povo, de seu pais,
de sua familia e também de si propria. Dele emerge a publicagdo que conta os pormenores de

sua perspectiva e a torna publica para que o mundo tome ciéncia.

Quando voltei, organizei meus manuscritos e trabalhei para que tivesse uma
qualidade literaria, para que aceitassem sua publicac¢do. Foi em julho de 2005 que eu



decidi enviar, escolhi uma editora ao acaso, minha unica preocupagdo era que fosse
publicado e minha histdoria fosse conhecida pela comunidade internacional. Nao
escrevi sobre o genocidio, mas sobre como tudo comecou (Mukasonga, 2018b).

Em 2006, ela publica, entdo, seu primeiro texto, um romance autobiografico intitulado
Inyenzi ou les Cafards. Em 2008, Mukasonga lanca La Femme aux Pieds Nus, ou A mulher
de pés descalcos. Estas duas obras, além do valor estético-literario, apresentam-se como
importante material de relato historico de testemunho sobre o genocidio do povo Tutsi. Os
integrantes da sua etnia eram chamados de Inyenzi ou baratas, ou seja, eles eram vistos nao
como seres humanos, mas como pragas que deveriam ser eliminadas. Colocando o dedo em
feridas abertas e lancando luz sobre questdes urgentes e complexas que precisam ser
discutidas, contadas e ouvidas, a escrita de Mukasonga nesses dois textos revela-se como o
“timulo de papel” para os seus e todos aqueles que morreram em Nyamata e cujos restos
mortais nunca ou dificilmente seriam identificados. Trata-se de uma escrita de resisténcia.
[...] guardo em mim mesma, como que fazendo parte do mais intimo de mim
mesma, os fragmentos de vida, os nomes daqueles que, em Gitwe, Gitagata,
Cyohoha, permanecerdo sem sepultura. Os assassinos quiseram apagar até suas
lembrangas, mas no caderno escolar que nunca me deixa, registro seus nomes, € nao

tenho pelos meus e por todos aqueles que pereceram em Nyamata, nada além deste
tumulo de papel (Mukasonga, 2018a, p. 182).

A autora ruandesa, entretanto, constroi sua narrativa sob o olhar de afeto de quem revive o
passado ndo sé pela importancia historica, ética e politica de seu relato, mas também pela
relevancia de trazer a memoria (relembrar) e ao coragdo (recordar) as experiéncias de toda
uma vida rica em afetividades e senso de comunidade que lhe foram roubadas brutalmente. A
narrativa se alimenta também - e sobretudo - daquilo e de quem lhe fez ser quem ela é.
Seguindo o fio deste pensamento ¢ que seu segundo romance se constitui. A mulher de pés
descal¢os ¢ uma homenagem a sua mae, Stefania, e também a todas as mulheres que

decidiram que lutariam para tentar salvar a vida de seus filhos.

Ainda em Baratas, vemos a grandeza desta figura materna da qual emana um cintilar de
conforto: “mas os dias de felicidade, os Uinicos que minha infincia conheceu, foram os que eu
ficava com minha mae” (Mukasonga, 2018a, p. 64). Toda a narrativa do segundo romance ¢,
entdo, consagrada a ela. Mukasonga escreve em francés, a lingua do colonizador. Ela escreve
sobre sua mae em um idioma que Stefania ndo poderia acessar, com a consciéncia de que essa
forma de expressdo as vezes falta para falar do sentido proprio do que se vivia ali, mas que se
trata de uma lingua que insere a sua historia e a historia de sua mde em uma dinamica de

tradicdo prestigiosa de producdo cultural que ¢ bem estabelecida, respeitada e amplamente



consumida mundo afora. Escrever em francés ¢ também uma maneira de amplificar a voz de

quem conta uma histdria que fora silenciada.

Vivéncias escritas

“Ndo so os assassinaram mas queriam negar até sua existéncia. Meu dever era testemunhar
)

a existéncia deles, construi através dos meus livros o tumulo que foi recusado a eles.’

(Mukasonga, 2017b)

Em 1949, logo apods o fim da segunda guerra mundial e diante de seus horrores, o filésofo,
esteta e sociologo judeu Theodor Adorno indagou ao mundo se era possivel a poesia apds
Auschwitz. Mukasonga ¢ uma das vozes que respondem a isso por meio de sua escrita. Para a
ruandesa, a literatura oferece uma via de construcdo de resposta ao genocidio dos Tutsi,
afirmando sua existéncia e a existéncia de todos aqueles que ndo podem falar por si. A
literatura, enquanto campo de representacdo, atua como elemento no terreno de disputas por
hegemonia discursiva. Neste sentido, escrever sobre a barbarie sob o ponto de vista de quem a

sofre € testemunhar contra os horrores, ¢ resistir.

O trabalho de escrita da autora Tutsi sobre o genocidio aponta para um caminho que se faz tao
pessoal quando coletivo, apropriando-se do fazer literario, da experiéncia da narrativa, para
responder as auséncias. Neste caso, tanto as auséncias quanto a experiéncia discursiva

emergem no texto como contribui¢do para a constitui¢do identitaria da voz enunciativa.

Eu comecei a escrever porque eu estava em panico, percebi que era das poucas
sobreviventes, tinha medo que tudo se apagasse em minha cabega. Tinha medo de
ficar louca e ndo saber mais do que tinha acontecido. Era preciso que eu deixasse a
memoria do que foi a minha vila e o meu povo para as minhas criancas e para o
mundo (Mukasonga, 2017b).

A pergunta sobre as possiveis fung¢des da literatura segue interessante e fecunda quando
pensamos em escritas como a de Scholastique Mukasonga, alguém que se vale do labor
estético para dizer o indizivel, na tentativa de representar o irrepresentavel. Mukasonga
escreve para sepultar sua mae. A escrita se desenvolve como processo ordenador de si e do
outro, como tecitura de memoria (que também é de si e de tantos outros). E nesse sentido que,
diante de producgdes como a sua e de tantas outras autoras e autores que produzem a partir de
suas experiéncias, contando outras historias, parece menos inseguro ousar dizer que a

literatura ndo esteja perdida no que se refere a seus usos e fungdes €ticas e politicas.



Assim sendo, o conceito de escrevivéncia cunhado por Conceigao Evaristo em sua dissertagao
de mestrado Literatura Negra: uma poética de nossa afro-brasilidade, em 1996, conversa
com o modo de escrita de “dever da memoria” empreendido por Mukasonga. A escrevivéncia
¢ a articulagdo entre o fazer literario e uma visdo de mundo e, portanto, ela localiza a escrita

como um ato politico.

Em entrevista, Concei¢ao Evaristo explica que escrevivéncia “toma como mote de criacao
justamente a vivéncia. Ou a vivéncia do ponto de vista pessoal mesmo, ou a vivéncia do
ponto de vista coletivo” (Evaristo, 2017). Todavia, mesmo este ponto de vista pessoal, aqui, ¢
construgdo do coletivo. A autora brasileira defende que essa autoria feminina negra que
escreve e vive (ou vive o que escreve), quando se apropria da propria historia, da escrita e da
narrativa, se coloca como agente e assume sua pratica e reflexdo ndo somente como algo

isolado, mas atravessado por uma coletividade.

Vemos na obra de Mukasonga um ressoar da escrevivéncia. A tradi¢do de narrar e contar
historias atravessa as duas autoras em suas experiéncias e as conduzem a produzir uma escrita
politica, um fazer literario que se apropria da propria narrativa. Concei¢ao Evaristo
constantemente nos relembra o passado escravocrata brasileiro e escancara as feridas que
foram deixadas abertas. Ela carrega em seu labor literdrio e em seu estar-no-mundo marcas
dessa experiéncia historica coletiva e a sua escrevivéncia emerge dai, da experiéncia.
Escrevivéncia, em sua concepgdo inicial, se realiza como um ato de escrita das
mulheres negras, como uma agdo que pretende borrar, desfazer uma imagem do
passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua poténcia de
emissdo também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até criangas.
E se ontem nem a voz pertencia as mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos
pertencem também. [...] Poténcia de voz, de criagdo, de engenhosidade que a
casa-grande soube escravizar para o deleite de seus filhos. E se a voz de nossas
ancestrais tinha rumos e fun¢des demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita ndo.

Por isso, afirmo: “a nossa escrevivéncia ndo ¢ para adormecer os da casa-grande, e
sim acorda-los de seus sonos injustos” (Evaristo, 2020, p. 30).

Em Mukasonga, o caminho da escrita percorre trilhas semelhantes, caminhos narrativos que
foram trilhados na e a partir da propria vivéncia. A memoria deve operar como um
compromisso, um dever, porque ha histérias que ndo devem ser esquecidas. “O que eu
deveria fazer era trazer por escrito a memoria daquelas pessoas e daqueles acontecimentos,
porque quando vocé esquece, esta matando as vitimas uma segunda vez. Nao era o luto, era o

contrario disso, era reviver o passado” (Mukasonga, 2018b).



Erguer a propria voz

Estamos no mundo e nele nos constituimos enquanto sujeitos. As compreensdes sobre si sao
compostas em grande parte pelas visdes do outro e o ato de ser ¢ um processo continuo de
constituir-se nas relagdes, que por sua vez sio atravessadas pelo tempo, territorio, culturas,
afetos, etc. Estar no mundo ¢ dar-se a ver, colocar-se @ mostra de modo a ser lido pelo outro,
ao mesmo tempo em que ¢ também construir leituras do(s) outro(s), no mesmo processo
relacional. Mas o que € ser sujeito? bell hooks (2019b) argumenta que sujeitos sdo os que tém
o direito de definir suas proprias realidades, estabelecer suas proprias identidades, de nomear
suas historias. Neste sentido também, Grada Kilomba postula ainda que “o termo sujeito,
contudo, especifica a relagdo de um individuo com sua sociedade; e ndo se refere a um

conceito substancial, mas sim a um conceito relacional” (Kilomba, 2019, p. 74).

Constituir-se como sujeito, portanto, ¢ agir, transformar o mundo e a si mesmo, e também se
apropriar da linguagem - esta que carrega em si todo um sistema de constru¢ao simbolica que
aponta para uma heranga de culturas, conhecimentos e crengas que compdem o material
humano em constante renovacdo - ¢ dar a ouvir a propria voz por meio dela. Porque “as
histérias importam. Muitas historias importam. As historias foram usadas para espoliar e
caluniar, mas também podem ser usadas para empoderar e humanizar. Elas podem despedacar
a dignidade de um povo, mas também podem reparar essa dignidade despedacada” (Adichie,
2009, p. 16). Todavia, ndo sdo todas as vozes que t€m o direito de expressdo assegurado e as
dinamicas relacionais que balizam o modo como se vé e se € visto configuram-se de maneira

diferente a depender dos sujeitos que as compdem.

O olhar ¢ parte importante da compreensao de si como sujeito. Ressalta-se que nos referimos
aqui ao olhar como um ponto de vista (ou uma perspectiva) do individuo e sobre o individuo.
Propomos, entdo, o olhar como um fendmeno constitutivo sob uma compreensao bidirecional
que se autoinfluencia, pensando o modo como vemos € o0 modo como somos vistos. Nas duas
vias, o olhar ¢ revestido de variadas camadas porque passamos a considera-lo sempre em
contexto (e em relacdo). Em uma metéfora dtica, seria como dizer que o ponto de vista dos
sujeitos e também sobre os sujeitos é constituido por uma multiplicidade de lentes sociais, ou,
em outras palavras, que o seu modo de estar no mundo, de 1é-lo e ser lido, ¢ profundamente
afetado por fatores sociais que marcam as suas experiéncias. Esses fatores ou lentes sociais
sdo: género, raca, etnia, sexualidade, classe social, crengas, dentre tantos outros indicadores

sociais que constroem modos diversos de existéncias.



O olhar constroi - tanto o olhar do outro sobre nos, quanto o nosso olhar sobre o mundo. Ele
gera narrativas que também entrecirculam nesse duplo caminho interativo entre o eu e o
outro. Ou seja, em toda dindmica de interacdo, os sujeitos ali presentes terdo cada um sua
propria historia ou sua propria narrativa - tanto no que se refere as suas historias de vida, que
carregam consigo, moldando suas compreensdes sobre si € sobre o mundo, quanto no que diz
respeito as historias que serdo criadas a partir da interacdo. Porém, a grande questdo de
entrave aqui € que nem todas as narrativas sdo ouvidas. Muitas delas sdo sobrepujadas por
outras que as condenam ao silenciamento no fluxo da grande Histoéria, afinal, como aponta
Walter Benjamin (1994), sdo os vencedores que detém o controle sobre a narrativa

historiografica.

Chimamanda Ngozi Adichie (2009) chama a ateng¢do para os riscos dessa historia Unica,
ilustrando essa questdo a partir da historia que é contada sobre a Africa no Ocidente: “uma
tradi¢do da Africa subsaariana como um lugar negativo, de diferencas, de escuriddo, de
pessoas que, nas palavras do maravilhoso poeta Rudyard Kipling, sdo ‘metade demonio,
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metade crianca’” (Adichie, 2009, p. 11). Essa historia tinica conduz a uma “impossibilidade
de conexdo entre seres humanos iguais”, ja que condena os que estdo sujeitados ao jugo dos
vencedores a figuras hora desumanizadas, hora infantilizadas, mas nunca como seres

humanos iguais.

Grada Kilomba (2019) vai ressaltar, alids, que a desumanizagdo e a infantilizagdo sdo dois
mecanismos pelos quais o racismo se manifesta. Ou seja, sao duas faces do racismo cotidiano.
Na primeira, ao outro ¢ negada a sua condi¢do de sujeito na medida em que ele ¢ colocado
como um objeto com o qual é impossivel haver empatia, didlogo ou troca. Desumanizar ¢
abrir espago para o desprezo e a violéncia, afinal, o outro ndo compartilha com o eu de nada
daquilo que nos torna iguais em humanidade. Algumas formas de desumanizacdao sdo a
animalizagdo (o sujeito negro ¢ visto com animal, selvagem, primata), a incivilizagdo (o
sujeito negro torna-se a personificacdo da ameacga e da violéncia, do suspeito, criminoso,
perigoso) e a primitivizacdo (o sujeito negro ¢ tido como atrasado, selvagem, aquele que

ainda ndo dominou a natureza) (Kilomba, 2019, p. 79).

Kilomba (2019) analisa a visao do sujeito negro como o/a Qutro/a como “o diferente, em
relacio ao qual o “eu” da pessoa branca ¢ medido, mas também ‘“Outridade” - a
personificacdo de aspectos repressores do “eu” do sujeito branco” (Kilomba, 2019, p. 37-38).

Ao que ela explica:



Em termos psicanaliticos, isso permite que os sentimentos positivos em relaggo a si
mesma/o permanegam intactos - branquitude como a parte “boa” do ego - enquanto
as manifestacdes da parte “ma” sdo projetadas para o exterior e vistas como objetos
externos e “ruins”. No mundo conceitual branco, o sujeito negro ¢ identificado
como um objeto ‘ruim’ (Kilomba, 2019, p. 37).

A infantilizagcdo ¢ uma outra maneira da expressdao do racismo porque ela torna o sujeito
negro dependente, como alguém visto sempre como a crianga, 0 menino ou a menina que nao
¢ capaz de sobreviver sem o seu senhor. Esta visdo que retira a autonomia dos sujeitos €, por
vezes, escamoteada nas relagdes sociais € passa a ser vista, em alguns casos, como uma forma
de um pretenso cuidado e prote¢do. Porém, ela desvela a construgdo da diferenga associada a
uma hierarquia, que “formam o que também ¢é chamado de preconceito” (Kilomba, 2019, p.

76).

Adichie (2009) aponta ainda para a histéria Unica como elemento que dificulta “o
reconhecimento consciente de si” face ao outro, uma vez que o peso do olhar do outro age no
sentido de sufocar os lampejos de compreender a si mesmo sob o ponto de vista mais
autocentrado ou de relagdo com os que compartilham historias semelhantes. No contexto do
colonialismo, as histérias que sdo contadas sobre os paises que um dia foram colonias sdo
ancoradas em dindmicas de poder politico e econdmico associados as “grandes nagdes”, ou
seja, aos colonizadores.
Como elas sdo contadas, quem as conta, quando sdo contadas e quantas sdo contadas
depende muito de poder. [...] O poder ¢ a habilidade ndo apenas de contar a historia
de outra pessoa, mas de fazer que ela seja sua historia definitiva. [...] Comece a
histéria com as flechas dos indigenas americanos, ¢ ndo com a chegada dos
britanicos, e a histdoria serd completamente diferente. Comece a histéria com o

fracasso do Estado africano, € ndo com a criagdo colonial do Estado africano, ¢ a
historia sera completamente diferente (Adichie, 2009, p. 12).

Mukasonga fala dessas historias que desumanizam como “histérias que ndo eram nossas, que
ndo eram contadas em volta do fogo. Historias que sdo como as pogdes preparadas pelos
envenenadores, historias cheias de odio, de morte. Historias contadas pelos brancos”
(Mukasonga, 2017a, p. 121). Essas narrativas estdo na base do processo de dominagdo e

exploragdo praticado nos contextos de colonialidade.

E neste sentido que emerge a escrita como uma agio politica. Ela é uma aderéncia a tarefa de
“escovar a historia a contrapelo” (Benjamin, 1994, p. 225), marcada pela “passagem de objeto

a sujeito” assim como assevera Kilomba:



Eu sou quem descreve minha propria historia, e ndo quem ¢ descrita. Escrever,
portanto, emerge como um ato politico. O poema ilustra o ato da escrita como um
ato de tornar-se e, enquanto escrevo, eu me torno a narradora e a escritora da minha
propria realidade, a autora e a autoridade na minha propria historia. Nesse sentido,
eu me torno a oposi¢do absoluta do que o projeto colonial predeterminou (Kilomba,
2019, p. 28).

E preciso apropriar-se da propria histéria para, assim, forcar a abertura de espagos a serem
ocupados por diferentes tipos de narrativas vindos de sujeitos diversos e que dialogam com
outras multiplas diferengas. O risco que se corre ao nao erguer a propria voz, cOmo evoca
bell hooks, ¢ a manuten¢do do siléncio e do apagamento de vivéncias e existéncias que
divergem daquela que esta posta como pretensamente verdadeira e Unica. O custo do siléncio
pesa muito mais do que o incomodo de quebra-lo pois ele age de maneira a manter as coisas
como estdo, sob o véu da ilusdo de que elas sempre foram de tal forma ou, em casos piores,

que elas estdo exatamente como deveriam estar.

Aqui estamos pensando nas producdes artistico-culturais que mobilizam experiéncias
anuladas pela grande narrativa histérica, como ¢ o caso de Mukasonga, sobretudo nos seus
primeiros textos langcados, mas estes objetos culturais e estéticos sdo reflexos de lutas sociais
cruciais no terreno socio-politico-economico. O que autoras como Mukasonga oferecem ao
mundo social em suas escritas sdo vozes que se erguem para falar de si, porém nao como
quem individualiza histérias, mas como quem coletiviza vivéncias e denuncia as

inconsisténcias e falseamentos da narrativa hegemonica.

Ver e ser vista; olhar o que nos olha

Georges Didi-Huberman (2010), referindo-se ao modo de apreender a materialidade artistica
da escultura moderna, desvela a questdo que vem a ser o ponto crucial deste exercicio tedrico
de andlise: a dupla operagdo que se constitui a partir do e também no ato de ver (ou olhar)
algo. O filosofo e historiador da arte vai dizer que quando vemos o que esta diante de nos,
alguma outra coisa sempre nos olha, e que o que vemos s vive em nds pelo que nos olha de
volta nesse processo. E um duplo mecanismo de compreensio pautado em uma construgdo

reciproca entre olhar e ser olhado, ver e ser visto.

Tomando o fendmeno de ver o mundo como o ato de apreendé-lo, observamos aqui que tal
acdo nao pode pretender ser neutra. Muito pelo contrario, ela se realiza a partir de

perspectivas possiveis, que sdo delimitadas por for¢as externas e internas ao sujeito e que



constituem seu modo de estar no mundo. E neste sentido, e seguindo o que teoriza
Didi-Huberman (2010), que propomos langar luz sobre um recorte do olhar na obra 4 mulher
de pés descalg¢os (2017). O olhar aqui ¢ tido nesse duplo: daquilo que vemos e daquilo que
nos v€ ¢ do quanto somos constituidos daquilo que vive em nos e que foi gerado a partir

daquilo que nos vé.

Didi-Huberman aponta também para uma abertura para um vazio “que nos olha, nos concerne
e, em certo sentido, nos constitui” (Didi-Huberman, 2010, p. 31) e que ¢ despertado pelo ato
de ver. Todavia, contraditoriamente, para sentir/experienciar o quanto o ato de ver nos envia
para esse vazio, € necessario fechar os olhos, destaca o autor. Em certo sentido, esse “fechar
os olhos” pode ser apreendido como um retorno a si, a uma reordenagdo interna face ao que
nos atinge de vazio. O ponto central aqui € simples: quando o que vemos nos d4 a ver um
vazio, uma auséncia, ndo passamos incolumes ao ato de olhar. Essa auséncia que vem como
resposta nos atinge e ¢ nesse sentido que dizemos que o que vemos nos olha de volta.
Poderiamos ampliar tal ideia e cogitar que somos afetados pelo que vemos - ou seja, somos
olhados de volta pelo que vemos - quando o que vemos ¢ preenchido de sentido, de qualquer
cardter de significacdo e/ou percepcdo. Aqui, a partir de Didi-Huberman e também de
Mukasonga, ¢ destacado o sentido da falta, da perda, do vazio.

Entdo comegamos a compreender que cada coisa a ver, por mais exposta, por mais

neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutavel quando uma perda a suporta - ainda

que pelo viés de uma simples associacdo de ideias, mas constrangedora, de um jogo

de linguagem - e, desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue
(Didi-Huberman, 2010, p. 33).

O historiador e critico da arte francés traz um exemplo bem ilustrativo desse mecanismo
quando se refere ao que se produz em nos quando olhamos um tamulo. Ao ver um tamulo,
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eles nos olha “até o amago” “na medida mesmo em que me mostra que perdi esse corpo que
ele recolhe em seu fundo” (Didi-Huberman, 2010, p. 38). A visdo do timulo nos fala de um
esvaziamento que diz respeito ao “inevitavel por exceléncia”. O timulo nos olha de volta
também porque nos atinge ao mostrar “o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de
sua vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para

mim. E que no entanto me olha num certo sentido - o sentido inelutavel da perda posto aqui a

trabalhar” (Didi-Huberman, 2010, p. 37).

O que Mukasonga viu - ou seja, sua propria experiéncia de vida, seu ponto de vista sobre

estar no mundo - ¢, de fato, suportado pela perda. Seria nesse sentido entdo que isso olha de



volta para a autora e persegue-a até ser retrabalhado e lancado de volta ao mundo como
trabalho estético, experiéncia narrada. A narradora autobiografica de A mulher de pés
descalgos nos diz daquilo que ela viu e viveu, construindo sua narrativa sob seu proprio ponto
de vista. Todavia, em consonancia com o que aponta Didi-Huberman, o ponto desencadeador
da obra ¢, contraditoriamente, algo que ela ndo viu - e que, alias, ndo deveria ser visto - mas
que ficou exposto e a persegue: a imagem do corpo sem vida de sua mae por consequéncia de
atos de barbarie cometidos contra seu povo.
Nao cobri o corpo da minha mie com o seu pano. Ndo havia ninguém 14 para
cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom tempo diante do cadaver mutilado
por facdes. [...] Médezinha, eu ndo estava la para cobrir o seu corpo, e tenho apenas
palavras - palavras em uma lingua que vocé ndo entendia - para realizar aquilo que
voc€ me pediu. E estou sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases,

na pagina do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente
(Mukasonga 2017, p. 6-7).

Se a visdo de um timulo nos olha até o amago, at¢ onde nos olharia a imagem mental do
cadaver materno exposto? Como seria possivel construir uma visao positiva sobre si mesmo
quando os olhares ao redor nos desumaniza? Todavia, seria possivel resistir se ndo houvesse
outros olhares que nos tocam por meio de afetos seguros e reconfortantes? Identificamos na
obra estudada duas vias distintas de construcao do olhar: aquela que fala da dor e traz uma
perspectiva de testemunho sobre o genocidio; € a que se constitui pelo afeto, evocando os

olhares familiares que compunham sua experiéncia de vida.

e Atravessamentos de dor: como ela € vista e o que ela vé

O que podemos saber de nds a partir do olhar do outro? Em que medida esse olhar revela
aquilo que ¢, de fato, nosso? Até onde somos aprisionados e/ou moldados pelo que este olhar
do outro nos impde? bell hooks (2019), pensando na experiéncia traumatica da colonizagao,
chama a nossa atengdo para a indissociabilidade entre dominagao e representagdo. Rosane
Borges, no prefacio a edigao brasileira de Olhares Negros (2019), ressalta que bell hooks “nos
oferece um outro lugar, o lugar dos gestos de desobediéncia, da atitude revolucionaria, para
elaborarmos em prol da emergéncia de outras ordens de representagdo que supdem a adogao
de outros olhares” (Borges, 2019, p.12). E neste sentido que, mais uma vez, a escrita, em
Mukasonga, emerge como um ato politico, pois se propde a construir outros caminhos de

representacdo por meio da visdo de outros agentes sociais cuja voz nem sempre ressoa.



Dentro da obra, destacamos o peso do olhar do outro sobre a narradora no que se refere ao seu
modo de ser percebida, o que se reflete também na sua experiéncia no mundo. Ou seja, o
modo como ela é vista e 0 modo como ela vé o mundo sdo entrecruzados. A autora € olhada,
antes de tudo, como Tutsi e, como tal, sua existéncia ¢ inscrita em toda uma cadeia de

significacdes que sao associadas a tal pertencimento.

Os brancos jogaram em cima dos tutsis os monstros famintos de seus proprios
pesadelos. Eles nos ofereceram espelhos que distorciam a farsa deles e, em nome da
ciéncia e da religido, nds tinhamos que nos reconhecer nesse duplo perverso nascido
de seus fantasmas.

Os brancos pretendiam saber melhor do que nos quem éramos e de onde vinhamos.
Eles nos apalparam, nos pesaram, nos mediram. As conclusdes a que chegaram
foram categodricas: nossos cranios eram caucasianos, nossos perfis, semiticos, nossa
estatura, nilotica. Eles conheciam até mesmo nosso ancestral, estava na Biblia e se
chamava Ca. No6s éramos os quase brancos, apesar de algumas mesticagens
repugnantes, um pouco judeus, um pouco arianos. Os cientistas (a quem deviamos
ser gratos) tinham feito até uma raca sob medida para nés: nds éramos os Camitas!
(Mukasonga, 2017a, p. 121)

Por outro lado, seu relato ¢ carregado de visdes de horror e violéncia engendrados justamente
por sua condi¢cdo no mundo, por pertencer a etnia a qual pertence e por viver no contexto em
que vive. Sua obra narra as imagens que a marcaram em sua subjetividade. S3o imagens que a
constituem enquanto individuo, que moldaram sua perspectiva sobre o mundo e das quais ela
nao consegue se desvencilhar: “Na minha lembranca, toda a violéncia ficou gravada em uma
tinica cena. E como um filme que fica passando e se repetindo. As imagens sdo sempre as

mesmas e alimentam até hoje os meus piores pesadelos” (Mukasonga, 2017a, p. 10).

[...] quando ergo os olhos, vejo trés soldados derrubando os cestos e os jarros e
jogando no patio as esteiras que estavam penduradas no teto.

Um deles leva André até a porta (parece que vejo o corpo do meu irmdo se
debatendo e andando lentamente até chegar perto do meu rosto), e meu pai se
precipita como se pudesse parar o militar, € oucgo os gritos da minha mée, de Alexia.
Fecho as palpebras com forga para ndo ver. Tudo se turva, queria me esconder no
lugar mais fundo da terra...

O siléncio me faz abrir os olhos outra vez (Mukasonga, 2017a, p. 11-12).

Desde pouco depois de seu nascimento, o discurso que era veiculado sobre os Tutsi
aproximava-os de insetos indesejaveis. Assim, eles eram como inyenzis, ou seja, baratas que,
cedo ou tarde, seriam exterminadas. Mukasonga ¢ sobrevivente do processo que colocou
sobre cada individuo do povo Tutsi uma sombra de morte.

Eles nos chamavam de inyenzis, as baratas. A partir de entdo, em Nyamata, seriamos

todos baratas. Eu era uma inyenzi. [...] o militar disse e toda a aldeia escutou “Bom,
ja que ele quer ir com o pai, leve-o também. Afinal de contas, ¢ um filho de inyenzi,



uma pequena serpente, uma pequena barata”. Os soldados jogaram Tito e seu filho
no caminhio, e nunca mais os vimos (Mukasonga, 2018a, p. 47-48).

Percebemos como o olhar do outro na narrativa tem potencialmente a capacidade de captura
das individualidades. Isso porque ele cria discursos que limitam e classificam sujeitos dentro
de estruturas previamente organizadas que orientam suas vidas, suas escolhas e seu destino e
das quais espera-se que nao haja escapatoria.
Os tutsis de Nyamata compreenderam bem rapido que a sobrevida precaria
concedida a eles era apenas uma prorrogacdo. Os militares do campo de Gako,
assentados entre os vilarejos e a fronteira proxima ao Burundi, estavam ali para

lembrar aos tutsis que eles ndo eram mais seres humanos, e sim inyenzis, baratas, a
que era permitido e justo persegui-los e, no fim, extermina-los (Mukasonga, 2017a,

p-9).
Mukasonga escancara a perversidade do olhar que visa destituir tudo de seu povo: sua terra,
sua histoéria, sua dignidade e até mesmo sua humanidade. Esse tipo de dinamica € crucial na
disseminagdo do 6dio e na banalizacdo da violéncia contra grupos minoritirios ou
vulneraveis. Aproxima-los e equipara-los a figuras e ideias ndo humanas torna-os menos
humanos - menos semelhantes - aos olhos de outros grupos. Estdo ai também algumas raizes
do racismo e da intolerancia. Aqui, a equiparagdo ¢ ainda mais degradante, pois ndo se pode
dizer nem que os Tutsi foram transformados em coisa, reificados, aos olhos de quem os via.
Nao, suas existéncias foram muito mais rebaixadas, posto terem sido igualados a insetos dos
mais repugnantes e que despertam os impetos de exterminio mais urgentes. A imagem de
baratas causa nojo, repugnancia, asco. Sao insetos terrivelmente indesejados, que vivem pelas

sombras, se esgueirando e se escondendo.

Todavia, duramente, criar ou procurar esconderijos em buracos fez, de fato, parte da
experiéncia de vida da narradora e de sua familia. Esse - e tantos outros - foram artificios de
que se valeram para tentar, muitas vezes em vao, escapar da violéncia e continuar vivendo.
Sua mae era quem se preocupava mais com isso, pois para ela, fazer seus filhos sobreviverem
era uma prioridade. Segundo Stefania, “era preciso prever tudo” (Mukasonga, 2017a, p. 13).
Por isso era imperativo criar maneiras de torna-los invisiveis. Ela “sempre ficava pensando
em como melhorar a camuflagem, em como construir outros refugios” (Mukasonga, 2017a, p.
15).

As casinhas dos desterrados tinham apenas uma porta que dava para a estrada. Para

facilitar nossa fuga, mamae tinha feito outra saindo para a plantacdo e para o mato.

Mas essa porta, mais ou menos escondida, como os esconderijos nas moitas que ela

tinha feito para a gente, logo passou a ser inttil. Depois de terem rechagado, com
ajuda de helicopteros, a incursdo fracassada dos inyenzis - refugiados tutsis vindos



do Burundi -, os militares do campo de Gako ndo temiam ataques nem emboscadas.
Atreviam-se a sair da estrada que, até ali, eles se contentavam em seguir, ¢ faziam
sua patrulha sem medo no meio do mato até a fronteira com o Burundi. A partir
desse momento, o perigo podia surgir tanto da estrada quanto do mato, e nossos
esconderijos espinhosos deixaram de ser aqueles refligios inviolaveis que
tranquilizaram minha mae. Ela também tentava arrumar esconderijos dentro de casa.
Ela colocava diante das paredes de argila, jarros e cestos grandes, quase tdo altos
quanto o celeiro, e Julienne e Jeanne podiam se esconder atras deles caso os
soldados aparecessem. Eu ja era grande demais para me esgueirar atrds da barriga
preta dos jarros ou do contorno elegante dos cestos. A Unica saida era me jogar
debaixo da cama dos meus pais. Na verdade, esses esconderijos ndo serviam para
nada, pois ndo enganavam ninguém, e menos ainda os militares que rapidamente
nos descobriam com seus chutes, tratando-nos como se fossemos baratas ou
cobrinhas (Mukasonga, 2017a, p. 14-15).

Havia, no entanto, caminhos que ofereciam a possibilidade de “ser visto de outra maneira”.
Este ¢ o caso da adesdo a religido cristd, que surge na narrativa como uma alternativa a qual
era possivel se agarrar para conseguir algar-se um pouco na categoria da humanidade,
adentrando a “civilizacao”. Esse ¢ também um traco da dindmica de exploragdo colonial, que
impoe seu sistema de crengas e atribui valor negativo ao que difere do que ¢ proposto.
Mudar o status, ser visto de outra maneira: Entrar na religido era, na Ruanda dos
belgas ou de Kayibanda, o modo mais viavel de entrar na “civiliza¢do”. [...] Se vocé
respeitasse, com a convicgdo necessaria, as regras de conduta ¢ de piedade que

ditavam, vocé entrava sem grandes esfor¢os na categoria invejada dos “civilizados”
(Mukasonga, 2017a, p. 97).

“Civilizagdo” ¢ o termo utilizado para se referir ao que foi introduzido pelos colonizadores
europeus, que sao chamados de “civilizados” (Mukasonga, 2017a, p. 53). Outros exemplos
sdo: “uma familia ‘civilizada’ (Mukasonga, 2017a, p. 21); “André e Alexia estavam no
colégio e, além do mais, eles eram “civilizados”, eles zombavam das estranhas liturgias de
Stefania, mesmo sem demonstrar” (Mukasonga, 2017a, p. 46); “comida ‘civilizada’
(Mukasonga, 2017a, p.52); “Kigali, lugar dos “civilizados” (Mukasonga,2017a, p.79). Esses
termos frequentemente aparecem entre aspas. Seu uso remete ndo a ideia convencional de
civilizagdo como progresso que ¢ difundida e veiculada pelas poténcias hegemonicas, mas
sim a um desvelamento da palavra no que ela revela como diferenga, tornando evidente a
manipula¢do que atravessa seu uso. Porque quando os colonizadores se apresentam como

civilizados ¢ nomeiam todos os outros como incivilizados, eles impdem essa diferenca e

criam para si um lugar de superioridade.

Por muito tempo, esse foi um dos subterfugios aos quais europeus recorriam para justificar

invasdes ¢ dominacdes sobre outros povos: levar a civilizagdo para povos que viviam de



formas animalescas. Mukasonga devolve discursivamente essa diferenca e, ao nomear de

“civilizado” o que tem origem no colonialismo, ela ressignifica o termo. Assim também, ela

revela o olhar de Stefania sobre a “civilizacdo”, ou seja, sobre o que vem do branco europeu:
olha, meu filho, os brancos ja nos deram muitos presentes ¢ vocé estd vendo onde

nés fomos parar! Entdo, se for preciso, me deixe buscar o fogo como sempre
fizemos na nossa terra. Ao menos, resta alguma coisa (Mukasonga, 2017a, p. 40).

Marcas diversas dessa dinamica de desumanizacdo aparecem em diferentes momentos na
obra e, em 4 mulher de pés descal¢os, vemos também como outras pessoas, companheiras de
exilio, percebiam a si mesmas e ao mundo e como essa percep¢do era atravessada pela
violéncia do contexto no qual eles estavam inseridos. Um exemplo disso ¢ que, mesmo diante
do nascimento e da vida, a vil sentenca que negava aos Tutsi o direito de existir contaminava
o olhar.

Em Ruanda, dizia minha mae, as mulheres tinham orgulho de ter filhos. Muitos

filhos. Principalmente meninos. Mas em Nyamata, elas morriam de medo de colocar

filhos no mundo. Nao por elas, mas pelas criangas. Sobretudo pelos meninos. Elas

sabiam que eles seriam mortos; que cedo ou tarde, seriam mortos (Mukasonga,
2017a, p. 20).

Este era o caso de Gaudenciana, a vizinha que possui sete filhos meninos, o que, portanto,
seguindo a tradicdo, seria motivo de muita alegria. Porém, o que ela sente ¢ tristeza e
desespero ao fita-los, pois teme a chegada de seus destinos tragicos. Tal situagdo, inclusive,
restringe as possibilidades das criangas uma vez que, como explica a narradora, essa foi a

razdo pela qual eles foram impedidos de ir a escola pela mae.

Por exemplo, Gaudenciana, a vizinha que mora em frente, deveria estar feliz e
orgulhosa. Todas as mulheres do vilarejo deveriam inveja-la. Ela tem sete filhos,
todos meninos. O que uma mae poderia desejar mais do que isso? Porém, ela olha os
filhos com tristeza, com desespero. Nao tira os olhos de cima deles. Ela ndo quer
que se afastem, ndo deixou que fossem a escola (Mukasonga, 2017a, p. 20).

Neste contexto, seria dificil resistir e insistir na dinamica da luta pela propria narrativa.
Todavia, felizmente, diferente dos filhos de Gaudenciana, Mukasonga pdde experienciar uma
outra via de construcdo identitaria através do olhar que vem de fora: o seu ambiente familiar,
apesar das circunstancias externas que o oprimiam e tentaram sufocd-lo, foi um lugar
reconfortante. Ela pode encontrar no olhar da mae o conforto, a for¢a e a resisténcia que lhe
possibilitaram uma construcdo de si e do mundo a partir de uma Optica do afeto, da tradigao,
do pertencimento. Desta forma, identificamos na obra uma segunda via de construgdo de si

pelo olhar, sendo a primeira marcada pela violéncia e pela dor, e esta segunda caracterizada



pelo afeto e pelo pertencimento. Trata-se de um jogo de forg¢as que conflituam e agem sobre
os sujeitos, tecendo seus modos de estar no mundo, de assimilar as praticas do cotidiano e de

se posicionar diante dos fatos e dos outros.

e Atravessamentos de afeto: o olhar da mae e o olhar para a mae

A figura materna ¢ o elemento central do olhar como estrutura de construgdo identitaria pela
via do afeto. Isso porque € tanto o olhar para a mae, quando o olhar da mae o que cria e torna
viavel um ambiente de pertencimento e seguranga no qual € possivel existir e resistir. O olhar
para a mae ¢ a razdo de ser do romance 4 mulher de pés descal¢os. A narrativa nos da a ver a
historia desta mulher sob a oOptica da afetividade, do respeito e da familiaridade. Isso posto,
voltaremos nossa atengdo para questdes como: quem ¢ essa mulher que da titulo ao texto?
Como ela ¢ vista pelos seus e pela comunidade? O que a narrativa nos traz daquilo que
provém do olhar da mae? De que maneira o olhar materno constrdi realidades nas quais a

vida se torna mais possivel?

Como ja foi dito, a mulher de pés descalgos que da titulo ao romance se chama Stefania, uma
figura associada a aten¢do, ao cuidado, a observacdo, a sobrevivéncia, ao trabalho e a
tradicdo. Ela ¢ descrita como alguém sempre atenta, como em “minha mae nunca relaxava”
(Mukasonga, 2017a, p. 19), e que desenvolveu sentidos extra, como “o da presa que estd
sempre alerta” (Mukasonga, 2017a, p. 13) para cumprir seu objetivo: “minha mae tem
somente uma ideia na cabeca, 0 mesmo projeto para todos os dias, uma tnica razao de viver:
salvar os filhos” (Mukasonga, 2017a, p. 12). Seu olhar era atento, vigilante, sensivel ao

minimo perigo. Talvez fosse um olhar de quem sobrevive, luta para sobreviver, para fazer

sobreviver.

Esse olhar para os filhos aparece na narrativa de duas maneiras: assim como a vizinha
Gaudenciana, Stefania n3o deixa de sentir o peso da tradgica previsdo dos destinos que
aguardam seus filhos. Mas sua posicdo ¢ oposta. Diferente da vizinha, que, por tristeza e
desespero, num impeto de protegé-los ndo permite que seus filhos se afastem de si, a mae de
Mukasonga, quanto atravessada por essa sombra da morte no olhar, olha-os como quem esta
sempre se despedindo, pois tem consciéncia de que, para fazer sobreviver, a separagdo sera,

um dia, necessaria:



Mamae olhava para a gente como se ela fosse partir por um longo tempo, como se
ela, que raramente saia do terreno da casa e que nunca se afastava da plantagao,
exceto aos domingos para a missa, como se ela estivesse se preparando para uma
longa viagem, como se fosse a ultima vez que visse as trés ao redor dela
(Mukasonga, 2017a, p. 5).
Todavia, nos momentos de paz e convivéncia familiar, Stefania vivencia a experiéncia
compartilhada com os filhos de maneira contemplativa e encontra paz ao ver seus filhos se

alimentarem:

Se tudo parecia normal, ela ficava um bom tempo nos observando sem dizer nada.
Seu maior prazer era ver os filhos comendo. Ela tinha salvado os filhos da fome
trabalhando na terra dos bagaceiras por algumas batatas-doces, cultivando uma terra
hostil com um trabalho gigantesco. Todos os dias, ela dava um jeito de trapacear o
destino implacavel a que, por sermos tutis, estavamos condenados. Seus filhos
continuavam vivos, estavam ali ao seu lado. Ela tinha conseguido evitar a morte. Ela
olhava para noés trés, Julienne, Jeanne, Scholastique. Naquela noite, estavamos
vivas. Talvez ndo houvesse outras noites (Mukasonga, 2017a, p. 20).

A historia de Stefania age também para retirar o véu do engano e do preconceito contra

mulheres que comungam de experiéncias semelhantes. No capitulo sobre o sorgo, cereal
“ruandés legitimo” (Mukasonga, 2017a, p. 42) que ¢ componente alimentar e cultural
importante para a comunidade, a imagem em memoria de Stefania ¢ evocada como um
contraponto concreto e direto para desfazer um esteredtipo sobre as mulheres Tutsi, por
exemplo. A narradora comenta sobre as descri¢cdes feitas das mulheres de sua etnia que as
apresentam como donas de casa que passam o dia realizando tarefas pouco tUteis. A sua
experiéncia, por outro lado, ¢ construida em uma realidade afastada do cliché, na qual o
trabalho arduo e o esfor¢o sdo parte da vida de todos, quanto mais de sua mae. O olhar para
Stefania revela, sobretudo, trabalho.
Ja vi, algumas vezes, descreverem as mulheres Tutsi como donas de casa que tinham
por Unica ocupacdo trangar cestinhos intteis ou mexer a batedeira distraidamente
sobre a perna esticada. Essa batedeira era uma cabaga grande com o gargalo curvado
onde se preparava a manteiga da beleza que dava a pele das vestais da nascente do
Nilo um aspecto brilhante e sedoso que fascinava os europeus. Sempre vi minha
mae com a enxada na mio revirando a terra, semeando, capinando e colhendo, isso

antes do nosso exilio, em Gikongoro, em Magi ou, por for¢a maior, em Nyamata,
nos vilarejos dos deportados (Mukasonga, 2017a, p. 41).

Rememorar o trabalho que sempre fez parte da vida de sua mae ¢ também uma maneira de
denunciar o reducionismo do olhar que ¢ langado as mulheres ruandesas, no passado e ainda
hoje. A descricdo das mulheres como quem passa os dias em atividades ociosas ou que se
destinam a manutencao da beleza ¢ a expressdao de um preconceito que ¢ fomentado na visao

dos europeus, o que objetifica e fetichiza a mulher ruandesa, como vemos no comentario



sobre o “aspecto brilhante e sedoso [da pele] que fascinava os europeus”. Ora, a realidade ¢
que “as ruandesas como Stefania, e como as de hoje em dia, sejam elas hutus ou tutsis, ndo
dedicam todo o tempo a trancar esses delicados cestinhos que ficam uns dentro dos outros ¢
que, muitas vezes, sdo vistos pelos turistas como a atividade principal da mulher ruandesa”

(Mukasonga, 2017a, p. 41-42).

O olhar de Stefania também faz sonhar. A mae de Mukasonga ¢ tida como uma boa contadora
de historias, como quem transmite narrativas e ¢ capaz de, sob o fogo e o calor da fogueira,
abrir os olhos da imaginagdo e dos sonhos para outras realidades. Stefania ¢ tida como porta
de entrada, uma espécie de guia no pais das historias. “Eu ndo sou uma estrangeira no pais
das histérias” (Mukasonga, 2017a, p. 119), assevera a voz narradora, indicando a influéncia
que a mae exerceu em sua disposicdo para a elaboracdo de narrativas. A experiéncia familiar
de calor, conforto e seguranga nos momentos em que adormecia préximo a fogueira enquanto
a voz materna contava historias deixou uma marca importante na sua subjetividade.
Eu ndo ouvia as historias de minha mée (essas histdrias eram contadas a noite; pois,
se fosse de dia, corriamos o risco de nos transformar em um lagarto preguicoso que
passa a vida tomando Sol), eu ndo ouvia as histérias de Stefania, mas seu murmurio
constante e o calor insistente da lareira me colocavam num estado meio adormecido.
O rumor das historias penetrava meu corpo adormecido e impregnava a deriva lenta

dos meus sonhos... De vez em quando, meu pensamento sonolento ainda me leva
para o pais das historias (Mukasonga, 2017a, p. 119).

As sensagdes das historias ao redor da fogueira povoaram sua imaginagao desde a infancia.
Elas sdo parte do legado resguardado por Stefania. E essa ligacdo as suas origens e tradi¢des
que vai marcar o posicionamento de Stefania no mundo. Ela representa, entre os seus e na sua
comunidade, a tradi¢@o e a autoridade. Mesmo na lida do dia a dia, quando alguém carecia de
cuidados fisicos ou medicinais, era aos saberes tradicionais que sabia mulher recorria. “Como
uma boa mae de familia, mamae tinha todos os tipos de receitas para enfrentar doencgas ¢
feridas que, cedo ou tarde, atingiram os seus” (Mukasonga, 2017a, p. 59). Ela
ndo confiava nem um pouco na eficacia dos comprimidos ou xaropes de Bitega.
Ficava desolada de ndo poder mais confeccionar os remédios tradicionais que, dizia
ela, eram os unicos que podiam combater as doengas que atingiam os ruandeses e,
em especial, as criangas. Sempre que possivel, primeiro em Gitwe, depois em
Gitagata, ela replantava essa farmacia vegetal em torno da casa para poder tirar de 14
as substancias que entravam na composicdo de suas tisanas e unguentos
(Mukasonga, 2017a, p. 58-59).

A mae ¢ capaz de ver para além do que os outros enxergam normalmente. Ela sabe

reconhecer os pressagios: “Stefania estava sempre atenta aos pressagios. E eram muitos”



(Mukasonga, 2017a, p. 23), tais como sinais no céu, o fluxo das dguas, o voo dos corvos, o
grito dos passaros. Sinais que eram ‘“‘enviados dos abazimus, os Espiritos dos mortos”
(Mukasonga, 2017a, p. 23). Ou seja, ndo eram somente os olhos fisicos de Stefania que
mantinham-se atentos, também os seus olhos espirituais conservavam-se bem abertos. Ela era

uma guardia das tradigoes.

Stefania ¢ a representacdo de caminhos. Tanto aquele ja percorrido, que dizem respeito as
origens de Mukasonga, suas raizes e tradi¢gdes, quanto os caminhos que virao, para os quais a
memoéria da mae faz-se uma inspiracao forte e firme na qual ela pode se ancorar para
continuar sua vida e criar seus proprios filhos. Ela aparece evocada primeiramente pela
imagem de seus pés descalgos, fixando esta visdo no imagindrio do leitor. “Quanta
preocupacgdo com os pés!” (Mukasonga, 2017a, p.102), exclama a narradora no capitulo sobre
casamento e beleza. De fato, ela nos explica que os pés sdo uma parte do corpo importante
que mobiliza a ateng¢ao e o cuidado, principalmente entre as mulheres, posto ser um critério

ruandés de definicao do belo.

O critério de beleza ruandés apreciava pernas bem retas, sem a panturrilha torneada,
mas os pés deveriam ser pequenos, finos, ¢ com os dedos longos e separados. Mas
como manter os pés pequenos se eles tinham de andar descalgos na estrada e
também descalcos repisar a terra ao longo do dia inteiro? (Mukasonga, 2017a, p.
102-103)
Os pés, entdo, sao marcadores sociais que identificam a origem das pessoas, destacando,
assim, a diferenca entre elas. “Para saber quem vocé ¢ e de onde vem, basta olhar os pés”
(Mukasonga, 2017a, p.103). Na escola, localizada na cidade, aquelas que vinham do campo
eram alvo de zombarias por carregar em seus pés as marcas sinuosas dos longos caminhos
percorridos em contato direto com a terra. “No liceu, em Kigali, as mocas da cidade nao

tinham pudor nenhum em zombar das que vinham do campo e tinham, para sempre os pés

incrustados de terra” (Mukasonga, 2017a, p. 103).

No campo, os pés descalgos eram massacrados pela lida pesada do dia a dia. Nao lhes seria
possivel manter a delicadeza e sutileza demandadas pelos padrdes de beleza da cidade pois ali
as condigdes de vida, determinadas por fatores sociais e econdmicos, lhes demandava outros
papéis.
De todas as partes do corpo, os pés eram os mais expostos aos machucados.
Caminhavamos descalgos e, ao voltar para casa depois da aula, ainda iamos buscar

agua ou lenha seca e, em geral, éramos surpreendidos, no caminho de volta, pela
noite que, em Ruanda, chega sempre, em qualquer época do ano as seis da tarde.



Estava escuro e, como tinhamos que manter a cabega bem reta para ndo deixar cair a
lenha ou o jarro de agua, os dedos do pé pisavam nas pedrinhas e se esfolavam nos
barrancos. Ao chegar em casa, meus pés estavam sangrando, as unhas quebradas,
arrancadas (Mukasonga, 2017a, p.60).
Stefania aponta para uma outra relagdo com os pés descalcos. Eles revelavam suas origens,
sua vida, e eram simbolo de seu estar no mundo. Os pés descalgos de Stefania sdo elemento
identificatorio no modo como ela ¢ vista, o que nos da indicios que esta tenha sido, talvez, a
razdo da escolha do titulo do romance. Diante do conflito do padrdo estético esperado e da
realidade vivida que se distancia dele, Mukasonga toma partido da realidade. Ela relembra a
época de escola, a vergonha dos proprios pé€s e o alivio sentido ao verificar que eles ainda
cabiam nos sapatos de salto alto que tinha ganhado da amiga. Porém, ao retornar ao momento
presente, apoOs tanto tempo passado desde entdo, ela reflete sobre a importancia dessas marcas
e reverencia os pés de sua mae, assim como os de tantas outras mulheres que carregam em si
os percalgos do caminho: “Mas talvez agora eu possa beijar os pés de Haute-Volta e,
certamente, os da minha mée, os pés dessas Amas de leite que tém a Africa como filho”

(Mukasonga, 2017a, p. 105).

A experiéncia e sabedoria da mae possibilitam que seus pés descalgcos ndo sangrem mais
perante as agudezas dos caminhos. Os seus pés, habituados as pedras e aos barrancos, ja ndo
sofriam, pois também eles eram capazes de ver. Ou seja, sob a perspectiva de filha de
Mukasonga, Stefania era capaz de ver com o corpo todo. Isso revela a profunda admiragao
mobilizada para falar da mae. “Alexia tem dedos que enxergam, dizia mamae. J& os seus e 0s
de Julienne (pois os pés de Julienne ficavam no mesmo estado em que os meus) ndo veem

nada, mas vou ensind-los a ver” (Mukasonga, 2017a, p. 60-61).

Os pés que sdo capazes de enxergar poderiam ser entendidos também como uma metafora
para a sabedoria e a capacidade de adaptagdo e reinvengdo de si necessarias para a
sobrevivéncia. E, como vimos, Stefania confere a si mesma a responsabilidade de levar esse

ensinamento as filhas.

Quando Alexia vinha comigo, sempre chegava com os pés intactos, sem qualquer
arranhdo, era como se tivesse sobrevoado os buracos ou as pedras do caminho.
“Alexia tem dedos que enxergam, dizia mamae. Ja os seus e os de Julienne (pois os
pés de Julienne ficavam no mesmo estado em que os meus) ndo véem nada, mas vou
ensina-los a ver”. E, depois do jantar, no breu da noite, Stefania tentava ensinar
nossos dedos do pé a enxergar. Ela fabricava uma tocha com galhos secos ¢ varria o
ch@o com a chama bem na frente dos nossos dedos. Ela dizia a eles, principalmente
aos deddes que ficavam mais expostos aos perigos da estrada: “Abram os olhos!
Que, a partir de agora, vocés possam enxergar a noite e conhecer o caminho”. Mas



os dedos do pé insistiam em ndo ver nada, os olhos dos dedos ndo se abriam.
Mamaée ndo desanimava, ela me aconselhava: “Quando vocé estiver caminhando,
deve se dirigir ao coracdo, ele vai espalhar a luz por todo o seu corpo. Assim, diga a
ele para lembrar aos dedos do pé para olharem por onde pisam. Seu coragdo vai
dizer aos dedos: ‘E noite. Abram os olhos. Eu vejo o que esta a frente; vocés devem
ver o que esta embaixo”” (Mukasonga, 2017a, p.60-61).
Ver com o corpo todo significa abrir os olhos do coragdo e estar atento ao que vem dele. Ou
seja, € seguir um modo de experiéncia que, a0 mesmo tempo, dé vazao e ¢ orientado pelo que
¢ sensivel, aquilo que ¢ da ordem dos afetos, dos sentimentos. Esta parece a tomada de
posi¢do que Stefania faz perante os fatos. Em vez de se guiar pelo racional e se deixar cegar
pelo medo e pela angustia, ela busca dentro de si e no passado das tradigdes novas formas de
encarar a realidade que sdo mais esperancosas € apontam para caminhos que criam novas

possibilidades de realidades para si e para os seus.

O seu olhar voltado para a tradigdo ¢ o que leva Stefania a buscar, sempre e assim que
possivel, os costumes de seu povo. Desta forma, ela constroéi para si uma casa, um refugio que
lhe permite ser quem ela entende ser, e ndo aquilo que os outros disseram que ela seria. A
casa de Stefania ¢ algo tdo relevante na constru¢do de quem ela era aos olhos de Mukasonga
que a lhe ¢ destinado todo o terceiro capitulo do texto. Nele, aprendemos que as moradias dos
desterrados, construidas com placas de metal e vigas, eram chamadas de 7ripolo. O nome
fazia referéncia a alguém, provavelmente belga, de quem fora a ideia de adicionar as vigas de
metal as construgdes, mas que era desconhecido de todos. Seu nome era estranho, estrangeiro
e carregado de assombro:
Tripolo, € claro, ¢ um nome de branco. Eu nunca soube quem era Tripolo, nem sei se
ele se chamava mesmo Tripolo. Talvez fosse um administrador em Nyamata, ou
quem sabe um agrénomo, certamente era belga. Nenhum dos refugiados tinha visto
esse Tripolo, mas o nome dele funcionava como o de um bicho-papdo. Se uma
crianca era pega fazendo alguma besteira, a mae dizia: “Tripolo vai te pegar”. Eu
fechava os olhos e podia ver Tripolo com uma barriga enorme escapando para fora
do short caqui, as meias erguidas até o joelho, suando debaixo do chapéu colonial e
perseguindo as criangas com o seu chicote - o ikiboko. De todo modo, contavam que

tinha sido dele a ideia de colocar estacas para sustentar as placas de metal usadas
pelos desterrados para construir suas moradias (Mukasonga, 2017a, p. 29).

Para Stefania, “a choupana de Tropolo nao era uma casa” (Mukasonga, 2017a, p. 29), ela era
“vazia de Espiritos” (Mukasonga, 2017a, p. 35). A mae de Mukasonga nao se sentia bem
dentro daquela construcdo com paredes que “eram muito retas, muito retilineas, tinham
angulos muito marcados, arestas muito precisas” (Mukasonga, 2017a, p. 29). Aquela moradia

ndo lhe cabia, ndo acolhia seu corpo, ndo acomodava seu espirito, nem fazia jus a sua historia.



“Desorientada, ela buscava em vao uma curva para se aconchegar, uma curva feita para por as
costas” (Mukasonga, 2017a, p. 29). A propria arquitetura da habitacdo era-lhe estranha, nada
familiar, criava-lhe desconforto. Tudo ali devia lhe dizer que aquele ndo era seu lugar. E,
acima de tudo, “a choupana de Tripolo estava exposta a todos os maleficios, a todas as
ameacas mortais que pesavam sobre a familia. Ali, minha mae se sentia sem defesa, exposta a

vergonha e a desgraga do exilio” (Mukasonga, 2017a, p. 30).

Durante algum tempo, os desterrados guardavam a esperanga de, um dia, retornarem para
suas terras, “para ‘Ruanda’, como diziam” (Mukasonga, 2017a, p. 30), porém, relata a
ruandesa, apos ‘“as represalias sangrentas” de 1963, “eles perderam as ilusdes (Mukasonga,
2017a, p. 30). Neste ano, o governo respondeu de maneira violenta e furiosa, com comandos
de exterminio e destrui¢do de lares, a um movimento de ocupacgdo e resisténcia empreendido
por grupos Tutsi que haviam tentado ocupar novamente a parte sul de Ruanda. A partir de
entdo, vencidas as ilusdes de retorno fisico, era preciso reinventar uma maneira de ter um lar
e, por isso, a constru¢do da casa de Stefania surge como uma forma de enfrentar o desterro.
Nao que ela aceitasse agora sua condicdo de exilada - nunca se resignaria a isso -
mas sabia que precisava desse tipo de construgdo original. S6 ali ela poderia reunir a
forca e a coragem necessarias para enfrentar a desgraga e renovar as energias para

salvar os filhos de uma morte preparada por um destino totalmente incompreensivel
(Mukasonga, 2017a, p. 31).

A casa de Stefania tem um nome em quiniaruanda, sua lingua materna (¢ uma das linguas
oficiais de Ruanda), cuja tradugdo em francés, como indica Mukasonga, ndo alcanga o sentido
da palavra, uma vez que as op¢des lexicais do francés para se referir a moradias semelhantes
apontam visdes pejorativas. “Era um inzu (e aqui manterei seu nome em kinyarwanda; pois,
em francés, s6 existem nomes pejorativos para designa-la: cabana, barraca, choga...*)”
(Mukasonga, 2017a, p. 31). Ao adentra-lo, era preciso acostumar os olhos “a penumbra
morna e quente antes de descobrir os cantos arredondados e maternais do inzu. ‘No inzu, dizia
mamae, ndo sdo os olhos que nos guiam, mas o coragdo’” (Mukasonga, 2017a, p. 33). Muito
longe do frio metal e das arestas dos Tripolo, o inzu de Stefania “era uma casa de palha
trancada como uma cestaria” (Mukasonga, 2017a, p. 31). Ele foi construido de forma simples
atras da casinha de Tripolo com a ajuda de todos da familia e, posteriormente, dos vizinhos. O
momento da construgdo ¢ descrito como uma ocasiao de integracdo e celebragdo entre todos
da comunidade, situacdo na qual a cerveja de sorgo e de banana era alegremente

compartilhada.

* Em francés: “hutte, cahute, paillote...” (Mukasonga, 2008, p. 40)



O inzu de Stefania destacava-a aos olhos de todos ali, revestindo-a de solenidade e marcando
concretamente sua posicdo de autoridade. Seu lar tradicional moldava a maneira como ela era
lida pelos outros e inspirava respeito e admiracdo entre os seus. Ele recupera também a visao
que Stefania tem sobre si mesma. Nele, ela pode, enfim, se reconhecer. Trata-se de um
simbolo de resisténcia e um lugar de memoria e acolhimento via resgate da tradigdo - ou seja,
da propria historia.

Parecia que, gracas a casa, Stefania tinha recuperado o prestigio ¢ os poderes que a

tradi¢do ruandesa atribui a uma mie de familia. Dobrando com cuidado um talo

seco de sorgo com belos reflexos dourados, ela fez um urugori, um arco que prende

a cabeleira das mulheres, simbolo de fecundidade, fonte de béngdo para as criangas
¢ toda a familia (Mukasonga, 2017a, p. 37).

Ao mesmo tempo em que casa de Stefania era para ela um refiigio que a ligava a suas raizes e
a sua identidade, por outro lado, a moradia tradicional suscitava medo ¢ desconfianga dos
militares, afastando-os dali, de modo que o inzu, seu lar, fosse, de fato, um lugar sagrado no
qual era possivel se sentir segura. “Aconteceu, de fato, que os militares passaram a poupar a
casa de Stefania; eu tinha a impressao de que eles a evitavam e fingiam ndo ver. Para eles, o
inzu era o esconderijo de Espiritos ameagadores que precisavam ser evitados” (Mukasonga,

2017a, p. 38).

Por esse respeito e admiragdao que ela provocava entre os seus, o seu sabio olhar também era
requisitado pelos outros membros da comunidade. Ainda como uma guardia das tradigdes, a
mae de Scholastique ¢ a figura de autoridade responsavel por definir os casamentos que serdo
realizados. Seu olhar era definidor de destinos, identificador de belezas. Por isso, em sua casa
eram frequentes as visitas de jovens em idade de casamento. Todas desejavam passar pelo

crivo do olhar de Stefania.

As jovens em busca de marido conheciam a influéncia que minha mae podia ter
sobre o seu projeto de casamento. Desse modo, elas arrumam qualquer pretexto para
entrar em nosso quintal e desfilar diante de Stefania, esperando serem analisadas por
ela. Para passar diante do nosso grande pé de café, as mogas se arrumam para ficar
ainda mais belas do que quando iam a missa. Era um verdadeiro concurso de beleza,
um desfile de moda. Discretamente, elas espreitavam minha mae esperando receber
algum sinal de aprovacgdo. As felizardas eleitas sabiam que ndo teriam dificuldades
para encontrar um marido (Mukasonga, 2017a, p. 89).

No agrupamento dos desterrados, o olhar do outro - materializado na figura de Stefania, por
exemplo - era tdo requisitado para o reconhecimento do belo porque naquela regido ndo havia

espelhos. Era necessario, entdo, confiar no olhar que vem de fora. Aqui, mais uma vez,



percebemos a agéncia da dindmica do reconhecimento de si - e de valores ligados a si - a

partir de uma percepgao que vem do outro.

Mas como a gente faz para saber se ¢ bonita sem um espelho? Em Gitagata ndo
havia espelhos, nem mesmo nas lojas; [...] O tnico espelho eram os outros: o olhar
satisfeito ou os suspiros de desanimo da nossa propria mae, as observagdes e
comentarios da irma mais velha ou dos colegas, e depois, o rumor que corria pelo
vilarejo que acabava chegando até nés: quem € bonita? E quem ndo ¢? (Mukasonga,
2017a, p. 90)
Para além das questdes especificamente ligadas a beleza, uma vez que ela ¢ um construto
social variavel, ¢ a confianca e dependéncia no olhar do outro o que chama a aten¢do na
narrativa ¢ nos convida a reflexdo. O trecho acima evocado toca um ponto interessante que
fala da compreensdo e reconhecimento de si através do outro: “o Unico espelho eram os
outros”. Ainda que houvesse espelhos ali, a identificagdo da qual Mukasonga fala e que
inscreve as jovens numa dinamica de confianga no olhar de Stefania talvez nao fosse abalada.
“Nosso rosto nunca era nosso como quando ¢ visto no espelho, ele era sempre do outro.”
(Mukasonga, 2017, p. 91)°. Néo se trata, necessariamente, de apontamentos de critérios de
beleza, mas de ver e ser visto enquanto sujeitos de suas proprias historias. O olhar de Stefania
era requisitado porque o que ela tinha a dizer sobre cada uma das jovens era um
entrelacamento de sua propria historia com a historia da jovem. As mocas buscavam ver-se
pelo olhar da sabia mulher e reconhecer-se nele, o que ¢, em certa medida, também o que
Mukasonga faz em sua narrativa: ela entrelaca seu olhar com o olhar de sua mae, costura a

sua historia na histéria de Stefania e, pela via do afeto, retorna a mae a presenca e o desejo de

estar junto que lhe foram devotados e que lhe permitiram sobreviver.

Consideracoes finais

Quando eu morrer, quando vocés perceberem que eu morri, cubram o0 meu corpo.
Ninguém deve ver o meu corpo, ndo se pode deixar ver o corpo de uma mae. Vocés
sdo minhas filhas, tém a obrigacdo de cobri-lo, cabe somente a vocés fazer isso.
Ninguém pode ver o cadaver de uma mae, pois sendo ela vai perseguir vocés que
sdo as filhas... ela vai atormenta-las até o dia em que a morte leve vocés também,

5 Gostariamos de tragar aqui um breve comentario de traducio deste trecho. No original, lemos: “Votre visage ne
serait jamais a vous comme quand il était pris au piége du miroir, il était toujours pour les autres” (Mukasonga,
2008, p. 103). O trecho original traz algumas nuances que foram deixadas de lado na tradugdo publicada em
lingua portuguesa, como a comparacdo do reflexo no espelho a uma armadilha, um engano, e a atribuicdo do
rosto aos outros. Sendo assim, consideramos que uma outra proposta de tradugdo seria: “O seu rosto nio seria
nunca seu como quando ele estava enganado pelo espelho, ele era sempre para os outros”.



até o dia em que vocés vao precisar de alguém para cobrir seus corpos (Mukasonga,
2017a, p. 5).

A mulher de pés descalgos € a tessitura com a qual Mukasonga pdde cobrir o corpo de sua
mae apos a morte. Contudo, ao invés de enterrd-la simbolicamente ou de fixa-la no
tempo-espago como uma lapide ou um timulo, o texto se compde como um espago vivo de
atravessamento de afetos que revivem a cada nova leitura a vivacidade ¢ a memodria de
Stefania. A escrita de Mukasonga sobre a mae ¢ sensivel, enxugada de sentimentalismos ou
exageros € passa ao largo de qualquer ideia de romantiza¢do da figura materna. O que ela
constroi ¢ um memorial episdédico. Aqui, as memorias sobre a mae devolvem-lhe a vida,
salvam-na do esquecimento e do apagamento enquanto funcionam como um totem e,

materializadas no texto, expressam publicamente relances do que ela representava em vida.

“Para todas as mulheres que se reconhecerdo na coragem e na esperanca obstinada de
Stefania.” (Mukasonga, 2017, dedicatoria). Na dedicatoria, a escritora refere-se & mae como
alguém de coragem e esperanga obstinada e dedica o romance a todas as mulheres que se
reconhecerdo nesta figura. Ora, sabemos que para que haja a possibilidade do
reconhecimento, € necessario que vejamos o outro € sejamos vistos por ele, bem como
sejamos capazes de reconhecer a nos mesmos. Desta forma, a narrativa de Scholastique nos ¢
oferecida como uma janela descortinada para um recorte de realidade que lhe ¢ individual e
subjetivo, mas que dialoga com diversas outras histérias de experiéncias vividas diversas.
Neste sentido, Stefania encarna também tantas outras mulheres ruandesas que foram

esquecidas e cujas historias nunca foram contadas.

Hé quem diga que a escrita cria mundos, faz viajar e nos permite jogar com as possibilidades
estéticas de uma lingua. Mas ha no mundo outras tantas experiéncias de escrita vindas de
quem escreve para sobreviver, para dar a ver as suas percepg¢des, justamente porque suas
experiéncias de estar no mundo sdo encobertas por um véu que trabalha para empurra-las ao
siléncio. Neste sentido, o testemunho autobiografico de Mukasonga ¢ uma agao politica, uma
tomada de posi¢do no mundo, um ato de apropriagdo de si e da propria histéria. E a passagem
de objeto - daquele que tem sua historia contada e modelada pelo outro - para sujeito, como
defende Kilomba; ¢ um ato de erguer a propria voz, como assevera bell hooks. Sua letra
comunga da nogdo de escrevivéncia de Conceicdo Evaristo na medida em que traz a sua
experiéncia, a vivéncia de sua condi¢cdo de mulher de origem ruandesa vinda da etnia Tutsi,
sobrevivente ao genocidio cometido contra seu povo e, por via do seu testemunho, toca em

questdes que abarcam toda uma universalidade humana.



A escrita da Mukasonga faz-se necesséria porque ela toma para si a propria historia, porque
ela se configura como referencial interno, concreto, embasado e confidvel para a
compreensdo de um terrivel acontecimento na historia da humanidade que ndo deve (ou ndo
deveria) ser esquecido e nem repetido: o genocidio. Dentro da dinamica de um eixo
Sul-global, os didlogos que podem ser suscitados pela leitura de seus textos autobiograficos
sdo proficuos, posto nossas semelhancas e diferencas provocadas pelo passado colonial que
nos ¢ comum. Todavia, € preciso ressaltar que ndo se deve perder de vista o valor estético da
composi¢do literaria que a autora constrdi, uma vez que sua escrita compoe-se de maneira

sensivel e esteticamente estruturada, € ndo como um testemunho jornalistico, por exemplo.

Por fim, retornemos ao olhar. Perguntamo-nos aqui o que podemos saber sobre nds a partir do
olhar do outro, o que esse olhar externo revela daquilo que € nosso e o que ele nos impde na
nossa autocompreensao enquanto sujeitos. Ao longo deste estudo, buscamos compreender um
pouco mais sobre essas questdes a partir da observacdo do texto, identificando as maneiras
como o olhar se configura como via de constru¢do identitaria na obra, tanto por meio da
violéncia e da opressdo, quanto pelo afeto. Retomamos Didi-Huberman ao dizer que quando
vemos o que estd diante de nds, alguma coisa sempre nos olha de volta. Pensando no processo
de construcdo de sentidos que se da na relagdo entre sujeito-obra, entre leitor-texto, sendo
obra e texto também resultado de uma cadeia de producdo de sentidos da qual fazem parte
autor e sua relagdo com o mundo, podemos apontar que a leitura do texto literaria abre
possibilidades de didlogo e atravessamentos de afeto que, falando sobre o(s) outro(s), também

nos dizem algo sobre nds mesmos.
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