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RESUMO 

 

Os gêneros literários acompanham as transformações do seu contexto histórico. No romance 

epistolar, por exemplo, observa-se que houve modificações na estrutura do texto para 

acompanhar as mudanças sociais. Atualmente, ele continua presente na cena literária, mas tem 

outras configurações além das cartas, podendo apresentar narrativas estruturadas a partir de e-

mails, mensagens de texto, recados etc. Esse trabalho propõe ampliar os estudos acerca do 

gênero epistolar, a partir de uma análise histórica do gênero e da relação construída com o 

livro Et je danse, aussi um romance epistolar em e-mails. Além disso, com a tradução de um 

trecho do romance, analisamos outras características inerentes ao gênero epistolar, como o 

emprego da linguagem formal e informal e a ocorrência de expressões idiomáticas. 

Palavras-Chave:  Et je danse, aussi; Tradução; Expressões idiomáticas; Romance Epistolar. 

  



RÉSUMÉ 

 

Les périodes littéraires suivent les transformations de leur contexte historique, dans le roman 

épistolaire, par exemple, c’est possible observer qu'il y a eu des modifications dans la 

structure du texte pour suivre les changements sociaux. Actuellement, le genre épistolaire est 

toujours présent sur la scène littéraire, mais il a d'autres configurations que les lettres, et peut 

présenter des récits structurés à partir de courriers électroniques, messages texte, notes, etc. 

Cet article propose d'élargir les études sur le genre épistolaire, basée sur une analyse 

historique du genre et de la relation construite avec le livre Et je danse, aussi, un roman 

épistolaire en courriels. En outre, avec la traduction d'un extrait du roman, nous avons analysé 

d'autres caractéristiques inhérentes au genre épistolaire, telles que l'utilisation du langage 

formel et informel. 

Mots-clés: Et je danse, aussi ; Traduction ; Expressions idiomatiques ; Roman épistolaire. 
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INTROUÇÃO 

 

Ao longo dos anos, observa-se uma grande repercussão do romance epistolar 

podendo ser observados, por exemplo, diversos clássicos da literatura que apresentam 

características da epístola.  

Nesse sentido, este trabalho tem por objetivo identificar algumas características do 

gênero epistolar, enquanto ainda apenas como meio de comunicação, até sua consolidação 

para o romance, como será em nosso objeto de estudo, Et je danse, aussi, de Anne-Laure 

Bondoux e Jean-Claude Mourlevat. Trata-se de um romance epistolar que representa o 

resultado das transformações do gênero literário em diferentes épocas, pois a narrativa das 

epístolas está estruturada em e-mails.  

Assim, interessamo-nos também em identificar como essas transformações ocorrem 

dentro do gênero, uma espécie de evolução literária que acompanha e mantém o romance 

epistolar relevante mesmo em um período que a correspondência por cartas se revela 

anacrônica. 

Para análise, escolhemos traduzir as primeiras 30 páginas o início do romance e 

delimitamos os e-mails trocados apenas entre os dois personagens principais, Pierre-Marie 

Sotto e Adeline Parmelan, como nosso corpus, dessa forma, interessamo-nos em analisar de 

forma mais detalhada o uso da linguagem formal e informal na construção do relacionamento 

desses personagens Interessamo-nos, principalmente, em observar os aspectos estruturais do 

romance para entender como o gênero epistolar continua presente mesmo em formatações 

diferentes. Dessa forma, um dos pontos observados foi o uso da linguagem formal e informal 

na construção do relacionamento dos personagens, o que resultou igualmente em um estudo 

das expressões idiomáticas, pelo seu uso recorrente e por estar justamente inserida no âmbito 

do discurso informal. 

No primeiro capítulo, apresenta-se Et je danse, aussi,  um recorte histórico do gênero 

epistolar e a sua relação com a obra. Além disso, define-se como será usado o conceito de 

expressões idiomática. Por fim, elucida-se o projeto de tradução, determinando algumas 

questões tradutórias que serão desenvolvidas nos capítulos seguintes. No segundo capítulo, 

empreende-se uma leitura crítica para a tradução, tratando, principalmente, do aspecto de 

formalidade e informalidade presente no romance. No terceiro e último capítulo, retomam-se 

as questões levantadas na leitura crítica do capítulo anterior para demonstrar como foram 

trabalhadas na tradução.
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CAPÍTULO 1: TRADUZINDO ET JE DANSE, AUSSI – CONCEITOS E 
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1.1 Apresentação da obra 

 

Et je danse, aussi é um romance epistolar publicado em 2015 pela Fleuve éditions, 

escrito por Anne-Laure Bondoux e Jean-Claude Mourlevat. O livro conta a história de um 

renomado escritor, Pierre-Marie Sotto, e sua fã, Adeline Parmelan, que lhe envia um 

misterioso envelope, no qual também acrescenta seu endereço eletrônico. O escritor, então, 

envia-lhe um primeiro e-mail, em uma tentativa de devolver o original recebido, uma vez que 

ele não teria interesse em ler, por se tratar de um trabalho para os editores. Ela responde, ele 

responde, ela responde, ele responde, e eles acabam criando uma relação em que partilham 

detalhes íntimos e rotineiros das suas vidas a partir dessa correspondência.  

Jean-Claude Mourlevat e Anne-Laure Bondoux são escritores franceses que 

acumulam algumas dezenas de prêmios por suas publicações, destacando-se pela produção de 

obras infantojuvenis. Em uma entrevista de 2015 para o canal do YouTube da livraria Mollat, 

Jean-Claude Mourlevat conta que Et je danse, aussi foi o primeiro romance adulto que os dois 

escreveram, além de ter sido quem propôs que o livro fosse escrito a quatro mãos. Ele 

também descreve o processo peculiar de escrita para essa obra: por e-mails. Mourlevat enviou 

o primeiro e-mail para Anne-Laure, para ela então respondê-lo, e assim por diante, algo que, 

para o escritor, se tornou mais do que um “jogo literário”. Esperava pelas respostas de Anne-

Laure com entusiasmo. O autor revela que a história foi construída à medida que os e-mails 

eram trocados e, como ele mesmo pontua, apesar de ser um romance adulto que trata de temas 

e situações bastante reais e sensíveis, o livro possui uma certa leveza que atrai o leitor e o 

instiga a ir atrás de desvendar a trama complexa que se desenvolve com os personagens. 

Após o sucesso de Et je danse, aussi, os autores escreveram uma continuação 

intitulada Oh happy day e publicada em 2020. Esse segundo livro retoma a história entre 

Pierre e Adeline após terem ficado quatro anos sem se contatar. 

Na Figura 1, vemos a capa da segunda edição, na qual o título se mistura ao desenho 

abstrato de uma mulher entre formas arredondadas e cores que transmitem certa tranquilidade. 

A ilustração da mulher provavelmente é uma representação da personagem principal, como 

diz o título, essa mulher em questão parece estar dançando, e toda essa cena transmite a 

leveza proposta pelo autor, o que poderia ser um retrato do relacionamento dos dois 

personagens principais. Essa “leveza” não está apenas na mulher, mas é justamente o 

equilíbrio que constrói o relacionamento dos dois a partir das correspondências e que 

proporciona contentamento recíproco e parece estar representado na ilustração da capa. 

Figura 1 – Capa do livro Et je danse, aussi 
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1.2 O gênero epistolar 

 

Apesar de o livro trazer uma marca da contemporaneidade, por fazer uso de um meio 

de comunicação que demonstra os avanços tecnológicos, os e-mails, isso não impede que ele 

seja classificado dentro do gênero literário de romance epistolar. Mesmo que a epístola em 

questão seja uma “carta digital”. 

Para entender o gênero epistolar no campo literário, é preciso primeiro esclarecer a 

epístola como gênero textual discursivo. Trata-se de uma atividade que remonta a 

Antiguidade. Emerson Tin (apud MIGUEZ, 2021, p. 672) indica que a prática epistolar foi o 

principal meio de comunicação por mais de 2 mil anos, sendo apenas no Renascimento que a 

epístola recebeu atenção necessária para o desenvolvimento da escrita pautada em tratados 

epistolográficos que estabeleceram normas para o exercício da arte de escrever cartas 

(MIGUEZ, 2021). Os séculos XVII e XVIII são os períodos de maior destaque e 

desenvolvimento para o gênero epistolar, inclusive para o estabelecimento do romance 

epistolar como o conhecemos até hoje. 

Se tomarmos por referência os conceitos escolares, poderíamos definir gênero como 

uma classe textual, um conjunto de textos que apresentam características semelhantes, 

portanto, a carta é um gênero textual com função comunicativa. Dentro do gênero carta, 

encontram-se ainda subclassificações para as que tratam do mesmo assunto, assim, é comum 

que faça parte do processo educacional que o professor peça aos seus alunos que redijam uma 
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carta pessoal, uma carta do leitor ou cartas oficiais, que possuem ainda mais especificações 

quanto à mensagem, o destinatário e a linguagem utilizada. 

Decorrente ainda da necessidade de classificações, a carta é definida como um 

gênero do discurso (BAKHTIN, 1979, p. 280). Segundo Bakhtin (p. 279), gênero do discurso 

seria como “cada esfera de utilização da língua elabora seus tipos relativamente estáveis de 

enunciados”, ou seja, o uso da linguagem está amplamente ligado a diversos campos da 

atividade humana e o emprego da língua nessas situações se dá por meio de enunciados (orais 

e escritos). Os gêneros do discurso seriam ainda classificados em primários (simples), como a 

carta, e secundários (complexos); estes incorporam e reelaboram aqueles em seu processo de 

formação (BAKHTIN, p. 281).  

Para uma última classificação, cabe refletir aqui quanto ao conceito para a literatura. 

Dentre as observações de Todorov (1978, n.p) sobre a dificuldade de impor limites e 

especificações, ele afirma que a literatura é uma ficção, o texto literário não precisa ser 

submetido à prova da verdade da mesma forma que um texto científico, “não é verdadeiro 

nem falso, mas precisamente ficcional”. Mesmo que uma história relate acontecimentos 

verídicos, não nos interessaremos por sua verdade, uma vez que a leremos como literatura. 

A partir dessas constatações, podemos começar a discutir a consolidação da epístola 

como gênero literário. Diversos autores (MIGUEZ, 2021; SEARA, 2006; GOMES, 2008) 

trazem esclarecimentos acerca da posição de inferioridade que este gênero recebeu ao longo 

dos anos, ainda levantando discussões se esse tipo textual poderia sequer ser definido como 

literatura. Pode-se dizer que esse fenômeno acontece, principalmente, em decorrência da 

oscilação que a carta realiza ao estar simultaneamente em duas esferas diferentes, a real e a 

ficcional. Uma das especificidades do gênero epistolar seria justamente permitir, em 

momentos diferentes, a leitura “literária” e a “não literária”. 

Nora Bouvet discorre, em seu livro La escritura epistolar (2006), sobre os dois 

papéis, literário e social, que a carta cumpre em diferentes épocas: “O que é um ‘feito 

literário’ para uma época, será um fenômeno linguístico dependente da vida social para outra 

e vice-versa, segundo o sistema literário com referência ao qual se situa esse feito” 

(BOUVET, 2006, p. 180, tradução nossa)1. Escolhemos dois livros diferentes para 

exemplificar essa configuração proposta por Bouvet: Cartas a Théo, publicado pela primeira 

vez em 1914, uma antologia que reúne as cartas trocadas entre o pintor Vincent Van Gogh e 

 

1 “Lo que es “hecho literário” para uma época, será um fenómeno lingüístico dependiente de la vida social 

para outra y vice-versa, según el sistema literário con referencia al cual se sitúa este hecho.” 
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seu irmão no período de 1873 e 1890, que já não se enquadra no ficcional, mas como uma 

fonte biográfica sobre a vida do artista; e Cartas de Amor aos Mortos, de Ava Dellaira, uma 

ficção epistolar publicada em 2014, que deve ser lida como literatura. E Bouvet também 

explica como esses diferentes usos modificam o gênero, criando “continuidades e rupturas” 

(p. 180, tradução nossa)2. 

Mostrar todas essas classificações têm como objetivo demonstrar a necessidade de se 

definir academicamente o gênero, percebendo que há características que permanecem ao 

longo do tempo. Nesse sentido, transgressões de conceitos estabelecidos na literatura clássica 

são permitidas como uma continuidade desse pensamento e podem ser consideradas como sua 

“pervivência”.  

 

1.2.1 O romance epistolar 

 

Todorov (1978, n.p) afirma que “a evolução da literatura moderna consiste 

precisamente em fazer de cada obra uma interrogação sobre o próprio ser da literatura”. A 

epístola como gênero literário apresenta características únicas, o que permitiram a ascensão 

do gênero e, posteriormente, a sua continuidade, a partir das constantes reinvenções que o 

gênero recebe. 

A crítica literária Marisa Lajolo (2002, p. 62) apresenta algumas hipóteses para 

explicar o sucesso do romance epistolar na Europa do século XVIII, o que dialoga com as 

ponderações de Bouvet, uma vez que a correspondência escrita era comum para a vida social 

da época, logo, a sociedade já estaria familiarizados com as estruturas e mesmo os 

sentimentos que envolvem o ato de cartear-se. Ainda que a narrativa de uma obra fosse 

construída a partir de cartas fictícias, torna-se mais fácil que haja a reciprocidade do leitor 

com o conteúdo, a partir da verossimilhança estabelecida pela epístola, originando justamente 

a equivalência entre o campo social e o literário. 

No campo literário, a epístola alcançou sua fama com livros que se tornaram 

clássicos literários: As Epístolas de Horácio (séc I a.C.), dentre as quais a famosa Ars Poetica, 

endereçadas aos Pisões, amigos de Horácio pertencentes a uma família romana patrícia, que 

trata da arte de escrever bem; Os Sofrimentos do Jovem Werther (1774), de Johann Wolfgang 

Goethe. No prefácio da edição comentada publicada pela editora L&PM Pocket, Marcelo 

Backes afirma que “a literatura alemã divide-se em antes e depois de Werther”; As Ligações 

 

2 “continuidades y rupturas” 
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Perigosas (1782), de Choderlos de Laclos, grande clássico da literatura que expõe sem 

escrúpulos a sociedade burguesa francesa.  

Dentre as particularidades do romance, Marisa Lajolo discorre em seu artigo 

“Romance Epistolar: O Voyeurismo e a Sedução dos Leitores” (2002) sobre como a 

construção da narrativa epistolar concede ao leitor uma posição privilegiada ao dar-lhe a 

oportunidade de conhecer e desvendar as características mais intrínsecas dos personagens, um 

voyeur/euse, determinado a “devassar a intimidade alheia” (LAJOLO, p.64). Um aspecto que, 

como citado anteriormente, contribuiu para a propagação desse gênero literário, na construção 

do verossímil, que acontece de forma muito sutil na epístola, uma vez que real e ficção são 

ligados e intercambiáveis. Além disso, o narrador em primeira pessoa e a possibilidade de 

mostrar o mesmo ponto de vista a partir de vozes diferentes mantém o leitor como um agente 

ativo dentro da narrativa; mesmo que as epístolas sejam endereçadas a alguém determinado 

pelo autor, o próprio leitor assumiria a função de destinatário (FERREIRA, 2019, p.173). 

 

1.2.2 A relação de Et je danse, aussi com o gênero epistolar 

 

Et je danse, aussi é um romance epistolar que apresenta uma nova configuração das 

epístolas por estar estruturado em e-mails. Para entendermos a passagem da carta para o e-

mail no campo literário, é necessário primeiro observamos essa mudança no campo social: da 

mesma forma que os canais de comunicação migraram do papel para o digital, no campo 

literário a epístola também se adaptou à era moderna. 

O e-mail surge em 1971 a partir da necessidade de comunicação entre um 

programador, Ray Tomlinson, e seus colegas de trabalho. Escrever um e-mail demanda a 

mesma atenção empregada para escrever uma carta, no que diz respeito a adequação da 

estrutura e assunto da mensagem ao contexto e destinatário. Um e-mail destinado ao seu 

superior no trabalho, por exemplo, requer certo grau de formalidade, que se difere do e-mail 

trocado entre amigos, que por sua vez não será igual à correspondência entre aluna e 

professora. Caio Júlio Victor, autor de uma Ars rhetorica, já postulava no século IV da era 

cristã quanto à relação entre a formalidade empregada na carta e o vínculo social entre os 

correspondentes, ressaltando a importância de respeitar o grau de amizade entre remetente e 

destinatário (apud MIGUEZ, 2021, p. 678). Nota-se, portanto, que no processo de “evolução 

tecnológica” do romance epistolar, não houve mais do que uma transposição do canal de 

comunicação, e em decorrência do uso social, da mesma forma que as cartas possuem 
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subclassificações, convencionaram-se novas formas e estruturas para a correspondência 

eletrônica, como o e-mail marketing.  

Retornando ao campo literário, observam-se as “continuidades e rupturas” em livros 

atuais que se enquadram no gênero epistolar: e-mails em O Garoto da Casa ao Lado de Meg 

Cabot (2002) ou mensagens de texto em Meia-Noite, Viena (2018) de Bernardo Ferrara. Além 

disso, é válido começarmos a pensar em novas rupturas desse gênero, o livro Os 13 Porquês 

(2007), de Jay Asher, por exemplo, é uma coletânea com as transcrições de fitas cassetes 

endereçados ao personagem principal. 

Et je danse, aussi é um livro escrito apenas por meio de e-mails; a relação dos dois 

personagens principais, Pierre-Marie Sotto e Adeline Parmelan, colabora para que o leitor 

perceba as nuances entre formalidade e informalidade na estrutura dos e-mails; o livro traz de 

forma detalhada nos e-mails o destinatário e o remetente, a data, o vocativo, despedida e 

assinatura, sendo que os três últimos demostram de forma clara a construção da intimidade no 

relacionamento. Os personagens descrevem de forma simples e honesta situações bastante 

pessoais, e o leitor tem acesso às correspondências dos personagens principais trocadas com 

personagens secundários, características que permitem justamente a proximidade do leitor 

com o texto, assumindo a função de destinatário, “responsável” por entender a vida e contexto 

de cada personagem a partir dessas “pistas” que lhe são dadas. 

 

1.3 Expressões idiomáticas na obra 

 

A partir da leitura da obra em estudo, percebemos a grande ocorrência de expressões 

idiomáticas (EIs), o que nos conduziu para uma análise mais aprofundada do conceito de EI e 

suas estratégias de tradução. Vale ressaltar que nos baseamos majoritariamente nos trabalhos 

da professora Claudia Xatara, que empreende uma extensa pesquisa não só no campo das EIs 

mas também com foco no par português-francês, principal objeto deste trabalho. 

Xatara (1998, p. 170) define a EI como “uma lexia complexa indecomponível, 

conotativa e cristalizada em um idioma pela tradição cultural”. Ela observa que as EIs são 

originadas a partir da limitação do léxico para expressar determinadas emoções e sentimentos, 

tais combinações lexicais inusitadas apresentam estrutura e definição fixa e dependente da 

interpretação conotativa. As EIs como Xatara (1995, p.195) mais uma vez observa, ainda 

possuem certa posição marginalizada dentro dos estudos linguísticos, o que se deve ao fato 

delas estarem estritamente ligadas ao uso coloquial da língua. Desta forma, nos chamou a 
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atenção o recorrente uso de EIS no livro Et je danse, aussi ao mesmo tempo que a estrutura e 

as formas de tratamento formais também são respeitadas. 

Uma característica da EI é o seu regionalismo, enquanto uma expressão pode ser 

bastante popular no Norte do Brasil, talvez nem seja conhecida no Sul ou possua uma 

estrutura diferente. No livro analisado, por exemplo, há o emprego da expressão “je passe du 

coq à l’âne”, literalmente significa “mudar de assunto”, segundo o PIP – Dicionário de 

Provérbios, Idiomatismos e Palavrões FR-PT/PT-FR (Claudia Xatara, Wanda Leonardo, 

2002), poderia ser traduzido para: “mudar de saco para picuá; passar de pato a ganso”. Essas 

duas expressões não fazem parte do nosso contexto regional, o que traz a reflexão para a 

tradução se iremos escolher priorizar a forma ou a mensagem. 

O artigo As dificuldades na tradução de idiomatismos (XATARA, RIVA, RIOS, 

2001) descreve justamente os problemas encontrados para a tradução desses termos, 

explicando que é necessária a distinção do que expressão idiomática e do que não é:  

convém esclarecer que o uso de uma expressão idiomática (EI) pelo falante 

de uma língua é muito comum e é impossível se definir ao certo se a 

equivalente em língua estrangeira é idêntica à usada em nossa língua, tanto 

no que se refere ao significado, quanto à precisão da frequência e do nível de 

linguagem. Paradoxalmente, entretanto, é possível se estabelecer uma 

correspondência idiomática interlínguas e dicionarizá-la. (2001, p.183) 

 

Os autores apontam para a falta de dicionários especializados, além do critério um pouco 

falho para a escolha dos verbetes, em dicionários bilíngues, por exemplo, a EI muitas vezes é 

traduzida apenas pelo seu significado, sem a preocupação em apresentar expressões correspondentes 

nas duas línguas. 

 

1.4 Projeto de tradução 

 

Geralmente, os textos teóricos sobre tradução são desenvolvidos e centralizados no 

processo tradutório, visto que o resultado em questão, a tradução, é o objeto de relevância 

social que irá perdurar. Porém, para alcançar esse objetivo final, é necessário que haja um 

extenso trabalho de tradução, por parte, obviamente, do tradutor.  

A professora Ana H. Rossi (2019) pondera em seu artigo Tradução como construção 

de conhecimento: experiências na universidade de Brasília acerca da posição que o tradutor 

assume dentro do processo tradutório, sendo um agente ativo responsável por conduzir bem 

mais do que a “passagem” de uma língua para outra. Rossi reafirma a importância de o 

tradutor assumir o papel de transformador de todos os sistemas (linguístico, sonoro, visual) 

presentes no texto a ser traduzido. Considerando que a tradução demanda que haja a 
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reformulação entre os textos, isso implica diretamente na construção de um tradutor-

pesquisador, que precisa, e deve, encontrar diferentes maneiras de “rearranjar” as informações 

do texto de chegada no texto de partida (ROSSI, p.143). 

Dada a importância da tarefa de traduzir, Antoine Berman (1995) postula que 

precisamos ir até o tradutor a fim de entender seu discurso histórico, que irá refletir no que 

Berman denomina como projeto de tradução: “toda tradução é acompanhada por um projeto, 

ou por um objetivo articulado. O projeto ou objetivo são determinados pela posição do 

tradutor e pelas exigências específicas da obra a ser traduzida.” (BERMAN, 1995, p. 76, 

tradução nossa)3. Ou seja, a partir de uma análise superficial da obra, “pois não é possível 

realmente analisar um texto antes de traduzi-lo” (BERMAN, 1995, p. 76, tradução nossa)4, o 

tradutor irá definir como conduzirá sua tradução. Durante a tradução, é quando será de fato 

possível conhecer as particularidades do texto e ajustar o projeto conforme sua necessidade. 

Logo, a partir da leitura integral do livro Et je danse, aussi, cabe apresentar aqui as 

diretrizes definidas que guiaram a tradução do recorte escolhido da obra. 

A primeira diz respeito à forma. Redigir um e-mail, principalmente para um 

desconhecido, exige que haja uma certa preocupação com a estrutura do texto e a linguagem 

utilizada. No livro, essa forma passa por modificações à medida que a relação entre os dois 

personagens se torna mais íntima. De forma prática, poderíamos citar o exemplo da estrutura 

utilizada nos vocativos dos e-mails, na mudança brusca de um bastante formal “Cher 

Monsieur Sotto” [Caro Senhor Sotto] para um “Mon cher ami sauvateur de montagne” [Meu 

querido amigo salvador de montanhas].  

A segunda diretriz diz respeito aos topônimos e antropônimos: escolhemos não 

traduzi-los. Apesar dos locais citados não serem grandes centros urbanos, mas visando a 

ambientação do leitor em uma escolha lexical estrangeira à sua, serão mantidos os nomes das 

cidades e vilas da forma que aparecem, com exceção dos nomes de países que serão 

traduzidos, como Irlande (Irlanda).  

Com relação às marcas culturais, como alimentos ou programas televisivos, serão 

adotadas duas estratégias. Na primeira, essas ocorrências serão mantidas em francês, itálico, 

acompanhados de explicações em forma de notas de rodapé ou no texto corrido. Por outro 

lado, a segunda estratégia será adaptá-las para a cultura de chegada com o uso da metonímia, 

 

3 « Toute traduction conséquente est portée par un projet, ou visée articulée. Le projet ou visée sont déterminés 

à la fois par la position traductive et par les exigences à chaque fois spécifiques posées par l’ œuvre à 

traduire. » 
4 « parce qu’on n’a jamais vraiment analysé un texte avant le traduire. » 
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por exemplo. Cada estratégia será escolhida considerando a existência de um referencial para 

a cultura de chegada: por exemplo, traduzimos o nome da marca de refrigerante para 

“refrigerante”, porém mantivemos o nome em francês de um programa de auditório e 

adicionamos uma nota de rodapé.   

Por último, a respeito dos estrangeirismos presentes, optamos por manter todos 

como aparecem no original, destacados por itálico. Portanto, para palavras ou trechos em 

outras línguas que não fossem em francês, não houve tradução nem a adição de notas 

explicativas.  
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CAPÍTULO 2: ANÁLISE LITERÁRIA DO ROMANCE ET JE DANSE, AUSSI 
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2.1 Leitura crítica para a tradução 

 

Como citado anteriormente, Berman (1995) aponta para a importância de uma pré-

análise da obra a ser traduzida, que contribuiria para entendermos a posição tradutória diante 

do texto. A análise desenvolvida a seguir engloba uma percepção geral do romance a fim de 

entendermos de forma mais aprofundada os traços que caracterizam a narrativa proposta, além 

de algumas características pertinentes para o escopo da tradução, que serão retomados no 

próximo capítulo. 

O livro Et je danse, aussi, de Anne-Laure Bondoux e Jean-Claude Mourlevat, 

acompanha as correspondências entre um homem e uma mulher, porém, ao longo da narrativa 

também aparecem mensagens trocadas com outros personagens. O recorte que escolhemos 

para tradução e análise engloba apenas os e-mails dos dois personagens principais. Além 

disso, optamos por traduzir o início do romance, isto é, a parte em que acontece a construção 

da narrativa em volta do relacionamento dos dois, Pierre-Marie Sotto e Adeline Parmelan. 

Esse recorte permitirá a observação dessa relação em termos de estreitamento do vínculo entre 

esses personagens e de surgimento de intimidade. 

A história se inicia com o primeiro e-mail de Pierre-Marie endereçado a Adeline. 

Pierre é um escritor famoso, o que já nos traria indícios em relação ao seu estilo de escrita, 

que de fato demonstra uma atenção maior às estruturas sintáticas. Por vezes, ele demonstra 

esse uso rebuscado da língua, como podemos ver no Quadro 1 a seguir: 

 

Quadro 1 – Trecho escrito por Pierre-Marie 

J’avais 7 ou 8 ans et je me suis brûlé la cuisse avec l’eau d’une bouillotte en caoutchouc qui a 

éclaté. C’était l’hiver, le soir, il neigeait fort. Mon père me prend dans ses bras et m’emmène 

dans son petit camion pour me conduire chez une paysanne qui conjure le feu, dans la 

montagne. Au passage, il prend un copain à lui, le menuisier, et nous voilà partis, moi assis 

entre les deux hommes. Essuie-glace. Jurons. On va pas y arriver, oui ! Moi je pleure 

beaucoup, ça me brûle terriblement, sur la cuisse, sur le ventre. La cour de la ferme est 

envahie par la neige. Mon père me porte. À l’intérieur, c’est sombre, la vieille dame me fait 

monter à l’étage. Je baisse mon pantalon et elle commence ses prières, ses chuchotis. Ses 

doigts s’agitent sur ma peau. Quand on repart, je ne pleure plus. 

 
 Fonte: Anne-Laure Bondoux e Jean-Claude Mourlevat  (2015, n.p) 

 

No trecho apresentado, observa-se a recorrência de pontos finais, criando longas 

pausas que conferem maior dramaticidade à narrativa. Além disso, é interessante notarmos a 

escolha de tempos verbais. Mesmo se tratando de um evento que aconteceu em um passado 
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distante, as primeiras duas frases apresentam verbos conjugados no pretérito, enquanto a 

descrição da cena está no presente do indicativo, o que acarreta essa aproximação entre autor 

e leitor, e explica que seja o Pierre a usar esse artifício, uma vez que ele é o escritor 

renomado. 

Pierre-Marie nos confessa ser um senhor de 60 anos que, apesar de toda a agitação já 

vivida, agora encontra-se em um estado de inércia e calmaria. Ele próprio afirma que isso se 

reflete em sua escrita literária, ou mais precisamente, a falta dela: nos e-mails comenta sobre o 

longo período que passou desde sua última publicação. A correspondência acaba se tornando 

um exercício de escrita para ele, e aos poucos percebem-se novas nuances em seu estilo, 

decorrentes da relação com Adeline: 

Adeline, por sua vez, é o extremo oposto. É ela quem envia o misterioso envelope 

para o famoso escritor que admira, Pierre-Marie. Ao contrário da inércia de Pierre, Adeline 

está em uma fase da vida em que está permitindo se arriscar e aceitar novas mudanças e 

experiências. O que também se reflete em sua escrita, que apresenta uma certa agilidade: 

Quadro 2 – Trecho escrito por Adeline 

Mon père n’était pas assis dans notre voiture, mais sur le siège passager d’une petite R5 de 

couleur bleue. À côté de lui, au volant, une personne dont je n’apercevais qu’un genou, et un 

bout de pantalon en jean. Aujourd’hui encore, ce genou reste imprimé dans mes yeux. Et vous 

savez pourquoi ? Parce que mon père était en train de le caresser, de le peloter, de le malaxer 

avec cette façon particulière que peuvent avoir les hommes quand ils sont excités. Du haut de 

mes 13 ns, bien qu’ayant une idée très vague de la sexualité, j’ai éprouvé un malaise si intense 

que je me suis mise à saigner du nez. 
Fonte: Anne-Laure Bondoux e Jean-Claude Mourlevat (2015, n.p) 

 

Observamos aqui o uso de vírgulas e frases mais curtas, o que demonstra um certo 

sentimento de indiferença que Adeline confere ao seu pai. Nesse trecho está sendo relatado 

uma situação pertencente ao passado e, diferente de Pierre, Adeline faz uso dos verbos no 

pretérito. Sua escrita remete mais ao discurso oral. Poderíamos supor que ela tenta trazer mais 

sofisticação, por estar se correspondendo com um escritor famoso. 

 

2.1.1 Formalidade e informalidade 

 

Os e-mails presentes no texto apresentam remetente e destinatário, data, vocativo, 

despedida e assinatura, como observa-se na Figura 2 abaixo: 

 

Figura 2 – Esquema para representar a estrutura dos e-mails 
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Fonte: Elaborada pela autora  

 

É interessante notar que, conforme a relação deles evolui, alguns desses elementos 

sofrem modificações para diminuir essa distância que a linguagem formal delimita, como 

podemos observar no quadro abaixo com as despedidas usadas por cada um dos personagens, 

de forma cronológica: 

 

Quadro 3 – Despedidas no início do romance 

Pierre-Marie Sotto Adeline Parmelan 

Bien cordialement Avec toute mon admiration 

Bien cordialement Bien à vous 

Bien cordialement (sem despedida) 

Bien cordialement Je reste votre fidèle lectrice 

Bonne journée à vous Bonne journée à vous et pensez aux tisanes ! 
Fonte : Elaborado pela autora  

 

Percebe-se que a relação se estreita a ponto de essas despedidas deixarem de ser 

algum tipo de provocação, no caso da Adeline, ou simplesmente estruturas formais prontas, 

no caso do Pierre, e adquirem um caráter mais íntimo e pessoal: 

 

Quadro 4 – Despedidas informais 

Pierre-Marie Sotto Adeline Parmelan 

Votre écrivain célèbre Votre mouche du coche 

Votre grand écrivain (1,92 m, je vous le 

rappelle) 

Avec mon amitié (si vous la permettez) 

Tenez bon ! Votre désastreuse amie 

Votre écrivain d’altitude Votre correspondante pas fière. 

Remetente 

Destinatário 

Data 

Vocativo 

Despedida 

Assinatura 
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 Fonte: Elaborado pela autora  

 

Como citado anteriormente, tratados epistolográficos já definiam a atenção ao uso da 

linguagem formal ou informal a partir da relação entre remetente e destinatário. Percebe-se 

que na transferência da escrita para a digitação, manteviveram-se formas e estruturas já 

definidas com as cartas. Conforme apresentado acima, à medida que a intimidade entre eles 

cresce, a linguagem se torna mais familiar e simplificada, com mais marcas do discurso 

coloquial, como o uso de expressões idiomáticas: 

 

Quadro 5 – Marcas da linguagem informal 

Trechos escritos por Pierre-Marie Trechos escritos por Adeline Parmelan 

Je passe du coq à l’âne. Ne croyez pas tout 

ce que vous lisez sur moi. Marié trois fois ? 

C’est faux, je l’ai été quatre. Et j’ai six 

enfants. Un de ma première femme. Deux de 

la seconde. Trois de la troisième. Toutes les 

femmes avec qui j’ai vécu ont voulu, que je 

leur fasse des enfants, allez savoir pourquoi, 

chacune s’acharnant à battre en nombre le 

record de la précédente. J’ai toujours habité 

des grandes maisons bordéliques remplies de 

mes propres enfants bruyants (je suis paisible 

et silencieux mais je n’ai fait que des enfants 

braillards) et de ceux faits par mes femmes 

avec d’autres maris. Allez, je vais me livrer 

pour vous à un exercice de mufle : résumer 

chacun de mes mariages en quelques lignes. 

Ça vous amuse ? J’y vais. 

Vous êtes sans doute moins cartésien et 

moins cérébral que vous le dites. J’aurais 

mille choses à écrire au sujet de tout ça, mais 

je ne m’en sens pas la force aujourd’hui. 

Imaginez-moi accroché à un bout de bois 

pourri au milieu de l’Atlantique, et vous 

aurez une idée de ma situation. Pourrie, 

comme le bout de bois. Si vous ne trouvez 

pas neuf bonnes raisons, inventez-les. 

Montez. Je vous croirai. J’arrête ici : des 

requins affamés commencent à me tourner 

autour. 

Le seul événement comparable pour un 

homme est peut-être le moment de sa vie où 

il se rend compte qu’il n’est plus capable de 

faire l’amour. Oh ! là, là ! Je m’emballe ! 

Doucement mon cheval ! C’est votre 

impétuosité qui est contagieuse, ma parole ! 

L’amusant dans cette affaire, c’est qu’en vous 

écrivant ainsi, je ressens justement un peu de 

ce plaisir d’écriture qui me fuyait depuis des 

mois. 

Zut, vous avez raison, je suis jalouse ! 

Oubliez mes questions indiscrètes et 

correspondez avec qui vous voulez, tant que 

vous me réservez une petite place. 

Non, oubliez ça aussi. En réclamant une place 

dans votre vie, ja me fais l’effet d’une 

ogresse possessive ou d’une gamine qui pique 

un caprice. 

Fonte: Elaborado pela autora  

 

No âmbito da linguagem formal, nota-se, entretanto, a constante marcação de formas 

de tratamento formais em francês, como o “vous” e o “cher/chère”, citados anteriormente. 

Essas marcações continuam presentes, mesmo em momentos mais descontraídos, que têm 

certo tom de provocação: 
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Quadro 6 – Trecho escrito por Adeline 

Cher Pierre-Mari, 

Je vous trouve plutôt en forme pour un vieux qui pique du nez au cinéma ! Et je suis contente 

que ma fougue vous contamine : c’est un bon microbe. 
Fonte: Elaborado pela autora  
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CAPÍTULO 3 – TRADUÇÃO DO ROMANCE ET JE DANSE, AUSSI PARA O 

PORTUGUÊS DO BRASIL 
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Considerando que o texto literário é passível de diversas interpretações, o tradutor se 

encontra nesse impasse entre a intenção do autor e a forma. Para algumas obras com 

contextos históricos bastante marcantes e definidos, supõe-se que o tradutor encontre 

facilidade para entender as referências que o autor traz em sua obra a partir do estudo . Porém, 

quando isso não ocorre, o tradutor literário “assume um papel duplo: o papel de receptor 

(portanto, de leitor) e o de emitente (portanto, de autor)” (CUSATIS, 2008, p. 13). Vale 

transcrever aqui a explicação de Cusatis (2008) para a importância do papel do tradutor 

literário: 

Portanto, o tradutor tem toda a responsabilidade do leitor – todavia, a de um 

leitor particular, já que é um leitor que interpreta o texto de partida, 

realizando um verdadeiro acto crítico – que se soma à de autor, porque autor 

do texto na língua de chegada. Tudo isto faz com que a “arte da tradução” 

assuma também uma “missão ética”, no sentido que lança umas pontes entre 

culturas estrangeiras, diferentes e distantes, entre os próprios povos, “porque 

a obra poética e, mais em geral, a obra literária são a expressão autêntica de 

um povo, nunca reprimível nem no decorrer de períodos turbulentos” 

(Wolfenstein, 2005: 465). Deste modo, os leitores obtêm informações acerca 

de tudo o que diz respeito a este povo: da conformação do seu território ao 

seu clima, do seu aspecto corpóreo ao seu espírito, às suas aspirações, da sua 

história aos seus costumes, à sua cultura em geral. (CUSATIS, 2008, p. 13) 

 

Desta forma, comentaremos de forma detalhada neste capítulo algumas reflexões e 

escolhas que guiaram a tradução, levando em conta o projeto de tradução já delimitado. 

 

3.1 Formalidade e informalidade 

 

Durante a leitura do livro, o que chamou a atenção com relação aos aspectos que 

trariam mais desafios para a tradução foi justamente as passagens entre a linguagem formal e 

informal. Como detalhado anteriormente, o relacionamento dos dois personagens principais se 

estrutura com o tempo, e o estilo da escrita acompanha essa construção. Mesmo que eles 

alcancem um ponto em que compartilham situações extremamente íntimas de suas vidas 

pessoais, continuam a usar formas de tratamentos formais, como o “vous” [você] ou o 

“cher/chère” [caro, cara].   

No livro Francês Passo a Passo (1994) de Charles Berlitz, a tradutora Myrian Khalil 

traz a seguinte explicação para o pronome vous: 

Vous e tu para a 2ª pessoa do singular 

O uso de vous indica uma certa distância, respeito ou cerimônia, enquanto 

que as pessoas mais íntimas se tratam por tu. Também se diz tu às crianças. 
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Assim, vous pode tanto ser traduzido por “você” como por “o senhor”, “a 

senhora”. (p. 4) 

Dessa forma, escolhemos traduzir vous para “o senhor/a senhora” em todo o 

romance, a fim de marcar a distância e o respeito entre os dois personagens, que fica 

bastante evidente principalmente no começo da narrativa: 

Quadro 7 – A tradução de “vous” para “senhora” 

Trechos escrito por Pierre-Marie 

Cette jeune femme m’avait d’abord 

brièvement écrit à propos de ce roman où il 

est question de surdité. Étant elle-même 

sourde et mère de deux enfants sourds, elle 

avait été touchée par ce sujet. Nous avons 

correspondu pendant plusieurs années. 

C’était naturel et sans prétention. Vos 

courriers, à l’inverse, déclenchent chez moi 

un léger malaise, je l’avoue. En quoi seriez-

vous une lectrice différente des autres ? 

Essa moça tinha primeiro me escrito 

brevemente a respeito de um romance sobre 

a surdez. Ela foi tocada pelo assunto, sendo 

surda e mãe de duas crianças surdas. Nos 

correspondemos por vários anos. Era natural 

e despretensioso. Seus e-mails, ao contrário, 

desencadearam um leve desconforto, admito. 

Como a senhora seria uma leitora diferente 

das outras? 

Quant à la photo jointe, je suis désolé de 

vous décevoir encore, elle n’évoque rien 

pour moi. Est-ce vous qui l’aves prise ? Est-

ce là que vous habitez ? 

Sobre a foto em anexo, perdoe-me por 

continuar a lhe decepcionar, ela não 

representa nada para mim. Foi a senhora 

quem a tirou? É onde mora? 

Fonte: Elaborado pela autora  

 

Em alguns momentos, porém, o uso dessa forma de tratamento em português confere 

uma formalidade maior, por isso, definimos uma outra estratégia de tradução: o sujeito oculto, 

como observa-se no quadro abaixo: 

Quadro 8 – A tradução de “vous” com o sujeito oculto 

Trechos escrito por Adeline 

Je vous remercie d’avoir pris la peine de 

m’écrire dès votre retour de voyage 

Agradeço por ter se incomodado em me 

escrever assim que voltou de viagem 

Si vous pouviez me renvoyer l’enveloppe 

assez vite, je prévois de déménager bientôt 

Se puder me devolver o envelope 

rapidamente, pois planejo me mudar logo. 
Fonte: Elaborado pela autora  

Quanto ao vocativo “cher”, segundo o dicionário bilíngue do Infopédia5, pode ser 

traduzido para “caro, querido, amado”. No geral, decidimos traduzir para “caro/cara”, e em 

alguns casos, considerando o contexto em que há maior intimidade, traduzimos para 

“querido/querida”, como nos casos abaixo: 

 

 

5 Disponível em https://www.infopedia.pt/dicionarios/frances-portugues/cher 
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Quadro 9 – Tradução de “chère” para “querida” 

Trechos escritos por Pierre 

Aussi quoi que devienne notre 

correspondance, je vous remercie chère 

Sarthoise enrhumée. 

Portanto, seja o que for que nossa 

correspondência se torne, eu lhe agradeço, 

querida resfriada nativa de Sarthe. 

J’accueille volontiers votre amitié, chère 

Adeline, et je vous offre la mienne. 

Eu aceito com prazer sua amizade, querida 

Adeline, e ofereço-lhe a minha. 
Fonte: Elaborado pela autora  

 

3.2 Expressões idiomáticas 

 

Para a tradução das EIS, propusemos uma classificação para exemplificar o caminho 

tradutório e trouxemos alguns trechos para melhor visualização do processo. O grupo 1 

abrange as expressões traduzidas integralmente a partir do PIP – Dicionário de Provérbios, 

Idiomatismos e Palavrões FR-PT/PT-FR. No grupo 2, são as expressões que também são 

encontradas no PIP – Dicionário de Provérbios, Idiomatismos e Palavrões FR-PT/PT-FR, 

mas, neste caso, as sugestões do PIP serviram apenas como referência para nossa própria 

tradução. No grupo 3, estão as expressões que possuem equivalência na língua portuguesa, e 

por último, no grupo 4, as que não possuem equivalência. 

 

3.2.1 GRUPO 1  

 

Quadro 10 – Expressões traduzidas integralmente a partir do PIP – Dicionário de Provérbios, 

Idiomatismos e Palavrões FR-PT/PT-FR 

Francês Português 

Mouche du coche Mosca do coche (acompanha nota de rodapé 

com a explicação da expressão, que também 

foi encontrada no dicionário) 

Éclater de rire Cair na gargalhada 

Avoir du pain sur la planche Não ter tempo nem para respirar 

Coucher avec les poules Deitar com as galinhas 
Fonte: PIP (2002) 

Realizamos um processo simples de pesquisa no dicionário de provérbios e, 

constatada a adequação da entrada encontrada para o contexto apresentado no livro, seguimos 

com a tradução integral. 

 

3.2.2 GRUPO 2  
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Em alguns casos, escolhemos traduzir por expressões que estão mais presentes no 

nosso próprio discurso ou que se adéquam melhor ao estilo do texto, como os exemplos no 

quadro abaixo: 

Quadro 11 – Expressões encontradas no PIP – Dicionário de Provérbios, Idiomatismos e Palavrões 

FR-PT/PT-FR que serviram apenas como uma referência para nossa tradução 
Fonte: Elaborado pela autora  

 

O dicionário Aulete digital traz como uma das entradas para o verbo “pescar”, a 

seguinte definição: “Bras. Pop. Dormir sentado. [int. : Sentava no sofá e acabava 

pescando.]”6. Decidimos que essa é uma tradução mais interessante para o contexto. 

 

3.2.3 GRUPO 3  

 

6 Disponível em https://aulete.com.br/pescar 

Francês Expressão 

Idiomática 

Tradução PIP Significado Nossa tradução 

Bon sang, je me 

rends compet que 

l’état brumeux où 

je me trouvais 

avant de 

commencer ce 

courrier est en 

train de se 

dissiper 

Bon sang 

Deus meu, sangue 

de Cristo!; Que 

coisa 

Interjeição de 

surpresa 

Nossa, percebi 

que o estado 

nebuloso em que 

eu estava antes de 

começar este e-

mail está se 

dissipando 

Prenez le positif 

de la chose, bon 

sang ! 

Meu Deus, veja 

pelo lado bom! 

Je vous trouve 

plutôt en forme 

pour un vieux qui 

pique du nez au 

cinéma ! 

Piquer du nez Cabecear de sono Dormir 

bruscamente 

sentado ou 

em pé quando 

se está muito 

cansado 

Eu o considero 

em boa forma 

para um velho 

que fica 

pescando no 

cinema! 

Sacré nom ! Quel 

rythme ! Quelle 

fougue ! J’en 

reste sur les 

fesses ! Et vous 

n’avez rien à voir 

avec la création ? 

Mon œil ! 

Mon œil De-u-vi-de-o-dó!; 

não acho?! 

Interjeição Santo nome! Que 

ritmo! Que 

entusiasmo! É de 

cair o queixo! E 

você não tem 

nada a ver com a 

criação? Até 

parece! 
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Durante a tradução, percebemos a familiaridade de expressões bastante conhecidas 

em português com algumas presentes no texto em francês. Para validar a tradução, 

pesquisamos separadamente cada expressão na internet. 

Quadro 12 – Expressões que possuem equivalência na língua portuguesa 

Francês Significado Português Significado 

La vérité toute crue toda a verdade, o 

fato (Dictionnaire 

TV5Monde, tradução 

nossa7) 

A verdade nua e crua com toda a 

franqueza; 

francamente: essa 

é a verdade nua e 

crua (Dicio8) 

Nez à nez cara a cara; um a 

um; de frente um 

para o outro 

(Expressio, tradução 

nossa9) 

Cara a cara um diante do 

outro; frente a 

frente, face a face 

(Michaelis10) 

Coucher avec les 

poules 

ir dormir cedo 

(Expressio, tradução 

nossa11 

Dormir com as 

galinhas 

Ir dormir muito 

cedo ou logo que 

anoitece 

(Priberam12) 

N’écouter que d’une 

oreille 

prestar pouca 

atenção; não estar 

totalmente 

concentrado 

(Expressio, tradução 

nossa13) 

Entrar por um ouvido e 

sair pelo outro 

Ser ouvido (dito, 

explicação, 

conselho, 

advertência etc.) 

mas não ser 

assimilado, 

compreendido, 

memorizado por 

quem não está 

prestando atenção 

(Aulete digital14) 
Fonte: Elaborado pela autora 

 

 

7 Disponível em https://langue-

francaise.tv5monde.com/decouvrir/dictionnaire/d/dire%20la%20verite%20toute%20crue 
8 Disponível em https://www.dicio.com.br/nu-e-

cru/#:~:text=Significado%20de%20Nu%20e%20cru,do%20dinheiro%20nu%20e%20cru 
9 Disponível em https://www.expressio.fr/expressions/nez-a-nez 
10 Disponível em https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-

brasileiro/cara#:~:text=Cara%20a%20cara%20%3A%20um%20diante,parecidas%20uma%20com%20a%20outr

a 
11 Disponível em https://www.expressio.fr/expressions/se-coucher-avec-les-poules 
12 Disponível em 

https://dicionario.priberam.org/dormir%20com%20as%20galinhas#:~:text=deitar%2Dse%20com%20as%20gali

nhas&text=Ir%20dormir%20muito%20cedo%20ou%20logo%20que%20anoitece. 
13 Disponível em https://www.expressio.fr/expressions/n-ecouter-que-d-une-oreille 
14 Disponível em https://www.aulete.com.br/ouvido 
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3.2.4 GRUPO 4  

 

Para algumas expressões idiomáticas, não encontramos equivalente, por isso, foi 

preciso recorremos a outras modalidades de tradução, tentando sempre preservar o significado 

em francês e a linguagem coloquial, como vemos no quadro a seguir: 

Quadro 13 – Expressões que não possuem equivalência na língua portuguesa 

Francês Português 

Là, rien d’aussi dramatique, juste cette 

réflexion à votre sujet, qui tenait en ces 

quelques mots : je suis tombé sur un os. 

Não é nada assim tão dramático, apenas uma 

reflexão a seu respeito que, em poucas 

palavras, como uma chuva inesperada. 
Fonte: Elaborado pela autora  

Segundo o Dictionnaire TV5Monde15, “tomber sur un os” é: “encontrar uma 

dificuldade, um obstáculo imprevisto” (tradução nossa). Essa tradução trouxe uma dificuldade 

particular, pois a expressão acaba sendo usada em outro momento como uma metáfora, e por 

isso foi preciso pensar em como poderíamos também transpor a metáfora para a língua de 

chegada:  

Quadro 14 – Tradução da metáfora 

Francês Português 

Votre image d’os m’a beaucoup fait rire. 

Personne ne m’avait jamais comparée à un 

os. 

Sua metáfora aquática me fez rir. Ninguém 

nunca me comparou a uma chuva. 

Fonte: Elaborado pela autora  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15 Disponível em https://langue-francaise.tv5monde.com/decouvrir/dictionnaire/t/tomber%20sur%20un%20os 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho nos permite compreender a complexidade das construções literárias. A 

literatura está sempre associada ao contexto social em que se desenvolve, por isso, em 

períodos diferentes observamos que determinado estilo ou forma prevaleceu sobre os outros. 

Entretanto, a partir dos dados apresentados, é de fato curioso analisarmos todo o processo de 

desenvolvimento do gênero epistolar. 

Em um primeiro momento, por meio de nossa pesquisa percebemos que a literatura é 

uma construção dependente da vida social para ter relevância no momento da sua publicação. 

As transformações dentro do romance epistolar — de cartas para e-mails, de e-mails para 

mensagens de texto, entre outras — não são resultado apenas de uma questão estilística 

determinada pelo autor, mas de constantes mudanças no campo social que culminaram em 

transformações do gênero, que, por sua vez, remodelam sua estrutura sem descartar as 

configurações anteriores que deram forma ao romance epistolar. 

Em segundo momento, verificamos o papel da linguagem dentro do relacionamento 

dos personagens do romance. Compreendemos que a análise feita propõe apenas uma das 

diversas facetas possíveis para o desenvolvimento de uma relação a partir da ampla 

flexibilidade que a linguagem permite, ou seja, os envolvidos serão responsáveis por definir a 

forma de uso da língua, e em todos os casos, é necessário entender os aspectos externos a essa 

relação. Tomando como exemplo o livro analisado, observamos Adeline, uma jovem que 

possui admiração por um escritor famoso e Pierre-Marie, o referido escritor famoso já em 

uma idade avançada. A linguagem formal utilizada pelos dois demonstra justamente uma 

construção social em que é mais aceitável fazer uso dessa linguagem ao tratarmos com 

desconhecidos. A partir do contato recorrente, foi possível que essa linguagem apresentasse 

novas formatações para se adequar ao novo contexto criado.  

Essa reflexão sobre a formalidade e informalidade no romance, nos levou, por fim, à 

percepção de que o uso de expressões idiomáticas colabora para traçar um vínculo dentro do 

relacionamento. Isso acontece, pois as EIs são justamente essa combinação inusitada da 

língua, surgem de contextos sociais específicos, sem a necessidade de estarem respaldadas por 

normas gramaticais. Assim, o uso de expressões idiomáticas no texto literário afasta as 

preocupações em com  regras e formalidades e traz mais naturalidade ao discurso e, 

consequentemente, para a representação do relacionamento dos personagens.   

Por fim, vale ressaltar também que há uma dificuldade em relação à pesquisa 

bibliográfica sobre o romance, pois faltam dados qualitativos que auxiliem no entendimento 
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do tema na atualidade. Assim, propomos hipóteses que poderiam ser discutidas em pesquisas 

futuras: apenas a publicação de romances epistolares é suficiente para definirmos sua 

relevância social? O público que continua consumindo esse conteúdo entende as 

especificações do romance epistolar? É possível que haja espaço para mais transformações 

dentro do gênero ou será considerado apenas um “clássico” daqui alguns anos? Seria 

interessante conduzir essas pesquisas de forma a considerar o leitor como principal objeto de 

pesquisa, através de pesquisas de campo para entender como tem se formado o atual 

pensamento literário. 
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ANEXO  

Tradução das primeiras 40 páginas do livro Et je danse, aussi 

ORIGINAL TRADUÇÃO 

De : Pierre-Marie Sotto  

À : Adeline Parmelan  

Le 24 février 2013 

De: Pierre-Marie Sotto 

Para: Adeline Parmelan 

24 de fevereiro de 2013 

Chère Madame Parmelan, Cara Senhora Parmelan,  

Rentrant de voyage ce samedi, je trouve 

dans ma boîte aux lettres cette 

volumineuse enveloppe portant votre 

adresse mail au dos. Je suppose qu’il 

s’agit d’un manuscrit. En ce cas, je vous 

remercie de la confiance que vous me 

témoignez, mais je dois vous informer 

que je ne lis jamais les textes qu’on 

m’envoie. C’est le travail des éditeurs. 

Pour ce qui me concerne, je ne suis 

qu’écrivain et j’ai bien assez de mal avec 

ma propre écriture pour avoir la 

prétention de juger celles des autres. 

Voltando de viagem neste sábado, 

encontrei na minha caixa de correio este 

volumoso envelope, com o seu e-mail 

escrito atrás. Suponho que se trata de um 

manuscrito. Neste caso, agradeço a 

confiança que me confere, mas devo 

informá-la que nunca leio os textos que 

me enviam. É trabalho dos editores. No 

que me diz respeito, não sou mais do que 

um escritor e já tenho muito trabalho com 

minha própria escrita para ter a pretensão 

de julgar a dos outros. 

 

Je n’ai donc pas ouvert votre enveloppe. 

Je vous la retournerai dès lundi à votre 

adresse postale si vous me la 

communiquez. J’espère que vous ne m’en 

voudrez pas trop.  

Bien cordialement. 

Portanto, não abri seu envelope. Eu o 

devolverei até segunda-feira para seu 

endereço se a senhora o informar. Espero 

que não fique muito chateada.  

Cordialmente. 

Pierre-Marie Sotto Pierre-Marie Sotto 

De : Adeline Parmelan  

À : Pierre-Marie Sotto  

Le 24 février 2013 

De: Adeline Parmelan  

Para: Pierre-Marie Sotto 

24 de fevereiro de 2013 

Cher Monsieur Sotto, Caro Senhor Sotto, 

Je vous remercie d’avoir pris la peine de 

m’écrire dès votre retour de voyage, 

Agradeço por ter se incomodado em me 

escrever assim que voltou de viagem, 
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même si votre réponse m’a beaucoup 

déconcertée. Pour tout vous dire, j’étais 

certaine que vous alliez décacheter mon 

enveloppe. Mais réflexion faite, je 

comprends : votre notoriété doit vous 

attirer toutes sortes de demandes 

ennuyeuses, et vous avez raison de vous 

en protéger. Puisque vous avez eu la 

gentillesse de m’envoyer un message, je 

me permets de vous préciser que le 

contenu de l’enveloppe n’a rien 

d’ordinaire. Et, bien qu’étant l’une de vos 

admiratrices, je crois pouvoir affirmer 

que je ne suis pas une lectrice comme les 

autres. 

ainda que sua resposta tenha me 

desconcertado muito. Para ser sincera, 

tinha certeza de que abriria meu 

envelope. Mas após pensar bem, eu 

entendo: sua notoriedade deve lhe trazer 

todo tipo de demanda irritante, e o senhor 

tem razão em se proteger. Considerando 

que teve a gentileza de me enviar uma 

mensagem, permito-me lhe esclarecer 

que o conteúdo do envelope não tem 

nada de ordinário. E, sendo uma das suas 

admiradoras, creio poder afirmar que não 

sou uma leitora como as outras. 

En comptant sur votre curiosité et en 

espérant ne pas vous paraître trop 

insistante.  

Contando com sua curiosidade e 

esperando não lhe parecer muito 

insistente. 

Avec toute mon admiaration. Com toda minha admiração. 

Adeline Parmelan Adeline Parmelan 

De : Pierre-Marie Sotto  

À : Adeline Parmelan 

Le 25 février 2013 

De: Pierre-Marie Sotto 

Para: Adeline Parmelan 

25 de fevereiro de 2013 

Chère Madame Parmelan, Cara Senhora Parmelan,  

Si je n’ai pas ouvert votre enveloppe, 

c’est parce que j’aime choisir moi-même 

mes lectures. C’est aussi en effet parce 

que j’ai appris avec le temps à ne pas me 

disperser. Il m’est arrivé une seule fois 

d’engager une correspondance avec une 

lectrice, mais, pardonnez-moi de le dire 

avec franchise, je n’ai aucune raison 

objective de renouveler cette expérience 

Se não abri seu envelope é porque gosto 

de escolher eu mesmo minhas leituras. É 

também porque aprendi com o tempo a 

não me dispersar. Ocorreu-me apenas 

uma vez manter uma correspondência 

com uma leitora, mas, perdoe-me pela 

minha franqueza, não tenho nenhuma 

razão objetiva para repetir esta 

experiência com a senhora. 
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avec vous. 

Merci de me lire. Obrigado por me ler. 

Bien cordialement. Cordialmente. 

Pierre-Marie Sotto Pierre-Marie Sotto 

De : Adeline Parmelan 

À : Pierre-Marie Sotto 

Le 25 février 2013 

De: Adeline Parmelan  

Para: Pierre-Marie Sotto 

25 de fevereiro de 2013 

Cher Monsieur Sotto, Caro Senhor Sotto, 

Je n’ai pas l’habitude d’écrire à des 

personnalités et vous n’imaginez pas les 

hésitations qui ont précédé l’envoi de 

cette enveloppe, ni les efforts que j’ai 

déployés pour trouver votre adresse 

postale. Apparemment, la lectrice avec 

laquelle vous avez correspondu avait des 

arguments plus solides que les miens 

pour voler un peu de votre temps. Je me 

demande comment elle s’y est prise ! 

Não tenho o hábito de escrever às figuras 

públicas, e o senhor não imagina as 

hesitações que precederam o envio desse 

envelope, nem os esforços empregados 

para encontrar seu endereço. 

Aparentemente, a leitora com quem o 

senhor se correspondeu tinha argumentos 

mais sólidos que os meus para valer um 

pouco do seu tempo. Pergunto-me como 

ela conseguiu! 

Le ton sec de votre message est plutôt 

décourageant, mais je tente encore ma 

chance : cette photo, que je vous envoie 

en pièce jointe, vous évoquera peut-être 

quelque chose. 

O tom seco da sua mensagem é bastante 

desencorajador, mas me arrisco mais uma 

vez: talvez esta foto em anexo o lembre 

de algo. 

Bien à vous. Meus cumprimentos. 

Adeline Parmelan Adeline Parmelan 

De : Pierre-Marie Sotto 

À : Adeline Parmelan 

Le 25 février 2013 

De: Pierre-Marie Sotto 

Para: Adeline Parmelan 

25 de fevereiro de 2013 

Chère Adeline Parmelan, Cara Adeline Parmelan,  

Pardonnez le ton sec, je n’avais pas 

l’intention de vous blesser. Il peut 

m’arriver d’être maladroit, surtout en ce 

moment. 

Perdoe o tom seco, não tinha a intenção 

de lhe ofender. Talvez eu esteja um 

pouco sem jeito, principalmente na atual 

situação. 
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Cette jeune femme m’avait d’abord 

brièvement écrit à propos de ce roman où 

il est question de surdité. Étant elle-

même sourde et mère de deux enfants 

sourds, elle avait été touchée par ce sujet. 

Nous avons correspondu pendant 

plusieurs années. C’était naturel et sans 

prétention. Vos courriers, à l’inverse, 

déclenchent chez moi un léger malaise, je 

l’avoue. En quoi seriez-vous une lectrice 

différente des autres ? 

Essa moça tinha primeiro me escrito 

brevemente a respeito de um romance 

sobre a surdez. Ela foi tocada pelo 

assunto, sendo surda e mãe de duas 

crianças surdas. Nos correspondemos por 

vários anos. Era natural e despretensioso. 

Seus e-mails, ao contrário, 

desencadearam um leve desconforto, 

admito. Como a senhora seria uma leitora 

diferente das outras? 

Quant à la photo jointe, je suis désolé de 

vous décevoir encore, elle n’évoque rien 

pour moi. Est-ce vous qui l’aves prise ? 

Est-ce là que vous habitez ? 

Sobre a foto em anexo, perdoe-me por 

continuar a lhe decepcionar, ela não 

representa nada para mim. Foi a senhora 

quem a tirou? É onde mora? 

Bien cordialement. Cordialmente. 

Pierre-Marie Sotto Pierre-Marie Sotto 

De : Adeline Parmelan 

À : Pierre-Marie Sotto 

Le 25 février 2013 

De: Adeline Parmelan  

Para: Pierre-Marie Sotto 

25 de fevereiro de 2013 

Cher Pierre-Marie Sotto, Caro Pierre-Marie Sotto, 

Si cette photo ne vous rappelle rien, 

oubliez-la, mais laissez-moi m’étonner 

d’une chose : pour des gens qui n’ont rien 

à se dire, nous nous écrivons beaucoup ! 

D’ailleurs, votre disponibilité m’honore ! 

Dois-je en déduire que vous n’êtes pas 

absorbé par l’écriture ? Ou peut-être 

venez-vous d’achever un nouveau roman 

? Ce serait la meilleure des nouvelles, et 

je suis très preneuse de bonnes nouvelles 

– denrée rare chez moi depuis longtemps. 

Se esta foto não lhe representa nada, 

esqueça, mas deixe eu me surpreender 

com uma coisa: para quem não tem nada 

a conversar, escrevemo-nos muito! Aliás, 

sinto-me honrada pela sua 

disponibilidade! Devo deduzir que o 

senhor não está absorvido pela escrita? 

Ou talvez acaba de concluir um novo 

romance? Essa seria a melhor notícia, e 

estou em busca de boas notícias – um 

artigo raro na minha vida há muito 

tempo. 
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Je vous pardonne volontiers votre 

maladresse. Vous ne m’avez pas blessée. 

Il m’en faut malheureusement bien plus. 

Perdoo de bom grado seu 

comportamento. O senhor não me 

ofendeu. Infelizmente, é preciso bem 

mais do que isso para me ofender. 

Adeline Parmelan Adeline Parmelan 

De : Pierre-Marie Sotto 

À : Adeline Parmelan 

Le 26 février 2013 

De: Pierre-Marie Sotto 

Para: Adeline Parmelan 

26 de fevereiro de 2013 

Chère Adeline Parmelan, Cara Adeline Parmelan, 

Oui, nous nous écrivons beaucoup, mais 

il n’y a pas d’égalité entre nous : vous 

savez beaucoup de moi, et moi je ne sais 

rien de vous. Il vous suffit d’aller sur 

Internet et de taper mon nom sur un 

moteur de recherche. Vous trouverez ma 

date de naissance (eh oui, j’ai 60 ans), ma 

biographie, des photos qui me 

représentent à tous les âges de ma vie, les 

dernières sans pitié pour ma calvitie 

récente. Vous pouvez entendre le son de 

ma voix. Bref je suis exposé. À nu. Vous, 

au contraire, êtes confortablement tapie 

dans votre anonymat. Et les maigres 

indications que vous me donnez sur vous-

même en disent bien peu 

Sim, escrevemo-nos muito, mas não há 

igualdade entre nós: a senhora sabe 

muitas coisas de mim, e eu não sei nada a 

seu respeito. Para a senhora, basta acessar 

a internet e digitar meu nome em um site 

de pesquisa. A senhora encontrará minha 

data de nascimento (pois é, tenho 60 

anos), minha biografia, fotos que me 

representam em todas as idades da minha 

vida, as últimas sem piedade pela minha 

calvície recente. A senhora pode escutar 

o som da minha voz. Ou seja, estou 

exposto. Nu. A senhora, ao contrário, está 

confortavelmente coberta pelo seu 

anonimato. E as poucas indicações que 

me dá sobre si mesma me dizem bem 

pouco. 

Merci de considérer qu’un nouveau 

roman de moi est une bonne nouvelle, 

mais hélas pour cela il va falloir attendre 

assez longtemps j’en ai peur. 

Obrigado por considerar que um novo 

romance meu é uma boa notícia, mas, 

infelizmente, vai ser preciso esperar 

bastante tempo, receio. 

Je vous renouvelle ma proposition à 

propos de votre manuscrit. Une simple 

Reitero minha proposta sobre seu 

manuscrito. Um simples endereço postal 
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adresse postale et je vous le retourne. 

D’ici là, je le remise sur l’étagère du bas 

de ma bibliothèque où il patientera auprès 

de mes dossiers de relevés bancaires et de 

mes contrats d’édition. 

e lhe devolverei. Até lá, eu o coloco na 

prateleira debaixo da minha biblioteca, 

onde esperará junto dos meus extratos 

bancários e contratos de edição. 

Bien cordialement. Cordialmente. 

Pierre-Marie Sotto Pierre-Marie Sotto 

De : Adeline Parmelan 

À : Pierre-Marie Sotto 

Le 26 février 2013 

De: Adeline Parmelan  

Para: Pierre-Marie Sotto 

26 de fevereiro de 2013 

Cher Pierre-Marie Sotto, Caro Pierre-Marie Sotto, 

Grande. Brune. Grosse. 

34 ans. 

Voix : alto ( je chante dans une chorale 

d’amateurs) 

Calvitie : pas encore. 

Alta. Cabelos Pretos. Gorda. 

34 anos. 

Voz: contralto (eu canto em um coral de 

amadores) 

Calvície: ainda não. 

J’ai conscience qu’un tel portrait n’a rien 

d’engageant et que je n’arrive pas à la 

cheville de cette femme qui s’était 

retrouvée dans Silences (si mes souvenirs 

de lecture sont exacts ?). À ce propos, et 

puisqu’elle vous avait touché, pourquoi 

avez-vous cessé de lui écrire ? Y aurait-il 

eu un « malentendu » entre vous ? 

Eu tenho consciência que tal retrato não 

tem nada de envolvente e que não chego 

aos pés daquela mulher que se identificou 

com Silêncios (se minhas lembranças de 

leitura estão certas?). Falando nisso, e 

uma vez que ela o comoveu, por que 

parou de lhe escrever? Houve algum 

“mal-entendido” entre os dois? 

J’ai probablement eu tort de vous 

envoyer cette enveloppe, et je ne souhaite 

pas encombrer plus longtemps vos 

étagères. 

Eu provavelmente errei ao enviar-lhe 

esse envelope, e não desejo mais 

congestionar suas prateleiras por muito 

tempo. 

Mon adresse :  

1, impasse Marc-Bloch, 72727 Le 

Cloître. 

Meu endereço: 

Rua sem Saída Marc-Bloch, Número 1, 

Claustro, 72727. 

(Si vous pouviez me renvoyer 

l’enveloppe assez vite, je prévois de 

(Se puder me devolver o envelope 

rapidamente, pois planejo me mudar 
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déménager bientôt. Je vous rembourserai 

les frais de port.) 

logo. Eu lhe reembolsarei os custos de 

envio). 

Je reste votre fidèle lectrice. Continuo como sua fiel leitora. 

Adeline Parmelan Adeline Parmelan 

PS : Vous semblez avoir des soucis avec 

l’écriture de votre prochain roman, mais 

sachez que je l’attends tout de même avec 

impatience. Et je ne suis pas la seule ! 

OBS.: o senhor parece ter problemas para 

escrever seu próximo romance, mas saiba 

que, mesmo assim, esperarei 

impacientemente.  E não sou a única!   

De : Pierre-Marie Sotto  

À : Adeline  

Le 27 février 2013 

De: Pierre-Marie Sotto 

Para: Adeline 

27 de fevereiro de 2013 

Chère Adeline, Cara Adeline,  

Oui, bien sûr, il s’agit de Silences. Sim, é claro, trata-se de Silêncios. 

Je ne sais pas si je fais bien, mais il faut 

tout de même que je vous dise : la nuit 

qui a suivi votre second message, je me 

suis réveillé à 3 heures du matin. 

Connaissez-vous cet état-là ? 

Brusquement, en plein milieu de la nuit, 

vous êtes cueilli par une évidence : mon 

fils me hait... mon père est en train de 

mourir... je suis vieux... ou quelque chose 

de ce genre. Dans tous les cas, votre nuit 

est foutue. Là, rien d’aussi dramatique, 

juste cette réflexion à votre sujet, qui 

tenait en ces quelques mots : je suis 

tombé sur un os. 

Não sei se faço bem, mesmo assim é 

necessário que eu lhe diga: na noite 

seguinte a sua segunda mensagem, eu 

acordei às 3 horas da manhã. Sabe essa 

sensação?  De repente, no meio da noite, 

está perdido em pensamentos: meu filho 

me odeia... meu pai está morrendo... eu 

sou velho... ou qualquer coisa do gênero. 

Em todos os casos, sua noite é arruinada. 

Não é nada assim tão dramático, apenas 

uma reflexão a seu respeito que, em 

poucas palavras, me pegou desprevenido, 

como uma chuva inesperada. 

J’ignore ce que cache l’enveloppe, mais 

j’avoue que je commence à la lorgner 

d’un autre œil. Me permettez-vous de la 

garder un peu encore ? 

Desconheço o que o envelope esconde, 

mas admito que começo a vê-lo com 

outros olhos. A senhora me permite 

guardá-lo ainda mais um pouco?   

La jeune femme et moi avons cessé de 

nous écrire lorsqu’elle a émigré en 

A jovem moça e eu paramos de nos 

escrever quando ela emigrou para Irlanda 
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Irlande avec son mari. Si vous passez à 

Dublin un jour, m’a-t-elle dit, venez me 

voir. Je n’y suis jamais allé bien sûr. En 

fait, je l’avoue, c’est moi qui me suis 

lassé le premier de sa prose. Elle collait 

sans doute de trop près à sa réalité. Je lui 

aurais volontiers pardonné de s’inventer 

un peu. Je ne m’en privais pas, moi ! 

com seu marido. Se passar em Dublin 

algum dia, ela me disse, venha me ver. 

Eu nunca fui, é claro. Na verdade, 

admito, fui eu quem me cansei primeiro 

da sua prosa. Ela se aproximava demais 

da realidade. Eu a teria perdoado de bom 

grado se inventasse um pouco. Eu mesmo 

não me abstinha! 

Je vous envie de chanter. Quel répertoire 

? Moi, je suis trop cérébral. Je chante 

faux, je danse comme un ours. 

Eu a invejo por cantar. Qual repertório? 

Sou bastante cerebral. Canto desafinado, 

danço como um urso.   

Merci de brosser de vous ce portrait sans 

complaisance. Il vous donne une 

humanité qui me touche. Qu’il soit fidèle 

ou non m’importe assez peu au bout du 

compte. C’est comme dans les romans : 

l’important est qu’on soit intéressé, vous 

ne pensez-pas ? 

Obrigado por esboçar seu retrato de 

forma tão direta. Isso lhe dá uma certa 

humanidade que me comove. Se é fiel ou 

não, é de pouca importância para mim no 

fim das contas. É como nos romances: o 

importante é que estejamos interessados, 

não concorda?   

Bonne journée à vous ! Tenha um bom dia! 

Pierre-Marie Pierre-Marie 

PS : Impasse, Le Cloître... Oh oui, 

déménagez très vite ! 

PS.: A rua, o Claustro... Ah, sim, mude-

se logo!   

De : Adeline Parmelan  

À : Pierre-Marie  

Le 27 février 2013 

De: Adeline Parmelan 

Para: Pierre-Marie 

27 de fevereiro de 2013 

Cher Pierre-Marie, Caro Pierre-Marie,  

On peut dire que vous avez l’art de 

souffler le chaud et le froid ! D’ailleurs, 

je me suis réveillé ce matin avec un gros 

rhume, il n’y a pas de hasard. Cela dit, je 

ne veux pas vous faire porter le chapeau : 

ce coin de campagne où je me trouve « 

cloîtrée » (je vois que la pesanteur de 

Sua habilidade de morder e assoprar é 

incrível! Aliás, acordei essa manhã com 

um forte resfriado, não por acaso. Dito 

isso, não quero que se sinta culpado: este 

lado do campo onde me encontro 

“enclausurada” (eu vejo que a gravidade 

do meu endereço não passou 
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mon adresse ne vous a pas échappé, et je 

regrette de ne pas avoir eu votre 

clairvoyance avant de m’installer ici il y a 

neuf ans) est particulièrement humide. 

Connaissez-vous la Sarthe ? J’ai noté que 

vous n’en faites jamais mention dans vos 

romans, mais j’ai noté aussi que vous ne 

décrivez pas non plus l’endroit où vous 

habitez, comme si votre imaginaire avait 

besoin de se délocaliser pour pouvoir 

s’épanouir. Je vous envie cette liberté 

totale qui vous permet d’échapper à votre 

réalité quotidienne. 

despercebida, e eu lamento não ter tido 

sua clarividência antes de me instalar 

aqui nove anos atrás) é particularmente 

úmido. Conhece Sarthe? Notei que nunca 

a menciona em seus romances, mas 

também notei que não descreve mais nem 

os arredores de onde vive, como se seu 

imaginário precisasse se deslocar para 

poder se desenvolver. Eu invejo essa sua 

liberdade total que o permite escapar da 

sua realidade cotidiana. 

Ainsi donc, vous n’allez pas me renvoyer 

mon enveloppe tout de suite ? Je ne sais 

plus quoi vous dire. Enfin, si : pour 

l’instant, je préférais qu’elle reste là où 

vous l’avez mise. Votre image d’os m’a 

beaucoup fait rire. Personne ne m’avait 

jamais comparée à un os. Le portrait que 

j’ai fait de moi est hélas parfaitement 

fidèle... Durant toute mon adolescence, 

j’ai souffert du regard cruel de mes « 

camarades » de classe. 

Pois então, o senhor não me enviará meu 

envelope imediatamente? Eu não sei mais 

o que dizer. Na verdade, sei sim: por 

enquanto, eu preferiria que ficasse onde o 

colocou. Sua metáfora aquática me fez 

rir. Ninguém nunca me comparou a uma 

chuva. O esboço que fiz de mim é, 

infelizmente, perfeitamente fiel... 

Durante toda minha adolescência, sofri 

com o olhar cruel dos meus “colegas” de 

classe. 

D’après ce que j’ai lu sur vous, je devine 

que ça n’a pas été votre cas, mais je 

compte sur votre capacité d’imagination 

pour vous représenter ce qu’endure une 

jeune fille, dans un collège de banlieue, 

lorsqu’elle ne correspond pas aux canons 

de beauté en vigueur. Le rejet et les 

humuliations uraient pu me détrire ; j’ai 

préféré m’endormir. M’anesthésier. Mais 

De acordo com o que li a seu respeito, 

imagino que esse não foi o seu caso, mas 

conto com sua capacidade de imaginação 

para ilustrar o que uma garota precisa 

suportar em uma escola no subúrbio 

quando não corresponde aos padrões de 

beleza em vigor.  A rejeição e a 

humilhação poderiam ter me destruído; 

eu prefiro me desligar. Me anestesiar. 
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certains événements récents m’ont 

réveillée de cette longue torpeur, et à 

présent, je veux vivre pleinement, sans 

concession. 

Mas certas situações recentes me 

acordaram desse longo torpor, e a partir 

de agora eu quero viver plenamente, sem 

concessão. 

Alors oui : je chante ! (le répertoire de 

notre chef de chœur va du gospel aux 

chantes liturgiques othodoxes, en passant 

par la chanson populaire, c’est quelqu’un 

de bien). Et, figurez-vous que je danse 

aussi ! Et je me contrefiche d’avoir l’air 

d’un ours ou d’un hippopotame. Vous 

devriez essayer. Même si on ne rattrape 

jamais le temps perdu, on peut décider de 

ne plus en perdre : c’est la raison pour 

laquelle je prépare également mon 

déménagement. Mes cartons ne sont pas 

encore faits, mais j’ai entamé le tri au 

sens propre comme au figuré, et 

l’enveloppe que je vous ai envoyée n’est 

pas étrangère à cet écrémage. 

E sim: eu canto! (o repertório do nosso 

maestro vai do gospel americano aos 

cantos litúrgicos ortodoxos, passando 

pela música popular, é uma boa pessoa). 

E, imagine só que eu também danço! E 

estou pouco me lixando de parecer um 

urso ou um hipopótamo. O senhor 

deveria tentar. Mesmo se nunca 

compensarmos o tempo perdido, 

podemos decidir não o perder mais: é a 

razão pela qual eu também estou de 

mudança. Ainda não encaixotei minhas 

coisas, mas já comecei a separação, no 

sentido literal e figurado, e o envelope 

que lhe enviei não é exceção a essa 

triagem. 

Si vous avez une autre insomnie, faites-

le-moi savoir : je fabrique des tisanes 

Formidables pour soigner à peu près tout. 

Se tiver uma outra insônia, avise-me: eu 

faço ótimos chás para tratar quase tudo. 

Votre « os ». Sua “chuva”. 

De : Adeline 

À : Pierre-Marie 

Le 27 février 2013 

De : Adeline  

À : Pierre-Marie 

27 de fevereiro de 2013 

C’est encore moi. Le temps d’une course 

rapide dans le bourg voisin (le bien 

nommé « Mouron » - je ne vous mens 

pas), j’ai éprouvé quelques scrupules par 

rapport à mon courrier. « Trop long ! Et 

Eu de novo.  Durante uma rápida corrida 

até a cidade vizinha (a cidade chamada, 

não injustamente, de “Mouron16” – sem 

brincadeira), senti um certo remorso com 

relação ao meu e-mail.  “Muito longo!  E, 

 

16 A expressão “se faire du mouron” significa “preocupar-se” (N.T.) 
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surtout trop personnel ! » me suis-je dit. 

Alors, juste pour vous rassuer : j’ai des 

amis, hommes et femmes, dans la vrai 

vie. Voilè, c’est tout.  

sobretudo, muito pessoal!” pensei. Então, 

apenas para tranquilizá-lo: tenho amigos, 

homens e mulheres, na vida real. É só 

isso. 

Bonne journée à vous et pensez aux 

tisanes ! 

Tenha um bom dia e lembre-se dos chás! 

De : Pierre-Marie  

À : Adeline  

Le 27 février 2013 

De : Pierre-Marie  

Para : Adeline 

27 de fevereiro de 2013 

Chère Adeline Cara Adeline, 

Rempochez (ça se dit) vos scrupules. 

Vous ne me dérangez pas. Votre courrier 

n’était pas trop long. Si encore j’étais 

plongé dans l’écriture de mon meilleur 

roman, alors oui je pourrais m’agacer. 

Cela m’est souvent arrivé, et je rêve que 

cela recommence : être tellement dans 

son travail qu’on considère tout le reste 

comme une insurppotable perte de temps 

! Quand l’écriture galope ainsi, je vous 

jure que c’est une incomparable 

jubilation. Mais hélas, j’en suis loin en ce 

moment. Je ne suis plongé dans aucun 

projet littéraire. C’est la pétole (absence 

de vent dans l’argot de la navigation). Et 

cette liberté totale que vous m’enviez, j’y 

renoncerais volontiers, je la déteste. Je 

préférerais de loin être ensorcelé par moi-

même, pris dans une histoire haletante 

que je serais en train d’inventer. Mais 

non, rien, le silence. Pas un souffle d’air. 

Bon, j’arrête là. Je ne veux pas vous 

ennuyer avec mes soucis. Je préfère vous 

Guarde de volta seus escrúpulos. Não 

está me incomodando. Seu e-mail não foi 

muito longo. Se eu estivesse de novo 

mergulhado na escrita do meu melhor 

romance, então nesse caso eu poderia me 

irritar.  Isso me aconteceu muitas vezes, e 

eu sonho que aconteça novamente: estar 

tão imerso no trabalho que a gente 

considera todo o resto como uma 

insuportável perda de tempo!  Quando a 

escrita galopa desta forma, juro que é um 

júbilo incomparável. Mas, infelizmente, 

agora estou longe disso. Não estou 

imerso em nenhum projeto literário.  É a 

calmaria. E essa liberdade total que a 

senhora inveja, renunciarei de bom 

grado, eu a detesto. Preferiria mil vezes 

ser seduzido por mim mesmo, preso em 

uma história de perder o fôlego que eu 

estaria inventando. Mas não, nada, o 

silêncio. Nem um sopro de ar. Bom, eu 

paro aqui. Não quero perturbá-la com 

minhas preocupações. Eu prefiro dizer-
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dire (allez,  j’ose !) que je suis content 

lorsque je vois apparaître votre nom dans 

mon courrier électronique. 

lhe (sim, atrevo-me!) que fico feliz 

quando vejo aparecer seu nome na caixa 

de entrada do meu e-mail. 

Non, je ne connais pas la Sarthe. Il 

faudrait ? Et non, en effet, je ne situe 

jamais mes romans dans la région que 

j’habite. C’est joli pourtant, la Drôme. 

Mais en faire le décor de mes fictions, 

sûrement pas ! J’ignore pourquoi. En fait, 

je ne sais pas répondre à ces questions-là. 

Les questions qui commencent par 

pourquoi me crispent. D’une manière 

générale, les gens me pensent beaucoup 

plus intelligent que je ne le suis. J’ai 

toujours envie de leur répondre : je suis 

arrivé à écrire quelques romans lisibles, 

soit, mais s’il vous plaît ne me demandez 

pas comment j’ai fait ! Si écrire était 

facile à expliquer, ce serait aussi facile à 

faire, alors que c’est difficile. Bon Dieu 

que c’est difficile. 

Não, não conheço Sarthe. Eu deveria? E 

não, de fato eu nunca situo meus 

romances na região onde moro. No 

entanto, Drôme é uma região bonita. Mas 

para ser o cenário das minhas ficções, 

certamente não! Desconheço o motivo. 

De fato, não sei responder esses 

questionamentos. As perguntas que 

começam com por que me irritam. No 

geral, as pessoas me acham muito mais 

inteligente do que sou. Eu sempre quis 

respondê-las: “pois é, aconteceu de eu 

escrever alguns romances decentes, mas, 

por favor, não me pergunte como fiz!  Se 

escrever fosse fácil de explicar, também 

seria fácil de fazer, porém é difícil. Meu 

Deus, como é difícil.” 

 

Je compatis avec cette ado différente que 

vous étiez. J’imagine sans peine votre 

souffrance et vos larmes de désespoir. 

Les ados peuvent se comporter en 

épouvantables petits fascistes quand ils 

s’y mettent. Moi je n’étais pas gros. 

J’étais exagérément, épouvantablement, 

désespérément, définitivement... timide. 

Avec les filles en particulier. Je n’avais 

pas peur qu’elles me disent non (j’étais 

loin d’être moche), j’avais la terreur 

qu’elles me disent oui. Alors je faisais 

Desperta minha simpatia a sua descrição 

da adolescente diferentona que foi. 

Imagino sem esforço seu sofrimento e 

suas lágrimas de desespero. Os 

adolescentes podem se comportar como 

terríveis fascistinhas quando querem. Eu 

não era gordo. Eu era exageradamente, 

horrivelmente, desesperadamente, 

definitivamente... tímido.  Principalmente 

com as meninas. Não tinha medo de que 

elas me dissessem não (eu estava longe 

de ser feio), tinha pavor que elas me 
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celui que ça n’intéressait pas. Parfois 

j’imagine, alignées côte à côte devant 

mon lit : des brunes, des blondes, des 

rondes et des minces, des à la peau 

blanche et des à la peau dorée. Au lieu de 

quoi je crevais de solitude. Ça m’en 

donne le vertige quand j’y pense. Voilà. 

Chacun sa misère, n’est-ce pas ?  

dissessem sim. Era eu quem não estava 

interessado. Às vezes, imagino morenas e 

loiras, curvilíneas e magrinhas, peles 

brancas e douradas, fazendo fila em 

frente à minha cama. Em vez disso, eu 

morria de solidão. Fico tonto quando 

penso nisso. Pronto. Cada um com sua 

cruz, não é?  

Je ne doute pas que vous avez les amis 

que vous méritez. Moi j’en ai peu. Les 

meilleurs sont loin ou morts. Désolé de 

finir sur ces mots. 

Não duvido que tenha os amigos que 

merece. Eu não tenho muitos. Os 

melhores estão longe ou mortos. 

Desculpe-me por terminar com essas 

palavras. 

Je vous laisse. Je file au cinéma. Je vous 

raconterai. 

Assim me despeço. Vou ao cinema. 

Depois conto. 

Je ne vous ai pas interrogé sur ces 

événements récents qui. Une autre fois. 

Nous avons le temps, n’est-ce pas ? En 

attendant, oui, dansez, chantez, 

embrassez qui vous voulez. 

Não vou perguntar-lhe sobre esses 

eventos recentes. Na próxima. Temos 

tempo, não é? Enquanto espera, sim, 

dance, cante, abrace quem quiser. 

Pierre-Marie Pierre-Marie 

De : Adeline  

À : Pierre-Marie  

Le 28 février 2013 

De: Adeline  

Para: Pierre-Marie 

28 de fevereiro de 2013 

Cher Pierre-Marie, Caro Pierre-Marie,  

Mon rhume s’est aggravé depuis hier, et 

mes fameuses tisanes (pourtant réputées 

dans toute la Sarthe du Sud) ne me font 

aucun effet. Je vous écris donc entre deux 

larmes, deux mouchoirs, la tête dans un 

brouillard plus dense que celui qui règne 

sous mes fenêtres. C’est sans importance, 

puisque je n’ai aucune obligation : je 

Meu resfriado piorou desde ontem, e 

meus famosos chás (ainda assim 

reconhecidos em toda a Sarthe do Sul) 

não fizeram nenhum efeito. Eu escrevo 

entre lenços e lágrimas, a cabeça em uma 

névoa mais densa do que aquela abaixo 

das minhas janelas. Não importa, já que 

não tenho nenhuma obrigação: posso 



50 
 

peux même passer la journée au lit sit ça 

me chante. J’espère seulement avoir 

assez de cervelle pour vous écrire 

quelques lignes cohérentes ! 

inclusive passar o dia na cama se quiser. 

Espero apenas ter bastantes neurônios 

para escrever-lhe algumas linhas 

coerentes! 

En premier lieu, je renouvelle 

franchement ma demande : s’il vous 

plaît, laissez ma volumineuse enveloppe 

entre vos relevés bancaires et vos contrats 

d’édition. C’est absurde et contradictoire, 

je sais : je me casse la tête pour qu’elle 

arrive entre vos mains, et maintenant je 

regrette qu’elle s’y trouve. Souvent, 

femme varie, comme dit le proverbe... 

Mais la vérité, c’est que je prends un 

plaisir inattendu à correspondre avec 

vous, et je redoute que ce plaisir prenne 

fin si vous découvrez ce que je vous ai 

envoyé. 

Antes de mais nada, repito sinceramente 

meu pedido: por favor, deixe meu 

volumoso envelope entre seus extratos 

bancários e contratos de publicação. É 

absurdo e contraditório, eu sei: fiz de 

tudo para que ele chegasse em suas mãos, 

e agora lamento que esteja aí. 

Geralmente, a mulher é volúvel, como 

dizem... Mas a verdade é que nossa 

correspondência me traz um prazer 

inesperado, e temo que este prazer 

chegue ao fim se descobrir o que lhe 

enviei. 

Je ne connais rien à la création. C’est un 

domaine mystérieux, réservé à une 

catégorie d’humains dont je ne fais pas 

partie. Je me situe de l’autre côté, dans la 

salle, pas sur sa scène. Du coup, je ne 

comprends pas que vous détestiez cette 

liberté dont vous jouissez. Excusez-moi, 

Pierre-Marie, mais j’ai l’impression 

d’entendre la plainte d’un enfant gâté. 

Vous souffrez d’un manque d’inspiration, 

d’accord, mais est-ce une raison pour haïr 

ce que la plupart des gens vous envient ? 

Vous avez choisi d’être écrivain, non ? 

Alors, assumez ! Soyez écrivain dans le 

silence et le désarroi, soyez écrivain san 

Eu não sei nada sobre criação. É uma 

área misteriosa, reservada a uma 

categoria de seres humanos de que não 

faço parte. Eu estou do outro lado, na 

plateia, e não no palco. Por isso, eu não 

entendo que o senhor deteste essa 

liberdade que tem. Com licença, Pierre-

Marie, mas tenho a impressão de 

presenciar o choro de uma criança 

mimada. Entendo que sofre por falta de 

inspiração, mas é uma razão para odiar o 

que a maioria das pessoas invejam? A 

escolha de se tornar escritor foi sua, não 

foi? Então, assuma! Seja um escritor no 

silêncio e na desordem, seja um escritor 
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un mot, sans une virgule. Vivez cette 

souffrance avec autant d’intensité que les 

instants grisants qui vous manquent : 

c’est le prix à payer ! 

sem uma palavra, sem uma vírgula. Viva 

este sofrimento com a mesma intensidade 

que os momentos emocionantes que o 

senhor sente falta: é o preço a ser pago! 

Vous me trouvez sans pitié ? Mettez cette 

dureté sur le compte du rhume : il me 

désinhibe autant qu’une cuite, et me 

donne envie de vous provoquer. Alors, 

monsieur l’écrivain célèbre, dites-moi ce 

qui vous empêche de faire galoper vos 

chevaux ! Dites-moi ce qui vous fait peur 

! Et si mes questions vous agacent, 

rentrez-moi dedans, défoulez-vous, vous 

pouvez y aller, je suis bien rembourrée ! 

Vous sentir triste me rend triste, et à tout 

prendre, je vous préférerais en colère. Ne 

me dites pas que vous n’avez aucune 

raison d’être en colère, je ne vou croirai 

pas. 

Acha que sou impiedosa? Culpe meu 

resfriado por esta frieza, ele reduz minha 

falta de vergonha à de uma bêbada, e me 

faz querer provocá-lo. Então, senhor 

escritor famoso, conte-me o que lhe 

impede de galopar seus cavalos! Conte-

me do que tem medo! E se minhas 

questões o irritam, pode me bater, 

descarregue tudo, estou bem protegida! 

Vê-lo triste me deixa triste, e para falar a 

verdade, preferiria que o senhor se 

zangasse. Não me diga que não tem 

nenhuma razão para ficar com raiva, não 

acredito. 

Vous vous décrivez comme un 

adolescent timide, cela ne me surprend 

pas. Les écrivains sont naturellement 

timides, il me semble, sinon ils seraient 

chanteurs de rock ou acteurs. J’ai 

cependant beaucoup de mal à vous 

imaginer si maladroit avec ces jeunes 

filles que vous mettez en brochette ! 

N’ai-je pas lu quelque part que vous avez 

été marié trois fois ? 

O senhor se descreve como um 

adolescente tímido, isso não me 

surpreende. Parece-me que os escritores 

são naturalmente tímidos, senão seriam 

cantores de rock ou atores. No entanto, 

eu não consigo imaginá-lo assim tão 

desajeitado com essas jovens que 

descreve! Acho que li em algum lugar 

que o senhor se casou três vezes!  

Pour faire bonne mesure, et puisque 

aucune notice biographique ne traîne sur 

Internet me concernant, je vais me mettre 

à nu à mon tour : j’ai été mariée, moi 

Para equilibrar as coisas, e considerando 

que não existe nenhuma biografia sobre 

mim na internet, eu mesma vou me 

expor: também fui casada. Uma única 
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aussi. Une seule fois, at avec un sale 

type. J’avais tellement souffert de rejet 

pendant mon adolescence que je me suis 

jetée au cou du premier qui a bien voulu 

de moi et ça s’est fini en catastrophe. 

Mais c’est de l’histoire ancienne, et je 

m’en suis remise. Aujourd’hui, j’ai 

compris qu’il fallait d’abord que je 

m’aime avant de pouvoir être aimée, une 

évidence que j’ai mis trente ans à 

admettre. Alors au lieu de rêver bêtement 

au Prince Charmant, je cultive les 

amitiés, les rencontres, les relations avec 

des personnes qui me font du bien. Je 

bavarde avec les petits vieux el les petites 

vieilles qui s’ennuient sur les bancs de 

mon village, je porte leurs commissions 

jusqu’à chez eux, je les aide à changer 

une ampoule, à étendre leurs draps. 

N’imaginez surtout pas que je suis une 

sainte ! Oh non ! J’ai simplement fait une 

expérience nouvelle et formidable : 

donner du temps, de l’attention, un coup 

de main, me remplit autant (et mieux) 

que les paquets de chips ou de biscuits 

que je dévorais pour calmer mes 

angoisses. Depuis que je suis attentive 

aux autres, croyez-moi ou pas, je maigris 

! Pas assez encore pour concourrir à 

l’élection de Miss Sarthe, mais je n’ai pas 

tant d’ambition... 

vez, e com um canalha. Eu tinha sofrido 

tanta rejeição durante minha adolescência 

que me atirei no pescoço da primeiro que 

me quis, e acabou em desastre. Mas isso 

é passado, e eu já superei. Hoje eu 

entendo que primeiro preciso me amar 

antes de poder ser amada, uma evidência 

dos meus trinta anos. Então em vez de 

ficar sonhando que nem besta com o 

príncipe encantado, eu cultivo amizades, 

encontros, relações com pessoas que me 

fazem bem. Converso com os velhinhos e 

velhinhas entediados nos bancos da 

minha cidade, levo as compras para eles, 

ajudo-os a trocar uma lâmpada, penduro 

os lençóis. Porém não imagine que sou 

uma santa! Ah não! Eu simplesmente 

faço uma nova e formidável experiência: 

oferecer tempo, atenção, ajuda, me enche 

tanto (e melhor) quanto os salgadinhos e 

biscoitos que eu devorava para acalmar 

minha ansiedade. Desde que comecei a 

ser atenciosa com os outros, acredite ou 

não, eu emagreci! Ainda não o suficiente 

para concorrer ao Miss Sarthe, mas não 

tenho tanta ambição assim... 

 

Pour finir, cher Pierre-Marie, je vous 

promets de ne plus vous demander « 

Para terminar, caro Pierre-Marie, 

prometo não mais perguntar “por que” 
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pourquoi » ni « comment » vous 

parvenez à nous émerveiller avec vos 

romans. Juré, craché ! En revanche, 

puisque vous ne m’avez pas interdit (pas 

encore) de vous demander pourquoi et 

comment vous vous êtes retrouvé dans 

cette « impasse » d’écriture, je 

continuerai de vous asticoter à ce sujet. 

Et je vous raconterai, si vous me le 

demandez, comment je me suis retrouvée 

moi-même à habiter une impasse. Et à y 

croupir pendant neuf ans... Faites comme 

moi : triez vos affaires, emballez les trucs 

auxquels vous tenez dans des cartons, 

balancez le reste, et déménagez ! 

nem “como” o senhor consegue nos 

surpreender com seus romances. Juro de 

pés juntos! Por outro lado, como não me 

proibiu (ainda) de lhe perguntar por que e 

como acabou encurralado nesse bloqueio 

criativo, continuarei a aborrecê-lo com 

isso. E contarei, se o senhor me 

perguntar, como eu mesma acabei 

encurralada na rua sem saída onde moro. 

Permanecendo lá por nove anos... Faça 

como eu: separe suas coisas, encaixote o 

que gosta e jogue o resto fora, mude-se! 

Bon sang, je me rends compet que l’état 

brumeaux où je me trouvais avant de 

commencer ce courrier est en train de se 

dissiper : vous écrire me soigne. Seriez-

vous plus efficace qu’une tisane ? 

Nossa, me dei conta de que o estado 

nebuloso em que eu estava antes de 

começar, este e-mail está se dissipando: 

escrever-lhe está me curando. O senhor 

seria mais eficaz do que um chá? 

J’attends vos coups de griffes, vos coups 

de poing... et la critique du film que vous 

êtes allé voir hier, de pied ferme. 

Esperarei firmemente seus golpes... e a 

crítica do filme que foi ver ontem. 

Votre mouche du coche.  Sua mosca do coche17 

Adeline Adeline 

De : Pierre-Marie  

À : Adeline  

Le 1er mars 2013 

De: Pierre-Marie  

Para: Adeline  

1° de março de 2013 

Chère Adeline, Cara Adeline,  

Sacré nom ! Quel rythme ! Quelle fougue 

! J’en reste sur les fesses ! Et vous n’avez 

Santo nome! Que ritmo! Que entusiasmo! 

É de cair a bunda! E a senhora não tem 

 

17 Pessoa espalhafatosa que se acha indispensável (PIP – Dicionário de Provérbios, Idiomatismos e Palavrões) 
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rien à voir avec la création ? Mon œil ! 

Savez-vous qu’il existe de par le monde 

quantité d’écrivains dont le seul tort est 

de n’avoir jamais rien écrit ? J’ai la 

conviction qu’on croise au quotidien ou 

presque des Proust, des Kafka, des 

Faulkner qui ne le savent pas et qui 

restent agents immobiliers, professeurs 

d’auto-école. J’exagère à peine. À 

l’inverse, je connais pas mal d’écrivains 

qui sont les seuls à penser qu’ils le sont, 

mais c’est un autre sujet. 

nada a ver com a criação? Até parece! 

Sabia que no mundo existem vários 

escritores cujo único defeito é nunca 

terem escrito nada? Tenho convicção de 

que diariamente nos deparamos com 

Prousts, Kafkas e Faulkners que não 

fazem ideia, e continuam sendo agentes 

imobiliários, instrutores de autoescola. 

Sem exagero. Por outro lado, conheço 

muitos casos em que o escritor é o único 

a se considerar como tal.  

La critique du film ? Hélas je me suis 

endormi au bout de quelques minutes. 

Jamais ça ne me serait arrivé autrefois. 

Ne vous moquez ni des vieux ni des 

riches, vous pourriez le devenir plus tôt 

que prévu (surtout vieux). Le sommeil, 

c’est irrésistible, on ne peut pas lutter, 

sauf à se gifler violemment en poussant 

des cris d’autostimulation, mais au milieu 

du public dans une salle de cinéma ça 

passe mal. Je me réveillais un peu, je 

repiquais. Je n’ai rien compris au film. 

A crítica do filme? Infelizmente eu 

adormeci depois de alguns minutos. Isso 

nunca teria me acontecido antigamente. 

Não zombe dos velhos nem dos ricos, a 

senhora pode se tornar uma mais cedo do 

que pensa (especialmente velha). O sono 

é irresistível, não se pode lutar contra, a 

não ser se dando um tapa violento 

seguido de gritos de autoestimulação, 

mas no meio da plateia em uma sala de 

cinema não cai bem. Eu acordava, dormia 

de novo. Não entendi nada do filme.  

La donna è mobile, oui, en effet. Et 

maintenant que vous ne voulez pas que 

j’ouvre l’enveloppe, c’est fou comme j’ai 

envie de le faire ! Je suis comme la jeune 

femme de La Barbe bleue avec dans sa 

main la clef du petit cabinet. Mais 

rassurez-vous, je ne l’ouvrirai pas sans 

votre autorisation. Trop peur des 

personnes mortes suspendues à des 

La donna è mobile, sim, de fato. E agora 

que a senhora não quer que eu abra o 

envelope, é uma loucura o quanto eu 

quero fazer isso! Eu sou como a jovem 

no livro O Barba Azul, com a chave do 

pequeno gabinete na mão. Mas fique 

tranquila que não vou abrir sem sua 

autorização. Medo demais das pessoas 

mortas penduradas nos ganchos de 
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crochets de boucher. açougue. 

Je passe du coq à l’âne. Ne croyez pas 

tout ce que vous lisez sur moi. Marié 

trois fois ? C’est faux, je l’ai été quatre. 

Et j’ai six enfants. Un de ma première 

femme. Deux de la seconde. Trois de la 

troisième. Toutes les femmes avec qui 

j’ai vécu ont voulu, que je leur fasse des 

enfants, allez savoir pourquoi, chacune 

s’acharnant à battre en nombre le record 

de la précédente. J’ai toujours habité des 

grandes maisons bordéliques remplies de 

mes propres enfants bruyants (je suis 

paisible et silencieux mais je n’ai fait que 

des enfants braillards) et de ceux faits par 

mes femmes avec d’autres maris. Allez, 

je vais me livrer pour vous à un exercice 

de mufle : résumer chacun de mes 

mariages en quelques lignes. Ça vous 

amuse ? J’y vais. 

Mudando de assunto... Não acredite em 

tudo o que lê sobre mim. Casado três 

vezes? É mentira, foram quatro. E tenho 

seis filhos. Um da minha primeira 

mulher. Dois da segunda. Três da 

terceira. Todas as mulheres com quem 

vivi quiseram ter filhos comigo, vai saber 

o porquê, cada uma se esforçando para 

bater o recorde da anterior. Eu sempre 

morei em casas grandes e zoneadas, 

cheias dos meus próprios filhos 

barulhentos (sou pacífico e quieto, mas 

só fiz crianças escandalosas) e dos filhos 

das minhas esposas com outros maridos. 

Bom, irei fazer algo interessante para a 

senhora: resumir cada um dos meus 

casamentos em poucas linhas. Isso lhe 

distrairia? Vou começar. 

Ma première femme. Elle m’a mis le 

grappin dessus, peut-être comme vous 

l’avez fait vous-même avec ce sale type 

qui a bien joué sa partition avec talent : 

jolie, cuisinière, curieuse, coquine. Puis 

quand j’ai eu la bague ao doigt, elle s’est 

métamorphosée. Fin de la représentation. 

Pas d’applaudissements. 

Minha primeira mulher. Ela me fisgou, 

talvez como a senhora fez com aquele 

canalha que desempenhou bem o papel: 

linda, cozinheira, curiosa, atrevida. 

Depois, quando coloquei o anel no dedo, 

ela se metamorfoseou. Fim da 

representação. Não precisa aplaudir. 

Ma seconde femme. Je ne me rappelle 

plus pourquoi je l’ai épousée, mais je sais 

très bien pourquoi je l’ai quittée. Partout 

où je me sentais bien (librairies, soirées 

avec des amis), elle me disait : On y va, 

Minha segunda mulher. Não lembro mais 

por que me casei com ela, mas sei muito 

bem por que eu a deixei. Onde quer que 

me sentisse bem (livrarias, festas com 

amigos), ela diria: Vamos, gatinho? 
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Minou ? J’ai tenu huit ans. Aguentei oito anos. 

Ma troisième femme était norvégienne (et 

elle l’est toujours). Choc de cultures. 

Nous nous sommes séparés bons amis. 

Nos trois enfant sont bilingues. Je la 

revois de loin en loin. 

Minha terceira mulher era (e ainda é) 

norueguesa. Choque cultural. Nos 

separamos como bons amigos. Nossos 

três filhos são bilíngues. Eu a vejo de 

tempos em tempos. 

Je ne parlerai pas de me quatrième 

femme, la seule avec laquelle je n’ai pas 

eu d’enfant (elle avait passé l’âge). Une 

autre fois peut-être. Dès que je parle 

d’elle, c’est comme appuyer sur un 

bouton, je. Non, une autre fois. 

Não falarei da minha quarta esposa, a 

única com quem não tive filho (ela tinha 

passado da idade). Talvez uma outra vez. 

Sempre que falo dela, é como apertar um 

botão, eu. Não, uma outra vez. 

Plusieurs de vos questions sont restées en 

plain. Ma panne littéraire ? Je vais vous 

dire la vérité toute crue, et telle que je ne 

peux pas la dire en public. Vous êtes 

prête ? Je ne m’intéresse plus à ce que 

j’écris. Vlan ! Qu’ajouter à ça ? Je ne 

crois plus à mes personnages. Ils 

m’emmerdent à peine esquissés. Et je me 

déteste moi-même à leur courir après, et 

après leur pauvre histoire. Les gens ne 

peuvent pas imaginer le désarroi que cela 

représente pour un écrivain. Le seul 

événement comparable pour un homme 

est peut-être le moment de sa vie où il se 

rend compte qu’il n’est plus capable de 

faire l’amour. Oh ! là, là ! Je m’emballe ! 

Doucement mon cheval ! C’est votre 

impétuosité qui est contagieuse, ma 

parole ! L’amusant dans cette affaire, 

c’est qu’en vous écrivant ainsi, je ressens 

justement un peu de ce plaisir d’écriture 

Várias das suas perguntas ficaram sem 

resposta. Minha falha literária? Vou dizer 

a verdade nua e crua, a que não posso 

dizer em público. Está pronta? Não me 

interesso mais pelo que escrevo. Bum! O 

que mais dizer? Não acredito mais nos 

meus personagens. Eles me irritam assim 

que são esboçados. E eu me detesto por 

persegui-los, e perseguir suas pobres 

histórias. As pessoas não conseguem 

imaginar a angústia que isso representa 

para um escritor. O único evento 

comparável para um homem é, talvez, o 

momento da sua vida em que se dá conta 

que não é mais capaz de fazer amor. Uh! 

la, la! Estou me deixando levar! Devagar, 

meu cavalo! A sua impetuosidade que é 

contagiosa, minha palavra! O engraçado 

é que ao escrever para a senhora assim, 

sinto um pouco desse prazer de escrever 

que tem me escapado há meses. É coisa 
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qui me fuyait depuis des mois. C’est peu 

de chose, moitié souvenir, moitié 

promesse. Mais c’est bon. Aussi quoi que 

devienne notre correspondance, je vous 

remercie chère Sarthoise enrhumée. 

pequena, meio memória, meio promessa. 

Mas é bom. Portanto, seja o que for que 

nossa correspondência se torne, eu lhe 

agradeço, querida resfriada nativa de 

Sarthe. 

Oui, j’aimerais en savoir plus sur vous, 

sur ce qui vous a jetée dans cet humide 

repaire. Dites-moi ça, s’il vous plaît. Et 

où allez-vous partir, maintenant que vous 

êtes toute neuve ? À Barcelone ? 

E sim, gostaria de saber mais sobre sua 

pessoa, sobre o que a jogou neste úmido 

covil. Conte-me, por favor. E para onde 

vai agora que está nova em folha? 

Barcelona? 

Un coup de téléphone. Je dois vous 

laisser pour la journée. 

O telefone tocou. Precisarei deixa-la por 

hoje. 

Votre écrivain célèbre. Seu famoso escritor. 

Pierre-Marie Pierre-Marie 

De : Adeline 

À : Pierre-Marie 

Le 1er mars 2013 

De: Adeline 

Para: Pierre-Marie  

1° de março de 2013 

Cher Pierre-Marie, Caro Pierre-Marie, 

Je vous trouve plutôt en forme pour un 

vieux qui pique du nez au cinéma ! Et je 

suis contente que ma fougue vous 

contamine : c’est un bon microbe. 

Eu o considero em boa forma para um 

velho que fica pescando no cinema! E 

estou contente que meu entusiasmo o 

contaminou: é um germe do bem. 

Je ne suis pas médecin (ni monitrice 

d’auto-école, ni professeur du judo, ah ! 

ah ! ah !) mais à vous lire, je diagnostique 

une rémission prochaine de votre 

maladie. Croyez-moi, je suis instinctive, 

et si je peux, de loin, aider, à vous 

remettre en selle (décidément, nous filons 

la métaphore équestre…), j’en serais 

honorée. Me dédierez-vous votre 

prochain livre ? Quelque chose comme « 

À la grosse Sarthoise qui m’est tombée 

Não sou médica (nem instrutora de 

autoescola, nem professora de judô, 

hahaha!) mas o meu diagnóstico após lê-

lo é de uma cura iminente da sua doença. 

Acredite em mim, eu tenho um bom 

instinto, e ficaria honrada se pudesse 

ajudar, de longe, a colocá-lo de volta na 

sela (definitivamente estamos usando 

metáforas equestres...). O senhor me 

dedicaria seu próximo livro? Algo como 

"Para a mulher gorda de Sarthe que 
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dessus 

avec sa grosse enveloppe » ? Cela 

intriguerait vos fans et les rendrait jaloux 

: je ne bouderais pas ce petit plaisir. 

apareceu na minha vida com seu 

envelope gordo"? Isso deixaria seus fãs 

intrigados e com ciúmes: eu não me 

negaria este pequeno prazer. 

Depuis quand vos personnages vous 

emmerdent-ils ? Depuis quand avez-vous 

perdu votre flamme ? Voulez-vous un 

briquet ? Je projette d’arrêter de fumer 

(entre autres nouveautés à venir). Dès que 

ce sera fait, je vous ferai parvenir un colis 

rempli de boîtes d’allumettes, et j’y 

joindrai le vieux Zippo que j’ai gardé de 

mon père. 

Desde quando seus personagens o 

incomodam? Desde quando perdeu sua 

chama? Quer um isqueiro? Estou 

planejando parar de fumar (entre outras 

coisas que estão por vir). Assim que isto 

for feito, eu lhe enviarei um pacote cheio 

de caixas de fósforos, junto com o velho 

isqueiro Zippo que guardei do meu pai.  

Tiens, puisque vous m’avez amusée avec 

les portraits de vos ex (quelle galerie ! j’y 

reviendrai !), à mon tour de vous divertir 

avec une histoire de famille. Pas plus tard 

qu’hier soir, j’ai exhumé de vieilles 

photos qui pourrissaient dans un coin de 

ma cave, et je suis tombée nez à nez avec 

un fantôme : celui de mon père, 

justement. Oui, je crois aux fantômes ; en 

tout cas, je crois que nous sommes tous 

hantés par quelque chose ou par 

quelqu’un, et pour reprendre votre image 

du cabinet de La Barbe bleue, il était là, 

dans le noir, suspendu à son crochet. 

Brr… 

Olha só, já que me divertiu com os 

retratos das suas ex (que galeria! já 

comento!), minha vez de entretê-lo com 

uma história familiar. Ainda ontem à 

noite, eu desenterrei algumas fotos 

antigas apodrecendo em um canto do 

meu porão, e fiquei cara a cara com um 

fantasma: justamente o de meu pai. Sim, 

acredito em fantasmas; em todo caso, 

acredito que somos assombrados por algo 

ou alguém, e para usar sua imagem do 

gabinete em O Barba Azul, ele estava lá, 

no escuro, pendurado no gancho. Buuh... 

Comme toutes les filles, j’ai été folle de 

mon père. Jusqu’à ce qu’il trahisse mon 

amour, un soir d’avril, l’année de mes 13 

Como todas as meninas, eu era louca pelo 

meu pai. Até ele trair meu amor, uma 

tarde de abril, no ano dos meus 13 anos. 
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ans. À l’époque, nous habitons en 

banlieue parisienne (la commune 

s’appelait Deuil-la-Barre – si vous pensez 

que je suis maudite, versez un peu d’eau 

bénite sur votre ordinateur), et je prenais 

le bus pour rentrer du collège. Je m’étais 

assise devant, le nez collé à la vitre pour 

ne pas me mêler au chahut des autres, 

quand soudain, en contrebas, dans la 

voiture qui attendait au feu rouge, j’ai vu 

une silhouette reconnaissable entre mille. 

Na época, morávamos nos subúrbios de 

Paris (na comuna Deuil-la-Barre18 – se 

acha que sou amaldiçoada, despeje um 

pouco de água benta em seu 

computador), e eu estava pegando o 

ônibus da escola para casa. Estava 

sentada no banco da frente, com o nariz 

pressionado na janela, para não me 

envolver com o barulho dos outros, 

quando de repente, lá embaixo, no carro 

esperando no sinal vermelho, vi uma 

silhueta que reconheceria entre mil. 

Mon père n’était pas assis dans notre 

voiture, mais sur le siège passager d’une 

petite R5 de couleur bleue. À côté de lui, 

au volant, une personne dont je 

n’apercevais qu’un genou, et un bout de 

pantalon en jean. Aujourd’hui encore, ce 

genou reste imprimé dans mes yeux. Et 

vous savez pourquoi ? Parce que mon 

père était en train de le caresser, de le 

peloter, de le malaxer avec cette façon 

particulière que peuvent avoir les 

hommes quand ils sont excités. Du haut 

de mes 13 ans, bien qu’ayant une idée 

très vague de la sexualité, j’ai éprouvé un 

malaise si intense que je me suis mise à 

saigner du nez. 

Meu pai não estava sentado no nosso 

carro, mas no lado do passageiro de um 

pequeno R5 azul. Ao lado dele, no 

volante, uma pessoa de quem só consegui 

ver um joelho e uma calça jeans. Até 

hoje, esse joelho continua impresso nos 

meus olhos. E sabe por quê? Porque meu 

pai estava acariciando, alisando, 

mexendo daquela maneira particular que 

os homens podem ter quando estão 

excitados. Aos 13 anos de idade, embora 

eu tivesse uma ideia muito vaga da 

sexualidade, senti um desconforto tão 

intenso que meu nariz começou a 

sangrar. 

Le bus a redémarré, la voiture aussi, 

emportant mon père dans la circulation. 

Moi, je saignais du nez à gros bouillons, 

les autres collégiens se sont mis à crier, 

O ônibus acelerou, o carro também, 

levando meu pai trânsito adentro. Meu 

nariz estava sangrando profundamente, 

os outros estudantes começaram a gritar, 

 

18 Deuil significa “luto” em francês 
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on m’a tendu des paquets de Kleenex, et 

je suis descendue à ma station dans un 

état second, tenant à peine sur mes 

jambes. 

recebi pacotes de lenços de papel e desci 

no meu ponto atordoada, mal me 

apoiando nas minhas pernas. 

Le soir, incapable de regarder mon père 

en face, j’ai dit que j’étais malade, et je 

suis restée dans ma chambre. 

De tarde, incapaz de encarar meu pai nos 

olhos, eu disse que estava doente, e fiquei 

no meu quarto.  

Les jours suivants, j’ai tenté d’évacuer le 

malaise et d’oublier l’image du genou. 

J’ai essayé de me convaincre que j’avais 

rêvé, jusqu’au jour où, rendant visite à 

mon père dans la jardinerie où il 

travaillait, j’ai découvert à qui 

appartenaient la R5 et le genou. 

Nos dias seguintes, tentei me livrar do 

desconforto e esquecer a imagem do 

joelho. Tentei me convencer de que 

estava sonhando, até que um dia, 

visitando meu pai na loja de jardinagem 

que ele trabalhava, descobri de quem era 

o R5 e o joelho. 

Sa maîtresse s’appelait Estéban. Il était 

jeune, beau, espagnol, et il roulait du cul 

entre les allées de géraniums et de 

pétunias. En sa présence, mon père était 

un autre homme. Ça crevait les yeux qu’il 

était amoureux. Que peut une fille de 13 

ans contre une telle évidence ? 

Sua amante se chamava Estéban. Ele era 

jovem, bonito, espanhol, e rebolava por 

entre as fileiras de gerânios e petúnias. 

Na presença dele, meu pai era um outro 

homem. Era claro que estava apaixonado. 

O que uma menina de 13 anos pode fazer 

contra tal evidência? 

Je vous passe mes états d’âme, mon 

dégoût, et le compte de kilos que j’ai pris 

par la suite, pour étouffer ce secret qui 

me mangeait. 

Não preciso contar meu estado, meu 

desgosto e a quantidade de quilos ganhei 

depois disso para sufocar esse segredo 

que estava me devorando. 

Il a fallu encore deux ans à mon père 

pour qu’il ose quitter ma mère. Il n’est 

pas parti pour Estéban, mais pour Pierre, 

Paul ou Jacques, je n’en sais rien. Je ne 

l’ai plus jamais revu. Il est mort du sida 

quand j’avais 22 ans. Il avait mené une 

vie tellement déglinguée qu’il ne laissait 

presque rien derrière lui. Quand on a vidé 

Meu pai ainda demorou dois anos para se 

atrever a deixar minha mãe. Ele não 

partiu pelo Estéban, mas pelo Pierre, Paul 

ou Jacques, nem sei mais. Eu nunca mais 

o vi. Ele morreu de Aids quando eu tinha 

22 anos. Ele teve uma vida bastante 

maluca, não deixou quase nada para trás. 

Quando eu, minha mãe e meu irmão 
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son appartement avec ma mère et mon 

frère, je ne sais pas pourquoi, j’ai choisi 

son Zippo. 

fomos limpar seu apartamento, não sei 

por que, peguei o Zippo. 

Vous voyez, j’ai pris la tangente : vous 

me demandiez de vous dire comment 

j’étais arrivée dans mon impasse humide, 

et je vous ai parlé d’autre chose. Mais la 

vie est un enchaînement, et tout se tient, 

comme dans les meilleurs de vos livres ! 

Je vous raconterai ça une autre fois. 

Olha, eu saí pela tangente: o senhor me 

perguntou como eu cheguei nesse meu 

úmido impasse, e eu falei de outra coisa. 

Mas a vida é uma sequência de eventos, e 

tudo se encaixa, como nos seus melhores 

livros! Vou lhe contar sobre isso uma 

outra vez. 

Si j’ai plombé l’ambiance, je le regrette. 

Vous aviez un ton léger dans votre 

message, qui m’a beaucoup plu. J’aspire 

à la légèreté (sur tous les plans !), je vous 

assure, mais je n’y arrive pas encore. 

Desculpa se eu tiver estragado o clima. 

Havia um tom leve na sua mensagem que 

muito me agradou. Eu sonho com a 

leveza (em todos os sentidos), é sério, 

mas ainda não cheguei lá. 

J’essaie de vous imaginer dans votre 

grande baraque bordélique, avec six 

mômes accrochés à vos basques, et vos 

multiples épouses en train de vous 

pourchasser ! Comment avez-vous pu 

écrire au milieu de toutes ces contraintes 

familiales ? 

Eu tento imaginá-lo em sua casa grande e 

bagunçada, com seis crianças agarradas 

ao senhor, e suas várias esposas o 

perseguindo! Como conseguiu escrever 

no meio de todo esse caos familiar? 

Votre seconde femme m’a fait éclater de 

rire ! C’est vraiment comique de se 

représenter un écrivain comme vous en 

compagnie d’un bonnet de nuit… ou 

d’une odieuse castratrice, choisissez. 

Vous avez bien fait de vous enfuir, même 

si j’ai toujours du mal à me mettre du 

côté des hommes qui partent – vous 

comprenez pourquoi, maintenant. 

Sua segunda esposa me fez cair na 

gargalhada! É realmente cômico imaginar 

um escritor como o senhor acompanhado 

de uma mulher que gosta de ir dormir 

cedo... ou de uma detestável castradora, 

escolha. Fez bem em fugir, mesmo que 

eu sempre ache difícil ficar do lado dos 

homens que partem – agora o senhor 

entende. 

Votre Norvégienne paraît mieux, bien 

que je ne connaisse rien à la Norvège. Je 

Sua norueguesa parecia melhor, se bem 

que não sei nada sobre a Noruega. 
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suppose que vos trois enfants sont 

blonds, froids, et qu’ils font du ski. 

Suponho que seus três filhos sejam 

loiros, frios e esquiadores. 

C’est votre quatrième épouse qui 

m’intrigue, bien sûr. Je brûle de curiosité. 

Mais je ne veux pas vous mettre dans 

l’embarras, j’imagine que vous vivez 

toujours avec elle, et je ne suis pas intime 

avec vous. Quoique. 

É a sua quarta esposa que me intriga, 

com certeza. Estou morrendo de 

curiosidade. Mas não quero constrangê-

lo, imagino que ainda viva com ela, e não 

temos intimidade. Que seja. 

En tout cas, Internet est plein de 

sornettes, je me le tiendrai pour dit. 

Quatre mariages ! Y a-t-il d’autres 

erreurs à votre sujet ? Par exemple, j’ai lu 

que vous étiez pressenti pour le Nobel, 

est-ce vrai ? (Peut-être que votre ex 

norvégienne fait partie du jury ? 

Copinage ?) 

Em todo caso, a internet está cheia de 

bobagens, manterei isso em mente. 

Quatro casamentos! Existem outras 

informações falsas sobre o senhor? Por 

exemplo, eu li que está sendo 

considerado para o Prêmio Nobel, é 

verdade? (Talvez sua ex-norueguesa faça 

parte do júri? Nepotismo?) 

Après tout ça, je veux quand même vous 

remercier pour les compliments qui 

ouvraient votre précédent message. Je 

suis flattée que vous me trouviez un « 

brin de plume », comme on dit. Mais je 

me défend d’être une créatrice. Tout ce 

que je vous raconte n’est que du réel, 

c’est plus facile. Je suis incapable 

d’imaginer une situation, de personnages, 

etc. Si mes phrases ne sont pas trop 

maladroites, c’est simplement que je suis 

une grande lectrice et que, 

professionnellement, je fréquentais les 

maux, et aussi les mots. Mais je m’en 

tiens là pour ce soir : j’ai prévu une sortie 

et je dois me faire « belle » : autant vous 

dire que j’ai du pain sur la planche ! 

Por fim, ainda quero agradecer-lhe pelos 

elogios que começaram sua mensagem 

anterior. Sinto-me lisonjeada por 

considerar que levo jeito para a escrita, 

como se diz. Mas me recuso a ser 

criativa. Tudo que lhe conto é real, é mais 

fácil. Sou incapaz de imaginar uma 

situação, personagens, etc. Se minhas 

frases não são tão desajeitadas, é 

simplesmente porque sou uma grande 

leitora e, profissionalmente, divagava 

entre os problemas e as palavras. Mas 

vou parar por aqui hoje à noite: tenho um 

encontro e preciso ficar “gata”: isso quer 

dizer que não terei tempo nem para 

respirar! 
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Je vous raconterai si vous êtes sage. Eu contarei se o senhor for sábio. 

Avec mon amitié ( si vous le permettez)  Com minha amizade (se o senhor 

permitir)  

Adeline Adeline 

De : Pierre-Marie 

À : Adeline 

Le 2 mars 2013 

De: Pierre-Marie 

Para: Adeline 

2 de março de 2013 

Chère Adeline, Cara Adeline, 

Soyons techniques, pour commencer : 

dans vos courriers, les points de 

suspension se transforment en S 

majuscules. Ce n’est pas très gênant, 

mais je ne sais pas l’expliquer. Et vous, 

Dieu soit loué, vous y recourez peu, aux 

points de suspension et c’est tant mieux. 

Je ne les aime pas, et d’ailleurs je vous 

mets au défi d’en trouver plus d’une 

quinzaine d’exemplaires dans tous mes 

livres. Ceux qui les utilisent me 

rappellent ces types qui font mine de 

vouloir se battre, qui vous forcent à les 

retenir par la manche et qui vocifèrent : 

retenez-moi ou je lui pète la gueule à ce 

connard ! En réalité, ils seraient bien 

embêtés qu’on laisse aller au combat. De 

même, ces obsédés des points de 

suspension semblent vous dire : ah, si on 

me laissait faire, vous verriez cette 

superbe description que je vous 

brosserais là, et ce dialogue percutant, et 

cette analyse brillante. 

Sejamos técnicos, para começar: nas suas 

mensagens, as reticências se transformam 

em S maiúsculos. Não é tão irritante, mas 

não sei como explicar. Mas a senhora, 

graças a Deus, não usa tantas reticências, 

o que é melhor. Eu não gosto delas, e até 

lhe desafio a encontrar mais de quinze 

reticências em todos os meus livros. 

Quem as usa me lembra daqueles caras 

que fingem querer lutar, que forçam você 

a segurá-los pela manga e gritam: me 

segura ou eu vou quebrar a cara daquele 

safado! Na verdade, ficariam bastante 

irritados se os deixássemos ir para a luta. 

Da mesma forma, esses obcecados por 

reticências parecem dizer: ah, se me 

deixassem, veriam a incrível descrição 

que eu lhes daria, e um diálogo poderoso, 

e uma análise brilhante. 

J’ai tout ça au bout des doigts, mais bon 

je me retiens. Pour cette fois ! On a envie 

Eu tenho tudo na ponta dos dedos, mas 

estou me segurando. Por agora! A 
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de leur suggérer à l’oreille : laissez-vous 

donc aller, mon vieux, ne muselez plus 

ainsi ce génie qu’on devine en vous et qui 

ne demande qu’à nous exploser à la 

gueule. Lâchez-vous et le monde de la 

littérature en sera sous le choc, je vous le 

garantis. 

vontade é cochichar: então deixe-se levar, 

meu velho, não amordace mais assim este 

gênio que mora aí dentro da sua cabeça e 

que está apenas esperando para explodir 

nossas próprias cabeças. Liberte-se e o 

mundo literário ficará em choque, eu 

garanto. 

Alors, cette sortie ? C’était bien, malgré 

votre rhume ? Il passe, au fait ? Oui, bien 

sûr, grâce à vos tisanes magiques. Avez-

vous essayé de vous frictionner le haut du 

torse avec de l’essence de lavande ? À 

défaut de guérir, ça sent bon et ça apaise. 

Então, e o encontro? Foi bom, mesmo 

doente? Já está melhor, na verdade? Sim, 

com certeza, graças aos seus chás 

mágicos. Já tentou esfregar óleo de 

lavanda na parte superior do tronco? Não 

vai curar, mas cheira bem e acalma. 

Votre histoire m’a touché. Ah, les filles 

et leurs pères... (Honte à moi ! Je viens, 

sans y penser, de mettre des points de 

suspension ! Mais avouez que si on n’en 

met pas là, après la phrase : Ah, les filles 

et leurs pères, quand pourra-t-on en 

mettre ? Jamais. D’ailleurs, on devrait 

conseiller ainsi les écrivains : n’utilisez 

jamais les points de suspension sauf, 

seule et unique exception, après la phrase 

Ah, les filles et leurs pères...) 

Sua história me comoveu. Ah, as filhas e 

seus pais... (Que vergonha!  Acabei de, 

sem pensar, usar reticências! Mas admita 

que se não as colocar depois da frase: Ah, 

as filhas e seus pais, quando 

colocaremos? Nunca. Aliás, os escritores 

deveriam ser aconselhados a nunca 

utilizar reticências exceto, em uma única 

exceção, após a frase Ah, as filhas e seus 

pais...) 

Au début de ma lecture, je me demandais 

en quoi cet homme avait trahi votre 

amour. Qu’il ait aimé cet Estéban 

n’enlevait rien à l’amour qu’il vous 

portait à vous, sa fille. Et d’ailleurs vous 

le dites bien : jusqu’à l’âge de 13 ans, 

vous étiez folle de lui, et lui de vous 

certainement. Il avait bien le droit de 

vivre sa passion, non ? Vous l’auriez 

No começo da minha leitura, eu me 

perguntei como esse homem havia traído 

seu amor. O fato dele amar esse Estéban 

não diminui em nada o amor que tinha 

pela senhora, filha dele. E outra, como a 

senhora mesma disse que até os 13 anos 

era louca por ele, e ele pela senhora, 

certamente. Ele tinha o direito de viver 

sua paixão, não? Ou preferiria que ele 
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préféré fidèle á une femme non aimée, 

malheureux, éteint ? Mais vous écrivez 

ensuite : il est parti et je ne l’ai jamais 

revu, et là, évidemment, il n’y a plus 

d’arguments qui tiennent, il ne reste que 

la souffrance. Et les chips et les biscuits 

(que vous aviez déjà commencé à 

engloutir à l’excès avant cet événement si 

j’ai bien lu. Oh le vilain qui au lieu de 

compatir simplement étudie la 

chronologie des événements ! Pardon). 

Gardez précieusement le Zippo. Un jour 

peut-être pardonnerez-vous à votre père 

l’impardonnable, et vous serez heureuse 

de l’avoir, le Zippo. 

fosse fiel a uma mulher não amada, 

infeliz?  Mas a senhora escreve em 

seguida: ele foi embora e nunca mais o 

vi, e aí, obviamente, não há mais 

argumentos válidos, só resta o 

sofrimento. E os salgadinhos e biscoitos 

(que já devorava em excesso antes desse 

acontecimento, se li direito. Oh, o vilão 

que em vez de simpatizar, simplesmente 

estuda a cronologia dos eventos! Perdão). 

Guarde o Zippo em um local seguro. 

Talvez um dia perdoe seu imperdoável 

pai, e ficará feliz em tê-lo, o Zippo. 

Vous croyez aux fantômes ? Moi pas. Je 

devrais, pourtant, puisque j’en ai vu un. 

Allez, je vous raconte ça puisqu’il s’agit 

de mon père et que vous m’avez parlé du 

vôtre. Mon père est mort en 1987 d’une 

attaque cardiaque. Belle mort, comme on 

dit. Hop là, bonsoir tout le monde ! Pas 

de longue maladie, pas d’hôpital, pas de 

rémission, pas de rechute, pas de blouse 

ouverte à l’arrière et qui montre les 

fesses, pas d’opération sous anesthésie 

générale, pas de réveil avec la main 

blanche et maigre dans la vôtre ça s’est 

bien passé, tout va bien papa. Non, rien 

de tout ça. Mon père s’est lentement 

affaissé, le nez contre la vitrine d’un 

magasin de chaussures, à Dieulefit 

(Drôme), un après-midi de cet hiver 

Acredita em fantasmas? Eu não. No 

entanto, deveria, porque já vi um. Sim, 

vou contar isso porque é sobre meu pai e 

me contou sobre o seu. Meu pai morreu 

em 1987, de ataque cardíaco. Boa morte, 

como dizem. Opa, boa noite a todos! 

Nenhuma doença longa, nenhum 

hospital, nenhuma remissão, nenhuma 

recaída, nenhuma camisa aberta nas 

costas mostrando as nádegas, nenhuma 

operação com anestesia geral, nenhum 

acordar com a mão branca e magra na 

sua, tudo correu bem, está tudo bem, pai. 

Não, nada disso. Meu pai afundou 

lentamente, o nariz contra a janela de 

uma sapataria, em Dieulefit (Drôme), 

uma tarde no inverno de 1987. Ele se 

ajoelhou. Seus óculos caíram na sua 
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1987. Il s’est agenouillé. Ses lunettes sont 

tombées devant lui. Ma mère, qui était là, 

les a ramassées d’abord, par réflexe, 

avant de s’occuper de lui, et elle s’en est 

voulu tout le reste de sa vie : et moi qui 

m’occupais de ses lunettes ! Oh quelle 

gourde ! Mon Dieu, quelle gourde ! On 

lui a expliqué cent fois que c’était 

normal. Qu’elle avait sans doute compris 

dans la seconde que c’était très grave, et 

que son cerveau avait mis en place un 

mécanisme de défense, comme quand on 

s’évanouit pour échapper à la douleur. 

Son cerveau lui a dit : ce n’est rien, c’est 

juste les lunettes, c’est normal maman. 

Oui peut-être, mais quand même, quelle 

gourde ! Mon père avait 75 ans et moi 

35. J’ai eu de la peine, parce que je 

l’aimais bien, pas d’un amour 

inconditionnel comme avec ma mère, 

mais je l’aimais bien, un brave type, 

allez. Seulement je ne suis pas arrivé à 

pleurer, ni à l’annonce du drame, ni 

quand la famille est arrivée, ni à la messe 

d’enterrement, ni au cimetière. 

frente. Minha mãe, que estava lá, os 

pegou primeiro, por reflexo, antes de 

cuidar dele, e se culpou pelo resto de sua 

vida: e eu me preocupei com os óculos 

dele! Ah, que tonta! Meu Deus, que 

tonta! Explicamos-lhe uma centena de 

vezes que era normal. Que ela 

provavelmente tinha compreendido no 

segundo que era muito sério, e que seu 

cérebro tinha criado um mecanismo de 

defesa, como quando desmaiamos para 

evitar a dor. Seu cérebro lhe disse: não é 

nada, são apenas os óculos, é normal, 

mãe. Sim talvez, mas mesmo assim, que 

tonta! Meu pai tinha 75 anos e eu tinha 

35. Tive pena, porque eu o amava, não 

incondicionalmente como minha mãe, 

mas eu o amava de verdade, era um bom 

homem, digamos. Só que eu não chorei, 

nem quando anunciaram a tragédia, nem 

quando a família chegou, nem na missa 

fúnebre, nem no cemitério. 

 

 

Les mois ont passé. Les années. Os meses passaram. Os anos. 

Et un beau jour, je me trouve à Paris. Je 

marche dans la rue du Cherche-Midi. Il 

pleut et le souvenir de mon père s’impose 

à moi, sans raison. En particulier ce soir 

d’hiver où il m’avait porté dans ses bras, 

dans la neige. Bon, il faut que je raconte 

aussi, sinon vous ne comprendrez rien. 

E um belo dia me encontro em Paris. 

Caminhando na rua Cherche-Midi. Está 

chovendo e a lembrança do meu pai se 

impõe a mim, sem motivo. Em particular 

nessa noite de inverno quando ele me 

carregou em seus braços, na neve. Bom, 

também vou precisar contar, senão não 
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entenderá nada. 

J’avais 7 ou 8 ans et je me suis brûle la 

cuisse avec l’eau d’une bouillotte en 

caoutchouc qui a éclaté. C’était l’hiver, le 

soir, il neigeait fort. Mon père me prend 

dans ses bras et m’emmène dans son petit 

camion pour me conduire chez une 

paysanne qui conjure le feu, dans la 

montagne. Au passage, il prend un copain 

à lui, le menuisier, et nous voilà partis, 

moi assis entre les deux hommes. Essuie-

glace. Jurons. On va pas y arriver, oui ! 

Moi je pleure beaucoup, ça me brûle 

terriblement, sur la cuisse, sur le ventre. 

La cour de la ferme est envahie par la 

neige. Mon père me porte. À l’intérieur, 

c’est sombre, la vieille dame me fait 

monter à l’étage. Je baisse mon pantalon 

et elle commence ses prières, ses 

chuchotis. Ses doigts s’agitent sur ma 

peau. Quand on repart, je ne pleure plus 

Eu tinha 7 ou 8 anos de idade quando 

queimei minha coxa com água de uma 

chaleira de borracha que explodiu. Era 

inverno, à noite, nevava muito. Meu pai 

me pega nos braços e me leva em seu 

pequeno caminhão para uma camponesa 

que invoca o fogo, na montanha. No 

caminho, ele pega um amigo dele, o 

carpinteiro, e lá vamos nós, eu sentado 

entre os dois homens. Limpador de para-

brisas. Palavrões. Nós vamos conseguir 

chegar, sim! Eu choro muito, arde 

terrivelmente, na coxa, no estômago. O 

pátio da fazenda está coberto de neve. 

Meu pai me carrega. Lá dentro, está 

escuro, a velha senhora me leva lá para 

cima. Eu abaixo minhas calças e ela 

começa suas orações, seus sussurros. Os 

dedos se agitam sobre minha pele. 

Quando partimos, eu não choro mais.  

Après deux cents mètres, on s’arrête dans 

le village où le café est encore ouvert, on 

voit la lumière derrière les carreaux. 

Attends ici, me dit mon père, on va boire 

un canon et on revient. Ils partent tous les 

deux. J’attends sagement dans le camion, 

mais au bout d’une minute, pas plus, mon 

père est de retour, seul. Viens, il me dit, 

et il me prend dans ses bras pour la 

troisième fois. Dans le café, il y a six ou 

huit hommes qui boivent du vin, mais 

surtout il y a, posé très haut sur une 

Duzentos metros depois, paramos na vila 

onde o café ainda está aberto, vemos a 

luz atrás do vidro. “Espere aqui”, diz meu 

pai, “vamos tomar uma bebida e 

voltaremos”. Ambos partem. Espero 

comportado no caminhão, mas após um 

minuto, não mais, meu pai estava de 

volta, sozinho. Vamos lá, diz ele, e me 

pega nos braços pela terceira vez. No 

café, há seis ou oito homens bebendo 

vinho, mas mais importante, no alto de 

uma prateleira, quase abaixo do teto, uma 
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étagère, presque sous le plafond, un 

téléviseur. 

televisão. 

Et c’est La Piste Aux Étoiles. Je mets des 

majuscules à chacun de ces quatres mots 

parce que nous n’avions pas de télé à la 

maison, et que La Piste Aux Étoiles pour 

moi enfant, c’était le Taj Mahal plus le 

Carnaval de Rio plus une aurore boréale 

plus tout ce que vous voudrez qui vous 

émerveille. Voilà, j’ai regardé La Piste 

Aux Étoiles et j’ai bu un Pschitt orange, 

avec ma cuisse brûlée, et toute cette neige 

dehors, et les bras de mon père. 

Bref, je marche rue du Cherche-Midi, 

tout en pensant à ce soir-là. Et les larmes 

jamais venues me viennent. Je lui 

demande pardon, je ne sais pas vraiment 

de quoi. 

Está passando La Piste Aux Étoiles19. 

Coloco letras maiúsculas em cada uma 

dessas quatro palavras porque não 

tínhamos uma TV em casa, e La Piste 

Aux Étoiles para mim quando criança era 

o Taj Mahal mais o carnaval do Rio mais 

a Aurora Boreal mais qualquer coisa que 

possa maravilhá-la. Aqui estou eu, 

assistindo La Piste Aux Étoiles e bebendo 

um refrigerante de laranja, com minha 

coxa queimada, e toda aquela neve lá 

fora, e os braços do meu pai. E então, 

estou andando pela rua Cherche-Midi, 

pensando naquela noite. E as lágrimas 

que nunca vieram me vêm. Peço-lhe que 

me perdoe, não sei realmente pelo quê.  

De ne pas avoir pleuré plus tôt ? De ne 

pas l’avoir aimé assez ? De ne pas le lui 

avoir dit ? Alors soudain, il est là, et 

marche à mes côtés. Il me dit que ce n’est 

pas grave, que tout est bien, que je suis 

un bon garçon. Il est là avec une présence 

physique incroyable, ses lunettes, son 

odeur, sa voix. Il me demande si je vais 

bien. Je lui dis que oui. Et lui, comment il 

va ? Il me répond que ça va ça va. Je 

voudrais le prendre dans mes bras, mais 

j’ai peur de passer pour un fou, à 

étreindre du vide. Nous suivons ensemble 

toute la rue du Cherche-Midi, qui est 

Por não ter chorado antes? Por não o 

amar o bastante? Por não ter dito a ele? E 

de repente, ele está lá, caminhando ao 

meu lado. Ele me diz que não tem nada 

errado, que tudo está bem, que eu sou um 

bom menino. Está ali com uma presença 

física incrível, seus óculos, seu cheiro, 

sua voz. Ele me pergunta se eu estou 

bem. Eu lhe digo que sim. E ele, como 

está? Ele me responde que tudo está bem. 

Eu quero abraçá-lo, mas tenho medo de 

parecer um louco, abraçando um vazio. 

Caminhamos juntos na longa rua 

Cherche-Midi. Então, pouco a pouco, sua 

 

19 Programa de auditório com espetáculos circenses. 
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longue. Puis peu à peu sa présence perd 

en densité. Avant qu’il disparaisse tout à 

fait, je lui dis au revoir. Quand j’arrive à 

l’hôtel, je ressens un apaisement 

incroyable. 

Oui, décidément, gardez bien votre 

Zippo. 

presença perde densidade. Antes que 

desapareça completamente, eu digo 

adeus. Quando chego ao hotel, sinto uma 

calma inexplicável. Sim, decididamente, 

guarde bem seu Zippo.  

Ma mère est décédée aussi maintenant. 

Résultat : je suis un grand et gros garçon 

orphelin (je vous ai dit que je mesurais 

1,92 m ? Je les faisais à 17 ans) qui a eu 

quatre femmes, six enfants et qui va tout 

seul au cinéma, le soir. Et qui s’y endort, 

parfois.  

À nouveau plein de questions que vous 

posez et auxquelles je n’ai pas répondu. 

Ça viendra. J’accueille volontiers votre 

amitié, chère Adeline, et je vous offre la 

mienne. 

Votre grand écrivain (1,92 m, je vous le 

rappelle). 

Agora, minha mãe também morreu. 

Resultado: eu sou um menino órfão alto e 

gordo (eu disse que meço 1,92m? Isso 

aos meus 17 anos) que teve quatro 

mulheres, seis filhos e que vai sozinho ao 

cinema. E adormece lá, às vezes. 

De novo diversas questões que a senhora 

fez e que não respondi. Ainda virão. Eu 

aceito com prazer sua amizade, querida 

Adeline, e ofereço-lhe a minha. 

Seu grande escritor (1,92m, eu a lembro). 

 

Pierre-Marie Pierre-Marie 

De : Adeline 

À : Pierre-Marie 

Le 2 mars 2013 

De: Adeline 

Para: Pierre-Marie 

2 de março de 2013 

Puisque vous me faites c’est honneur, je 

commence ce courrier par un Cher Ami. 

Cher Ami, 

Inconscient que vous êtes ! Vous ne 

savez pas à quoi vous vous engagez ! Je 

vais vous mettre à l’épreuve tout de suite 

par un défi que voici : donnez-moi dix 

bonnes raison de trouver que la vie est 

Já que me concedeu esta honra, começo 

este e-mail com um Querido Amigo. 

Querido Amigo, 

Como é inconsciente! Nem sabe com o 

que está se comprometendo! Colocarei o 

senhor a prova imediatamente com o 

seguinte desafio: diga-me dez boas 

razões para achar que a vida é bela. 
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belle. 

Juste dix, ça ira pour aujourd’hui. Votre 

mission : me remonter le moral après ma 

sortie d’hier qui s’est achevée en 

naufrage. Non, attendez, je suis injuste ! 

Donnez-moi seulement neuf bonnes 

raisons, puisque la première est toute 

trouvée : être votre amie, et avoir la 

chance de lire vos messages. 

Apenas dez, isso dará para hoje. Sua 

missão: me animar após minha saída de 

ontem que terminou em naufrágio. Não, 

espere, estou sendo injusta! Diga-me 

apenas nove boas razões, pois a primeira 

já foi encontrada: ser sua amiga, e ter a 

sorte de ler suas mensagens.  

Quand j’ai découvert ce dernier dans ma 

boîte mail, mon moral est remonté d’un 

cran. Mais comme il est tombé en 

dessous du niveau de la mer, hier soir 

vers 22 heures, ça n’a pas suffi. J’attends 

vos bouées de sauvetage. En échange, je 

vous promets de ne plus employer de 

points de suspension, sauf si je devais de 

nouveau vous parler de mon père... ! J’ai 

été trés émue par vos souvenirs. Je vous 

avoue que j’en ai pleuré. Ce n’était pas à 

cause du rhume, il semble guéri. C’était à 

cause de (ou grâce à) vos mots : la 

brûlure, la neige, les bras de votre père, la 

guérisseuse, La Piste Aux Étoiles, j’y 

étais. Vous pourriez en faire le début 

d’un livre, non ? 

Et après cette expérience magique de la 

rue du Cherche-Midi, ne venez plus me 

dire que vous ne croyez pas aux 

fantômes. 

Quando descobri esta última na caixa de 

entrada do meu e-mail, meu ânimo subiu 

um degrau. Mas como caiu abaixo do 

nível do mar ontem à noite por volta das 

22h, não foi suficiente. Estou esperando 

por seu bote salva-vidas. Em troca, 

prometo não usar mais reticências, a 

menos que eu tenha que falar novamente 

sobre meu pai... ! Fiquei muito comovida 

com suas lembranças. Confesso que 

chorei. Não foi por causa do resfriado, 

que parece estar curado. Foi por causa 

das (ou graças a elas): a queimadura, a 

neve, os braços de seu pai, a curandeira, 

La Piste Aux Étoiles, eu estava lá. 

Poderia ser o começo de um livro, não? 

E depois desta experiência mágica na rua 

Cherche-Midi, não venha me dizer que 

não acredita em fantasmas. 

Vous êtes sans doute moins cartésien et 

moins cérébral que vous le dites. J’aurais 

mille choses à écrire au sujet de tout ça, 

É provável que o senhor seja menos 

cerebral do que diz ser. Eu poderia 

escrever mil coisas sobre tudo isso, mas 
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mais je ne m’en sens pas la force 

aujourd’hui. Imaginez-moi accroché à un 

bout de bois pourri au milieu de 

l’Atlantique, et vous aurez une idée de 

ma situation. Pourrie, comme le bout de 

bois. 

Si vous ne trouvez pas neuf bonnes 

raisons, inventez-les. Montez. Je vous 

croirai. 

J’arrête ici : des requins affamés 

commencent à me tourner autour. 

Votre désastreuse amie. 

não me sinto à altura. Imagine-me 

agarrada a um pedaço de madeira podre 

no meio do Atlântico, e terá uma ideia da 

minha situação. Podre, como o pedaço de 

madeira. 

Se não conseguir pensar em nove boas 

razões, invente-as. Imagine. Acreditarei. 

Vou parar aqui: tubarões famintos estão 

começando a me cercar. 

Sua amiga desastrosa. 

Adeline Titanic Adeline Titanic 

De : Pierre-Marie 

À : Adeline 

Le 3 mars 2013 

De: Pierre-Marie 

Para: Adeline 

3 de março de 2013 

Chère naufragée, Cara náufraga, 

Je vous promets un secours avant ce soir 

minuit. D’ici là, accrochez-vous à votre 

planche et dites aux requins que vous êtes 

de Sheffield, ils détestent la viande 

anglaise. 

Tenez bon ! 

Prometo-lhe um resgate antes da meia-

noite de hoje. Até lá, segure-se na sua 

prancha e diga aos tubarões que a 

senhora é de Sheffield, eles odeiam carne 

inglesa. 

Aguente firme! 

Pierre-Marie (en partant pour la neige) Pierre-Marie (partindo para a neve) 

De : Pierre-Marie  

À : Adeline 

Le 3 mars 2013 

De: Pierre-Marie 

Para: Adeline 

3 de março de 2013 

J’ai dit que je vous écrirais, je vous écris. 

J’ai au moins cette qualité, perdue au 

milieu de mes défauts : on peut compter 

sur moi. C’est mon côté bourrin. 

Toujours vivante ? J’avoue que j’ai pensé 

à vous une bonne partie de cette journée 

Eu disse que lhe escreveria, então 

escrevo. Tenho pelo menos essa 

qualidade, perdida entre os meus 

defeitos: pode contar comigo. Continua 

viva? Confesso que pensei na senhora 

uma boa parte desse dia de viagem e 
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de voyage et que j’avais hâte d’être au 

calme pour (essayer de) vous apporter le 

réconfort demandé. Qu’est-ce qui a bien 

pu vous arriver de si désastreux hier soir 

à 22 heures, au cours de cette sortie pour 

laquelle vous vous faisiez belle ? Au 

passage, je trouve toujours émouvant une 

femme appliquée à se faire belle, quel 

que soit le résultat. 

estava ansioso para me acalmar para 

(tentar) lhe trazer o conforto necessário. 

O que aconteceu de tão desastroso ontem 

à noite às 22 horas, durante um encontro 

para o qual estava se arrumando tanto? 

Por falar nisso, sempre acho comovente 

uma mulher disposta a ficar bonita, 

independente do resultado.  

Ça me touche, qu’il s’agisse d’une petite 

fille, d’une adulte ou d’une grand-mère. 

Je la regarde se peigner, se farder, 

s’apprêter, je vois son œil interrogateur 

dans le miroir. Et si elle n’est pas jolie, ça 

me touche doublement. 

Isso me toca, seja ela menina, adulta ou 

senhora. Eu a vejo pentear-se, maquiar-

se, arrumar-se, vejo seus olhos 

questionadores no espelho. E se ela não é 

bonita, isso me toca em dobro.  

Oui, qu’est-ce qui vous est tombé dessus 

hier soir ? Une déception amoureuse ? Si 

c’est le cas, ce type est un triste con, 

permettez-moi de vous le dire (ou une 

triste conne peut-être). Il (ou elle) ne 

vous mérite pas. Quelqu’un vous a 

appelée la grosse et soudain toutes les 

barricades érigées depuis des années se 

sont effondrées comme les murs de paille 

du premier petit cochon ? Ou bien vous 

avez plus simplement succombé à un de 

ces coups de tristesse vicieux qui nous 

submerge sans raison objective ? Je 

connais ça depuis mon enfance, ça a 

commencé aux fêtes patronales de mon 

village (ah, cet insaisissable pompon), ça 

s’est poursuivi dans les surprises-parties 

de mon adolescence dans lesquelles je 

Sim, o que lhe aconteceu ontem à noite? 

Uma decepção amorosa? Se for o caso, 

esse canalha é um imbecil infeliz, 

permita-me dizer-lhe (ou talvez uma 

imbecil infeliz). Ele (ou ela) não a 

merece. Alguém a chamou de a gorda e 

de repente todas as barricadas erguidas há 

anos desmoronam como as paredes de 

palha do primeiro dos três porquinhos? 

Ou apenas sucumbiu a um desses surtos 

de tristeza que nos acertam sem nenhuma 

razão objetiva? Eu lido com isso desde a 

minha infância, começou com as festas 

patronais na minha vila (ah, aquele frufru  

incompreensível), continuou nas festas 

surpresas de minha adolescência, nas 

quais eu andava desesperadamente com 

meu um metro e noventa e dois e minha 
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promenais désespérément mon mètre 

quatre-vingt-douze et ma gaucherie, et ça 

s’est achevé par les rares fêtes de 

mariages auxquelles j’ai commis l’erreur 

de me rendre, adulte. 

falta de jeito, e terminou com as poucas 

festas de casamento às quais cometi o 

erro de ir, já adulto. 

Un jour je vous expliquerai pourquoi je 

préfère cent fois les enterrements. Si 

j’oublie, rappelez-moi de le faire, c’est 

promis ? 

Oui, je me demande bien ce qui a pu vous 

faire mal à ce point, hier à 22 heures, et 

tout ce que j’imagine est bien entendu 

faux. Avez-vous remarqué d’ailleurs 

comme la vie a plus d’imagination que 

nous ? Vous vous défendez d’être une 

créatrice, parce que vous ne me racontez 

que votre réalité dites-vous, alors que 

moi je serais au-dessus de cela puisque 

j’invente des fictions. Mais savez-vous 

que le lecteur se contrefiche de la réalité, 

il veut juste que cela l’intéresse. Et ce que 

vous écrivez m’intéresse. 

Um dia explicarei por que prefiro os 

funerais cem vezes mais. Lembre-me 

disso, se eu esquecer, promete? 

Sim, pergunto-me o que lhe aconteceu de 

ruim ontem às 22 horas, e tudo que 

imagino está naturalmente, errado. Já 

notou como a vida tem mais imaginação 

do que nós? A senhora nega sua 

criatividade, porque afirma me contar 

apenas sua realidade, enquanto eu estaria 

acima disso, já que invento ficções. Mas 

saiba que o leitor não está nem aí para a 

realidade, quer apenas que seja 

interessante. E o que a senhora escreve 

me interessa.  

Neuf raisons de trouver que la vie est 

belle ? Est-ce qu’une seule ne suffirait 

pas ? Je ne suis pas en train de me 

débiner. Je pourrais vous en trouver de 

très poétiques et de très vivifiantes, c’est 

mon boulot. Il y serait question de la 

nature, de la nourriture, de la littérature, 

de Mozart, de Shakespeare, de Cervantès 

et des Rolling Stones. Mais si je devais 

ne vous donner qu’une seule raison 

d’essayer de survivre encore un peu avant 

Nove razões para achar a vida bela? Uma 

não seria suficiente? Não estou fugindo. 

Eu poderia encontrar algumas muito 

poéticas e muito estimulantes, é o meu 

trabalho. Seria sobre a natureza, a 

gastronomia, a literatura, Mozart, 

Shakespeare, Cervantes e dos Rolling 

Stones. Mas se eu precisasse lhe dar 

apenas um motivo para tentar sobreviver 

um pouco antes de abandoná-la a esses 

tubarões filhos da puta, seria esse: eu lhe 
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de vous abandonner à ces enfoirés de 

requins, c’est celle-ci : je vous promets 

des marrades, des poilades, des 

bidonnades, meilleures que tous les 

Lexomil, Prozac et Temesta réunis, des 

fous rires qui vous laisseront pantelante 

d’avoir trop ri. Vous me croyez ? 

prometo risos, gargalhadas, diversão,  

melhor que todos os Lexotan, Prozac e 

Temesta juntos, tantas gargalhadas que a 

deixarão sem fôlego. Acredita em mim? 

Je dois vous laisser. C’est l’heure du 

génépi, dans notre chalet, les voisins 

rappliquent, je vous raconterai (ou pas, 

parce que j’ai comme l’impression que 

nous remettons sans cesse questions et 

réponses, et que ça s’accumule, tiens je 

ne sais pas quelle est cette profession que 

vous exercez et qui vous fait fréquenter 

les mots et les maux. Vous êtes avocate ? 

Ortophoniste ? Maîtresse d’école ?) Je 

vous souhaite une douce nuit. Les 

Anglais disent : sleep tight, don’t let the 

bedbugs bite. C’est ça, ne vous laissez 

pas grignoter par ces sales bestioles ! 

Écrabouillez-moi ça !  

Votre écrivain d’altitude. 

Preciso ir embora. Vamos beber licor de 

Génépi no nosso chalé, os vizinhos 

chegam, depois eu conto (ou não, porque 

tenho a impressão que estamos sempre 

trocando perguntas e respostas que se 

acumulam. Não sei que profissão exerce 

e que faz com que divague entre os 

problemas e as palavras. É advogada? 

Fonoaudióloga? Diretora escolar?) 

Desejo-lhe uma noite agradável. Os 

ingleses dizem: sleep tight, don’t let the 

bedbugs bite. É isso, não se deixe ser 

mordida por esses bichinhos 

desprezíveis!  

Esmague-os por mim!  

Seu escritor de altitude. 

Pierre-Marie Pierre-Marie 

De : Adeline  

À : Pierre-Marie 

Le 4 mars 2013 

De: Adeline 

Para: Pierre-Marie 

4 de março de 2013 

Mon cher ami sauveteur de montagne, 

Un mot rapide avant de prendre le temps 

de vous répondre mieux, pour vous dire 

que j’ai survécu aux requins. Je me suis 

couchée avec les poules hier, et j’ai un 

rendez-vous tôt ce matin. Important. Je 

Meu querido amigo socorrista de 

montanha, 

Uma rápida palavra antes de ter tempo 

para responder-lhe melhor, para dizer que 

sobrevivi aos tubarões. Fui dormir com 

as galinhas ontem, e tenho um 
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file dans ma campagne, jusqu’à la grande 

ville. Je vous raconterai aussi. À plus tard 

et surtout, MERCI. 

compromisso agora cedo. Importante. 

Vou rapidinho até a cidade. Também 

conto depois. Até mais e principalmente, 

OBRIGADA.  

Adeline Adeline 

De : Adeline  

À : Pierre-Marie 

Le 4 mars 2013 

De: Adeline 

Para: Pierre-Marie 

4 de março de 2013 

Cher Pierre-Marie, Caro Pierre-Marie, 

Me voilà de retour de la grande ville. 

J’avais hâte, moi aussi, d’être débarrassée 

de mes obligations, pour reprendre le fil 

de notre conversation. C’est étrange : 

nous ne nous connaissions pas voici deux 

semaines, et soudain, nous prenons le 

temps de penser l’un à l’autre. Je trouve 

ça étonnant. Mais vous, bien sûr, vous 

êtes un habitué de la correspondance. 

Estou de volta da cidade. Eu também, 

estava ansiosa para me livrar das minhas 

obrigações, para retomar nossa conversa. 

É estranho: não nos conhecíamos há duas 

semanas, e de repente dedicamos tempo 

para pensar no outro. Acho isso incrível. 

Mas o senhor, é claro, está acostumado 

com a correspondência.  

Je fais allusion à celle que vous avez 

entretenue pendant des années avec la 

jeune femme sourde. Y en a-t-il eu 

d’autres ? Avez-vous, en parallèle de nos 

échanges, trois ou quatre lectrices (je 

vous crois moins tenté d’entretenir une 

relation avec des lecteurs, je me trompe 

?) avec qui parler à bâtons rompus ? Suis-

je une parmi des milliers ? 

Vous croyez que je suis jalouse ? 

Estou falando da que teve durante anos 

com a moça surda. Teve outros? Tem 

simultaneamente com a nossa, três ou 

quatro leitoras (acredito que o senhor está 

menos tentado a ter um relacionamento 

com leitores, estou errada?) com quem 

conversa dessa forma tão caótica? Sou 

uma entre milhares? 

Acha que estou com ciúmes? 

Zut, vous avez raison, je suis jalouse ! 

Oubliez mes questions indiscrètes et 

correspondez avec qui vous voulez, tant 

que vous me réservez une petite place. 

Non, oubliez ça aussi. En réclamant une 

Droga, tem razão, estou com ciúmes! 

Esqueça minhas perguntas indiscretas e 

se corresponda com quem quiser, desde 

que me reserve um espacinho. 

Não, esqueça isso também. Reclamar um 
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place dans votre vie, ja me fais l’effet 

d’une ogresse possessive ou d’une 

gamine qui pique un caprice. 

lugar na sua vida me faz ser uma megera 

possessiva ou uma criança que faz birra.  

C’est que votre vie m’a l’air d’être si 

remplie, si pleine ! Vous évoquez vos 

voyages, vos multiples femmes, vos 

ribambelles d’enfants, sans compter vos 

admirateurs, vos livres et maintenant, un 

chalet où le voisinage rapplique à l’heure 

du digestif : comment une personne 

lambda comme moi peut-elle s’insèrer au 

milieu d’une foule pareille ? 

Ah oui, j’oubliais votre traversée du 

désert... 

Êtes-vous croyant ? 

É que sua vida me parece ser tão 

preenchida, tão plena! Falando das suas 

viagens, suas várias mulheres, seu 

batalhão de filhos, sem contar seus 

admiradores, seus livros e agora, um 

chalé aonde os vizinhos chegam na hora 

do licor: como uma pessoa comum como 

eu pode se encaixar no meio de uma 

multidão assim? Ah sim, esqueci sua 

travessia do deserto... 

Tem alguma crença? 

Pour ma part, je n’ai pas reçu d’éducation 

religieuse, je connais à peine la Bible, 

mais certaines images me parlent. Vous 

traversez le mien. Nous souffrons 

séparément, nous luttons avec nos 

démons, et c’est justement notre solitude 

qui nous rapproche. Allez, j’arrête les 

images et les paraboles : je vais vous 

raconter ce qui s’est passé vendredi soir. 

De minha parte, não recebi educação 

religiosa, mal conheço a Bíblia, mas 

algumas imagens falam comigo. O 

senhor está atravessando o meu. 

Sofremos separadamente, lutamos com 

nossos demônios, e é justamente nossa 

solidão que nos une. Bom, vou parar com 

as imagens e parábolas e contar o que 

aconteceu sexta à noite.  

Après vous avoir laissé, comme je vous 

l’avais dit, je suis allée me faire belle. 

Pour moi, c’est une épreuve, pourquoi je 

me juge moche, même si certains et 

certaines s’évertuent à me démontrer le 

contraire. Je ne les écoute que d’une 

oreille et le miroir est intraitable. Mais 

depuis quelque temps, j’apprends à me 

montrer moins dure à mon égard, et 

Após deixá-lo, como eu tinha dito, fui me 

arrumar. É um teste para mim, porque me 

considero feia, mesmo que alguns e 

algumas se esforcem a me mostrar o 

contrário. Entra por um ouvido e sai pelo 

outro, e o espelho é inflexível. Mas 

depois de algum tempo, aprendi a ser 

menos dura comigo mesma, e aceito 

fazer correções onde pensei que não 
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j’accepte d’apporter des corrections là où 

je pensais qu’il n’y avait rien à faire. 

Alors je me coiffe : je dénoue la queue-

de-cheval informe qui emprisonne mes 

cheveux la plupart du temps, et j’utilise 

un fer à friser pour donner un peu de 

volume. 

havia nada a ser feito. Então, me penteio: 

desfaço o rabo de cavalo sem forma que 

prende meu cabelo a maior parte do 

tempo e uso um modelador de cachos 

para dar um pouco de volume. 

Pour cette opération, comptez déjà un 

quart d’heure. Ensuite, j’épile mes 

sourcils, que j’ai naturellement fournis, 

comme la plupart des brunnes. Comptez 

cinq minutes – je suis « sourcilleuse » ! 

Après, j’enduis, je tartine, je parfume 

mon grand et gros corps : comptez encore 

cinq minutes et un pot entier de crème 

hydratante. Le maquillage représente la 

partie la plus délicate : poudres, mascara, 

fard à paupières, crayon noir, rouge à 

lèvres. N’étant pas experte, j’y passe 

encore un quart d’heure, et je ne suis 

jamais très satisfaite. Pour finir, j’enfile 

des collants, une robe noire, une paire de 

chaussures fines. Essayez un peu de faire 

entrer une pointure 41 dans un escarpin 

de princesse ! 

Conte quinze minutos para essa operação. 

Depois, eu faço minhas sobrancelhas, 

elas já são naturalmente cheias, como na 

maioria das morenas. Conte mais cinco 

minutos – eu sou detalhista! Então, 

revisto, espalho, perfumo meu corpo 

grande e gordo: conte mais cinco minutos 

e um pote inteiro de creme hidratante. A 

maquiagem representa a parte mais 

delicada: pó, máscara de cílios, sombra, 

lápis preto, batom. Não sendo muito 

experiente, eu gasto mais uns quinze 

minutos e nunca estou muito satisfeita. 

Para terminar, visto uma meia-calça, um 

vestido preto, um par de sapatos finos. 

Tente enfiar um pé tamanho 41 em um 

scarpin de princesa!  

Bref, au bout d’une heure, me voilà prête. 

Belle, non, mais soignée et plus féminine 

que d’ordinaire. Je sors de mon cloître, et 

je prends ma voiture pour me rendre à ce 

rendez-vous dont je vous ai parlé. Vous 

avez deviné, il y a bien une histoire 

d’homme là-dessous. Et avant de vous en 

dire plus, je vous dois une petite 

E então, após um hora estou pronta. 

Bonita, não, mas cuidada e mais feminina 

do que o normal. Saio do meu claustro e 

pego meu carro para ir a esse encontro de 

que falei. Tinha adivinhado, tem um 

homem envolvido nessa história. Antes 

de contar mais, eu lhe devo uma pequena 

explicação. Eu disse, em uma mensagem 
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explication. Je vous ai dit, dans un 

précédant message, que j’avais fait une 

croix sur l’amour et que je préférais 

consacrer mon temps aux petits vieux de 

mon village. C’est archi-vrai, mais que 

voulez-vous : la chair est faible. Alors 

même si je ne rêve plus au Prince 

Charmant, je rêve quand même de me 

blottir de temps en temps entre les bras 

d’un homme. Est-ce contradictoire ? Les 

bras d’un homme : je ne connais rien de 

plus doux. S’y abandonner, s’y lover, s’y 

sentir accueillie. Je ne vous parle même 

pas d’excentriques galipettes (là, je 

déborderais du cadre de nos échanges 

épistolaires), mais seulement de 

tendresse. 

anterior, que tinha me fechado para o 

amor e preferiria dedicar meu tempo aos 

velhinhos da minha vila. É totalmente 

verdade, mas o que posso fazer: a carne é 

fraca. Então, mesmo que não sonhe mais 

com o príncipe encantado, ainda sonho 

em me aconchegar de vez em quando nos 

braços de um homem. É contraditório? 

Os braços de um homem: não conheço 

nada mais doce. Entregar-se a eles, 

enroscar-se neles, sentir-se acolhida. 

Nem estou falando de estripulias na cama 

(aí acho que eu ultrapassaria o limite das 

nossas trocas epistolares), mas apenas de 

ternura. 

Alors vendredi soir, oui, j’avais l’espoir 

d’un peu de tendresse. Une de mes amies 

organisait une petite fête à l’occasion de 

son anniversaire, où il devait y avoir une 

vingtaine de personnes. Parmi les invités, 

son frère, que j’avais déjà rencontré trois 

ou quatre fois. Un célibataire plus âgé 

que moi, charmant sans être séducteur, 

sans enfant, directeur d’une des agences 

bancaires rurales de notre belle région. 

Então, sexta à noite eu tinha sim 

esperança de um pouco de ternura. Uma 

das minhas amigas organizou um 

pequena festa por causa do seu 

aniversário, deveria ter cerca de vinte 

pessoas. Entre os convidados, o irmão 

dela, que eu já tinha encontrado três ou 

quatro vezes. Um solteiro mais velho que 

eu, charmoso sem ser sedutor, sem filhos, 

diretor de uma das agências bancárias 

rurais da nossa bela região. 

Nous avions bien « accroché », comme 

on dit, et il avait confié à mon amie (sa 

soeur, vous me suivez ?) qu’il serait 

content de me revoir. Je lui avais laissé 

entendre que je n’étais pas insensible aux 

Nosso santo bateu, como dizem, e ele 

tinha confidenciado a minha amiga (irmã 

dele, está acompanhando?) que ficaria 

contente em me ver de novo. Eu tinha 

ficado com a impressão de que não havia 
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beaux yeux de cet homme, alors elle 

s’était empressé de le lui répéter et 

d’organiser cette fête d’anniversaire dans 

l’espoir de nous pousser l’un vers l’autre. 

D’après elle, l’affaire était dans le sac. 

passado despercebida aos belos olhos 

daquele homem, por isso, ela se apressou 

em contar a ele o que eu havia dito e 

organizar esta festa de aniversário, na 

esperança de nos aproximar um do outro. 

Segundo ela, já estava escrito nas 

estrelas. 

Me voilà donc fébrile, toute pomponnée, 

inquiète à l’idée que des mains se posent 

sur me découvre en tenue d’Ève, avec 

mes bourrelets, mes plis, mes défauts, 

mais prête pour l’aventure ! 

E lá estou, com febre, toda 

emperiquitada, preocupada com a ideia 

de ter mãos me descobrindo em meu traje 

de Eva, com minhas gordurinhas, minhas 

dobras, meus defeitos, mas pronta para a 

aventura!  

Le frère de mon amie était déjà là lorsque 

je suis arrivée. Vous pensez bien que je 

ne lui ai pas adressé la parole tout de 

suite. J’ai d’abord picoré au buffet, 

bavardé avec les copines, et surtout : j’ai 

bu pas mal de champagne. Et encore une 

verre, et encore une coupe, etc. Il y avait 

de la musique, quelques couples qui 

dansaient, je voyais le moment où il allait 

venir vers moi pour m’inviter, et plus j’y 

pensais, plus je buvais. À 22 heures, je 

suis allée vomir dans la salle de bains de 

mon amie, à l’étage. 

O irmão da minha amiga já estava lá 

quando cheguei. Deve imaginar que não 

falei com ele imediatamente. Primeiro fui 

me servir no bufê, conversei com as 

meninas, e principalmente: bebi muito 

champagne. E mais uma taça, e outra 

traça, etc. Havia música, alguns casais 

dançando, eu via o momento em que ele 

viria até mim e me convidaria, e quanto 

mais eu pensava nisso, mais eu bebia. Às 

22h, eu fui vomitar no banheiro da minha 

amiga, no andar de cima.  

Inutile de vous dire que mes efforts de 

maquillage et de coiffure ont été aussitôt 

réduits à néant. J’ai vomi tout ce que je 

pouvais, et même après ça, je ne tenais 

plus sur mes jambes. Les murs dansaient, 

les plafonds tournaient, l’horreur. Sans 

rien dire à personne, je suis allée 

Inútil dizer que meus esforços em 

maquiagem e penteados foram logo 

reduzidos a nada. Vomitei tudo o que 

pude, e mesmo depois disso, não 

conseguia ficar de pé. As paredes 

dançavam, os tetos giravam, um horror. 

Sem dizer nada a ninguém, fui me deitar 
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m’allonger dans la chambre des enfants 

(qui avaient été envoyés chez la grand-

mère pour le week-end). Je me suis 

écroulée sur un petit lit, au milieu des 

Mickey et des ours en peluche, et j’ai 

dormi. Quand je me suis réveillée de mon 

coma, il était 3 heures du matin, la fête 

était presque finie. Je me suis éclipsée 

discrètement, sans dire au revoir, rien. 

J’ai conduit jusqu’à chez moi en priant 

pour ne pas me faire arrêter par les flics 

et je me suis recouchée. 

no quarto das crianças (que estavam na 

casa da avó durante o fim de semana). 

Desabei em cima de uma pequena cama, 

no meio do Mickey e de ursos de pelúcia, 

e dormi. Quando acordei do meu coma, 

eram 3h da manhã, a festa estava quase 

terminando. Eu me esquivei 

discretamente sem dizer tchau, nada. 

Dirigi para casa rezando que não fosse 

parada em uma blitz, e voltei para a 

cama.  

Comme vous pouvez le voir, aucun triste 

con ne m’a maltraitée : c’est moi, la triste 

conne. Du coup, j’ai passé le reste du 

week-end à m’en vouloir, à me détester, à 

cuver ma honte et ma cuite. Ça ne m’était 

jamais arrivé, et ça m’arrive à mon âge, 

quelle gourde ! Tout ça à cause de la 

peur. De la terreur, même, d’être exposée 

aux yeux d’un directeur d’agence 

bancaire ! C’est pitoyable, vous pouvez le 

dire. 

Como pode ver, nenhum babaca infeliz 

me maltratou: eu sou a babaca infeliz. De 

resto, passei o fim de semana me 

culpando, me odiando, remoendo minha 

vergonha e minha bebedeira. Isso nunca 

havia acontecido comigo antes, e está 

acontecendo nessa idade, que idiota! 

Tudo por causa do medo. Do terror de 

estar exposta aos olhos de um gerente de 

agência bancária! É patético, pode falar.  

Vous en conclurez, à raison, que je me 

sens davantage à mon aise avec vous, qui 

êtes loin dans vos montagnes, et 

totalement dématérelisé. Aucun risque 

que vous puissiez me voir : je peux donc 

me montrer. Maintenant que vous m’avez 

vue telle que je suis, m’accordez-vous 

encore un peu d’estime ? Au pire, un peu 

de compassion ? Tout de même un rayon 

de soleil ce matin : l’affaire importante 

Como pode concluir, com razão, que me 

sinto mais à vontade na sua companhia, 

que está longe em suas montanhas, e 

totalmente desmaterializado. Não há 

risco de que me veja: por isso, posso me 

expor. Agora que me viu como sou, ainda 

me concede um pouco de apreço? Ou 

pelo menos, um pouco de compaixão? 

Mesmo assim apareceu um raio de sol 

nessa manhã: o assunto importante que 
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qui m’a emmenée à la grande ville ! Je 

vous l’annonce avec joie : ma maison 

humide, mon cloître en cul-de-sac est 

enfin VENDU. Je suis allée signer les 

papiers chez le notaire, et d’ici quelques 

mois, il faudra que je débarrasse le 

plancher. Ouf ! Ça m’ôte un poids, si 

vous saviez. 

Cette maison, je ne l’ai pas choisie. C’est 

un héritage de ma mère. Rien de plus 

oppressant qu’un héritage lorsqu’un 

essaie de voler de ses propres ailes : pire 

qu’une corde pour se pendre. 

me trouxe para a cidade! Tenho o prazer 

de anunciar que minha casa úmida, meu 

claustro sem saída foi finalmente 

VENDIDO. Eu fui assinar os papéis com 

no cartório, e daqui a alguns meses vou 

precisar empacotar minhas coisas. Ufa! 

Isso me tira um peso das costas, se o 

senhor soubesse. Eu não escolhi esta 

casa. É uma herança da minha mãe. Nada 

de mais opressor do que uma herança 

quando se está tentando abrir suas 

próprias asas: pior do que uma corda para 

se enforcar.  

J’ai cru devoir entretenir la mémoire de la 

lignée en venant m’enterrer ici, au 

détriment de ma vie. C’est fini. Bon 

courage aux Anglais qui vont prendre ma 

place. À présent, il me reste à décider 

vers quels cieux j’ai envie de m’envoler. 

Vous m’avez suggéré Barcelone : 

pourquoi ? Je ne parle même pas le 

catalan (ni aucune autre langue étrangère, 

d’ailleurs), et pour mon activité 

professionnelle, l’étranger ne serait pas 

pratique du tout. À moins que je ne 

change aussi de métier, pourquoi pas ? 

Acreditava que tinha que manter viva a 

memória da linhagem vindo me enterrar 

aqui, às custas da minha vida. Acabou. 

Boa sorte aos ingleses que tomarão meu 

lugar. Agora me resta decidir para quais 

céus quero voar. Havia me sugerido 

Barcelona: por quê? Nem mesmo falo 

catalão (nem nenhuma outra língua 

estrangeira, a propósito), e para minha 

atividade profissional, o exterior não 

seria nada prático. A menos que eu mude 

de profissão, por que não?  

D’ailleurs, et vous ? Avez-vous déjà 

songé à vous reconvertir ? Je vous bien 

en avaleur de sabres, en dompteur d’ours, 

ou en pilote de course. N’oubliez pas que 

vous avez promis de me faire rire ! 

Mon chef de choeur (j’ai chorales ce soir, 

ça va me faire le plus grand bien) nous 

Por falar nisso, como anda por aí? Já 

pensou em mudar de profissão? Eu 

consigo vê-lo como um engolidor de 

espada, domador de urso, ou piloto de 

corrida. Não se esqueça que prometeu me 

fazer rir! Meu maestro (tenho coral hoje à 

noite, isso vai me fazer muito bem) nos 
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recommande de rire le plus souvent 

possible, ça détend le diaphragme, et on 

chante bien plus librement. Alors vous 

avez raison : rions ! Je vous embrasse. 

Votre correspondante pas fière. 

recomenda rir com a maior frequência 

possível, relaxa o diafragma, e cantamos 

mais livremente. Então tem razão: vamos 

rir!  

Um beijo. 

Sua não orgulhosa correspondente. 

Adeline Adeline 

PS : Mozart, Shakespeare et Cervantès 

sont sûrement sympas, mais ils n’ont 

jamais répondu à mes mails. Vous avez 

donc ma préférence ! 

OBS. : Mozart, Shakespeare e Cervantes 

são certamente simpáticos, mas nunca 

responderam aos meus e-mails. Por isso, 

o senhor tem minha preferência! 

De : Pierre-Marie 

À : Adeline 

Le 5 mars 2013 

De: Pierre-Marie 

Para: Adeline 

5 de março de 2013 

Chère Adeline, Cara Adeline, 

Je rentre à l’instant d’une randonnée de 

six heures, raquettes aux pieds. C’est 

donc le dos en charpie mais le cerveau 

suroxygéné que je vous écris. Oh pauvre 

de vous ! Oh pauvrette même, comme il 

est dans La Chèvre de monsieur Seguin. 

Je vous imagine couchée au milieu de 

vos peluches, dans ce lit d’enfant, et j’ai 

pitié de vous. Oui, c’est presque pire que 

si on vous êtes sabordée vous-même ! 

Acabo de voltar de uma caminhada de 

seis horas, raquetes de neve nos pés. Por 

isso, estou escrevendo com as costas 

quebradas e o cérebro superoxigenado. 

Coitada da senhora! Coitadinha mesmo, 

como em A Cabra do Senhor Séguin. Eu 

a imagino deitada entre seus animais de 

pelúcia, nessa cama de criança, e sinto 

pena da senhora. Sim, é quase pior do 

que se mesma tivesse sabotado a si 

própria!  

Non, finalement, c’est mieux comme ça, 

puisque après tout, soyons optimistes, ça 

nous laisse l’espoir d’une deuxième 

chance. Vous voyez, j’ai écrit sans y 

penser soyons optimistes, j’ai employé la 

première personne du pluriel et non la 

deuxième, comme s’il s’agissait 

Não, afinal, é melhor assim, porque no 

fim das contas, sejamos otimistas, isso 

nos dá a esperança de uma segunda 

chance. Veja, 

escrevi sejamos otimistas sem pensar 

nisso, usei a primeira pessoa no plural e 

não a segunda, como se agora fosse uma 
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maintenant d’un combat que nous 

partagerons. Je vous caserai, ma petite ! 

Après tout, ce frère de votre amie, ce 

directeur de banque n’a rien vu de votre 

décrépitude passagère. Prenez le positif 

de la chose, bon sang ! Ni vu ni connu je 

prends me petite cuite, ni vu ni connu je 

fais mon petit passage aux toilettes, 

toujours incognito je pique mon petit 

roupillon avec Mickey, et hop je 

m’éclipse discrètement. 

luta que compartilharemos. Eu vou ajudá-

la, minha jovem! Afinal, esse irmão da 

sua amiga, esse gerente de banco não viu 

nada da sua decadência temporária. Meu 

Deus, veja pelo lado bom! Sem que 

ninguém me veja, fico bêbada, sem que 

ninguém me veja, vou ao banheiro, ainda 

despercebida tiro uma soneca com o 

Mickey, e do nada desapareço 

discretamente.  

Rien de cassé, rien de compromis, juste 

un ajournement. Cette amie, si c’en est 

une, vous mijotera très bientôt une 

seconde opportunité, et là vous jouerez le 

grand jeu ! Vous remplacez le Dom 

Pérignon par un jus d’abricot et vous lui 

rentrez dans la chou, au banquier ! Il est 

peut-être timide. Beaucoup d’hommes 

sont comme ça, il faut pratiquement les 

violer pour arriver à vos fins, il faut leur 

ôter leur cravate, leur chemise et le reste, 

el faut leur prendre la main et la mettre là 

où vous voulez qu’elle soit, la main. Je 

suis bien placé pour vous le dire, ma 

première petite amie a dû m’arracher 

mon pantalon. Pardon, je m’emballe, ça 

doit être l’air des cimes. 

Nada quebrado, nada comprometido, 

apenas um adiamento. Essa amiga, se for 

mesmo amiga, em breve lhe preparará 

uma segunda oportunidade, e será seu 

momento de jogar o grande jogo! 

Substitua o Dom Pérignon por um suco 

de pêssego e vá para cima daquele 

banqueiro! Talvez ele seja tímido. Muitos 

homens são assim, é preciso quase abusá-

los para conseguir seus objetivos, tem 

que tirar sua gravata, camisa e o resto, 

pegar a mão deles e colocá-la onde a 

senhora quer que ela esteja, a mão. Estou 

em posição de dizer que minha primeira 

namorada teve que arrancar minhas 

calças. Perdão, me empolguei, deve ser o 

ar dos picos. 

Vous imaginez que je pourrais avoir 

d’autres correspondantes que vous et que 

je jonglerais entre toutes comme un 

amant virtuose entre ses maîtresses, sans 

me recouper ? Que vous puissiez penser 

Imagina que eu poderia ter outras 

correspondentes além da senhora e que 

eu faria malabarismos com todas, como 

um promíscuo virtuoso entre suas 

amantes, sem me confundir? Que a 
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ça me contrarie, mais je mets ça sur le 

compte du manque de confiance en vous. 

Alors la vérité : non je ne corresponds 

avec personne d’autre que vous, et cet 

échange que nous avons compte 

beaucoup pour moi. Il n’est comparable à 

rien d’autre que j’aurais déjà 

experimenté. 

senhora pudesse pensar nisso me 

incomoda, mas eu atribuo à falta de 

confiança em si. Então, a verdade: não, 

não me correspondo com ninguém além 

da senhora, e essa troca que temos conta 

muito para mim. Não é comparável a 

nada que eu tenha experienciado.  

Mon Irlandaise ? Rien à voir. J’appréciais 

sa fidélité, sa simplicité, mais il s’agissait 

de courriers très brefs. Or avez-vous vu 

les tartines que nous nous adressons ? 

Elle me donnait des nouvelles d’elle, je 

lui en donnais de moi. Nous nous 

suivions. Je compatissais aux maladies de 

ses enfants. Elle me félicitait pour la 

sortie de mes livres.  

Avec vous c’est tout autre chose. 

J’éprouve un vrai plaisir à vous écrire et 

je m’impatiente lorsque je dois repousser 

le moment de le faire. Comprenez-moi. 

Lorsque j’écris un roman, je m’efforce 

d’y mettre de la cohérence, de la 

structure. Ici, au contraire, je peux me 

promener selon mon humeur et la vôtre, 

je peux oublier mes poussins en route et 

les récupérer la fois suivante, ou pas. Je 

ressens une liberté grisante. Ça part dans 

tous les sens et cette accélération, ce 

désordre me plaisent. 

Minha irlandesa? Nada a ver. Aprecio 

sua fidelidade, sua simplicidade, mas se 

tratavam de mensagens muito breves. No 

entanto, reparou nas bíblias que nós 

escrevemos um ao outro? Ela me dava 

notícias dela, eu lhe dava notícias 

minhas. Nos seguíamos. Eu simpatizava 

com as doenças dos seus filhos. Ela me 

felicitava pela publicação dos meus 

livros. 

Com a senhora é bem diferente. Sinto um 

imenso prazer em escrever-lhe e fico 

impaciente quando preciso adiar esse 

momento. Entenda. Quando escrevo um 

romance, esforço-me para trazer 

coerência e estrutura. Aqui, pelo 

contrário, posso passear de acordo com 

meu humor e o seu, posso esquecer meus 

filhos pelo caminho e pegá-los na 

próxima vez, ou não. Sinto uma liberdade 

estimulante. Flui em todas as direções e 

eu gosto desta aceleração, desta 

desordem. 

J’aime aussi cette parcimonie avec 

laquelle vous me donnez à voir qui vous 

Também gosto da parcimônia com a qual 

me deixa ver quem a senhora é. Não sei 
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êtes. Je ne connais pas votre profession, 

je n’ai jamais vu votre visage, mais je 

sais ce que vous avez fait cette nuit du 

vendredi 1er mars. Qui le sait, à part 

moi ? Que me direz-vous encore ? 

Jusqu’où irez-vous ? Et jusqu’où irai-je, 

moi, qui vous ai déjà raconté ma Piste 

Aux Étoiles ? 

sua profissão, nunca vi seu rosto, mas sei 

o que fez na sexta-feira à noite, 1° de 

março. Quem mais sabe além de mim? O 

que mais vai me dizer? Até onde irá? E 

até onde eu irei, sendo que já contei sobre 

minha Piste Aux Étoiles? 

Je vous en prie, je ne veux plus que vous 

compariez nos deux vies en présupposant 

que la mienne est forcément milles fois 

plus palpitante que la vôtre. J’ai eu quatre 

femmes, oui, mais pas em même temps ! 

Mes enfants sont adultes et tous partis. 

Depuis le 28 octobre 2010, je vis seul 

dans ma maison, voilà vous le saurez. Je 

n’ai même pas de chien. Juste un chat 

méprisant. Cette vie pétaradante, ce 

foisonnement autour de moi, c’est du 

passé. Je refuse presque toutes les 

sollicitations des médias parce que je n’ai 

rien à dire de nouveau et que j’ai honte 

d’expliquer comment, et pourquoi, et 

grâce à qui, et dans quelle pièce, et à quel 

moment de la journée j’écris, alors que je 

n’écris plus. Entre chacun de mes livres 

une année s’écoulait autrefois, puis je 

suis passé à deux, puis à trois. Allez 

consulter ma biographie, Adeline, et 

regardez la date de ma dernière 

publication. Alors je vous en prie, laissez 

tout ça, ma célébrité, ma vie si pleine st si 

riche. Ça ne signifie rien pour moi. 

Por favor, não quero mais que compare 

nossas duas vidas assumindo que a minha 

é necessariamente mil vezes mais 

emocionante do que a sua. Eu tive quatro 

mulheres, sim, mas não ao mesmo 

tempo! Meus filhos são adultos e todos 

partiram. Desde 28 de outubro de 2010, 

moro sozinho em minha casa, sabe. Nem 

sequer tenho um cachorro. Apenas um 

gato que me despreza. Esta vida agitada, 

esta grandeza ao meu redor, está no 

passado. Recuso quase todas os convites 

da mídia, porque não tenho nada novo a 

dizer e tenho vergonha de explicar como, 

e porque, e graças a quem, e em qual 

cômodo, e a que hora do dia escrevo, 

sendo que eu nem escrevo mais. Entre 

cada um dos meus livros costumava 

passar um ano, depois dois, depois três. 

Consulte minha biografia, Adeline, e olhe 

a data da minha última publicação. Por 

isso, por favor, esqueça tudo isso, minha 

fama, minha vida tão plena e tão rica. 

Isso não significa nada para mim. 
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Bon, la salle du restaurant d’où je vous 

écris vient de se remplir d’une vingtaine 

de joyeux convives qui se tordent le cou 

pour mieux s’entendre rire comme dit 

Brel (je suis jaloux de phrases comme 

celle-ci !). Je vais avoir du mal à 

continuer ce courrier. Le chalet où nous 

sommes est une immense bâtisse divisée 

en appartements, et il y a cette salle 

commune au rez-de-chaussée, seul 

endroit où il es possible de se connecter. 

Ça y est, ils ne rient plus, ils hennissent. 

Je vous laisse. 

Bem, o restaurante de onde estou 

escrevendo acaba de se encher com cerca 

de vinte convidados felizes que torcem o 

pescoço para melhor se ouvirem rindo 

como diz Brel (tenho inveja de frases 

como essa!). Vou ter dificuldades para 

continuar esse e-mail. O chalé onde 

estamos é um imenso edifício dividido 

em apartamentos, e há uma área comum 

no térreo, único lugar onde é possível ter 

conexão. É isso, eles não estão mais 

rindo, estão relinchando. Eu a deixo. 

Et moi aussi, allez, je vous embrasse. 

(Si je suis croyant ? Je ne crois pas.) 

Pierre-Marie (dont le pull commence à 

sentir méchamment la raclette) 

Bom, então eu também te mando um 

beijo. 

Se tenho alguma crença? Creio que não. 

Pierre-Marie (cujo pulôver começa a 

feder como queijo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


