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“Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo nem 

de chuvas tempestivas nem de grandes ventania soltas, 

pois eu também sou o escuro da noite”  

                                                             - Clarice Lispector. 
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Resumo 
 

No século 20, o jornalista, satirista e poeta austríaco Karl Kraus dizia que é diferente ter 

talento e ser talento. Poetas que têm talento precisam se justificar, escrevendo teorias 

sobre seu fazer poético ou sua época, o gosto da moda etc. Byron não tinha talento, 

Byron era talento. Portanto, neste trabalho procura-se analisar e aproximar, através de 

algumas obras, como a influência de Byron atingiu diferentes épocas e autores. A partir 

das reflexões mensuradas, compreende-se, como resultado, que George Gordon Byron 

é, sim, expressão do movimento literário supracitado na Inglaterra, e que há relação de 

proximidade entre sua obra e a de expoentes do Romantismo como Álvares de Azevedo, 

no Brasil, do Naturalismo, como Fialho de Almeida em Portugal, e até mesmo do 

Cubismo, como Apollinaire na França. 

 

Palavras-chave: Lord Byron; Byronismo; Alvares de Azevedo; Apollinaire; Fialho de 

Almeida; Gótico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 
 

Resumé 

 
Au XXe siècle, le journaliste, satiriste et poète autrichien Karl Kraus affirmait qu'il est 

différent d'avoir du talent et d'être du talent. Les poètes qui ont du talent doivent se 

justifier en écrivant des théories sur leur œuvre poétique ou sur leur époque, leurs goûts 

en matière de mode, etc. Byron n'avait pas de talent, Byron était le talent. C'est pourquoi 

ce travail cherche à analyser et à approcher, à travers quelques œuvres, comment 

l'influence de Byron a atteint différentes époques et différents auteurs. Des réflexions 

mesurées, il ressort que George Gordon Byron est, oui, l'expression du mouvement 

littéraire mentionné ci-dessus en Angleterre, et qu'il existe une relation de proximité 

entre son œuvre et celle des représentants du romantisme comme Alvares de Azevedo, 

au Brésil, du naturalisme comme Fialho de Almeida, au Portugal et même du cubisme 

comme Apollinaire en France. 

 
Mots-clés: Lord Byron; Byronismo; Alvares de Azevedo; Apollinaire; Fialho de 

Almeida; Gothique. 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 



  

 
 

Abstract 

 
In the 20th century, the Austrian journalist, satirist and poet Karl Kraus said that it is 

different to have talent and to be talent. Poets who have talent need to justify themselves 

by writing theories about their poetic making or their era, the taste of fashion, etc. 

Byron had no talent, Byron was talent. Therefore, this work seeks to analyze and 

approximate, through some works, how Byron's influence reached different times and 

authors. From the measured reflections, it is understood, as a result, that George Gordon 

Byron is, yes, expression of the aforementioned literary movement in England, and that 

there is a close relationship between his work and the work of exponents of 

Romanticism as Alvares de Azevedo, in Brazil, the Naturalism as Fialho de Almeida, in 

Portugal and even the Cubism as Apollinaire in France. 

 
Keywords: Lord Byron; Byronismo; Alvares de Azevedo; Apollinaire; Fialho de 

Almeida; Gothic. 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 
 



  

 
 

Introdução 
 

          O ineditismo de Noite na taverna de Àlvres de Azevedo, A Ruiva de Fialho de 

Almeida e os Poemas de Appolinaire se deve principalmente à sua temática, advinda da 

tradição europeia da literatura ligada à melancolia, à morte e à noite, tanto como 

“arcabouço espaço-temporal da narrativa”1 quanto como “domínio do mistério, do 

sobrenatural, da anormalidade e do inconsciente liberto em sonho ou, no limite extremo, 

em pesadelo”2. Essa ligação nos permite ligar tais obras ao Nachtstück, ou peça noturna, 

que, como nos explica Karin Volobuef :  

 

...além de ser mais vago [do que o termo “fantástico”], no que se 

refere à questão dos fenômenos sobrenaturais (podendo ainda transitar 

de uma a outras das categorias propostas por Todorov), salienta o 

elemento da noite, decisivo nesse veio narrativo do romantismo 

alemão.3  

 

 

        Segundo Cilaine Alves: “Noite na taverna foi a precursora, no Brasil, da narrativa 

do horror, ambientada em lugares sombrios”4, comentário adiantado por Afrânio 

Peixoto em seu artigo “A originalidade de Álvares de Azevedo”, no qual afirma que: 

 

A Noite na taverna é um conto fantástico e um conto perverso, 

gótico: aí duas influências explicitas, citadas – de Byron, 

dominante na perversidade, de Hoffmann, na fantasia, que não 

chega ao mistério, mas vai até a fatalidade, que assombra.5 

 

 

        A literatura gótica, uma das possíveis fontes para a criação de Noite na taverna, 

despontou na segunda metade do século XVIII com o romance inglês The Castle of 

Otranto, de Horace Walpole, cujo subtítulo (na segunda edição) era A Gothic Story6, de 

1756. Mas Sandra Vasconcelos esclarece que já no decênio de 1740 os graveyard poets 

                                                           
1 LEOPOLDSER apud VOLOBUEF, op. cit. p. 68. 
2 CAMILO, Vagner. Risos entre pares: poesia e humor românticos. São Paulo: EDUSP/ FAPESP, 1997, 

p. 158 
3 VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas. A prosa de ficção do romantismo na Alemanha e no Brasil. São 

Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1999. p. 66 
4 ALVES, C. “A fundação da literatura brasileira em Noite na taverna”. In: Itinerários. 2004, p. 119 
5 PEIXOTO. “A originalidade de Álvares de Azevedo”. In: Revista Nova. 1931. p. 340 
6 No entanto, J.A. CUDDON (1999: 355-56) menciona que provavelmente o primeiro romance a propor o 

terror e a crueldade como seus temas principais tenha sido Ferdinand Count Fathom, de Tobias Smollet, 

publicado em 1753 (embora, nessa obra, esses elementos não fossem programáticos). 



  

 
 

contestavam o racionalismo e o equilíbrio preconizados pelo Iluminismo, produzindo 

uma poesia de desafio e de inspiração divina que, além de advogar o sentimento e a 

paixão, colocava em cena temas e cenários que se tornariam caros ao romance gótico : a 

morte, o medo, a noite, gemidos, sepulturas.7 Nesse mesmo período Edmund Burke 

publicou seu A Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the 

Beautiful (1857), no qual associa a categoria estética do sublime às emoções fortes, ao 

infinito, ao vazio, às trevas e ao sentimento de terror. Essas formulações de Burke 

estimularam a imaginação popular à época e, provavelmente, tiveram influência sobre o 

gênero que apenas despontava. O gótico, portanto, é associado ao ambiente sombrio dos 

castelos e ruínas medievais, dos cemitérios e acontecimentos sobrenaturais em um ritmo 

acelerado, tendo alcançado seu auge entre 1770 e 1800, e se difundido (e sido 

modificado) na Alemanha (Schauerroman) e na França (roman noir ou terrifiant). 

Apesar disso, inspirou autores posteriores a esse período, como Byron, Hoffmann, 

Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Algernon Blackwood, entre outros, e se fez 

sentir mesmo no século XX, notadamente em H. P. Lovecraft, este mesmo autor de um 

importante estudo crítico sobre a literatura sobrenatural.  

         Tentar definir a literatura gótica apresenta inúmeras dificuldades. Uma delas é a 

diversidade de manifestações a que essa designação se aplica, resultando num trabalho 

de busca de pontos em comum8. Outro aspecto nebuloso é que o gótico não pode ser 

visto separadamente de outras formas literárias das quais ele se originou, ou daquelas 

que lhe sucederam. O gótico mistura uma grande variedade de fontes literárias e sua 

peculiaridade está no poder de combinação de partes diferentes. Para David Punter, 

apesar dessa diversidade de manifestações, o elemento relevante para a ficção gótica é o 

medo, não apenas como tema ou atitude, mas com suas consequências em termos de 

forma, estilo e relação social dos textos. Consoante esse autor: 

 

...exploring Gothic is also exploring fear and seeing the 

various ways in which terror breaks through the surface of 

literature, differently in every case, but also establishing 

for itself certain distinct continuities of language and 

symbol.9 

 

                                                           
7 VASCONCELOS, “Romance gótico: persistência do romanesco”. In: Dez lições sobre o romance 

inglês do século XVIII. 2002, p. 120-21. 
8 CALIXTO. A literatura negra ou de terror em Portugal. 1955, p. 9-11. 
9 PUNTER, The history of literature of terror. 1991, p.21. 



  

 
 

         Dentre muitas definições e conceitos sobre o gótico eu ressaltaria uma, colocada 

por Chris Baldwick na introdução do “The Oxford Book of Gothic”. Ele diz que: 

 

para que o efeito do gótico seja obtido, uma história deve combinar 

um atemorizador senso de herança no tempo com um 

claustrofóbico sentimento de fechamento no espaço, essas duas 

dimensões reforçando uma a outra numa impressão de doentia 

queda até a desintegração”. 

 

 

E complementa, logo a seguir, que a narrativa gótica deve: 

 
invocar a tirania do passado [a herança no tempo, como] (uma 

maldição de família, a sobrevivência de formas arcaicas de 

despotismo e superstição) com tal peso a ponto de sufocar as 

esperanças do presente (a liberdade da heroína ou do herói) 

dentro do beco sem saída formado pelo encarceramento físico (o 

calabouço, a sala trancada, ou simplesmente os confinamentos 

da casa de uma família, fechando-se sobre si mesma). Ainda 

mais concisamente, [...] poderíamos apenas dizer que a ficção 

gótica é caracteristicamente obcecada por velhas construções 

como locais de decadência humana”10 

 

 
A forma marcante do byronismo se revela como uma força interior que se 

apresenta na rebeldia, na irreverência, nos vícios, no Satanismo, no erotismo e na ironia. 

Nessa perspectiva Azevedo cria os seus personagens caracterizando o herói-bandido 

byroniano. Quebra as amarras do convencional e cria uma nova realidade, jogo 

antitético da vida provoca um pessimismo extremo, como analisaremos em Fialho de 

Almeida. Os personagens de Byron mostram-se desencantados, levando uma vida 

desregrada como única forma de compensação da total infelicidade causada, 

principalmente, pela falta de amor. Influenciado pelo mal byrônico, o poeta Apollinaire 

vê no amor a impossibilidade de realização. 

 

 

 

 

 

                                                           
10 BALDWICK, Chris (ed.). The Oxford Book of Gothic Tales. Cary, North Carolina, USA: Oxford 

University Press, 1993, p. 128-129 



  

 
 

 
 

1 A recepção de Byron e sua influência na Europa do século 19. 
 

A aparência do neogótico projetado na metade do século XVIII e a volta de 

temas de artes medievais anunciam o romantismo inglês. A Inglaterra começou a passar 

por sua Revolução Industrial e como reação, escritores e artistas fizeram uma busca pela 

natureza, pelo cotidiano e pelos modos de vida simples do campo. George Gordon 

Byron (1788–1824), com seu individualismo melancólico, demonstra em suas obras a 

outra face do Romantismo. Esse grande poeta viveu 36 anos apenas e de acordo com 

Galvão11, foi considerado o cavaleiro da virada de século entre o Setecentos e o 

Oitocentos.  

Lorde Byron teve sua vocação poética, como quase tudo em sua vida, despertada 

precocemente. Seus primeiros escritos são motivados por traumas emocionais, como 

por exemplo; aos onze anos apaixona-se pela prima, Margaret Parker. Dedica a ela 

alguns versos apaixonados, vive a ilusão juvenil do amor ideal, decepciona-se ao ouvi-

la dizer que está cansada do “menino manco” e passa a desacreditar das mulheres. 

Provavelmente esse episódio seja responsável pelo comportamento amoroso de Byron. 

Alguns anos mais tarde a moça morre de uma queda de cavalo, seguida de tuberculose. 

Quando toma conhecimento do ocorrido, Byron dedica a ela uma elegia. As primeiras 

composições são marcadas pelo sentimentalismo exagerado, temas pessimistas e 

trágicos. Assim como os demais autores da estética romântica, aborda a ausência, o 

desengano, o amor impossível e a morte como refúgio de uma realidade desestimulante. 

Somente alguns anos mais tarde adota o tom de oratória e a sátira sarcástica que deixa 

intimidados os puritanos e reflete seu desencanto pela vida. Os inconstantes 

relacionamentos amorosos, sempre fora das convenções: adultério, incesto e 

homossexualismo, são temas frequentes de Byron e recriam na ficção as experiências 

vividas pelo lorde. Segundo Zembrusk12, essa maneira de escrever, aliada ao estilo de 

                                                           
11 GALVÃO, W. N. Romantismo das trevas. Teresa, [S. l.], n. 12-13, p. 65-78, 2013. Disponível em: 

https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/99057. Acesso em: 13 mar. 2023. 
12 ZEMBRUSKI, Soeli Staub. A tradução da ironia em Don Juan de Lord Byron: uma análise dos 

fragmentos traduzidos ao português do Brasil. 2013. 226 f. Tese (Doutorado) - Curso de Centro de 

Comunicação e Expressão, Tradução e Interpretação, Universidade Federal de Santa Catarina, 

Florianópolis, 2014. Disponível em: https://repositorio.ufsc.br/xmlui/handle/123456789/123074. Acesso 

em: 13 mar. 2023. 



  

 
 

vida, provocou indignação nos moralistas ingleses que passam a considerá-lo um 

devasso e uma má influência.  

Algumas excentricidades contribuíram para a difusão dessa imagem. A difícil 

relação familiar e a vida de nobre falido também foram fortes razões para que o poeta 

tivesse comportamentos excêntricos. Era nobre, mas não tinha dinheiro, era bonito, mas 

tinha o pé torto. A insatisfação marcava sua vida e sua obra. Atribulados casos 

amorosos, associados a seus personagens, sustentam o mito do herói byroniano, um 

símbolo que Byron não fazia questão de dissociar de sua vida particular, ou por outra, 

esforçava-se para promover. Fez estudos em Cambridge, adquirindo uma educação 

clássica, em que se impregnou de grego e latim. Mais tarde ganharia a reputação de 

“Don-Juan”, de grande amante: era ateu, adversário da moral tradicional e um tremendo 

crítico do progresso. Segundo Galvão13, Byron tinha uma visão universalista da 

militância política. E se a história não tivesse pregado uma peça – sua morte precoce - é 

plausível pensar que ele e Che Guevara se entenderiam muito bem. Tinha ideias 

políticas avançadas. Quando tomou posse de seu assento na Câmara dos Lordes, 

discursou defendendo os operários que tinham destruído seus teares e sobre os quais 

pendia a ameaça da pena de morte.  

 Publicou os dois primeiros cantos de Childe Harold’s Pilgrimage em 1812, aos 

24 anos. A autobiografia romanceada em versos traz relatos de suas viagens e 

comentários sobre acontecimentos contemporâneos, como por exemplo, o baile ocorrido 

em Bruxelas às vésperas da batalha de Waterloo, nos quais mostra o quanto é afiado o 

seu entusiasmo pela crítica social. Embora mais tarde acrescentasse outros cantos, o 

poema ao final ficaria incompleto. Foi um sucesso imediato, e sucesso popular: de 

março a dezembro, tiraram-se cinco edições e se multiplicaram as traduções. Na época, 

a alta literatura andava estranhada dos leitores, sendo considerada enfadonha, tediosa: 

com Byron, o romantismo caiu imediatamente no gosto do público. Ler Byron tornou-se 

moda entre os jovens da primeira metade do século XIX. Byron ditou moda não só na 

literatura, mas também na sua maneira de vestir e de postar-se diante da sociedade; o 

seu jeito rebelde e altivo foi imitado pelos jovens rebeldes do ocidente. Suas 

                                                           
13 GALVÃO, W. N. Romantismo das trevas. Teresa, [S. l.], n. 12-13, p. 65-78, 2013. Disponível em: 

https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/99057. Acesso em: 13 mar. 2023. 



  

 
 

vestimentas pretas e impecáveis tornaram-se marcas da juventude seguidora do 

byronismo.  

Segundo Barboza14, Byron não inventou o byronismo, ele foi a representação 

viva de uma tendência que vinha do início do século XVIII e se firmou no movimento 

Romântico. Ele foi um romântico por excelência, tornando-se uma figura mítica, com 

uma enorme popularidade. O seu lado solitário, incompreendido e desencantado, 

dominado pela melancolia e pelo cepticismo, representou a alma romântica. O seu 

espírito de liberdade, a sua luta contra a tirania, o seu passado misterioso e sua vida 

dissoluta fizeram moda, influenciando as artes em geral. Byron foi um homem 

arrogante, rebelde, indomável, de passado obscuro, diferente e superior, por isso 

fascinou tanto. O byronismo tornou-se um termo corrente na história da literatura 

ocidental; mais que uma influência e moda literária, ele foi um estado de espírito, uma 

postura que dominou o século XIX. O mesmo autor aponta dois tipos de Byron: o 

byroniano e o não-byroniano. O primeiro foi o que melhor divulgou o mito byroniano, 

por meio de obras como Childe Harold’s Pilgrimage; The Corsair; Lara; Parisina; 

Mazeppa e principalmente Manfred. Com essas obras ele compôs o seu herói 

romântico: um ser demoníaco e fatal, sombrio e misterioso, de feições belas e pálidas, 

capaz de expressar paixões violentas e sentimentos terríveis:  

 
...o primeiro Byron, pois foi essencialmente o Byron de exportação, o 

Byron que todas as literaturas ocidentais queriam conhecer e imitar. 

Um autor fácil de ler e traduzir, talvez não tanto devido aos seus 

limitados talentos linguísticos e musicais, como quer a maioria de seus 

críticos, mas possivelmente mais pelo fato de que a literatura que 

oferecia era a que melhor correspondia ao gosto do público no 

momento. Seus admiradores estrangeiros, e mesmo os ingleses, não 

estavam interessados em sutilezas de linguagem, imagens e sons. A 

arte de Byron para eles eram as narrativas fantásticas, as descrições de 

terras e costumes estranhos, os personagens fascinantes, o lirismo, às 

vezes melancólico e confidencial, às vezes veemente e exaltado, os 

arroubos retóricos.15  

 

 

O outro Byron é o autor das sátiras à moda de Pope, escrevendo Beppo; The 

vision of Judgemente; Don Juan. Nessas obras ele se mostrou um poeta bastante 

inteligente, perspicaz, engraçado e irreverente, a negação do byronismo melancólico. 

                                                           
14 BARBOZA, Onédia Célia de Carvalho. Byron no Brasil - Traduções. São Paulo: Editora Ática, 1974. 
15 Idem. 



  

 
 

Para Barboza, ler esse Byron é algo divertido e “estimulante que ainda desperta real 

prazer no leitor moderno”16.   

Os escritos de Byron eram acessíveis ao leitor estrangeiro, pois seu estilo era de 

fácil compreensão e de fácil tradução, contribuindo para o seu sucesso e a sua fama, 

tanto nos países europeus quanto americanos. Byron é um daqueles autores que fazem 

de sua existência uma obra de arte, e que transportam suas interessantíssimas vivências 

para dentro daquilo que escrevem. Para os artistas de seu tempo, também fez parte dessa 

mesma vivência ser blasfemo, iconoclasta, crítico social; e, avançando mais ainda, 

praticar um certo satanismo, manifestar interesse pelo oculto, pelo esoterismo, pela 

necrofilia, e assim por diante. Com Byron, a exemplo de vários outros, inicia-se o culto 

da supracitada categoria estética típica do romantismo, o belo-horrível. Afora Childe 

Harold’s e o extraordinário Don Juan, considerado o poema herói-cômico do mais alto 

nível, Byron compôs O Giaour (em turco, o infiel ou não muçulmano), O corsário, 

Caim, O sítio de Corinto, A noiva de Abydos, Sardanápalo, vários dos quais são dramas 

em verso. A notar que em sua obra se destacam trechos do mais refinado lirismo.  

Um outro exemplo são versos de Matthew Arnold, compostos há quase dois 

séculos, que ainda ecoam na historiografia literária. A observação do crítico inglês sobre 

o empalidecer da imagem de Byron no cenário literário da época antecipa o julgamento 

de gerações futuras, anunciando as grandes mudanças na fortuna crítica do poeta inglês:  

 
What helps it now, that Byron bore, With haughty scorn which mocked 

the smart Through Europe to the Aeolian shore The pageant of his 

bleeding heart? That thousands counted every groan And Europe 

made his woe her own?17  

  
 

É a essa entidade literária que se reportam os versos de Matthew Arnold, citados 

na epígrafe: a vida e a obra de George Gordon Noel, sexto Lorde Byron (1788-1824), 

constituíram, segundo Oliveira18, realmente um sensacional espetáculo. Como seu 

próprio e maior encenador, Byron o arrastou pelo vasto palco da Europa. Incontáveis 

                                                           
16 BARBOZA, Onédia Célia de Carvalho. Traduções e Traduções. In: Byron no Brasil; traduções. São 

Paulo: Ática, p. 40; 269-270, 1974. 
17 ARNOLD, Matthew. Stanzas from the Grande Chartreuse (1855) I.133. The Oxford dictionary of 

quotations, PARTINGTON, Angela (ed), revised fourth edition. Oxford, New York: Oxford University 

Press, 1996, p. 28, 21. 
18 OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Byron e os românticos brasileiros. Scripta, Belo Horizonte, v. 15, n. 

29, p. 143-159, 2011. 



  

 
 

espectadores sucumbiram a seu magnetismo. Os ecos do byronismo reverberaram em 

inúmeros poetas europeus, especialmente, entre os franceses Lamartine, Vigny e 

Musset. Para todos, a obra de Byron projetou, como seu grande protagonista, o próprio 

autor, e a imagem de seu coração dilacerado. Reais ou imaginárias, trespassadas por 

epidêmicas enfermidades românticas, sentimentalismo, auto-piedade, hiper-

individualismo, tédio, melancolia, rebeldia, suas dores permearam o texto e a figura do 

poeta e do homem. Geminados, esses traços contribuíram para a criação do herói 

byroniano, autoconstrução literária e histórica tão importante quanto a própria obra. Nas 

palavras de Bertrand Russell, “o herói byroniano, confundindo-se com a figura de 

Napoleão, é uma das fontes do conceito nietzschiano de super-homem, e chega a 

influenciar a formação do nacionalismo germânico”19. No plano pessoal, como assinala 

a epígrafe acima, um imenso público leitor contava cada um dos gemidos do poeta. Sem 

quase distinguir entre o autor empírico e o implícito, empenhava-se em admirar e 

emular a trajetória teatralizada pelo homem e sua criação. Tanto em seu teatral 

exibicionismo, como em seus valores autênticos, a obra e persona byronicas 

ultrapassaram espetacularmente as fronteiras europeias. Os hábitos excêntricos de 

Byron associados à visão pessimista da vida, o saudosismo, a morbidez, o mistério e a 

alusão à morte como refúgio permeiam suas composições, criam um estilo, um símbolo 

do Romantismo.  

A denominação do modo de escrever criado por Byron passa a ser difundida 

como “byronismo” e se espalha entre os adeptos dessa escola literária. Contagia o 

movimento romântico europeu e, consequentemente, o brasileiro, de modo que o termo 

passa a ser a denominação de uma das características de nossa literatura no século XIX. 

A partir da disseminação do conceito, o estilo cria características próprias e, algumas 

vezes, bastante diferentes do autor que serviu de inspiração. No Brasil, o termo está 

associado aos temas fúnebres, ao gosto pela melancolia, ao negativismo e à adoração 

pela morte. Encontrando eco nos ideais do Romantismo Brasileiro, o estilo foi 

incorporado por nossos escritores que desenvolveram um “byronismo” próprio, 

caracterizado pela associação à doença, à morte e ao desejo de fugir da vida, que 

transformam o poeta inglês em “poeta de cemitério”.  

                                                           
19 BYRON, George Gordon, Lord. Beppo: uma história veneziana. Tradução de 

Paulo Henriques Britto. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira Ltda, 1989. 

 



  

 
 

De acordo com Galvão20, o romantismo tem outra face. Se uma é jovem, rósea, 

imersa nos sentimentos e na natureza, solar em suma, a outra é noturna, noir ou dark. 

Esta outra face manifesta-se nos mais inconformados à Revolução Industrial, que 

encaram com apreensão o predomínio da indústria e da máquina sobre as pessoas, ou do 

capital sobre o trabalho, acarretando a uniformização da vida, a automatização, a linha 

de montagem. A tudo isso vinha acrescentar-se a degradação que assolava homens, 

tecido urbano e paisagem. Rebeldes, não conformistas, intransigentes, estes poetas, 

levando avante suas propostas, avançariam por vias proibidas como o satanismo, o 

esoterismo, o sobrenatural, o sadismo. Uma de suas mais notáveis derivações é a figura 

do poeta maldito. Dentro dessa linha, que mostra desdém pelas convenções morais e 

sociais, que louva o Diabo, que tem atração pela morte como meta final, que brinca com 

as ideias de putrefação e de decomposição, ainda outras figurações se seguiriam.  

Daí a um passo está o interesse pela psicologia anormal, pelo crime e pela 

mentalidade do criminoso. Em outro patamar, criou-se a categoria artística do belo-

horrível, que seria posteriormente aplicada ao barroco, tendo como corolário o 

decadentismo e a estética das ruínas. Entretanto, a exacerbação da tendência é 

inaugural, e logo no início do Romantismo postam-se o Marquês de Sade e o sadismo, 

com o louvor do mal, da dor e do sofrimento alheios, infligidos ao outro com prazer. É 

bom lembrar que Sade estava preso na Bastilha quando esta foi tomada em 14 de julho 

de 1789. O culto ao Diabo alastra-se, os poetas conjurando uma projeção de si próprios 

na figura do Lúcifer bíblico, o anjo que se insurgiu contra Deus, o maior adversário da 

ordem constituída: lição aprendida no Paradise Lost de Milton e seu grande 

protagonista, um século antes. Entre os pioneiros ressalta a arte única de William Blake 

que, dilacerado entre a libertação trazida pela Revolução Francesa e a escravização do 

homem pela engrenagem industrial nascente, conversava com anjos, em meio a visões 

celestiais e demoníacas. Torna-se comum, quase uma moda, que os poetas, inclusive os 

solares, consagrem sua lira a Satanás.  

A associação do byronismo ao satanismo e aos temas fúnebres está relacionada a 

fatos e lendas em torno das excentricidades de Byron. A começar pela casa que herdou, 

juntamente com o título de Lorde. A abadia de Newstead fora a antiga sede de um 

                                                           
20 GALVÃO, W. N. Romantismo das trevas. Teresa, [S. l.], n. 12-13, p. 65-78, 2013.  

 



  

 
 

monastério. O lugar estava em ruínas. Sua aparência sinistra favoreceu a crença de que 

o lugar era assombrado. A lenda se espalhou e continua até hoje a ser difundida, como 

explica Marchand 21, relacionado ao escritor: “Conta-se sobre o lar da família Byron, que 

antes era a Abadia de Newstead, no condado de Nothighan, que este era assombrado 

pelo fantasma de um frade malvado que se deliciava com infortúnios alheios”. Além do 

ambiente propenso, há ainda algumas composições que aguçaram essa associação. O 

poema intitulado Lines inscribed in a cup made of a skull (A Uma Taça Feita de Um 

Crânio Humano) é, provavelmente, a principal referência que desencadeia a relação de 

Byron aos temas fúnebres e macabros. Composto de três estrofes de quatro versos em 

tetrâmetros jâmbicos de rimas alternadas, o poema dá voz à caveira e afirma que ser 

transformada em taça é um fim melhor do que servir de comida aos vermes. A taça-

crânio aconselha, aos ainda vivos, que bebam e aproveitem a vida enquanto podem. A 

respeito do caráter do poema, Barbosa declara: “O tom de Byron é mais de pilhéria, e o 

seu crânio fala com ar chistoso, brincalhão, com certos laivos de humor negro, é certo, 

mas o poema tem pouco de fúnebre.”22. Mesmo que o poema original não tenha o tom 

sinistro sugerido pelo título, o fato de Byron ter usado um crânio esculpido, fala aos 

seus seguidores mais do que o texto em si. Profanar um corpo e dar-lhe o destino nobre 

de alegrar os desiludidos nos poucos instantes de euforia, vinha ao encontro da filosofia 

romântica de desgosto pela vida, em razão dos sofrimentos mundanos e dos amores 

irrealizáveis; atingia-se desta maneira a nobreza de conter a fonte de prazer e alegria 

somente após a morte. Esse, acreditavam os românticos, seria o destino de todos os 

mortais. Essa concepção foi o que tornou o poema uma referência byroniana, mais do 

que seu conteúdo semântico. Victor Hugo compôs dois longos poemas míticos: “Dieu” 

e “La fin de Satan”. E Mefistófeles é o antagonista supremo do Fausto, de Goethe, 

apesar de seu autor ser outro romântico solar. Herói predileto dessa época é Caim, o 

maldito, o primeiro assassino da história, o fratricida, o pária, o perseguido. Poeta 

romântico imbuído de seu papel faria poemas sobre e para Caim, do que não escapariam 

nem mesmo Victor Hugo e Byron. São, portanto, dois os protagonistas dominantes do 

romantismo das trevas: o Diabo e Caim. O terceiro, que seria o poeta maldito, é antes 

uma persona que um protagonista, ou seja, uma máscara que o artista envergava.  

                                                           
21 Marchand, Leslie A.. "Lord Byron". Encyclopedia Britannica , 18 de janeiro de 2023, 

https://www.britannica.com/biography/Lord-Byron-poet. Acessado em 17 de março de 2023. 
22 BARBOZA, Onédia Célia de Carvalho. Byron no Brasil: Traduções. São Paulo, Ática, 1974. 



  

 
 

2 Álvares de Azevedo, Fialho de Almeida e Apollinaire: herdeiros do 

Byronismo? 

 
A poética gótica não se esgotou em suas realizações como estilo de época 

histórico: trata-se de um modo ficcional de concepção e expressão dos medos e 

ansiedades da experiência moderna cujas contínuas reelaborações estendem-se, de 

maneira pujante, até nossos dias. A aceleração do ritmo de vida, a emergência da ideia 

de progresso e a consequente necessidade de se pensar um futuro em constante 

transformação promoveram a ideia de rompimento de continuidade entre os tempos 

históricos. Os eventos do passado não mais auxiliam na compreensão do que está por 

vir: tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, muitas vezes em 

figurações fantasmagóricas, para afetar as ações do presente. Em uma de suas formas de 

enredo mais recorrente, a protagonista da ficção gótica é vítima de atos pretéritos, nem 

sempre por ela perpetrados, e precisa enfrentar seu passado como condição para 

recuperar o controle de seu presente e a esperança em um futuro melhor. No Gótico, 

valem-nos as palavras do personagem Gavin Stevens, de Requiem for a Num: “O 

passado nunca está morto. Ele sequer é passado” (FAULKNER, 1994, p. 73)23 

A má reputação da arte gótica – aqui no sentido de “medieval” – foi matizada, 

na Inglaterra, pelo ambiente de disputa política em relação às heranças culturais 

anglosaxã e normanda. Sobretudo nas ilhas britânicas, o processo de recuperação do 

passado via arte gótica medieval sofreu influência direta dos efeitos dos embates 

violentos do período da Reforma e da Contrarreforma. Os edifícios religiosos católicos 

– góticos – foram pilhados e depredados. O que restou de muitos dos templos, igrejas e 

monastérios foi um cenário de destruição, rapidamente assimilado pelo imaginário 

popular. O passado medieval adquiriu assim um caráter de melancolia e devastação, e as 

ruínas tornaram-se, enfim, um símbolo da permanência do passado e da resistência ao 

progresso. Nas palavras de Nick Groom (2012, p. 28): “as tentativas de romper com a 

história também revelaram a inescapabilidade do passado e o quanto ele assombra o 

presente”.24 

         O que se sabe é que, nos textos literários, os personagens que compõem a obra 

dialogam com seus contextos culturais e sociais, movimento no qual quem se propõe a 

                                                           
23 FAULKNER, William. Requiem for a Nun. New York: Vintage Books, 1994. 
24 GROOM, Nick. The gothic; a very short introduction. Oxford: Oxford University Press, 2012. 



  

 
 

lê-lo deve buscar a capacidade de identificar. Assim, a nova sensibilidade - que se 

delineava já na segunda metade do século XVIII, direcionada a dar vazão à imaginação 

e aos sentimentos arrebatadores da razão - e o espírito ator- mentado do romantismo 

entrelaçaram de maneira sui generis três potentes elementos: a mulher, o amor e a 

morte. Uma vez que, este tipo de Literatura encontra-se estreitamente vinculada a esses 

temas em diversas situações, com a intenção de causar medo e inquietação.  Apesar de 

existir diferença nos períodos históricos-temporais entre os autores a intenção é a 

mesma, no caso, despertar o medo no leitor. 

Percebe-se então que o Horror não está isolado de divisões existentes na 

Literatura, muito pelo contrário, está situado em diferentes épocas e estilos, onde é 

possível encontrar as definições teóricas que permitem integrá-lo ao Estranho. Por isso, 

se pode observar que o Horror contém elementos específicos e consequentemente 

restritivos, primeiramente por possuir caráter poético, que nesse caso, seria a Poética do 

Medo, mas não é nossa intenção conceituá-lo com base nesta arte poética, pois o que se 

pretende, é discutir e analisar as obras de Azevedo, Filhado e Apollinaire, no que tange 

aos sentimentos e ideias que os aproximam de Lord Byron. 

 

2.1 Álvares de Azevedo  

 
Postumamente à vida desses autores, circulavam no Brasil, obras de grande 

expressão romântica, produzidas, sobretudo na Europa. Nesse cenário, nasce, em São 

Paulo, Manuel Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852), que em sua vida breve - 

morreu, prematuramente, aos 20 anos - consome a literatura relacionada a tudo o que 

acontece, então, no velho continente, o que influencia diretamente suas produções 

líricas e narrativas. Toda a vida desse autor foi marcada por inúmeros acontecimentos 

fúnebres, o que ajudou a despertar nele um certo sentimento melancólico e fatalista - 

sensações que carregaria até o dia de sua morte. Segundo Silva (2009)25, alguns desses 

episódios deram-se muito cedo. Quando o poeta contava com nove anos, D. Maria 

Luísa, mãe de Álvares de Azevedo, teve um sonho que se mostraria premonitório mais 

tarde. Ela sonhara que o jovem morria no leito conjugal dos pais - o que de fato ocorreu 

                                                           
25 SILVA, Luciana Fátima da. Álvares de Azevedo: o poeta que não conheceu o amor foi noivo da morte. 

São Paulo: Annablume, 2009. 59 p. Disponível em: 

https://books.google.com.br/books/about/%C3%81lvares_de_Azevedo.html?id=l4o7jJwITwIC&redir_esc

=y. Acesso em: 17 mar. 2023. 



  

 
 

quando, após uma longa agonia causada por um tumor, o poeta pediu para que fosse 

levado ao quarto fatídico, onde exalou seu último suspiro, dizendo a célebre frase: "Que 

fatalidade, meu pai!" (AZEVEDO, 1977). Apesar da situação onírica descrita acima, o 

primeiro contato com a morte verdadeira ocorreu ainda na primeira infância, quando o 

poeta tinha por volta de quatro anos de idade. Seu irmão mais novo, Inácio Manuel, 

faleceu subitamente. A morte do caçula causou uma comoção tão profunda que o jovem 

Álvares de Azevedo foi acometido de uma moléstia desconhecida que não lhe permitiria 

readquirir plenamente a saúde.  

Azevedo pertenceu ao Romantismo – movimento literário ao qual fizeram parte 

grandes escritores que deixaram profundas marcas em nossa literatura. Os temas “amor 

e morte é um par que o Romantismo cultivou nas variações mais diversas, inclusive a 

famosa ‘morte’...” (CANDIDO, 2005)26. Desse modo, é facilmente perceptível 

identificar na obra de Álvares de Azevedo personagens e a utilização de símbolos 

inspirados em autores europeus, sobretudo em Byron:  

 

Dentre os poetas românticos, Álvares de Azevedo é o que não 

podemos apreciar moderadamente: ou nos apegamos à sua obra 

passando por sobre defeitos e limitações que a deformam, ou a 

rejeitamos com veemência, rejeitando a magia que dela emana. Talvez 

por ter sido um caso de notável possibilidade artística sem a 

correspondente oportunidade ou capacidade de realização, temos de 

nos identificar ao seu espírito para aceitar o que escreveu. [...] Sentiu e 

concebeu demais, escreveu em tumulto, [...] o que resta, porém, basta 

não só para lhe dar categoria, mas, ainda, revelar a personalidade mais 

rica da geração. (CANDIDO, 2000, p. 159)27 

 

 

Diversamente de seus compatriotas, esse poeta não ignorou um traço essencial à 

obra do precursor britânico, a saber, sua duplicidade estilística, que oscila entre a 

extrema emotividade do hiper-romântico e o sarcasmo acerbo de um Byron cômico-

satírico, herdeiro do neoclassicismo inglês. 

                                                           
26 CANDIDO, Antonio. Eça & Machado: conferências e textos das mesas redondas do Simpósio 

Internacional Eça & Machado, setembro de 2003. EDUC-Editora da PUC-SP, 2005. 
27 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira - Momentos Decisivos. 9. ed. Belo Horizonte: 

Itatiaia Ltda, 2000, p. 159. 



  

 
 

Oliveira28 destaca que, evidentemente, não se desconhecem as diferenças entre 

esse e os demais românticos brasileiros e seu antecessor europeu. Explicam-nas o hiato 

temporal e o contexto cultural radicalmente diverso. Convencionalmente, a 

historiografia literária aponta o ano da morte de Byron – 1824 − como marco final do 

romantismo inglês, enquanto só doze anos depois, em 1836, Gonçalves de Magalhães 

publica Suspiros poéticos e saudades, associado ao nascimento do romantismo no 

Brasil. Nesse sentido, soa emblemático o título de Gonçalves Magalhães. Seus 

“suspiros” não deixam de lembrar os “gemidos” byrônicos.  

O espírito jovial e inovador de Azevedo faz com que ele se inspire no byronismo 

como elemento que proporciona a manifestação da irreverência, da rebeldia, da 

transgressão, da insatisfação e da ironia que, no dizer de Hildon Rocha29, são “as 

manifestações de sua veia poética – irônica e não hilariante – já trazem outra marca, 

nítida e poderosa como as que nele mais o seja. O sarcasmo, de envolta com o acesso de 

cinismo e desvario, foi de fato, uma atitude romântica – a influência de Byron”. 

Nenhuma influência foi tão marcante no Brasil dos tempos de Azevedo como a de Lord 

Byron. Azevedo reverencia Byron como homenagem e/ou como influência. Jaci 

Monteiro30 faz a seguinte referência à influência de Byron na obra de Azevedo; “lendo 

muito o Byron, demasiado talvez, vemos nele, em seus pensamentos, em suas imagens, 

esse delírio febricitante, esse arroubo de ideias, esses rasgos apaixonados, frenéticos e 

violentos, que caracterizam o autor de Don Juan”. 

Encontramos em Azevedo uma alma complexa de adolescente apaixonado pelo 

seu ídolo, fazendo de Byron o grande lírico, o poeta dos sonhos perdidos “Que do 

mundo o fingir merece apenas/ Negro sarcasmo em lábios de poeta”. Azevedo 

transformou-o em sua própria musa, “Minha musa serás – poeta altivo”, encontrando 

nele o espelho de seu dramatismo, pessimismo, desespero e descrença, fazendo da 

poesia uma explosão da alma irrequieta e melancólica. Sob a influência do poeta inglês, 

                                                           
28 OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. Byron e os românticos brasileiros. Scripta, Belo Horizonte, v. 15, n. 

29, p. 143-159, 2011. 
29 ROCHA, Hildon. O poeta e as potências abstratas. Rio de Janeiro: Imprensa 

Nacional, MEC, 1956, p. 39. 
30 MONTEIRO, Jaci. Álvares de Azevedo. In: AZEVEDO, Álvares de. Obra completa. 

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p. 19-24. 

 



  

 
 

as personagens de Azevedo apresentam um pessimismo extremo, mostram-se 

desencantados, levando uma vida desregrada como única forma de compensação. 

Enquanto vivo, o escritor não conseguiu publicação para o seu famoso Lira dos 

vinte anos.  O livro teve a primeira edição em 1853, mas sua poesia expressiva resistiu 

ao tempo e chegou até os dias atuais, mesmo que, reconhecidamente, sua obra não 

estivesse totalmente amadurecida, como destaca Russo (in ALMEIDA. A., 1993, p. 

154)31: 

Importa realçar que na obra de Álvares de Azevedo há o emprego da 

discordância e do contraste como corretivo de uma concepção estática 

e homogênea da literatura. Este poeta originalíssimo foi o primeiro a 

dar categoria poética ao prosaísmo cotidiano, à roupa suja, ao 

cachimbo sarrento, não só por exigência de sua personalidade 

contraditória, mas também como execução de um programa 

conscientemente traçado em busca do novo. Em contrapartida, em 

muitas ocasiões a sua maestria no jogo dos contrastes se torna 

incoerência palavrosa e sem nexo, com seus condes e cavaleiros 

grotescos, suas mulheres fatais, num artificialismo de adolescente 

ensandecido. 

 

 

Para Candido32, o poeta procurou byronizar parte de sua obra, deixando-se levar 

pela influência famosa e avassaladora do autor inglês. O crítico firma, ainda, que a 

influência de Byron era perigosa, tanto no sentido moral quanto literário. A tentativa de 

se copiar o tom de seus livros quase sempre resultou em uma experiência desastrosa. 

Mas nem tudo em Azevedo é byronismo e nem todo byronismo seu é ruim, como é o 

caso do drama Macário (1852). Nem tudo nele é afetação, há momentos de equilíbrio e 

naturalidade. Tomar Byron como modelo não deixa de ser uma atitude romântica. A 

natureza dual, às vezes frágil e poderosa de Azevedo não se fixa apenas no byronismo, 

nele transita o espírito opressor e grotesco de “Calibã” e também o espírito angelical e 

sublime de “Ariel”. Ainda que alguns de seus poemas apresentem certa imaturidade, 

cabe ressaltar que a publicação da obra do poeta. como já foi dito, é toda póstuma; isso 

significa que Álvares de Azevedo talvez não tenha tido tempo para reescrever ou para 

revisar devidamente seus textos. O que ele teria publicado e o que ele teria destruído, 

caso tivesse tido oportunidade, não é possível saber. 

                                                           
31 ALMEIDA, Arlenice. O banquete para Caliban: edição comentada de Noite na taverna de 

Álvares de Azevedo. São Paulo: Selinume, 1993. 
32 CANDIDO, Antonio. Iniciação à Literatura Brasileira: resumo para principiantes. 3. ed. São Paulo: 

Humanitas, 1997. 



  

 
 

 

2.2 Filhado de Almeida  

 

  José Valentim Fialho de Almeida nasceu em Vila de Frades (Baixo Alentejo), 

em 1857. Muitos estudiosos de Fialho de Almeida, como Jacinto do Prado Coelho, 

acreditam que o ambiente onde nasceu e viveu por algum tempo possui grande 

influência em seus contos, ambientados no campo. Prado Coelho33 destaca tais contos 

como uma parte importantíssima de sua obra, chegando a denominá-lo um dos "mestres 

do conto rústico em Portugal”. Seu pai era um professor primário. Em tenra idade, 

segue para Lisboa onde, mais tarde, se emprega numa farmácia enquanto faz estudos de 

Medicina. Formado, em vez de abrir consultório, resolve viver na boemia e nas lidas 

literárias. Estreia em livro em 1881 com uma obra de contos. Em 1889, inicia a 

publicação dos Gatos, folhetim literário que leva até 1894. Profundamente irritado e 

desgostoso com o meio intelectual lisboeta, afasta-se para sua terra natal e contrai um 

matrimônio de conveniência. Falece em 1911. Fialho d’Almeida não escreveu um único 

romance. Há registros de romances que foram iniciados por ele, porém nunca 

terminados. O próprio Fialho justifica este fato afirmando que aqueles que necessitavam 

do dinheiro que provinha dos textos publicados para garantir seu sustento, como ele 

mesmo, não tinham condições de se dedicar à escritura de textos de maior extensão.  

Toda a sua produção literária pode ser dividida, de um modo geral, em dois 

ramos: a política e o conto. De facto, a sua formação literária original era sobretudo 

romântica. Por referência direta e indireta, temos conhecimento das leituras que Fialho 

privilegiava na sua juventude e, efetivamente, elas eram, se não todas, quase todas, 

representantes do gênero. Eram, também, na maioria, de origem francesa e, muitas, 

originalmente publicadas em folhetim. Sobre esses tempos, escreve o seguinte, 

demonstrando o desenvolvimento de um espírito sonhador:  

 

Todo eu era escadas de corda, alçapões, raptos, personagens 

mascarados e juramentos solenes [...] Estes devaneios eram 

positivamente um estado patológico. Estávamos magros e pálidos, 

adorávamos as noites de luar e as inglesas de olhos claros e tornozelo 

másculo, que nos domingos de inverno víamos sair da missa dos 

                                                           
33 COELHO, Jacinto do Prado. A letra e o leitor: Fialho e as correntes do seu tempo. 2. ed. Lisboa: 
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Ciprestes, loiras e frescas, apanhando os vestidos. Um piano, uma voz 

de mulher, qualquer namoro e o menor pormenor da vida das ruas, era 

para nós um tema de sentimentalidade. Suspirávamos por coisas 

etéreas e por aventuras trovadorescas.34  

 

 

Na verdade, uma série de acontecimentos começam a abalar o autor, colocando-

o em contacto com o real, com a sociedade, com a ciência, enfim, com a vida, e 

afastando-o do Romantismo. Quando sai do ambiente protegido do colégio para a 

botica, onde começa a ter contacto com a realidade nua e crua da cidade, sobretudo com 

a dos bairros populares.35 Apesar disso, aqueles que se dedicaram a estudar seus escritos 

afirmam que em nada Fialho deixa a desejar em relação aos outros grandes nomes da 

literatura do século XIX. É o que afirma João Décio: 

 

O conto ocupa na obra de Fialho de Almeida a parte mais importante. 

Nem por isso tem merecido a devida atenção por parte dos estudiosos 

da Literatura Portuguesa [...] Na verdade, porém, Fialho está a 

merecer um estudo circunstanciado, visto ser, enquanto contista, dos 

melhores, senão o melhor do Realismo português.36 

 

É certo que devemos levar em consideração o tempo que nos separa deste estudo 

de João Décio, porém, se mudanças ocorreram neste sentido, ainda não foram 

suficientes para posicionar Fialho no lugar de destaque que ele merece. Entre 1878 e 

1879, o autor já colaborava em duas das principais revistas difusoras das ideias realista-

naturalistas em Portugal, “A Renascença” e o “Museu Ilustrado”, ambas portuenses37"; é 

na segunda que publica “A Ruiva” e "As Rãs" talvez, dois dos contos fialhianos nos 

                                                           
34 Almeida, Fialho de. 1922. “Quatro Épocas”, in Contos. 6.ª ed. Lisboa: Livraria Clássica   
35 Vide, por exemplo, Fortunato da Fonseca, "Fialho de Almeida - III", 

Novidades, n" 8171, 5 Maio 1911, p. 4. Diz o amigo de Fialho: "A vida atira-o 

para um balcão de botica num bairro pobre, dando à sua observação a 

profundidade do sofrimento. Os rótulos das tisanas resumem-lhe capítulos de 

miséria nos cacifos sem luz, embrutecimentos de álcool, esterilidades suspeitas, 

promiscuidades fétidas e todos os deboches de salafrários em casas de malta 

encodeadas de imundície. Espreita do sótão acaçapado os adultérios bestiais, 

dramas acabando em facadas e a lassidão enorme da raça já sem esforços contra a 

montanha de infortúnios seculares, como que laminada por um pilão gigantesco. 

Um torvelinho de alfurjas, de escadinholas, de becos, onde o sol se emporcalha 

em farrapos, enrosca-se ao casarão lúgubre do hospital e sente-se que toda essa 

população, corroída de crápula, acossada pela matilha dos vícios, aquele monstro 

a devorara antes de a vomitar na vala". 
36 DÉCIO, João. Introdução ao Estudo do Conto de Fialho de Almeida. Coimbra: Suplemento de Brasília, 

1969, p.7.  

37 Sobre as revistas realisto-naturalistas em Portugal vide História Crítica da Literatura Portuguesa, 

(coord. Carlos Reis), vol. VI, Realismo e Naturalismo, da autoria de Maria Aparecida Ribeiro, 2° ed., 

Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, s. d., [imp. 2000], pp. 15-16. 



  

 
 

quais a presença do Realismo-Naturalismo é mais forte. "A Ruiva" é logo considerada 

pelo amigo de Fialho, então diretor “d'A Renascença”, Joaquim de Araújo, como "das 

mais notáveis narrações que a escola realista tem produzido em Portugal [...] Diálogo 

profundamente verdadeiro, observação nítida e precisa, a descrição minuciosa, sem cair 

no monótono, tais são os predicados altamente artísticos que caracterizam o talento do 

autor da Ruiva"38. Como afirma Maria Aparecida Ribeiro, sua escrita tem influências 

visíveis dos ideais realistas/ naturalistas, porém, observando com mais cuidado, vemos 

que Fialho incluiu aspectos de muitas correntes do final do século XIX, como o 

Impressionismo, o Expressionismo e o Decadentismo. A autora Isabel Cristina Pinto 

Mateus39 afirma que "embora 'rotulada' e arquivada na prateleira do Naturalismo, a obra 

de Fialho continua a surpreender os leitores e a desafiar qualquer rígida vinculação 

periodológica, ideológica ou estética".  

Fialho escreveu contos que traziam como ambiente o espaço rural, pelos quais, 

inclusive, foi elogiado e reconhecido. Porém, foi nos contos urbanos que sua linguagem 

e escrita tornaram-se mais intensas, já que foram nestes contos que encontramos as 

descrições minuciosas dos ambientes mais depressivos, como os hospitais e cemitérios, 

e os estilos de vida miseráveis e degradantes. Além das já reconhecidas críticas à 

maioria dos escritores realistas/naturalistas, Fialho criticou a burguesia corrupta, a 

intromissão constante da Igreja nas questões do Estado e a educação adotada em 

Portugal. Fialho é capaz de descrever e captar a dor de uma forma especialmente 

perturbadora. Ao escolher os locais mais sombrios para ambientar suas histórias, ele 

consegue atingir um nível de inquietação em seu leitor que provoca um grande 

desconforto. 

 

2.3 Apollinaire. 

Nascido na Itália e naturalizado francês, Apollinaire era filho de mãe polonesa e 

de pai desconhecido, provavelmente um italiano chamado Francesco Flugi 

                                                           
38 Joaquim de Araújo, "As Novas Revistas Literárias", in A Renascença, 1878, p. 112. Ainda assim, 

pouco antes de publicar" A Ruiva", Fialho lança, na mesma revista, a pequena narrativa "Uma Noite ... ", 

imbuída de um certo ambiente romântico. Vide Museu Ilustrado, voI. I, 1878, pp. 134-137. 
39 Mateus, Isabel Cristina Pinto. 2008. ‘Kodakização’ e Despolarização do Real: para 

 uma poética do grotesco na obra de Fialho de Almeida. Lisboa: Caminho. 



  

 
 

d’Aspermont, oficialmente registrado pela mãe como Wilhelm Albert Włodzimierz 

Apolinary de Wąż-Kostrowicki. (AMORIM, 2003, p.20)40 Durante sua infância e 

juventude, o autor e seu irmão mais novo viveram em vários lugares, em razão da vida 

desorganizada da mãe. De acordo com Assumpçao41, os lugares onde viveu, assim como 

os amores que teve foram motivos para criação de vários poemas. Também a vida 

desregrada de Apollinaire e suas inúmeras experiências refletem claramente em seu 

modo de ver a arte: a arte é vida e a ideia de vida conota a multiplicidade, a mudança, o 

movimento. Levando em consideração esses aspectos, podemos perceber os motivos 

pelos quais Apollinaire nunca quis sintetizar e estruturar seu pensamento estético. 

Podemos encontrá-los artisticamente dispersos em suas obras em verso e prosa, em 

declarações feitas por ele, em artigos, em sua correspondência com artistas de seu 

tempo, mas nunca rigorosamente organizadas. Defensor de uma nova estética, nunca se 

deixou enquadrar em qualquer classificação. Segundo Campa (1996):  

 

...ele nunca se deixa aprisionar em alternativas que fazem as 

controvérsias polêmicas da arte moderna. Procure-o no pós-

simbolismo, na vanguarda, no passado, no futuro, nas proclamações, 

nos escândalos: ele está além. Heresiarca: eis o que ele é e quer ser, e 

duplamente, pois ele não tem nem doutrina, nem igreja. Definir a 

estética de Apollinaire impõe definir primeiro a relação singular que 

ele estabelece com a teorização.42 

 

 

De acordo com Bernardo43, a vida e obra de Guillaume Apollinaire suscitam 

reflexões sobre a arte, a poesia e a variedade de personagens que podem viver no 

interior do homem. O escritor, crítico e poeta demonstra em suas obras que soube 

inventá-los ao seu gosto, trazendo-os ao conhecimento do mundo sem menosprezar, 

todavia, o passado vinculado a uma tradição que já não pertencia mais ao seu tempo, e 

sem temor de transformar sua própria condição de homem e poeta em temas para 

compor sua lírica. A recriação que presenciamos na produção do autor de Poemas 

                                                           
40 AMORIM, S. V. S. Guillaume Apollinaire: fábula e lírica. São Paulo: Editora UNESP, 2003. 
41 ASSUMPÇÃO, Gislaine Cristina. RITMO E SIGNIFICÂNCIA NAS TRADUÇÕES DOS POEMAS DE 

GUILLAUME APOLLINAIRE. 2017. 98 f. Dissertação (Mestrado) - Curso de Letras, Instituto de Estudos 

da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2017. 
42 CAMPA, L. L’Estétique d’Apollinaire. Paris: Sedes, 1996.p.19-20. 
43 BERNARDO, Tais Gonçalves. A presença da fábula, do lirismo e da narrativa em Le Bestiaire ou 

Cortège d'Orphée de Guillaume Apollinaire. 2008. 121 f. Dissertação (mestrado) - Universidade Estadual 

Paulista, Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara, 2008. Available at: 

<http://hdl.handle.net/11449/91588>. 



  

 
 

demonstra a dedicação aos estudos das diversas artes em que discorre com igual 

intensidade, como por exemplo, sobre o mundo da melancolia. A melancolia é 

caracterizada por um sentimento súbito, imprevisível, uma crise do ser que não pode 

viver na ausência de uma pessoa que já está perdida, os momentos difíceis de sua vida 

são, assim, transformados em arte e em poesia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 
 

 

3 A herança estética:   

3.1 Noite na Taverna. 

No Brasil, um dos exemplos da literatura fantástica é a segunda geração do 

romantismo, também conhecida como Ultrarromantismo. Surgida entre 1853 e 1869, a 

literatura feita por essa geração, mais voltada ao eu-lírico, ficou conhecida como o “mal 

do século”, por tratar, predominantemente, de temas como a morte e o desgosto pelo 

viver. Nesse contexto de produção, Álvares de Azevedo desponta como o maior nome 

dessa geração, sendo até hoje referência desse momento literário no Brasil. Em Noite na 

Taverna44, antologia de contos do autor, expressa todas essas características em seus 

personagens que se distribuem nos cinco contos. A obra, talvez a mais conhecida do 

autor brasileiro, é um conjunto de cinco contos, que, apesar de fazerem sentido 

separadamente, possuem uma ligação entre si. Assim, ocorrendo no espaço de uma 

taverna, cinco homens: Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius Hermann e Johann, 

embriagados pelo álcool, assumem o papel de narradores-personagens ao contar 

passagens de suas vidas, emprestando seus respectivos nomes para intitular os contos e 

assim relatar absurdos macabros. Nesse cenário, episódios de necrofilia, incesto e 

assassinatos vão aparecendo, no que parece se tornar uma disputa entre os homens 

envolvidos a respeito de quem contará a melhor história. O pai da Academia Brasileira 

de Letras, Machado de Assis (1839-1908) - escreveu em 1866 - poucos anos após a 

morte de Azevedo - seu relato sobre a influência de Byron na segunda geração 

romântica no Brasil45:  

 

Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal byronico; foi 

grande a sedução das imaginações juvenis pelo poeta inglês; tudo 

concorria nêle para essa influência dominadora: a originalidade, a sua 

doença moral, o prodigioso do seu gênio, o romanesco da sua vida, as 

noites de Itália, as aventuras de Inglaterra, os amores da Guiccioli, e 

até a morte. 

 

                                                           
44 AZEVEDO, Álvares. Noite na taverna e Macário. Coletânea Clássicos Todos. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2017. 
45 JUNIOR, Raymundo Magalhães. Poesia e vida de Álvares de Azevedo, São Paulo: LISA-Livros 

Irradiantes 1971, p.39. 



  

 
 

A reflexão de Assis demonstra como a vida de Byron parecia ser mais 

importante do que sua própria obra no período romântico brasileiro, pois sua 

originalidade e genialidade eram a única questão literária real. O byronismo foi uma 

tendência no século XIX brasileiro que “infectou” as obras de Alvares com sua doença 

cheia de escuridão e melancolia. 

 Logo no início do primeiro conto percebe-se a evocação de elementos 

simbólicos, personagens e ações que remetem ao interlocutor a criação de um ambiente 

de mistério, cercado de excentricidades:  

 

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caía as 

gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas 

de água, como sobre um túmulo prantos de órfão. Andamos longo 

tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos num campo. 

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ela 

ajoelhou-se. Parecia soluçar: em torno dela passavam as aves da noite. 

Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a 

sós no cemitério. Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão: as 

urzes, as cicutas do campo-santo estavam quebradas junto a uma cruz. 

(p. 3) 

           

Dentre os temas, os mais tratados pelo autor brasileiro parecem estar ligados, 

principalmente, à morte e ao amor. Nesse sentido, percebe-se um Álvares de Azevedo 

tratando o elemento da morte como uma libertação e o único meio de livrá-lo de uma 

profunda melancolia, essa provocada, entre outros motivos, por amores platônicos e 

mulheres inalcançáveis. 

 Para Antônio Candido (1993), “ o sonho é nele tão forte quanto a realidade; os 

mundos imaginários, tão atuantes quanto o mundo concreto; e a fantasia se torna 

experiência, mas viva que a experiência, podendo causar tanto sofrimento quanto ela.”46 

No entanto, vale lembrar que o poeta é, como escreveu Fernando Pessoa no poema 

“Autopsicografia”, um fingidor que “finge tão completamente que chega a fingir que é 

dor, a dor que deveras sente.”47 pois a literatura é, sempre, projeção e “fingimento”. 

                                                           
46 SANTOS, Rubens Pereira dos. Poetas Românticos Brasileiros. São Paulo: 

Editora Scipione, 1993, p. 29. 
47 PESSOA, Fernando Poesias. (Nota explicativa de João Gaspar Simões e Luiz de Montalvor.) Lisboa: 

Ática, 1942 (15ª ed. 1995). p. 235. 



  

 
 

Construindo assim um clima sombrio e macabro, diretamente ligado ao 

fantástico, que em muito se assemelha ao que seu principal inspirador, Lord Byron, já 

expressava na Inglaterra alguns anos antes, conforme visto anteriormente. Segundo os 

estudos de Camarini (2014), a literatura fantástica é expressa no romance gótico a partir 

do momento em que os autores “sem deixar de considerar o racional, valorizaram a 

intuição e a imaginação; aboliram as fronteiras entre o interior e o exterior, o irreal e o 

real, o sono e a vigília, a magia e a ciência.”48 Nesse sentido, o fantástico vai 

diretamente ao encontro das tendências românticas, uma vez que quebra com as 

tradições clássicas de um mundo ordenado, comedido e discreto. 

Em “Solfieri”, primeiro conto da obra, percebe-se a utilização proposital de 

alguns símbolos que vão remetendo ao leitor lugares sombrios como o cemitério, a 

noite, e a palidez humana, remetendo-nos a fantasmas. Logo em seu início, Álvares de 

Azevedo utiliza um trecho de Cain de Byron no capítulo:  

 

...Yet one kiss on your pale clay 

And those lips once so warm — my heart! my heart! 

                                                                 Cain. Byron49 

 

 

Para além disso, as personagens constroem ações que parecem levar aos leitores 

uma sensação de angústia crescente, como se todas estas características mencionadas 

tivessem um crescimento gradual ao passo em que o conto vai se desenvolvendo e o 

leitor as assimila. Nestas circunstâncias, todos os contos da obra parecem abordar 

diferentes temas, compartilhando do fato de partirem sempre da excentricidade e um 

grande pessimismo de seus narradores-personagens em relação à vida, sempre como 

consequência de infortúnios amorosos. Desse modo, o amor sempre aparece em uma 

relação de flerte com a morte. Nesse sentido, percebe-se continuamente a figura do 

narrador-personagem em situações nas quais, ao mesmo tempo em que descreve os 

amores pelas pálidas donzelas ou dessas por ele, precisa entender também o fato da 

morte estar, intrinsecamente, presente nessas relações. Um exemplo disso vê-se no 

conto “Solfieri”, quando seu protagonista se apaixona pelo cadáver de uma mulher 

                                                           
48CAMARANI, Ana Luiza Silva. A literatura fantástica: caminhos teóricos. Araraquara: Cultura 

Acadêmica, 2014. Disponível em: https://www.culturaacademica.com.br/catalogo/a-literatura-fantastica-

caminhos-teoricos/. Acesso em: 21 fev. 2023. 
49 AZEVEDO, Álvares. Noite na taverna e Macário. Coletânea Clássicos Todos. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2017. 



  

 
 

encontrado no cemitério e goza dos prazeres dessa companhia, em situações que 

parecem sugerir um ato necrófilo. A vida não faz sentido se não na presença da figura 

amada, como se os impulsos do coração fizessem a vida valer a pena e fosse esse o seu 

sentido. No não cumprimento dessa ideia, apenas a morte seria a saída. No caso de 

Werther, o suicídio é a forma que ele encontra de acabar com seu sofrimento, no caso de 

Solfieri, é na nova morte da figura amada que ele encontra acalento. 

Além das histórias coloridas pelo macabro, há uma história que traça paralelos 

entre o que é contado e o que foi contado em O Don Juan de Byron. É a história contada 

por Bertram que, embora inspirada por Don Juan, começa com uma epígrafe de 

Prilgrimage de Childe Harold: 

 

But why should I for others groan, 

When none will sigh for me! 

                                         Childe Harold, I. Byron50 

 

 

Desse modo, o conto “Bertram” também constrói, sobretudo a partir dos 

símbolos, uma atmosfera mórbida, como, por exemplo, quando a mão é molhada de 

sangue pelos lábios, criando um suspense que posteriormente revelaria que Ângela 

matara uma criança e o marido por conta do amor por Bertram:  

 

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do 

anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei. — Ângela com os 

pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes 

tomou-me pela mão... Senti-lhe a mão úmida.... Era escura a escada 

que subimos: passei a minha mão molhada pela dela por meus lábios. 

Tinha sabor de sangue ( p. 6). 

 

 

Não dissemelhante de “Solfieri”, “Bertram” se mostra como um sujeito que 

desperta nas mulheres imediatos amores que terminam sempre com a morte de alguém, 

fato que se vê primeiro na morte do marido e do filho de Ângela, que mata os dois para 

ficar com Bertram e diz: “Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto 

crime. Vem, tudo está pronto, fujamos. A nós o futuro” (p.26). Para além disso, ainda 

nessa associação entre amor e morte, a construção das personagens femininas nos dois 

contos aparenta sempre apresentar figuras pálidas e com vestes brancas, que se 

                                                           
50 Idem 



  

 
 

confundem entre a representação de um anjo e de um cadáver, fato que por vezes parece 

ter a intencionalidade de realmente se misturarem, como se fossem similares para o 

narrador-personagem, em especial Solfieri:  

 

As luzes de quatro círios batiam num caixão entreaberto. Abri-o: era o 

de uma moça. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na 

fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal 

apertados... Era uma defunta! ... e aqueles traços todos me lembraram 

uma idéia perdida. — Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da 

igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos 

meus braços para fora do caixão. (p. 4) 

 

 

 

O livro expõe nas histórias a ambivalência entre amor e ódio na vida erótica. Ao 

mesmo tempo o temor da perda do objeto, a ferida narcísica no Eu denegrido, o amor 

pela própria imagem. Isso faz com que a vigilância do rival ressurja na inveja, ou 

ciúmes do parceiro. Na história de Claudius, ele rouba a esposa do marido, 

entorpecendo-a com narcóticos, induzindo-a a amá-lo, sem consentimento, porque ela 

desejava seu esposo. Ainda assim, Claudius a obriga a ficar com ele, até que o pobre 

homem traído os encontra e mata a mulher, que tanto o queria. Esse é mais um final 

trágico: amor desfeito, sentimento de vazio e morte, abatimento e solidão. 

Johann, outro personagem, brigou num bar, enquanto jogava bilhar. Ele e seu 

adversário saem para a rua. A briga continua. Ele mata o pobre homem, que em agonia 

lhe entrega um bilhete dizendo que deveria ir a um hotel, pois lá encontraria uma 

mulher. A porta estaria aberta, ela o esperava. Assim acontece. O jovem dirige-se para 

esse lugar. Ao chegar, a escuridão não lhe permite vislumbrar a figura. Por fim, tem 

uma noite deliciosa nos braços da mulher. Quando sai encontra um homem, esbarra 

nele, mas não identifica sua fisionomia, pois estava muito escuro ainda. Brigam. Ele 

mata-o. Passado o susto, com uma lanterna, ilumina seu rosto. Com pavor descobre que 

matou seu irmão. Sobe ao quarto no qual deixara a mulher. Ela estava desmaiada, então, 

olha a mulher. Com espanto vê os seios nus, a face fria, a infância perdida, era sua irmã. 

Tornara-se um maldito, a vida só teria sentido nos bares, na bebida, queria esquecer. 

Um dia encontra a morte junto a uma prostituta, que se vinga do que ele fez à irmã. 

Mais uma vez a lâmpada apagou-se, a luz da vida se desfez. 



  

 
 

De acordo com Ramos51, essas são algumas histórias contadas por esse jovem, 

ainda adolescente. Seus terrores, angústias, representados nos personagens infelizes e 

sós. Os desejos eróticos, talvez, determinados por suas pulsões e conflitos amorosos. O 

homem sempre foi um infeliz, ao mesmo tempo um rival na realização dos desejos 

incestuosos. Porém, no imaginário tudo era possível, as imagens se concretizavam, 

mesmo que trouxessem o gosto da morte, da dor, do vazio. Tanto em seu teatral 

exibicionismo, como em seus valores autênticos, a obra e persona byronicas 

ultrapassaram espetacularmente as fronteiras europeias. No cenário do romantismo 

brasileiro, entre as que evocam a figura e a criação byroniana, sobressai, principalmente 

pela ambiguidade estilística, a obra de Álvares de Azevedo. Diversamente de seus 

compatriotas, esse poeta não ignorou um traço essencial à obra do precursor britânico, a 

saber, sua duplicidade estilística, que oscila entre a extrema emotividade do hiper-

romântico e o sarcasmo acerbo de um Byron cômico-satírico, herdeiro do neo-

classicismo inglês. É essa duplicidade, evidente no texto do poeta paulista, que justifica 

considerar Álvares de Azevedo o mais byronico de nossos românticos. 

 

3.2 A Ruiva  

         Ler a obra de José Valentim Fialho de Almeida é conhecer um autor inquieto, 

crítico feroz, de língua afiada e extrema habilidade com as palavras, que buscava 

denunciar em sua obra os horrores de uma realidade marcada por situações políticas que 

tendiam ao aumento da miséria e ao atraso dos portugueses. Dessa forma, Fialho de 

Almeida tornou-se um autor de intensa atividade, que visava retratar nos contos e 

artigos que escrevia para revistas e periódicos as mazelas de uma sociedade sacrificada 

e empobrecida pelos problemas políticos e sociais por que passava. Acreditando que 

essa seria a melhor maneira de combater tudo isso, Fialho fez críticas mordazes aos 

governantes e aos costumes da época através de uma produção literária de grande valor, 

apresentando peculiaridades que não eram abordadas comumente.  

          Essa alcunha crítica que não era comum em seus países de origem, também foram 

expostas por Byron, que assim como Fialho expressa sua visão crítica sobre os 

                                                           
51 RAMOS, Maria Beatriz Jacques. Psicanálise e literatura: Noite na Taverna. Estud. Psicanal.  Belo 

Horizonte, n. 29, p. 97-106, set.  2006. 



  

 
 

costumes de sua sociedade, permeados pela constante hipocrisia. Ele já enfrentava 

figuras importantes com seus escritos irônicos, na época de seu primeiro livro, Hours of 

Idleness, de 1807 (Horas de ócio), os críticos utilitaristas chegaram a aconselhar o poeta 

“a imediatamente abandonar a poesia e voltar seus talentos, que são consideráveis, e 

suas oportunidades, que são muitas, para usos mais proveitosos”52. Este primeiro 

embate serve para fortalecer ainda mais a personalidade de Byron, que a essa altura 

também acumulava não só inimizades literárias como também inimigos políticos, dado 

o inflamado discurso liberal que proferiu na Câmara dos Lordes (1812). Neste sentido, 

assim como o poeta romano Ovídio, Byron encarna o gênio que, por um lado, é 

perseguido em seu país, e, por outro, é extremamente popular. Ou seja, não pode fazer 

parte da elite cultural ressentida, nem, por outro lado, embora popular, não pode viver 

entre o povo. 

           Fialho escreveu críticas literárias contundentes, a maioria delas apresentando a 

vida urbana e o fascínio provocado pela boemia, já que o crescimento das cidades criou 

uma realidade dura para os operários que passavam cada vez por mais necessidades, 

morando em bairros miseráveis, totalmente vulneráveis à propagação das mais variadas 

doenças, em evidente contraste com os elegantes bairros dos empresários e da alta 

sociedade em geral. Além da constatação de uma sociedade mesquinha e desumana, 

incapaz de um olhar de piedade para as pessoas e suas misérias. Mas é em seus contos 

que se pode perceber todo seu poder de observação e de análise, apresentando um autor 

disposto a denunciar tudo o que havia de medíocre na civilização burguesa e que se 

mantinha oculto sob o véu de uma moralidade que há muito não era respeitada pela 

sociedade. É justamente em seus contos que os dramas humanos atingem o máximo de 

intensidade, aflorando sentimentos que provocam intensa dor.  

           Dois dos contos mais citados, “A Ruiva” e “Três Cadáveres”, além de 

apresentarem a maestria com que lida com as palavras, destacam o lado irreverente e 

ousado de um autor que desejava combater os dogmas criados pelas instituições 

vigentes. O primeiro conto, “A Ruiva”, tem início em um lugar bem característico dos 

contos e crônicas de Fialho de Almeida: a taberna, local frequentado por guardas, 

operários, coveiros, vendedores, entre outros. É na Taberna do Pescada, em frente ao 
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Cemitério dos Prazeres, em meio aos mais variados tipos e suas conversas, que o leitor 

conhecerá o doutor, narrador da história da ruiva e do coveiro chamado por ele de tio 

Farrusco. “Era coveiro e o mais asqueroso, - o da valla; aspecto repellente, perfil aspero 

e cortante, descarnadas as faces, as mãos aduncas e gastas, cheias de terra e de 

cabellos.” (ALMEIDA, 1914, p. 12). 

            A “Ruiva” tem como foco principal a vida de Carolina, a jovem ruiva, órfã de 

mãe, criada por um pai bêbado, que é o coveiro do cemitério. Ela e as outras 

personagens terão suas histórias interligadas, apresentando os infortúnios que levaram 

cada um ao lugar em que está no momento retratado. De comum em suas vidas está a 

miséria, o ambiente degradante em que vivem e os hábitos adquiridos naquele meio. 

Através de Carolina, o autor mostrará o desejo como uma bestialidade, que, se não 

controlada, supostamente, levará à culpa. Ela, sem a figura materna e sem uma 

educação adequada, cede aos impulsos do corpo, dando vazão à atração pelos corpos 

dos mortos assim como ao desejo de tocá-los. Sendo assim, o calor impossível de 

controlar e a sensação do sangue queimando mostram os desejos impuros que Carolina 

deveria controlar se tivesse recebido educação adequada e convivido com uma figura 

feminina que lhe desse afeto e orientação quanto às questões sentimentais. 

           Os seres humanos, supunha-se, não poderiam agir dessa forma porque tinham a 

educação e a religião para ensiná-los o controle. O autor vai descrevendo a vida de uma 

criança no cemitério, seu crescimento em meio aos defuntos, o despertar do desejo. 

Enfim, todo o ambiente degradante e fora de propósito para a criação de uma pessoa. 

Segundo o narrador, o desejo da jovem chegava a ponto de fazê-la exaltar-se quando via 

chegar o corpo de um jovem e a ânsia de tocá-lo só tinha fim quando conseguia 

concretizar tal desejo. Certa vez, sentindo o ardor do desejo em seu corpo chegou a 

beijar ardentemente um dos cadáveres que tocava. O autor utiliza nesse conto situações 

incomuns e o ambiente mórbido de um cemitério para criticar o tipo de educação dada à 

jovem, reforçando o que os realistas-naturalistas evidenciavam:  

 

Não conhecera mãi, nunca uma boa mulher a beijára e o coveiro não 

reprimia diante da filha as suas expansões brutaes. Entregue a si 

própria, chamuscada por caricias perfidas de homens entregues á rota 

corrente da sua bestialidade, fizera-se n’isto. Havia no entanto dentro 

d’ella ainda, uma cousa ideal e inexplicável, certa virgindade infantil: 

de noite rezava! [...] Sem saber porquê, era desgraçada. (ALMEIDA, 

1914, pp. 21-22). 



  

 
 

           Além da crítica política e social, a morte também era um tema em comum entre 

Fialho e Byron. É evidente que esta temática não é, em si, uma novidade nas artes. A 

morte já apareceu com destaque, por exemplo, no século XV como sendo o termo final, 

o ponto inexorável do destino, uma presença desencarnada que ronda e pode pôr termo 

à toda vida. Naquela época, o retrato da morte, como uma figura esquelética portando 

um sorriso quase irônico, carregava em sua imagem o trágico do fim. Tratava-se da 

figuração de um riso que antevia o abismo, a histérica gargalhada ante a tragédia 

inevitável do vazio da morte.53 

               É bem verdade que, se tomamos outro poema, talvez até mais famoso do lorde 

inglês, o Lines inscribed upon a cup formed from a skull, a morte vem carregada de 

ironia, e o riso reaparece no próprio cálice feito de um crânio, cheio de vinho, onde 

outrora brilhara a razão. A ironia do poema, que dá voz a uma taça feita de um crânio, 

não coloca o leitor diante do vazio da morte, mas apenas perante sua inevitabilidade. A 

taça esquelética enche-se de vinho e incita a celebração enquanto a vida permitir, tendo 

na morte um termo que deve instigar, antes de sua concretização inevitável, certo 

comportamento com um colorido mais macabro, é verdade, ou mesmo com certa 

inconsequência. A questão é que a morte aparece no século XIX como o delimitar da 

temporalidade, como signo da finitude humana. Não se trata do anunciar de um término 

no vazio, mas de demarcar um período de existência do homem; período que é, ao 

mesmo tempo, a evidência de sua contingência e a condição de possibilidade de suas 

ações.  “A morte que corrói anonimamente a existência cotidiana do ser vivo é a mesma 

que aquela, fundamental, a partir da qual se dá a mim mesmo minha vida empírica.”54 

          Tomando novamente o conto com o qual inicia-se a análise, pode-se reforçar 

ainda mais esta abordagem do tema da finitude. A morte, já anunciada, do poeta, 

delimita precisamente sua existência contingente. O nascimento e a morte são as 

fronteiras temporais que demarcam o período no qual o poeta pode lançar, na imanência 

do mundo, um fragmento da poesia roubado pela transcendência da alma. É 
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aproximadamente nestes termos que essa figura dupla do poeta aparece: uma existência 

que tem na finitude de seu corpo a primeira marca da contingência que limita seu 

espírito, mas que, justamente a partir disso, pode irromper em verso. Para além do 

próprio Byron, é possível observar reverberações desta experiência, de limitação da vida 

ante a infinitude do verso, que assim como demonstra Byron, também demonstra, 

algumas décadas depois, Fialho.  

           No momento em que Carolina passa a frequentar a vida na cidade, o narrador faz 

o retrato dos bairros pobres daquela época, do que era considerado seus vícios e 

costumes. Ao leitor atento, é fácil perceber como o autor traça a trajetória de seus 

personagens de maneira a mostrar os vícios daquela sociedade pautada na miséria, no 

sofrimento e na dor. A personagem Carolina, não tinha poder de ascensão social por ter 

nascido excluída na sociedade, como diz Óscar Lopes55: 

 

O narrador não perde o ensejo de acumular episódios ou quadros 

degradantes da taberna, cemitério, necrofilia, sedução, lenocínio, 

prostituição, degenerescência sifilítica e alcoólica, infância faminta, 

prisão, tragédia de lar e bairro infecto, tísica ao desamparo, agonia no 

hospital, drama macabro de necrotério, grosseria de cangalheiro e 

coveiro, enterro miserável sob a chuva. 

 

  

         Neste conto, observamos que Fialho, de acordo com os ideais realista- naturalistas, 

nos coloca duas únicas opções de destino para aqueles que nascem e vivem em 

ambientes miseráveis e degradantes, especialmente as mulheres, que só têm duas 

escolhas: casarem-se, na maioria das vezes, com um marido violento e sem amor; ou a 

prostituição, que não levará a outro fim senão a morte. Esta talvez seja a chave de sua 

crítica à sociedade e à literatura de seu tempo: mostrar, diferentemente de seus 

contemporâneos, uma situação fatal e inescapável para as classes desfavorecidas. A 

literatura do século XIX tem a morte como castigo para aquelas mulheres que não 

conseguiam controlar seus desejos sexuais. Este castigo era aplicado em qualquer classe 

social, mas Fialho de Almeida, especificamente, retratava a dor e o sofrimento como 

elementos inerentes à vida dos mais miseráveis. Certamente, a presença de todo este 

sofrimento estava ligada à baixa qualidade de vida a que estavam submetidos. A 

incapacidade de ultrapassar os obstáculos apresentados deve-se à falta de oportunidades, 
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mas também a forças interiores poderosas, que encaminham o indivíduo para um 

destino cruel, doloroso e com muito sofrimento. Destino este colocado como certo e 

que, geralmente, como deixou claro Byron, acabaria levando à morte. E o narrador 

encerra o conto: 

Datam d’aqui todos os episódios da existência que teve o seu epilogo 

há três dias, n’uma das camas da enfermaria de Sant’Anna, no 

Desterro. Foi o tio Farrusco quem cobriu de terra, sem comoção nem 

saudade, o corpo espedaçado pelo meu escalpelo, da rapariga corroida 

de podridões sinistras, abandonada do berço ao tumulo, e pasto 

unicamente de desejos infames e de desvairamentos56. 

 

3.3 Poemas 

       Guillaume Apollinaire (1880-1918) foi um poeta que viveu a efervescência 

cultural e as mudanças na sociedade, dita moderna, que se estabeleceu em seu tempo. 

Não só os poemas que produziu no decorrer de sua vida, mas também estudos que 

realizava, conferências importantíssimas que proferiu, como “L’Esprit nouveau”, 

nortearam sua vida literária ora mostrando as fortes heranças simbolistas, ora a nova 

ordem do fazer poético, o “espírito novo” que influenciaria os seus sucessores, 

tornando-os legítimos herdeiros de sua arte.57 

Apollinaire mostra as influências que obteve a partir de leituras de poetas como 

Villon, por exemplo, um autor do século XV que explorava temas que permeariam a 

produção literária do poeta do século XX, entre eles o amor, a fugacidade do tempo e a 

morte, promovendo um encontro e uma constância com que persiste, principalmente os 

dois primeiros e “não permite pensar que eles tenham simplesmente retomado e tratado 

como lugares comuns poéticos”.58  

A pobreza e as decepções amorosas talvez tenham contribuído para a melancolia 

de Apollinaire. Em 1904, a partida de Annie, em 1910, o fracasso de seu Heresiarque 

au prix Goncourt, em 1911, a sua prisão e a baixa receptividade ao lançamento de Le 
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Bestiaire; e em 1912, a ruptura definitiva com Marie Laurencin foram infortúnios que o 

levaram, pouco a pouco, senão à convicção, ao menos ao receio permanente de privar-se 

de amor e de dinheiro. Os poemas “Le Pont Mirabeau”, “Zone” e “Vendémiaire”, fazem 

alusão ao fim de seu relacionamento. Apollinaire jamais esperou a riqueza, tendo gostos 

modestos, e a guerra provou que se adaptava sem reclamar às condições de existência as 

mais duras. Entretanto os menosprezos que sofria e que tinha suportado o levaram a 

lamentar em “La souris”, por exemplo, os dias perdidos:  

 

Belles journées, souris du temps, 

Vous rangez peu à peu ma vie. 

Dieu ! je vais avoir vingt-huit ans, 

Et mal vécus, à mon envie. (APOLLINAIRE, 2006, p. 155)59. 

 

 

Alguns pontos em comum podem efetivamente ser encontrados entre os dois 

autores. Eles se envolvem na atividade artística em um momento de plena renovação 

estética e da instalação de novas relações entre outras formas artísticas e a literatura. Na 

França, Apollinaire é o poeta essencial de um período de transição, ilustrando, através 

de uma estética da surpresa, o nascimento de novas formas poéticas que evoluirão ainda 

no momento do surgimento do surrealismo. Na Inglaterra, Byron enfrentou uma 

intelligentsia inglesa utilitarista. É por isso que Byron escarnecia do racionalismo 

utilitarista, nivelador da mediocridade e distribuidor da hipocrisia ética. O poeta viveu o 

drama do tédio, cumulado de excentricidades e excessos. 

O objeto feminino é o ponto de partida de um lirismo que se apoia na natureza 

melancólica de Apollinaire e Byron. A poética dos escritores se delineia através do tom 

melancólico que eles adotam face à figura feminina. Esta torna-se um fantasma 

inacessível, a miragem de um objeto perdido. O luto de suas desilusões amorosas não 

resulta apenas da ausência de reciprocidade do sentimento amoroso e da indiferença da 

mulher, mas também do estado interior dos dois poetas e de sua inclinação particular em 

cantar o amor infeliz.  

“Le pont Mirabeau”, o segundo da coletânea Alcools, demonstram esta 

preocupação com a fugacidade do tempo. Nesse poema, o álcool, a mulher, o amor e a 

morte ou a solidão já estão expressos. No final da primeira estrofe, o verso que abre o 
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poema “Le pont Mirabeau” de Apollinaire é retomado: “Sob a ponte corria o Sena”. A 

insistência do poeta de Alcools em tratar desses temas nas suas diversas coletâneas 

deve-se à correspondência que o poeta estabelece em seus poemas e aproxima uma obra 

da outra, ultrapassando o senso comum ou a possibilidade de classificar uma obra como 

simbolista e outra como modernista, respectivamente Le Bestiaire e Alcools, por 

exemplo.  As duas obras trazem poemas que nos permitem estabelecer um diálogo 

temático, ou até mesmo o aproveitamento de idéias que começam num poema e 

terminam em outro de uma coletânea distinta, seja em “L’Émigrant de Landor Road”, 

em que se refere a Annie, e faz alusões a vários animais presentes em Le Bestiaire, seja 

em “La Colombe” quando manifesta seu desejo de casar-se – J’ aime une Marie . Ou 

ainda no poema “Vendémiaire” – de Alcools - em que se pronuncia diante da perda da 

mesma Marie. Os nomes de mulheres parecem invadir e espalhar-se nos poemas. Annie, 

Marie, Marizibill, Rosemonde, Lou, Madeleine, Linda, as mulheres que passam, as sereias, as 

bruxas, Lilith, Vivianne, as estenodatilógrafas, “[t]outes même la plus laide a fait souffrir son 

amant” (APOLLINAIRE, 1965, p. 43)60. As obras são diferentes, porém os temas 

permanecem e dialogam entre si e demonstrando que vida do poeta se perpetua nestes 

poemas. 

O sofrimento encontra-se ligado à perda do objeto amoroso. A mulher é, então, 

representada como um ser sempre em fuga levando com ela a alegria e o amor. Ela é, 

assim, ligada ao estado melancólico no qual os dois estão envolvidos. A figura feminina 

encontra-se descrita nos versos e torna-se o ponto de partida do sofrimento sentido pelo 

coração melancólico. De fato, é na perda do ser amado que se constroem as imagens 

líricas. Na tristeza e na solidão da alma, o mal-amado erra em busca do amor. Os dois 

poetas se constituem enquanto melancólicos. Isto posto, “…a melancolia […] se prende 

muito mais à perda de uma coisa de natureza ideal e abstrata” (SANT’ANNA, 1984, p. 

121). É nessa perda que o mal-amado se constrói e evolui ao longo dos versos. E, ao 

fazê-lo, os dois poetas colocam as dores de amor no texto poético. É, assim, que “a 

linguagem amorosa é voo de metáforas: é literatura” (KRISTEVA, 1988, p. 21). 

                                                           
60 APOLLINAIRE, G. Œuvres poétiques. éd. par Marcel Adéma et Michel Décaudin. Paris: Gallimard, 

“Bibliothèque de la Pléiade”, 1965. 



  

 
 

Como afirma Michel Décaudin (1956, p. 56), o amor feliz não existe em Alcools. 

Em “La Chanson du Mal-Aimé”, a dor e a constatação da solidão solicitam a 

rememoração de um relacionamento que existe apenas na lembrança: 

 

Je me souviens d’une autre année 

C’était l’aube d’un jour d’avril 

J’ai chanté ma joie bien-aimée 

Chanté l’amour à voix virile 

Au moment d’amour de l’année 

(APOLLINAIRE, 1965, p. 48) 

 

Apollinaire se coloca, assim, nesse estado, enquanto que, em uma carta enviada 

a Madeleine Pagès, datada de 30 de julho de 1915 (APOLLINAIRE, 1952, p. 73), ele 

confessa que, na sua relação com Annie Playden, era ele que amava mal e não o 

contrário.61 

Quando os dois poetas narram suas dores, compartilham-na com o mundo, 

fazendo, assim, um luto global, poético. Eles meditam sobre o destino reservado ao ser 

humano e sobre a fatalidade que aquele impõe a este:  

 

Le chant poétique serait un cri modulé, accompli par la forme: venu 

du corps, issu du plus intime, il ne s’évanouit pas dans l’espace de la 

prolifération pure, mais s’articule sur la page. Il devient objet d’art 

en contraignant à "patienter" l’émotion qui l’a suscité, en la retardant 

et la faisant souffrir, de sorte qu’elle se précipite dans le langage […] 

Devenu chant, le cri n’est plus expression spontanée, éphémère et 

solitaire, d’un sentiment particulier; il prend langue avec l’universel. 

(Ibid.,p. 229-230).62 

 

Durante uma viagem a Munique, em 1902, Apollinaire assiste a uma cena em 

um cemitério na qual vê cadáveres expostos63. Transpondo a verdade e o sonho, ele 

escreve um poema, “La maison des morts”, que simboliza esta ideia de casal idealizado, 

irreal: Une morte assise sur un banc Près d’un buisson d’épine-vinette Laissait un 

étudiant Agenouillé à ses pieds Lui parler de fiançailles (APOLLINAIRE, 1965, p. 68) 

Aqui, as visões imaginárias se confundem com o real. Durante um passeio, os seres 
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vivos e os mortos, saídos do cemitério onde estavam expostos como em uma vitrine, 

partilham momentos, declarações de amor e dançam. Eles estavam tão bem que "bien 

malin qui aurait pu/ Distinguer les morts des vivants" (Ibid., p. 67). Nos versos de 

Guillaume Apollinaire, podemos ler uma cena cortês medieval, que consiste em um 

pedido de um jovem pela mão de uma mulher. Mas este pedido só pode se concretizar 

no imaginário, tendo em vista que se trata de um casamento entre um ser vivo e uma 

morta. As declarações de amor dos dois protagonistas culminarão inevitavelmente em 

uma separação. No poema, vemos que o amor terreno é impossível, há uma barreira que 

separa o casal, a da morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 
 

 

Conclusão      

         Uma aproximação entre Lord Byron e Alvares de Azevedo pode ser mais comum, 

mas aproximar também Guillaume Apollinaire e Fialho de Almeida pode parecer 

surpreendente. Realmente, vários pontos separam os poetas que não se conheceram: a 

língua, a cultura, a época e o país no qual eles nasceram. No entanto, a poesia desses 

grandes autores apresenta importantes similitudes que é interessante colocar em ênfase. 

A melancolia, a morte, desilusão amorosa e o gótico não ficaram apenas presos em 

Byron. A adoção de uma postura transgressora por parte de Álvares de Azevedo, 

explica, em princípio, parte de sua obra, notadamente diversa de seus contemporâneos. 

O que se pode observar é que ele possui uma fascinação pelo novo, o que, de certa 

forma, dificultou a compreensão da crítica do século XIX, atribuindo a inovação a sua 

imaturidade, visto que boa parte de sua escrita está marcada pela rebeldia, própria de um 

poeta jovem que busca definir seu estilo. O espírito jovial e inovador de Azevedo fazem 

com que ele se inspire no byronismo como elemento que proporciona a manifestação da 

irreverência, da rebeldia, da transgressão, da insatisfação e da ironia que, no dizer de 

Hildon Rocha (1956, p. 39)64, são “as manifestações de sua veia poética – irônica e não 

hilariante – já trazem outra marca, nítida e poderosa como as que nele mais o seja. 

         Fialho, assim como Byron, escreveu críticas literárias contundentes, a maioria 

delas apresentando a vida urbana e o fascínio provocado pela boemia da cidade, mas é 

em seus contos que se pode perceber todo seu poder de observação e de análise, 

apresentando um autor disposto a denunciar tudo o que havia de medíocre na civilização 

burguesa e que se mantinha oculto sob o véu de uma moralidade que há muito não era 

respeitada pela sociedade. A morte inevitável, crítica ao sistema, são algumas das 

semelhanças com Byron, onde o autor é capaz de mostrar as mazelas de uma sociedade 

sacrificada e empobrecida pelos problemas políticos e sociais por que passava, aliada à 

presença de ambientes pouco explorados como cemitérios, becos sombrios, hospitais e 

tabernas. É justamente em seus contos que os dramas humanos atingem o máximo de 

intensidade, aflorando sentimentos que provocam intensa dor. Dessa forma, Fialho 
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mostra que, diante da miséria e do ambiente degradante, só caberia à mulher o papel de 

mãe lutadora que tenta criar os filhos ao lado de um marido, na maioria das vezes, 

violento. As que se desviavam desse caminho, só restava a prostituição e, 

consequentemente, a morte. 

           O sarcasmo, envolta com o acesso de cinismo e desvario, foi de fato, uma atitude 

romântica – a influência de Byron. O que se encontra a nossa disposição, porém, revela 

qual seria a recepção desse tipo de literatura "byroniana" em nossa imprensa acadêmica, 

a tomar por exemplo as pesadas críticas feitas aos seguidores brasileiros do Lord inglês. 

Antonio Joaquim de Macedo Soares, fazendo a apreciação de um livro de poemas do 

tempo (Sombras e Sonhos, de João Alexandrino Teixeira de Melo)65, lamentava "a 

terrível moléstia a que Byron ligava o seu nome" e que contaminava a imaginação dos 

jovens, despertando um espírito revolucionário e individualista que fazia com que "a 

familia per[desse] sua expressão com o perdimento de seus inefáveis enlevos". E que 

"querer representar pela poesia imundícies e torpezas, só a título de realidades da vida 

comum, é reconhecer como única fonte de arte a natureza exterior, como único recurso 

do gênio a imitação"66. Outro texto, de um anônimo, é ainda mais duro em sua 

condenação ao byronismo. Para o autor de três artigos intitulados "Anarquia moral"67, o 

drama e o romance teriam influenciado negativamente a sociedade francesa e estavam 

começando a fazer o mesmo no Brasil (leia-se a Revolução de 1848...). A moda de 

Byron nesses países teria levado "ao vulgo" a ideia de blasfêmia contra Deus e a 

sociedade. 

         A melancolia domina o espaço poético; os dois autores parecem transcrever em 

versos sua agonia. Ambos cantam o amor infeliz e o associam à criação da poesia. A 

melancolia tenta, logo, fazer seu luto do objeto amado, pois "o ego deve ter superado a 

perda do objeto (ou seu luto pela perda, ou talvez o próprio objeto)." (FREUD, 1974, p. 

                                                           
65  Antonio J. de Macedo Soares, "Ensaios de análise critica: IV - José Alexandre Teixeira de Melo, 

Sombras e Sonhos", in: Revista Mensal do Ensaio Filosófico Paulistano, nova série, n.6, set/1859, p. 87-

94, apud José Aderaldo Castello, Textos que Interessam à História do Romantismo, Vol. II (revistas da 

época romántica). São Paulo, Conselho Estadual de Cultura, 1960, P. 76-87. 
66  José Aderaldo Castelo, op. cit, p. 80-81. 
67  Todos esses artigos saíram, anônimos, na Revista Mensal do Ensaio Filosófico Paulistano, 

respectivamente: "Anarquia moral: 1": 11" série, n.3, jun/1861, p. 45-48; "Anarquia Moral: II": 11ª série, 

n.4, jun/1861, p. 62- 64; "Anarquia Moral: III": 11ª série, n.6, set/1861, p.95-96, apud José Aderaldo 

Castelo, op. cit. 



  

 
 

288)68. Nesse caso, um trabalho de aceitação da ideia de que o objeto perdido não mais 

existisse, tornaria possível o afastamento da libido deste objeto reinvestindo-a em outro. 

Mas, o processo pelo qual o luto se faz difere da melancolia, pois aquele se liga a uma 

perda real e a melancolia a uma perda simbólica. Sabemos que Apollinaire se diz mal-

amado e parece se comprazer dessa posição. Em suas poesias, ele expressa 

constantemente esse sentimento de se considerar um ser eternamente rejeitado. O 

melancólico tende a repetir essa situação e a se sentir um objeto abandonado. A angústia 

eternamente sentida pelos dois poetas, ligada à tristeza delineada por esta constatação, 

encontra-se associada ao sentimento do homem confrontado à solidão e ao anonimato 

das ruas deste mundo. A perda do objeto amoroso está associada à fatalidade, à falta de 

sentido do ser e à componente contraditória entre a vida e a morte. 

Ao se deslocar “para trás, procurando expurgar o caos, a desordem e o terror que 

ali pudessem ser encontrados” (BENZAQUEN, 1988, p. 41)69, a narrativa gótica teria se 

posto na contramão do movimento do progresso, voltado para olhar e caminhar para 

adiante. Assim, como também defende David Punter (1996, p. 52), o Gótico constituiu-

se como um modo discursivo capaz de interpretar ficcionalmente esse passado obscuro, 

face às incríveis transformações do presente setecentista: 

 

O advento da industrialização, a migração em direção à cidade e a 

padronização do trabalho em fins do século XVIII instituíram um 

mundo no qual os modos antigos e “naturais” de administrar a vida 

individual – as estações, o clima, as leis simples das permutas – 

tornaram-se cada vez mais irrelevantes. Os indivíduos são agora 

induzidos a atividades que só fazem sentidos como partes de algo 

muito maior, e muito menos facilmente compreensível como um todo. 

O indivíduo passa a se entender fundamentalmente ao sabor de forças 
que escapam ao entendimento. Sob tais circunstâncias, não surpreende 

o aparecimento de uma literatura cujos temas centrais sejam paranoia, 

manipulação e injustiça, e cujo projeto central seja compreender o 

inexplicável, o tabu, o irracional. (PUNTER, 1996, p. 112.)70 
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69 BENZAQUEN, Ricardo. Ronda Noturna; Narrativa, crítica e verdade em Capistrano de Abreu. In: 

Estudos Históricos. Rio de Janeiro, I, 1988. p. 28-54. 
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O passado, contudo, exatamente por desconhecido e alheio, continuava 

interferindo no presente, como foi sintetizado por Leslie Fielder (1960, p. 131)71 em 

uma frase epigramática: “O passado, mesmo quando morto, especialmente quando 

morto, poderia continuar a causar danos”. Eis uma doença moderna: olhar para o 

passado com desprezo, descrença ou horror. As narrativas góticas seguem pujantes no 

mundo contemporâneo porque não nos deixam esquecer dos riscos de negligenciar o 

passado. 
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