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“A devorante méo da negra morte acaba de roubar
0 bem que temos; até na triste campa nao podemaos
zombar do brago da inconstante sorte: qual fica no
sepulcro, que seus avos ergueram, descansado;
gual no campo, e lhe arranca os frios ossos ferro do

torto arado.”

Marilia de Dirceu, Toméas Antdnio Gonzaga



RESUMO

O presente trabalho relata sobre a tradu¢cdo comentada do portugués brasileiro para
o0 inglés da obra Torto Arado de Itamar Vieira Junior. Tem como objetivo a valorizagéo
da traducdo regionalista enquanto estratégia importante para os Estudos da
Traducédo, bem como as possibilidades de Estudos Comparados entre futuras versoes
parainglés. Utilizou-se como base as Modalidades de Traducao, de Vinay e Darbelnet
(1995), e nos estudos de Francis Henrik Aubert (1998). A fim de conceituar os
regionalismos, foram utilizadas as contribuicdes tedricas de Albertina Vicentini (2007)
e Ligia Chiappini (1995). Nesta perspectiva, traduziram-se sete capitulos da obra, com
vistas a demonstrar a complexidade do ato tradutério dos regionalismos brasileiros,
bem como a apresentacdo de comentarios com o proposito de entender esse

processo.

Palavras-chave: Traducdo; Literatura; Regionalismos; Itamar Vieira Junior, Torto
Arado



ABSTRACT

This work consists of a commented translation, from Brazilian Portuguese into English
of the book Torto Arado by Itamar Vieira Junior. It aims to enhance regionalist
translation as an important strategy for Translation Studies, as well as the possibilities
of Comparative Studies between future versions into English. It was used as a basis
the Modalities of Translation, by Vinay and Darbelnet (1995), and in the studies of
Francis Henrik Aubert (1998). In order to conceptualize regionalisms, theoretical
contributions from Albertina Vicentini (2007) and Ligia Chiappini (1995) were used. In
this perspective, seven chapters of the book were translated, in order to demonstrate
the complexity of the act of translating Brazilian regionalisms, as well as the

presentation of comments with the purpose of understanding this process.

Keywords: Translation; Literature; Regionalisms; Itamar Vieira Junior, Torto Arado
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INTRODUCAO

O presente trabalho tem como objetivo apresentar uma versao comentada,
para o inglés dos sete primeiros capitulos do livro Torto Arado escrito originalmente
na lingua portuguesa por Itamar Vieira Junior. A escolha da obra se da pelo grande
impacto na critica literaria desde sua publicacdo em 2019, pelo contetdo de peso que
0 autor aborda, e também pela alegria de ver um livro brasileiro (e nordestino) se
tornando um fené6meno mundial.

Como base tedrica para desenvolver a traducdo serdo utilizados os estudos
acerca das Modalidades de Tradugao, de Vinay e Darbelnet, contidas no texto
revisado de Francis Henrik Aubert. Para complementar a discussdo sobre o
regionalismo contido na obra seréo utilizados os estudos de Albertina Vicentini, Ligia
Chiappini e as consideracdes de Durval Muniz de Albuquerque Jr.

O trabalho se divide em trés partes. A primeira, ira abordar a vida do autor e
as caracteristicas de sua vida que contribuiram para o resultado de Torto Arado. A
segunda, ira trazer uma discussao sobre o titulo regionalista que o livro ganhou pela
critica e revistas literarias. A terceira, traz trechos da traducéo, na qual, com a ajuda
dos tedricos, é possivel entender quais as escolhas tradutdrias e os caminhos

percorridos para chegar a versao do livro.



1 CAPITULO I: Autor e Obra

1.1 Itamar Vieira Junior

Itamar Vieira Junior nasceu no ano de 1979 em Salvador!. Desde pequeno
tinha interesse pelas literaturas e aos sete anos de idade ja escrevia historias. De
origem humilde, Itamar conta em entrevistas que 0s pais viam no ensino o caminho
para uma vida melhor. Mais tarde, aos dezesseis anos e influenciado pelos canones
da literatura brasileira, o autor comec¢ou um rascunho de Torto Arado que foi perdido.
Somente apos alguns anos o autor retorna a escrita pela necessidade de externalizar

para o mundo a histéria de Bibiana e BelonisiaZ.

Graduado e Mestre em Geografia pela Universidade Federal da Bahia (UFBA),
também é Doutor em Estudos Etnicos e Africanos pela mesma universidade. E
notavel o interesse de Itamar pelo estado em que vive e a sua ligacdo com a terra a
partir de seus estudos académicos como sua monografia denominada A expanséao de
Salvador: a producdo do espaco urbano em uma via metropolitana (2005); a
dissertacéo de mestrado com o nome de A valorizagéo imobiliaria empreendida pelo
Estado e mercado formal de imdveis em Salvador: analisando a avenida paralela
(2007) e a sua tese de doutorado intitulada de Trabalhar é ta na luta: vida, morada e
movimento entre o povo luna (2017). Itamar também é servidor publico do INCRA,
orgao responsavel pela execucdo da reforma agraria e realizacdo do ordenamento
fundiario nacional. Por conta dos seus estudos académicos e da sua profissao, se
deparou com a realidade do povo nos campos, 0 que O inspirou ainda mais para
escrever sobre o assunto.

Estreou como autor em 2012 com a publicacéo do livro de contos Dias, com o qual
venceu o XI Prémio Projeto de Arte e Cultura (Bahia). Em 2018 foi finalista do Prémio
Jabuti na categoria Conto com A Oragdo do Carrasco (2017). A obra também

conseguiu o segundo lugar no Prémio Bunkyo de Literatura 2018 e venceu o Prémio

! Biografia completa do autor disponivel no website
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/1270-itamar-vieira-junior

2 Entrevista concedida a revista Forbes em 202, disponivel em
https://forbes.com.br/forbeslife/2021/06/como-itamar-vieira-junior-transformou-andancas-de-15-
anos-pelo-nordeste-no-livro-mais-vendido-do-brasil/
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Humberto de Campos da Unido Brasileira de Escritores (Secdo Rio de Janeiro).
Porém, sua grande obra foi escrita somente em 2018 com o titulo de Torto Arado.
Segundo o proprio autor3, por conta da falta de contato com as editoras, seus escritos
eram submetidos a concursos e prémios literarios. Na época em que a escrita do
romance foi concluida, a inscricdo do Prémio Leya (organizado pelo grupo editorial
LeYa) estava aberta e o0 autor enviou a obra se tornando, meses depois, vencedor do
prémio. Com a notoriedade gerada para a obra e para o préprio autor, em 2019 a
editora Todavia trouxe o titulo para o Brasil. No site da editora, pode-se encontrar um

trecho justificando o motivo pelo qual a editora publicou a obra no Brasil:

Um texto realista e magico que revela um poderoso elemento de
insubordinacéo social. [...] Um romance que retrata - com extrema habilidade
narrativa - um Brasil dolorosamente encalhado no préprio passado
escravista. (Editora Todavia, 2022)

Além do Prémio Leya, Torto Arado também é vencedor do Prémio Jabuti 2020,
concedido pela Camara Brasileira do Livro (CBL), e pelo Prémio Oceanos 2020,
organizado pelo Itad Cultural. Em 2021 langcou mais um livro de contos intitulado
Doramar ou a Odisseia, também pela editora Todavia.

Assim como suas obras, o préprio autor também € vencedor de varios titulos.
Itamar Vieira Junior é ganhador do Prémio Men of the Year 2021, realizado pela GQ
Brasil, na categoria Literatura, e Prémio Faz Diferenca na categoria Segundo Caderno
/ Livros, parceria entre a Firjan e o jornal O Globo.

Desde o lancamento de Torto Arado, Itamar Vieira Junior vem ganhando
notoriedade nas midias, vencendo varios prémios e participando de varias
entrevistas, tornando-se sucesso nacional*, a obra também vem chamando atencéo
de criticos e da comunidade leitora, e que enxerga Torto Arado como um possivel
classico, que ainda permanecera relevante por muito tempo. Segundo o site
PublishNews, Torto Arado esta na lista de livros mais vendidos de 2021 e ainda esta

no topo nas pesquisas de mais vendidos do inicio de 2022.

1.2 Torto Arado

3 Entrevista concedida & Roda Viva em 2021, disponivel em
https://www.youtube.com/watch?v=Mu9iUc2UHBQ
4 Segundo a revista Piauf, disponivel em https://piaui.folha.uol.com.br/o-livro-que-voou-nas-redes/
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Torto Arado € um romance premiado de Itamar Vieira Junior. Publicado em
2018, em Portugal pela editora Leya, logo apos ser vencedor do Prémio Leya, o
romance veio ao Brasil pela editora Todavia. A escrita da obra comecou quando o
autor tinha apenas 16 anos, e resultou em 80 paginas iniciais da histéria. Porém,
essas péaginas foram perdidas em uma mudanca e a ideia foi guardada. Depois de
vinte anos e ja trabalhando no INCRA, Itamar, que nunca havia esquecido aquela
histdria, resolveu retornar a escrita, mas agora com mais vivéncia de mundo, mais
bagagem por conta da profissdo, e com assuntos mais complexos para abordar.

O livro conta a historia de duas irmas, Bibiana e Belonisia que vivem em uma
fazenda chamada Agua Negra, no serto baiano. A histéria tem inicio quando as duas
irmas, ainda criancas, aproveitam um momento de distracdo da avo Donana para
bisbilhotar a mala que ela guardava com muito esmero. Dentro da mala encontram
uma velha faca muito bem afiada e entdo ocorre um acidente que une as irmas para
sempre, a ponto de uma precisar ser a voz da outra. A histdria entdo se desenvolve
agora na realidade das irmas e apresentando subtramas, ao passo que desenvolve

0S personagens.

Foi quando coloquei o metal na boca, tamanha era a vontade de sentir seu
gosto, e, quase ao mesmo tempo, a faca foi retirada de forma violenta. Meus
olhos ficaram perplexos, vidrados nos olhos de Belonisia, que agora também
levava o metal a boca. Junto com o sabor de metal que ficou em meu paladar
se juntou o gosto do sangue quente, que escorria pelo canto de minha boca
semiaberta, e passou a gotejar de meu queixo. O sangue se pds a embotar
de novo o tecido encardido e de nédoas escuras que recobria a faca. (VIEIRA
JUNIOR, 2019, p. 15)

Com toda a experiéncia do autor, o tema das terras € um dos assuntos
principais, como é possivel imaginar. As familias que moram naquele local sdo de
agricultores, que produzem todo o tipo de alimento e que cuidam das terras dos
patrdes que nem ali moram. E compreensivel o qudo importante é a formacéo e o
trabalho de Vieira Junior para a escrita dessa tematica na historia. Segundo o autor,
essa parte da histéria ndo foi pensada em seu primeiro esboco quando tinha
dezesseis anos. Somente apoés trabalhar com pequenos produtores e agricultores no
Maranh&o e na Bahia que comecgou a refletir sobre o estilo de vida que essas pessoas
tinham (Entrevista concedida ao programa de televisdo RODA VIVA, em fevereiro de
2019).
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Outro assunto recorrente durante o livro € a escravidao, desde as pessoas que
moram em Agua Negra e que sio descendentes de pessoas escravizadas, quanto a
propria escravidao nunca ter acabado de de verdade. O livro ndo especifica uma data
em gue ocorre a historia, apesar das pequenas pistas, como a Ford Rural mencionada
na primeira parte, ou a motocicleta mencionada na segunda parte. O leitor pode ter
uma nogao, ou construir por conta a percepcao do momento que as meninas viveram,
mas o autor deixa essa questdo, propositalmente, para a reflexao do leitor.

Junto ao enredo da familia, a historia apresenta a religido da populacao
daquele lugar. O Jaré® é retratado como um pilar importante para os moradores. Essa
crenca é constituida pelo sincretismo religioso, com influéncia do catolicismo, da
umbanda e do espiritismo kardecista. Zeca Chapéu Grande, pai de Bibiana e
Belonisia, € o personagem apresentado como uma espécie de representante maior
da religidio e também um curador. E possivel perceber o papel que a religido
desempenha para os moradores daquela regido e como esse nicho € rico e cheio de
camadas.

Quanto aos personagens, é perceptivel a importancia do papel feminino em varios
pontos da histéria, a comecar pelas proprias protagonistas: duas mulheres. As duas,
mesmo que cresgam guase como uma so, séo o retrato da mulher na sociedade, com
gostos, temores, independéncia e o que as fazem ser mulheres reais®. A figura tanto
da mae, Salustiana, como da avo, Donana, retrata a mulher e mae guerreira. A avo
cuida das netas, da casa, da comida e da educacéo e que um dia fora a matriarca da
familia. Seu siléncio, sua religiosidade, a viuvez e os afazeres diarios junto com 0s
netos mostram a personalidade de Donana, de uma mulher que se fortaleceu com o
tempo. E também a figura de Salustiana, mae, mulher trabalhadora e guerreira que,
por conta da ajuda da sogra, pode ir ao rocado ajudar com os trabalhos agricolas
junto com o marido. Mas nao so isso, € parte fundamental para repassar os costumes
e tradicBes dos antigos através da oralidade, papel que era designado as mulheres
da época. Ainda é citado, na primeira parte da historia, as duas irmas Crispina e
Crispiniana, que podem ser vistas como preltdio da histéria de Bibiana e Belonisia.
Além de tantas outras personalidades femininas contidas na obra e que representam

S Prética religiosa de matriz africana presente exclusivamente na regido da Chapada Diamantina,
onde se passa o livro. Mais em
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/jare-o-candomble-de-caboclos-tipico-da-chapada-
diamantina/

6 Site Valkirias, disponivel em https://valkirias.com.br/as-mulheres-de-torto-arado/
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varios aspectos da histoéria, e que personificam as mulheres da vida real, juntamente
com tudo que as fazem fortes.

Ao analisar a capa da obra publicada pela Editora Todavia’, é possivel
perceber duas mulheres as quais jA associamos a imagem das irmds Bibiana e
Belonisia. Na verdade, a arte da capa feita pela ilustradora Linoca Souza foi inspirada
na fotografia do italiano Giovanni Marrozzini. A foto faz parte da série Nuovelle

Semence (2010), realizada em Camardes?®.

TORTO
ARADO

ITAMAR
VIEIRA
JUNIOR

Torto Arado (2018) Nuovelle Semence (2010)

llustragdo de Linoca Souza Giovanni Marrozzin

Na imagem de Linoca Souza, as vestimentas das mulheres da imagem
retratam o contexto rural na qual estédo inseridas. As duas mulheres seguram duas
folhas que parecem espadas de Santa Barbara, que podem simbolizar tanto a terra e
a sua carga que permeia todo o romance, quanto o impacto da religido e a sua
importancia para a historia. Elas também estdo de méos dadas, mostrando a unido
entre as irmas e o lagco que constroem desde o momento do acidente.

Em relacdo ao titulo da obra, o autor menciona em entrevistas que a inspiracéo
para nomear a obra veio de um verso de Marilia de Dirceu, de Tomas Anténio
Gonzaga. O trecho fala: “que seus avOs ergueram, descansado;/ qual no campo, e

Ihe arranca os frios ossos/ ferro do torto arado.” Na histéria € mencionado o titulo, o

" Fonte da imagem: https://todavialivros.com.br/livros/torto-arado:
8 Fonte da imagem: https://culturadoria.com.br/torto-arado/2torto-arado/
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arado torto que aparece € um instrumento agricola que veio dos antepassados de

Belonisia e que se deformou com o tempo.

O som que deixou minha boca era uma aberracao, uma desordem, como se
no lugar do pedaco perdido da lingua tivesse um ovo quente. Era um arado
torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma a deixa-la infértil,
destruida, dilacerada. (VIEIRA JUNIOR p. 127, 2019)

Arado aparece como o instrumento em que a personagem identifica a terra e
€ a palavra que ela gosta de proferir apos o acidente quando esta sozinha. O arado
€ torto assim como o som que sai de uma boca apés tentar pronuncia-lo. Além disso,
ele simboliza também a luta dos trabalhadores do campo e a permanéncia de uma

cultura colonial que, mesmo apds tanto tempo, ainda permanece viva na historia.

2 CAPITULO II: Regionalismo

Para entendermos melhor as questdes regionalistas presentes no livro de
Itamar Vieira Junior, precisamos primeiro entender o que significa regionalismo e seu
impacto na literatura brasileira. De acordo com o sociélogo Cristiano Bodart®, em seu
blog Café com Sociologia, regionalismo € uma manifestacao ideolégica, marcada por
uma identidade social/cultural imposta a um grupo, seja este pequeno ou grande.
Essa manifestacdo pode acontecer de forma étnico-cultural, politica e literaria e esta

diretamente ligada a relacdo de um povo com sua terra de origem e sua identidade.

2.1 Regionalismo na literatura

Na literatura, o regionalismo se ocupa em retratar uma realidade de um
determinado lugar e as problematicas enfrentadas por aqueles que ali vivem (para a
literatura, esses lugares sdo sempre fora dos ditos “centros urbanos”). Teve inicio
com as primeiras manifestacdes literarias no final do século XVIIl a meados do século

XIX com alguns sonetos de Claudio Manoel da Costa e José de Alencar (VICENTINI,

9 Doutor em Sociologia pela Universidade de S&o Paulo (USP). Professor da Universidade Federal
de
Alagoas (UFAL). Editor do Blog Café com Sociologia.
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2007)1°. Sobre os principais autores que foram pecas chaves para a consolidacdo da

corrente literaria, Vicentini diz:

Define-se de fato a partir do final do século XIX, com o mineiro Afonso Arinos,
entrando século XX adentro com o galcho Simdes Lopes Neto, os paulistas
Valdomiro Silveira e Monteiro Lobato e o goiano Hugo de Carvalho Ramos
no inicio do século até os anos 20; com o grupo nordestino de Graciliano
Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado pelos anos 30; com 0 mineiro
Guimaraes Rosa e os goianos Bernardo Elis e Eli Brasiliense pelos anos 50;
com, no caso da literatura goiana, José Godoi Garcia, Carmo Bernardes e
Bariani Ortencio pelos anos 70; e duas expressdes recentes — uma
sergipana, outra paulista — de Francisco Dantas e Anténio Torres, para citar
0s mais conhecidos de todos nés, porque regionalistas ha em todas as
regides. (VICENTINI, p. 187, 2007)

Como ja mencionado, o carater regional se da pela identificacdo de um povo e
sua cultura em um determinado lugar, seja ele qual for. Com sua vasta dimensao
territorial e pluralidade cultural, o Brasil possui varios “regionalismos”, apesar de que,
pode ser considerado por criticos o regional tudo aquilo que foge do eixo urbano Rio-
Sdo Paulo. Segundo Vicentini (2015), atualmente ndo é mais possivel ligar o
regionalismo exclusivamente ao mundo sertanejo/agrario em oposicdo aos grandes
centros urbanos. Essa prética foi muito comum até meados do século passado, mas
atualmente n&o pode ser vista como comum, pois “0 desenvolvimento capitalista
nesse meio modificou significativamente a face do universo rural”. Esse pensamento
vai de encontro com as ideias de Ligia Chiappini em seu texto publicado em 19551,
Para ela, o regionalismo tem sido visto como ultrapassado gracas ao éxodo rural e as

moderniza¢des das maquinas agricolas. Mas ela acrescenta:

Essa critica esquece, no entanto, que ele é um fenbmeno eminentemente
moderno e universal, contraponto necessario da urbanizacdo e da
modernizacdo do campo e da cidade sob o capitalismo. Por isso, continua a
existir e a dar frutos como uma corrente tematico-formal [...] (CHIAPPINI,
1995, p. 156)

Mesmo apés o fim da corrente regionalista em seu periodo mais forte, ainda é
possivel achar tendéncias herdadas desse momento em obras atuais, que discutem

10 Doutora em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela USP e professora do Mestrado em Letras
da UCG. Trecho retirado de seu artigo Regionalismo Literario e Sentidos no Sertdo

11 Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 8, “DO BECO AO BELO: dez teses sobre o
regionalismo” 1955
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a relacao de terra. Exemplo disso € a prépria obra de Torto Arado, o qual consegue-

se notar como romance com influéncias regionalistas.

2.2 A classificacao Regionalista de Torto Arado

Desde que foi lancada, a obra de Vieira Junior teve grande impacto para a
comunidade leitora da internet e para os criticos literarios. Por conta desse fenémeno,
houve discussbes sobre Torto Arado ser um romance regional/nacional/universal.
Em sites de revistas e blogs de resenhas é possivel notar essa divisdo de opinides.
No site do Diario do Nordeste, o professor Durval Muniz de Albuquerque Jr'? escreve
em 2021 sobre essa classificacdo e a importancia do autor (e escritores nordestinos
em geral) a se recusar em ocupar esse lugar. Segundo ele, um romance escrito no
interior do Rio de Janeiro ou S&o Paulo, dificilmente receberia o titulo de leitura
regionalista e sim a classificacdo de leitura nacional. O que ele chama de “gaveta
classificatoria” de literatura regionalista estaria reservado apenas aos autores e titulos
produzidos nos “espagos economicamente e politicamente subalternos e vistos como
subalternos do ponto de vista cultural e artistico”.

O professor ainda reitera sobre os motivos pelos quais o autor deveria renunciar esse

rétulo imposto pelas grandes editoras e pela critica literaria.

Essa atribuicdo desse lugar guarda claramente um sentido politico, ha nela
uma artimanha politica, nem sempre consciente por parte de quem a faz,
gual seja, a de subalternizar essa producéo, de desloc4-la da centralidade
do nacional para o periférico e hierarquicamente menor do regional.
(DURVAL MUNIZ DE ALBUQUERQUE JR. 2021)

O préprio Vieira Junior fala sobre essa questdo em sua entrevista para o
programa RODA VIVA em fevereiro de 2021. Adriana Ferreira Silva, ex- chefe
executiva da revista Marie Claire’® convidada para fazer parte do corpo de
entrevistadores do episodio, pergunta ao escritor se esse titulo regionalista o

incomodava.

12 professor da UFPE e UFRN. Colunista do jornal Diario do Nordeste. Disponivel em
https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/opiniao/colunistas/durval-muniz-de-albuquerque-jr/
torto-arado-e-literatura-regionalista-1.3129508

13 Informacdes retiradas do LinkedIn da jornalista. Disponivel em https://br.linkedin.com/in/adriana-

ferreira-silva-50713024?original_referer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
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Eu entendo que existe uma relacdo com a literatura regionalista, mas me
incomoda um pouco porque quando a gente fala por exemplo de uma
escritora como a nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, exceto pelo
Americanah, todos os livros dela falam muito especificamente de uma regiao
da Nigéria, de uma guerra, um conflito. Sdo todos muito regionais, mas &
uma literatura muito universal, tanto é que ela € um fenémeno pop. Queria
saber o que vocé pensa disso. Vocé concorda, te incomoda ou nio?”
(FERREIRA SILVA, 2021)

O autor responde que nao se incomoda, mas que nao concorda. “Eu entendo
as pessoas que estudam por esse viés, mas eu costumo dizer que a minha literatura
nao é regional. Eu falo a partir do meu centro.” (VIEIRA JUNIOR 2021). Ele ainda
expde seu pensamento sobre quem teria cunhado o termo “regional” para classificar
essa literatura feita fora do eixo Rio-S&o Paulo. Assim como a escritora Chimamanda
Adichie escreve sobre temas universais como o direito a vida, a liberdade e a
violéncia, ela escreve a partir do que o autor chama de “seu centro”, o que nio exclui
a obra de ser lida por todo o mundo e ter sua identificacdo com essas pessoas,
mesmo gque nao estejam inseridos no mesmo lugar em que a autora. Ele encerra a
resposta dizendo que “nos lugares mais remotos do mundo ha algo muito universal e
gue comunica a experiéncia humana entre as pessoas”. Embora, em outra resposta,
o autor fale sobre a preservacao intencional de vocabulos proprios dos moradores
daquela regido, mantendo o regionalismo oral mas sem perder a fluidez do texto para
os leitores de todo o0 mundo, ele ainda o considera universal, por tratar de temas como

a escravidao, a violéncia, as crencas e o trabalho servil.

3 CAPITULO llI: Traduc&o, Metodologia e Anélise

Torto Arado se divide em trés partes, cada qual narrado por um personagem
diferente. Para esta analise, foram usadas as primeiras quarenta laudas do livro, o
gue corresponde a pouco mais de sete dos quinze capitulos, e quarenta de duzentos
e sessenta e duas paginas da edicéo fisica lancada pela Editora Todavia. A escolha
das laudas se deve pelo fato das primeiras paginas servirem para a ambientacao dos
cenarios, construcdo dos personagens e de suas falas, assim como suas rotinas nos
campos. Sao permeados por falas e descricbes particulares ao povo da terra. O
primeiro capitulo é narrado por Bibiana e comeca pelo episédio do acidente que
resultou na amputacdo da lingua de uma das irmds. Durante o desenrolar desse
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primeiro capitulo, o autor utiliza do suspense, ndo deixando claro qual das duas havia

perdido a lingua.

3.1 Teoria e metodologia.

A fim de apresentar uma proposta de traducédo da obra, foram utilizadas as
modalidades de traducéo de Vinay e Darbelnet!4, revisadas por Francis Henrik Aubert
em 1998. E importante ressaltar que a obra ainda ndo possui nenhuma verséo para
o0 inglés®®, mas por conta de seu enorme sucesso, estdo em processo de traducéo as
versdes em diversas linguas (como italiano, bulgaro e aleméo). A relevancia do
presente trabalho se da em relacdo a possibilidade de ser usado em Estudos
Comparados da Traducao, com o propoésito de estudar as diferentes possibilidades

do texto na versédo em inglés.

3.2 Andlise de trechos

Para fazer a andlise das escolhas tradutorias, serdo levados em consideracéo
as Modalidades de Traducgéao de Vinay e Darbelnet, revisadas por Aubert em seu texto
“Modalidades de Traducédo - uma revisdo do modelo Vinay e Darbelnet" de 1998. Nele
sdo apresentados “uma das muitas abordagens técnicas possivel a qual, espera-se,
seja de interesse ndo apenas para a teoria e a pratica da tradugdo como também para
a linguistica comparada em geral” (AUBERt, 1998, p. 102). Nesse modelo € possivel
conhecer o que os autores denominavam de “procedimentos técnicos da traducao”.
Tais procedimentos poderiam orientar os tradutores no ato de traduzir, partindo da
primeira etapa (0 empréstimo) e atingindo o extremo oposto (a adapta¢cdo). Em sua
revisao, Aubert utiliza essa linha de pesquisa para produzir dados quantitativos e
analisar as ocorréncias de cada ponto nos textos de seu projeto.

Em sua adaptacédo, as Modalidades de Traducdo estenderam-se por treze pontos.
Sdo elas: Omissdo, Transcricdo, Empréstimo, Decalque, Traducdo Literal,
Transposicdo, Explicitacdo/Implicitacdo, Modulagdo, Adaptacdo, Traducao

14 Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, ambos linguistas franceses pioneiros nos Estudos da Tradugéo.
Autores da obra “Stylistique comparée du francais et de l'anglais” (1958).

15 Informac&o do site Sounds and Colours escrito por Isaac Norris em 2021. De acordo com
respostas em seu Instagram, o autor também confirmou que ainda ndo possui nenhuma tradugéo
para o inglés.
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Intersemidtica, Erro, Correcéo e Acréscimo. Para efeitos analiticos, foram levados em
consideracdo apenas 0S pontos necessarios para a traducdo de Torto Arado,
especialmente em trechos em que era claro o uso de uma linguagem regional, e se
fazia necessario algum desses pontos citados para produzir a verséo para a lingua
inglesa. Os pontos de: Omissdo, Transcricdo, Traducdo Intersemiotica, Erro,
Correcéo e Acréscimo, ndao foram mencionados, seja por ndo haver ocorréncias no
trecho traduzido ou por aparecerem apenas uma vez (baixa ocorréncia).

Os Empréstimos sdo marcadores textuais do Texto de Partida reproduzidos no
Texto de chegada, com ou sem marcadores de empréstimos. Os exemplos que
podem-se perceber sdo 0s nomes proprios, que permaneceram 0S MesSmMos em
ambos os textos. O nome “Severo” ocorre na lingua inglesa como “Severus” (como o
personagem de Harry Potter), mas para deixar coerente com o restante do texto em
gque os nomes de todos 0s personagens estdo todos no portugués, optou-se por

deixar Severo, como no original.

EXEMPLO 1

Original (Vieira Junior, 2019) Versao Inglés (Sena, 2022)

“Ouvi os passos lentos de minha avo | | heard my grandmother’s slow steps,
chamando Bibiana, chamando Zezé, | calling  Bibiana, calling Zezé,
Domingas, Belonisia.” Domingas, and Belonisia.

Era meu primo mais velho, Severo. | It was my older cousin Severo. He was
Era quase um rapaz, crescido, mas | almost a boy, grown up, but just as shy
igualmente timido como os irmaos. as his brothers.

A Traducao Literal foi pouco recorrente no texto por conta das diferencas
gramaticais entre o inglés e o portugués. SO pode ser considerado literal quando os
mesmos Signos, nas mesmas posi¢cdes, transmitem a mesma coisa. Com as
diferencas entre as duas linguas as ocorréncias foram quase nulas. Quando

ocorreram, foram em frases curtas ou falas breves.

EXEMPLO 2

Original (Vieira Junior, Versao Inglés (Sena, 2022) N° de
2019) Palavras




20

“Eu estava surpresa” “I was surprised” 3/3

The father, tormented by that unexpected 717

disappearance

O pai, atormentado com
aguele inesperado
desaparecimento

Como falado anteriormente, a diferenca na gramatica do inglés e do portugués
provoca algumas alteragdes na estrutura no Texto de Chegada. Ao contrério da
Traducao Literal, que era dificil de ocorrer, a Transposicao foi um dos pontos mais
usados ao longo de todo o texto de Versao. Constitui nas combinagdes “literais” mas
sem apego ao numero de unidades de palavras. Sendo assim, é considerado
Transposi¢gdo quando se preserva o sentido da frase, mas mudando a ordem ou
namero de unidades lexicais.

O livro (assim como grande parte dos textos da lingua portuguesa), utiliza do
sujeito eliptico para evitar a repeticdo do pronome e, assim, deixar as sentencas
menos repetitivas. J& na lingua inglesa, ndo ha a possibilidade de usar tal artificio por

ndo existir essa regra na gramatica, sendo assim necessario sempre marcar 0

pronome.
EXEMPLO 3
Original (Vieira Junior, 2019) Verséo Inglés (Sena,2022)
Donana jamais se recuperou do | Donana never recovered from what

ocorrido. Mal saia de casa para o
quintal ou terreiro. Costumava sentar
na beira da cama, arrumava e
desarrumava sua velha mala de couro.

happened. She barely left the house
for the backyard or the yard. She used
to sit on the edge of his bed, tidying
and unpacking her old leather suitcase.

Em alguns trechos, o uso do sujeito eliptico ocorria em tal frequéncia, que era
necessario fazer algumas alteracdes para que o uso do pronome também néo ficasse

repetitivo.

EXEMPLO 4

Versao Final
Inglés (Sena, 2022)

Versao Literal
Inglés (Sena, 2022)

Original
(Vieira Junior, 2019)
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Amarrou a cortina que
separava a porta da sala
para que pudesse nos
observar de onde
estivesse. Parecia ter
medo que aprontassemos
algo de novo. Disse que
iria lavar a trouxa de roupa,
empapada de sangue, que
levou na viagem para o
hospital.

She tied the curtain that
separated the door from
the living room so she
could watch wus from
wherever she was. She
seemed to be afraid that
we were up to something
again. She said she would
wash the blood-soaked
bundle of clothes she took
on the way to the hospital.

She tied the curtain that
separated the door from
the living room in order to
watch us from wherever
she was. Our mother
seemed to be afraid that
we were up to something
again. Salu said she would
wash the blood-soaked
bundle of clothes taken on
the way to the hospital.

Ao olhar o primeiro quadro, observa-se que em nenhum momento é utilizado
pronome ou o substantivo proprio, somente o verbo conjugado na terceira pessoa do
singular, a fim de evitar as repeticfes. No segundo quadro observa-se uma traducao
mais “literal”. Um trabalho de transposicdo de linguagem, sem a preocupagao da
estética. Respeitando a regra de que toda frase necessita de um pronome para
conjugar o verbo, nota-se que o pronome she aparece sete vezes, tornando cansativa
a leitura. Na proposta final, essa ocorréncia caiu para trés vezes. Os outros pronomes
foram substituidos em formas diversas (como Salu, apelido muito usado para se
referir a mae das meninas).

Entre outros exemplos de Transposi¢cdo muito comuns no texto, ha a troca de

ordem do substantivo e do adjetivo, regra da lingua inglesa.

EXEMPLO 5

Original (Vieira Junior, 2019) Versao Inglés (Sena,2022)

Ninguém também falava na faca de
cabo de marfim, nem sabiamos do
seu paradeiro, nem o porqué de tanto
mistério em volta da sua existéncia.

No one spoke about the ivory-
handled knife either, nor did we know
its whereabouts, or the reason for so
much  mystery  surrounding its
existence.

E também o uso do pretérito imperfeito, que permeia toda a obra, mas que ndo
existe no inglés. Para solucionar essa questdo, foi necessario usar os verbos no
passado simples, os verbos modais (would ou could) e a expressao “used to”, como

mostrado no quadro:



EXEMPLO 6

Original (Vieira Junior, 2019)

Versao Inglés (Sena,2022)

Viamos Donana chamar qualquer um
da casa para relatar algum movimento
diferente do céo.

We saw Donana call anyone from the
house to report any different
movement from the dog.

Estdvamos impedidas de falar, entdo
fomos aprendendo de forma instintiva
gue os gestos comunicariam 0 que
ndo poderia ser dito.

We were unable to speak, so we
instinctively learned that gestures
would communicate what could not
be said.

Invadiamos seu quarto para perguntar

We used to invade her room to ask
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sobre as conversas que escutdvamos | about the conversations we overheard

Por se tratar de um livro ambientado no sertdo da Bahia, ha a aparicdo de
certas expressoes regionalistas do nordeste que o autor, de forma proposital, deixou
transparecer. Por serem palavras e expressdes nacionais da cultura brasileira, essas
unidades muitas vezes nao dispunham de uma equivaléncia na lingua inglesa.

Para esse texto, optou-se por ndo utilizar notas de rodapé, decisdo
fundamentada pelas ideias de Lyra'®, que explica que em certas ocasides, esse
recurso pode acabar quebrando uma intimidade entre obra e leitor. A obra de Itamar
Vieira Junior € muito intensa e cativante, introduzir notas de rodapé, além de quebrar
o ritmo de leitura, faria com que essa imersdo no universo de Belonisia e Bibiana

perdesse a intensidade e o tom da historia.

As narrativas na primeira pessoa, em geral, estabelecem com o
leitor uma forma de cumplicidade e o levam a crer ser o Unico
depositario do mistério partilhado com o autor. Ao descobrir um
“intruso”, natural que o rejeite com mais ardor. (Lyra, 1999, p 81)

Pensando nisso, foi utilizado o recurso chamado de Explicitacdo, mas apenas
em aposto explicativo, e somente quando necessario. Desse modo, o texto ndo perde
a fluidez ao passo que fornece uma breve explicacdo, se necessario, sobre algum

termo. Aubert (1998, p. 107) expressa que as transposi¢cdes podem ser obrigatorias -

16 Texto Explicar é preciso? Notas de Tradutor: Quando, Como e Onde., 1999 de Regina M2 De
Oliveira Tavares De Lyra
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imposta pela estrutura morfossintatica da lingua alvo - ou facultativas, a critério do

tradutor. Pode-se observar abaixo os trechos onde foi decidido utilizar tal recurso.

EXEMPLO 7

Original (Vieira Junior, 2019)

Verséao Inglés (Sena,2022)

Andavamos juntas pelo terreiro da
casa, colhendo flores e barro, catando
pedras de diversos formatos para
construir nosso fogado, galhos para
fazer nosso jirau e nNOSsOS
instrumentos de trabalho

We walked together around the yard of
the house, picking flowers and clay,
gathering stones of different shapes to
build our stove, twigs to make our jirau,
awooden shelf, and our working tools

Ainda tentou estimular a sogra,
chamando para o quintal para ver
como tal planta estava vistosa, se o
umbuzeiro estivesse florido,

Salu even tried to encourage her
mother-in-law, calling her to the
backyard to see how this plant was
showing, if the umbu tree was in
bloom,

Eram familias que depositavam suas
esperancas nos poderes de Zeca
Chapéu Grande, curador de jaré.

These were families that placed their
hopes in the powers of Zeca Chapéu
Grande, a curator of jaré , our African
origin religion.

uma

As Modulagbes ocorrem sempre que € necessario passar o sentido de
expressdo, mas nao necessariamente de forma literal. Ou seja, o sentido das
expressdes sao mais importantes que as palavras escolhidas para serem utilizadas.
As Modulacbes podem assumir formas bastante diversas, variando desde detalhes
em algumas palavras da frase até a sentenca inteira. Esse topico também fez parte

do texto em varios momentos.

EXEMPLO 8

Original (Vieira Junior, 2019)

Versao Inglés (Sena,2022)

O gerente da fazenda apenas ria
dizendo que criangas sao iguais a
gatos, que cegam, uma hora estao
num lugar outra hora estdo em outro,
quase sempre aprontando algo para
dar dor de cabeca aos pais.

The farm manager just laughed saying
that children are just like cats, they are
always doing something, at one
moment they are in a place, in another
moment they are in another place,
almost always up to something to give
their parents a headache.




Escutava-a levantar de madrugada
para abrir a porta do quintal ainda no
sereno para conversar com Fusco,
quase em sussurros

| could hear her getting up at dawn to
open the door to the backyard, still in
the chilly night, to talk to Fusco,
almost in whispers.

Talvez fosse o mesmo com que ela
chegou numa boleia de caminhao,
acompanhada de meu pai pouco antes
gue eu nascesse.

It was perhaps the same one she had
arrived in on a truck driver cab,
accompanied by my father shortly
before | was born.

“Onde ja se viu irmds da mesma
barriga viverem a vida como se fossem
inimigas?”,

“Where in the world could sisters of
the same belly live their lifes as if they
were enemies?”
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Por fim, foi utilizada a modalidade da Adaptacéo. Ela denota uma assimilacéo

cultural, ou seja, busca-se novamente pelo sentido do signo correspondente na lingua
de chegada. O intuito ndo é buscar uma equivaléncia perfeita, e sim uma palavra
coincidente com a intencéo do sentido. Um fato curioso nas ocorréncias desse topico
€ que os dois exemplos citados sdo para achar uma adaptacdo para espécies de

animais, ja que eles sao naturais da América do Sul.

EXEMPLO 9

Original (Vieira Junior, 2019) Verséo Inglés (Sena,2022)

[...] her son who went mad and went to
live in the bush with a jaguar for
weeks.

[...] do filho que enlougueceu e foi viver
no mato com uma onga por semanas.

O couro de caititu que cobria as
imperfeicbes do ch&o de terra se
encolheu sob seu corpo.

The collared peccary leather that
covered the imperfections of the
earthen floor shrunk under his body.

Apesar de haver ounce para denominar a onca, o uso de jaguar aparece com
uma ocorréncia maior. Para evitar a quebra da naturalidade do texto, optou-se por
utilizar jaguar como forma de tornar o texto mais explicativo, mas sem adicionar notas
de rodapé (o que nesse caso seria inutil, vide o texto de Lyra citado acima). O mesmo
ocorre com collared peccary. Apesar do animal peccary ser mais comum na lingua
inglesa, sem adicionar collared essa espécie ndo tem vivéncia na América do Sul,

apenas na América do Norte. Por esse motivo, optou-se por adicionar a especificacao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Como resultado das reflexdes realizadas no decorrer deste trabalho,
constatou-se o grande desafio que é o trabalho da traducédo de um texto regionalista
brasileiro para a lingua inglesa. Com o propdsito de propor uma reflexdo sobre o que
€ regionalismo e como esse rétulo pode se encaixar no livro de Vieira Junior, foram
utilizados os estudos de Albertina Vicentini, Ligia Chiappini e Durval Muniz de
Albuquerque Jr.

O objetivo principal do trabalho era apresentar uma traducédo com analise e
comentarios, principalmente dos trechos com caréter regional da obra Torto Arado de
Itamar Vieira Junior, com base nos pressupostos tedricos de Vinay e Darbelnet, e
juntamente com Aubert. Trabalho esse com intuito elevar a cultura brasileira
(principalmente nordestina) para outra lingua, e consequentemente fazer a histéria de

Bibiana e Belonisia ir a0 encontro com outras culturas.
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ANEXO 1 “Crooked Plough”
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1

1

Quando retirei a faca da mala de roupas,
embrulhada em um pedaco de tecido antigo e
encardido, com nédoas escuras e um ndé no
meio, tinha pouco mais de sete anos. Minha
irma, Belonisia, que estava comigo, era mais
nova um ano. Pouco antes daquele evento,
estdvamos no terreiro da casa antiga,
brincando com bonecas feitas de espigas de
milho colhidas na semana anterior.
Aproveitavamos as palhas que ja
amarelavam para vestir feito roupas nos
sabugos. Faldvamos que as bonecas eram
nossas filhas, filhas de Bibiana e Belonisia.
Ao percebermos nossa avd se afastar da
casa pela lateral do terreiro, nos olhamos em
sinal de que o terreno estava livre, para em
seguida dizer que era a hora de descobrir o
que Donana escondia na mala de couro, em
meio as roupas surradas com cheiro de
gordura rangosa. Donana notava que
cresciamos e, curiosas, invadiamos seu
guarto para perguntar sobre as conversas
gue escutavamos e sobre as coisas de que
nada sabiamos, como 0s objetos no interior
de sua mala. A todo instante éramos
repreendidas por nosso pai ou nossa mae.
Minha avé, em particular, sé precisava nos
olhar com firmeza para sentirmos a pele
arrepiar e arder, como se tivéssemos nos
aproximado de uma fogueira.

When | took the knife out of my clothes bag,
wrapped in an old, grimy piece of fabric with
dark stains and a knot in the middle, | was
just over seven years old. My sister
Belonisia, who was with me, was a year
younger. Just before that event, we were in
the yard of the old house, playing with dolls
made from corn cobs harvested the week
before. We used the husk that had already
turned yellow to dress the cobs with clothes.
We used to say that the dolls were our
daughters, daughters of Bibiana and
Belonisia.

When we noticed our grandmother walking
away from the house on the side of the
yard, we looked at each other as a sign that
the land was clear, to then say that it was
time to find out what Donana was hiding in
her leather suitcase, amidst the shabby,
smelly clothes of rancid fat. Donana noticed
that we were growing up and, curious, we
used to invade her room to ask about the
conversations we overheard and about
things we knew nothing about, such as the
objects inside her suitcase. At every
moment we were scolded by our father or
mother. My grandmother, in particular, only
had to look at us sternly to feel our skin
prickling and burning, as if we had
approached a bonfire.

Por isso, ao vé-la se afastar em direcdo ao
quintal, olhei para Belonisia. Decidida a
revirar suas coisas, nao hesitei em caminhar,
nas pontas dos pés, em direcdo ao quarto,
para abrir a mala de couro envelhecida, com
manchas e uma grossa camada de terra
acumulada sobre ela. A mala, durante toda a
nossa existéncia até entao, estava debaixo
da cama. Eu mesma fui para o quintal espiar
pela porta e ver vo Donana se arrastando em
direcdo a mata, que ficava depois do pomar e
da horta, depois do galinheiro com seus
poleiros velhos. Naquele tempo,
costumavamos ver nossa avo falar sozinha,
pedir coisas estranhas como que alguém —

Therefore, seeing her walk away towards
the backyard, | looked at Belonisia.
Determined to rummage through his things,
| didn't hesitate to tiptoe toward the
bedroom to open the aged leather suitcase
with stains and a thick layer of dirt on top of
it. The suitcase, during our entire existence
until then, was under the bed. | myself went
to the backyard to peek through the door
and see Grandma Donana dragging herself
towards the woods, which was beyond the
orchard and vegetable garden, beyond the
chicken coop with its old perches. At that
time, we used to see our grandmother
talking to herself, asking for strange things
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gue ndo viamos — se afastasse de Carmelita,
a tia que ndo haviamos conhecido. Pedia que
o mesmo fantasma que habitava suas
lembrancas se afastasse das meninas. Era
uma profusdo de falas desconexas. Falava
sobre pessoas que nao viamos — 0s espiritos
— ou de pessoas sobre as quais quase nunca
ouviamos, parentes e comadres distantes.
Nos habituamos a ouvir Donana falar pela
casa, falar na porta da rua, no caminho para
aroga, falar no quintal, como se conversasse
com as galinhas ou com as arvores secas. Eu
e Belonisia nos olhavamos, riamos sem
alarde, e nos aproximavamos sem que
percebesse. Fingiamos brincar com algo por
perto s6 para escutar e, depois, com as
bonecas, com o0s bichos e as plantas,
repetirmos o que Donana havia dito como
coisa séria. Repetiamos o que minha mae
dizia baixo para o pai na cozinha. “Hoje ela
estd falando muito, a cada dia fala mais
sozinha”. O pai relutava em admitir que minha
avo estivesse com sinais de deméncia, dizia
gque a vida toda a mée havia falado consigo
mesma, a vida toda havia repetido rezas e
encantos com a mesma distragdo com que
revirava 0s pensamentos.

like someone —who we didn't see — to move
away from Carmelita, the aunt we hadn't
met. She asked the same ghost that
inhabited her memories to move away from
the girls. It was a profusion of disconnected
speeches. She talked about people we
didn't see — the spirits — or about people we
hardly ever heard about, distant relatives
and godmothers. We got used to hearing
Donana talking around the house, talking at
the front door, on the way to the field, talking
in the backyard, as if she were talking to the
chickens or the dry trees. Belonisia and |
would look at each other,

we laughed without making any noise, and
we would approach without her noticing.
We pretended to play with something
nearby just to listen and then, with the dolls,
animals and plants, we repeated what
Donana had said as a serious thing. We
repeated what my mother said softly to her
father in the kitchen. “Today she is talking a
lot, every day she talks more to herself”.
The father was reluctant to admit that my
grandmother had signs of dementia, said
that all her life her mother had talked to
herself, all her life she had repeated prayers
and charms with the same distraction with
which she turned her thoughts.

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se
afastar no espaco do quintal, em meio ao
cacarejo e aos cantos das aves. Eracomo se
as rezas e sentengas que proferia, e que
muitas vezes nao faziam sentido para nés,
estivessem sendo carregadas para longe,
carregadas pelo sopro de nossas respiracoes
ansiosas pela transgressao que estdvamos
prestes a cometer. Belonisia se enfiou
debaixo da cama e puxou a mala. O couro de
caititu que cobria as imperfeicdes do chéo de
terra se encolheu sob seu corpo. Abri a mala
sozinha, sob nossos olhos luminosos.
Levantei algumas pecas de roupa antigas,
surradas, e de outras que ainda guardavam
as cores vivas gue a luz do dia seco irradiava,
luz que nunca soube descrever de forma
exata. E no meio das roupas mal dobradas e
arrumadas havia um tecido sujo envolto no
objeto que nos chamou a atencdo, como se
fosse a joia preciosa que nossa avo guardava
com todo seu segredo. Fui eu quem desatou
0 nd, atenta a voz de Donana que ainda
estava distante. Vi os olhos de Belonisia

That day, we heard Donana'’s voice moving
away in the backyard space, amid the
clucking and singing of birds. It was as if the
prayers and sentences she uttered, which
often made no sense to us, were being
carried away, carried away by the breath of
our anxious breathing for the transgression
we were about to commit.

Belonisia slipped under the bed and pulled
out the suitcase. The collared peccary
leather that covered the imperfections of
the earthen floor shrunk under his body. |
opened the suitcase by myself, under our
luminous eyes. | picked up some old,
shabby pieces of clothing that still held the
bright colors that the dry daylight radiated,
a light that others were never able to
describe exactly. And in the middle of the
badly folded and tidy clothes there was a
dirty fabric wrapped in the object that
caught our attention, as if it were the
precious jewel that our grandmother kept
with all her secrets. It was me who untied
the knot, attentive to Donana's voice, which
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cintilarem com o brilho do que descobriamos
como se fosse um presente novo, forjado de
um metal recém-tirado da terra.

was still far away. | saw Belonisia's eyes
sparkle with the gleam of what we were
discovering as if it were a new gift, wrought
from a metal freshly taken from the earth.

Levantei a faca, que ndo era grande nem
pequena diante dos nossos olhos, e minha
irm& pediu para pegar. Nao deixei, eu veria
primeiro. Cheirei e ndo tinha o odor rangoso
dos guardados de minha avd, ndo tinha
manchas nem arranhfes. Minha reacao
naquele pequeno intervalo de tempo era
explorar ao maximo o segredo e nao deixar
passar a oportunidade de descobrir a
serventia da coisa que resplandecia em
minhas maos. Vi parte de meu rosto refletido
como num espelho, assim como vi o rosto de
minha irm&, mais distante. Belonisia tentou
tirar a faca de minha mao e eu recuei. “Me
deixa pegar, Bibiana.” “Espere”. Foi quando
coloquei o metal na boca, tamanha era a
vontade de sentir seu gosto, e, quase ao
mesmo tempo, a faca foi retirada de forma
violenta. Meus olhos ficaram perplexos,
vidrados nos olhos de Belonisia, que agora
também levava o metal & boca. Junto com o
sabor de metal que ficou em meu paladar se
juntou o gosto do sangue quente, que
escorria pelo canto de minha boca
semiaberta, e passou a gotejar de meu
queixo. O sangue se pds a embotar de novo
o tecido encardido e de nddoas escuras que
recobria a faca.

| raised the knife, which was neither big nor
small before our eyes, and my sister asked
to take it. | didn't allow it, | would see first. |
smelled it and it didn't have the rancid odor
of my grandmother's belongings, it didn't
have any stains or scratches. My reaction in
that short period of time was to explore the
most of the secret and not pass up the
opportunity to discover the usefulness of
the thing that glittered in my hands.

| saw part of my face reflected as in a mirror,
as | saw my sister's face, farther away.
Belonisia tried to take the knife from my
hand and | backed away.

“‘Let me take it, Bibiana.” "Wait". That's
when | put the metal in my mouth, so much
did | want to taste it, and, almost at the
same time, the knife was violently removed.
My eyes were perplexed, glazed over
Belonisia's, who was now also bringing the
metal to her mouth. Along with the metallic
taste that lingered on my palate, the taste of
warm blood, which ran from the corner of
my half-open mouth, began to drip from my
chin. The blood began to dull the grimy,
dark-stained fabric that covered the knife

Belonisia também retirou a faca da boca, mas
levou a mdo até ela como se quisesse
segurar algo. Seus labios ficaram tingidos de
vermelho, ndo sabia se tinha sido a emocéo
de sentir a prata, ou se, assim como eu, tinha
se ferido, porque dela também escorria
sangue. Tentei engolir o que podia, minha
irma também esfregava rapido a mao na boca
com os olhos marejados e apertados,
tentando afastar a dor. Ouvi 0s passos lentos
de minha avo chamando Bibiana, chamando
Zezé, Domingas, Belonisia. “Bibiana, nao
esta vendo as batatas queimando?” Havia um
cheiro de batata queimada, mas tinha
também o cheiro do metal, o cheiro do
sangue que ensopava minha roupa e a de
Belonisia.

Belonisia took the knife out of her mouth,
but took her hand as she struggled to hold
it too. His lips were dyed red, | didn't know
if it was the emotion of feeling the silver, or
if, like me, he had been injured, because
blood was also dripping from her mouth. |
tried to swallow what | could, my sister also
rubbed her mouth quickly with teary and
narrowed eyes, trying to get away the pain.
| heard my grandmother’s slow steps,
calling Bibiana, calling Zezé, Domingas,
and Belonisia. “Bibiana, can't you see the
potatoes burning?”

There was a smell of burning potatoes, but
there was also the smell of metal, the smell
of the blood that soaked my clothes and
Belonisia’s.

Quando Donana levantou a cortina que
separava o cbmodo em que dormia da

By the time Donana lifted the curtain that
separated her sleeping room from the
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cozinha, eu ja havia retirado a faca do chéo e
embrulhado de qualquer jeito no tecido
empapado, mas nao havia conseguido
empurrar de volta a mala de couro para
debaixo da cama. Vi o olhar assombrado de
minha av0, que desabou sua mao grossa na
minha cabeca e na de Belonisia. Ouvi
Donana perguntar o que estavamos fazendo
ali, porque sua mala estava fora do lugar e
gque sangue era aquele. “Falem”, disse, nos
ameacando arrancar a lingua, que estava,
mal ela sabia, em uma das nossas maos.

kitchen, | had already taken the knife off the
floor and wrapped it clumsily in the soggy
fabric, but | hadn't been able to shove the
leather suitcase back under the bed. | saw
the haunted look of my grandmother, who
dropped her thick hand on my head and
Belonisia's. | heard Donana ask what we
were doing there, why her suitcase was out
of place and what blood was that. “Speak!”
she said, threatening to rip out our tongues,
which was, little did she know, in one of our
hands.

2

2

Nossos pais retornaram da roca e
encontraram minha avé desorientada, com
nossas cabecas mergulhadas numa tina de
agua, gritando: “Ela perdeu a lingua, ela
cortou a lingua.” Repetia tanto que,
certamente, naqueles primeiros momentos,
Zeca Chapéu Grande e Salustiana Nicolau
acharam que as duas filhas haviam se
mutilado num ritual misterioso que, nas suas
crencas, precisaria de muita imaginagéo para
explicar. A tina era uma poca vermelha e nés
duas choravamos. Quanto mais choravamos
abracadas, querendo pedir desculpas, mais
ficava dificil saber quem tinha perdido a
lingua, quem teria que ir para o hospital a
léguas de Agua Negra. O gerente da fazenda
chegou numa Ford Rural branca e verde para
nos conduzir ao hospital. Essa Rural, como
chamavamos, servia aos proprietarios
guando estavam na fazenda, servia a Sutério
para os trabalhos como gerente, se
deslocando entre a cidade e Agua Negra, ou
percorrendo as distancias na prépria fazenda,
quando nédo queria fazer a cavalo.

Our parents returned from the field and
found my grandmother disoriented, with our
heads in a tub of water, screaming "She lost
her tongue, she cut her tongue." She
repeated so much that, certainly, in those
first moments, Zeca Chapéu Grande and
Salustiana Nicolau thought that their two
daughters had mutilated themselves in a
mysterious ritual that, in their beliefs, would
need a lot of imagination to explain. The tub
was a red puddle and we were both crying.
The more we cried holding each other,
wanting to apologize, the more difficult it
became to know who had lost their tongue,
who would have to go to the hospital miles
from Black Water. The farm manager
arrived in a white and green Rural Willys to
drive us to the hospital.

This Rural, as we called it, served the
owners when they were on the farm, it
served Sutério for his work as manager,
moving between the city and Black Water,
or traveling the distances on the farm itself,
when he didn't want to do it on horseback.

Minha mé&e se muniu de colchas e toalhas
gue recobriam as camas e a mesa, para
tentar estancar o sangue. Ela gritava para
meu pai, que colhia com as méos trémulas
ervas nos canteiros préximos a casa,
impaciente, transmitindo seu desespero na
v0z, que se tornou mais aguda, além do olhar
espantado. As ervas eram para ser usadas no
caminho até o hospital, em rezas e encantos.
Os olhos de Belonisia estavam vermelhos de
tanto choro, 0s meus eu nao conseguia
sequer sentir, e minha mae perguntava
perplexa o que havia acontecido, com o0 que
brincAvamos, mas nossas respostas eram

My mother equipped herself with quilts and
towels that covered the beds and the table,
to try to stop the bleeding. She was
screaming at my father, who was
impatiently picking herbs from the flower
beds next to the house with trembling
hands, conveying her despair in her voice,
which became higher, in addition to the
amazed look in his eyes. The herbs were to
be used on the way to the hospital, in
prayers and spells. Belonisia's eyes were
red from crying, mine | couldn't even feel it,
and my mother asked perplexed what had
happened, what we were playing with, but
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longos gemidos dificeis de interpretar. Meu
pai segurava a lingua envolta numa de suas
poucas camisas. Mesmo naquelas horas,
meu medo era que o 6rgdo em arrebatamento
se dispusesse a falar sozinho no colo dele
sobre 0 que haviamos feito. Que falasse
sobre nossa curiosidade, nossa teimosia,
nossa transgressdo, nossa falta de zelo e
respeito por Donana e por suas coisas. Mais
ainda, sobre a nossa irresponsabilidade de
colocar uma faca na boca, sabendo que facas
sangram cacas, sangram as crias do quintal
e matam homens.

our answers were long moans that were
difficult to understand. My father held the
tongue wrapped in one of his few shirts.
Even in those hours, my fear was that the
organ in rapture would be willing to talk
alone in his lap about what we had done.
That it would talk about our curiosity, our
stubbornness, our transgression, our lack
of zeal and respect for Donana and her
things. Even more, about our
irresponsibility to put a knife in our mouth,
knowing that knives bleed games, bleed
backyard pups and kill men.

Meu pai recobriu a pequena trouxa com as
folhas que havia colhido antes de sair. Da
janela do carro vi meus irmdos ao redor de
Donana, dona Tonha a amparando pelo
braco e a levando de volta para casa. Anos
depois viria a sentir remorso por esse dia, por
ter deixado minha avé desnorteada, aos
prantos, se sentindo incapaz de cuidar de
qualquer pessoa. Durante a viagem, ouvimos
a angustia de minha mae transmitida nos
sSussurros de suas preces e por suas maos
calosas e sempre guentes, mas que agora
pareciam saidas de uma bacia de agua que
dormiu ao relento no sereno da noite.

My father covered the small bundle with the
leaves he had picked before he left. From
the car window | saw my brothers around
Donana, Dona Tonha holding her arm and
leading her back to the house. Years later,
| would feel remorse for that day, for having
left my grandmother bewildered, in tears,
feeling unable to care for anyone. During
the journey, we heard my mother's anguish
conveyed in the whispers of her prayers
and by her calloused and always warm
hands, but which now seemed to come out
of a basin of water that had slept outdoors
in the quiet night.

No hospital, demoramos a ser atendidas.
Nossos pais estavam encolhidos em um
canto ao nosso lado. Vi as calgas sujas de
terra que ele nao teve tempo de trocar. Minha
mae tinha um lenco colorido amarrado na
cabeca. Era 0 mesmo lengo que usava
embaixo do chapéu que levava para se
proteger do sol na roc¢a. Ela limpava nossos
rostos com pecas da trouxa de roupa, a cada
momento com um novo tecido com cheiro de
guardado, e que ndo conseguia identificar.
Meu pai ainda segurava a lingua envolta na
mesma camisa. As folhas estavam
guardadas nos bolsos de sua calga, talvez
por vergonha de o apontarem com desdém
como feiticeiro dentro daquele lugar que ele
nao conhecia. Foi o primeiro lugar em que vi
mais gente branca que preta. E vi como as
pessoas nos olhavam com curiosidade, mas
sem se aproximar.

At the hospital, we took a long time to be
attended. Our parents were huddled in a
corner next to us. | saw the dirt-stained
pants he didn't have time to change. My
mother had a colorful scarf tied around her
head. It was the same scarf he wore under
the hat he wore to protect himself from the
sun in the fields. She wiped our faces with
items from the bundle of clothing, each time
with a new fabric that smelled of storage,
which | couldn't identify. My father still held
the tongue wrapped in the same shirt. The
leaves were keptin the pockets of his pants,
perhaps out of shame at being dismissed as
a sorcerer in that place he didn't know. It
was the first place | saw more white people
than black people. And | saw how people
looked at us with curiosity, but without
approaching.

Quando o médico nos levou para a sala e
meu pai lhe mostrou a lingua como uma flor
murcha entre as maos, vi sua cabeca
balancar num sinal de negacéo. Vi também o

When the doctor led us into the room and
my father stuck out the tongue like a wilted
flower between his hands, | saw his head
shake in denial. | also saw the sigh he gave
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suspiro que deu ao abrir nossas bocas quase
ao mesmo tempo. Ela tera que ficar aqui.
Terd problemas na fala, para deglutir. Nao
tem como reimplantar. Hoje sei que se diz
assim, mas a época nem passava por minha
cabeca o que tudo aquilo significava, e muito
menos ha cabeca de meu pai e de minha
mae. Belonisia nesse instante sequer me
olhava, mas ainda continudvamos unidas.

as we opened our mouths almost at the
same time. She will have to stay here. She
will have problems speaking, swallowing.
There's no way to redeploy it. Today | know
it's said like that, but at the time it didn't
even cross my mind what it all meant, let
alone the minds of my father and mother.
Belonisia wasn't even looking at me at that
moment, but we were still together.

Nossas feridas foram suturadas, e
permanecemos juntas por mais dois dias.
Saimos com um carregamento de antibioticos
e analgésicos nas maos. Teriamos que voltar
dali a duas semanas para retirar os pontos.
Teriamos que comer mingaus e purés,
alimentos pastosos. Minha méae deixaria o
trabalho na rogca nas semanas que se
seguiriam para se dedicar integralmente aos
nossos cuidados. Somente uma das filhas
teria a fala e degluticdo prejudicada. Mas o
siléncio passaria a Sser nosso mais
proeminente estado a partir desse evento.

Our wounds were sutured, and we stayed
together for another two days. We left with
a load of antibiotics and painkillers in hand.
We would have to come back in two weeks
to have the stitches removed. We would
have to eat porridges and purees, pasty
foods. My mother would leave her work in
the fields in the weeks that followed to
dedicate herself fully to our care. Only one
of the daughters would have impaired
speech and swallowing. But silence would
become our most prominent state from that
event onwards.

Nunca haviamos saido da fazenda. Nunca
tinhamos visto uma estrada larga com carros
passando para os dois lados, seguindo para
0s mais distantes lugares da Terra. Foi o que
Sutério disse. No caminho de ida, estdvamos
tomados de aflicdo, pelo cheiro de sangue
coagulando, pelas preces de meu pai e de
minha mae, atbnitos. O gerente da fazenda
apenas ria dizendo que criancas sao iguais a
gatos, que cegam, uma hora estdo num lugar
outra hora estdo em outro, quase sempre
aprontando algo para dar dor de cabeca aos
pais. Que ele tinha filhos e sabia. Na volta
estdvamos bastante doloridas, uma mais que
a outra, esgotadas da mesma forma, apesar
da extenséo das les6es ter sido distinta. Uma
havia amputado a lingua, a outra tinha tido
um corte profundo, mas estava longe de
perdé-la.

We had never left the farm. We had never
seen a wide road with cars passing on both
sides, heading to the farthest reaches of the
earth. That's what Suterius said. On the
way out, we were filled with grief, by the
smell of clotting blood, by the prayers of my
father and mother, astonished

The farm manager just laughed saying that
children are just like cats, they are always
doing something, at one moment they are
in a place, in another moment they are in
another place, almost always up to
something to give their parents a headache.
That he had children and he knew. On the
way back we were very sore, one more than
the other, exhausted in the same way,
although the extent of the injuries was
different. One had amputated her tongue,
the other had a deep cut, but she was far
from losing it.

Nunca haviamos andado no Ford Rural da
fazenda ou em qualquer outro automével. E
como era diferente 0 mundo além de Agua
Negra! Como era diferente a cidade com suas
casas grudadas uma as outras, dividindo
paredes. As ruas calcadas com pedras. O
ch&o das nossas casas e dos caminhos da
fazenda eram de terra. De barro, apenas, que
também servia para fazer a comida de nossas

We had never ridden in the farm's Rural
Willys or any other car. And how different
was the world beyond Black Water! How
different was the city with its houses right
next to each other, dividing walls. The
streets were paved with stones. The floors
of our houses and farm paths were made of
earth. Only clay, which was also used to
make food for our corn cob dolls, and from
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bonecas de sabugo, e de onde brotava quase
tudo que comiamos. Onde enterravamos 0s
restos do parto e o umbigo dos nascidos.
Onde enterrdvamos o0s restos de nossos
corpos. Para onde todos desceriam algum
dia. Ninguém escaparia. SO pudemos
observar tudo aquilo durante o retorno, em
lados opostos do veiculo, com nossa mae ao
meio, absorta em pensamentos que NOSSo
alarido havia precipitado em seu intimo.

which almost everything we ate grew.
Where we would bury the remains of
childbirth and the baby's belly button.
Where it would bury the remains of our
bodies. Where everyone would go down
someday. No one would escape. We could
only observe all that during the way back,
on opposite sides of the vehicle, with our
mother in the middle, absorbed in thoughts
that our fuss had precipitated within her.

Ao chegarmos a casa, sO estavam Zezé e
Domingas, pequenos, acompanhados de
dona Tonha. Vi meu pai perguntar por
Donana enquanto minha mée nos segurava
pelas méos diante da porta. Desceu faz umas
duas horas para o rumo do rio, foi o que dona
Tonha respondeu. Sozinha?, quiseram saber.
Sim, saiu levando um embrulho.

When we got to the house, there were only
Zezé and Domingas, little children,
accompanied by Mrs. Tonha. | saw my
father ask for Donana while my mother held
our hands in front of the door. She went
down to the river about two hours ago,
that's what Dona Tonha replied. Alone?
they wanted to know. Yes, she left with a
package.

3

Salu disse que eu era a filha mais velha, a
primeira de quatro filhos vivos e de outros
tantos que nasceram mortos. Belonisia veio
pouco tempo depois, enquanto minha méae
ainda me amamentava, contrariando a
crenca de que quem amamenta né&o
engravida. Entre nés duas, diferente dos
intervalos entre os outros filhos, ndo houve
natimortos. Dois anos depois que hasceram
dois filhos mortos veio Zezé e, por ultimo,
Domingas. Entre eles, mais duas criangas
que ndo vingaram. Minha avo, Donana, foi
quem ajudou minha mé&e nos partos. Era
nossa avo, mas também mée de pegacao.
Esse era o titulo que dizia qual era o seu lugar
em nossas vidas: avdo e mae. Quando
deixamos o ventre de Salustiana Nicolau — os
Vivos, 0S que morreram tempos depois e 0s
natimortos — encontramos primeiro as maos
pequenas de Donana. Foi o primeiro espaco
no mundo fora do corpo de Salu que
ocupamos. Suas maos concavas que muitas
vezes vi se encherem de terra, de milho
debulhado e feijdo catado. Eram maos
pequenas, de unhas aparadas, como deveria
ser a mao de uma parteira, dona Tonha dizia.
Pequenas, capazes de entrar no ventre de
uma mulher para virar com destreza uma
crianca atravessada, mal encaixada, criancas
com os movimentos errados para nascer. Ela

Salu said | was the eldest daughter, the first
of four living children and many more who
were stillborn. Belonisia came a short time
later, while my mother was still
breastfeeding me, contradicting the belief
that those who breastfeed do not get
pregnant. Between the two of us, unlike the
intervals between the other children, there
were no stillbirths. Two years after the birth
of two dead children came Zezé and, finally,
Domingas. Among them, two more children
who didn't make it. My grandmother,
Donana, was the one who helped my
mother with the births.

She was our grandmother, but also a
midwife. That was the title that defined her
place in our lives: grandmother and mother.
When we left the womb of Salustiana
Nicolau — the living, those who died later
and the stillborn — we found Donana's small
hands first. It was the first space in the world
outside the body of Salu that we took up.
His concave hands, which | have often
seen, filled with earth,mthreshed corn and
sorted beans. They were small hands, with
trimmed nails, as a midwife's hand should
be, Dona Tonha used to say. Small,
capable of entering a woman's womb to
deftly turn a cross-legged, ill-fitting child,
children with the wrong movements to be
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faria os partos das trabalhadoras da fazenda
até poucos dias antes de sua morte.

born. She would deliver farm workers until
a few days before her death.

Quando nascemos, NOssos pais jA eram
trabalhadores da Fazenda Agua Negra. Meu
pai havia ido buscar Donana semanas antes
do meu nascimento. Cresci ouvindo minha
avo se queixar da distancia da fazenda onde
havia passado sua vida, nota evidente de
uma saudade que n&o admitia sentir. Nao
exigia seu retorno, compreendia seu papel ao
lado do filho, mas ndo deixava de externar
seu lamento. Quando meu pai apareceu na
fazenda onde havia nascido, para buscéa-la,
Donana ja se encontrava sozinha na casa
velha onde viveu quase todo o seu tempo.
Seus outros filhos haviam partido em busca
de trabalho, cada um na sua vez. A primeira
a deixar a casa depois de meu pai havia sido
Carmelita, que partiu sem indicar o rumo que
tomaria, logo apdés a méae ficar vilva pela
terceira vez. Mas a propria Donana, em seu
intimo, quis que a filha seguisse seu destino.

When we were born, our parents were
already workers at Black Water Farm.

My father had picked up Donana weeks
before | was born. | grew up listening to my
grandmother complain about the distance
from the farm where she had spent her life,
an evident note of a longing that she did not
admit to feeling. She did not demand her
return, she understood her role with her
son, but she did not fail to express her
regret. When my father showed up at the
farm where he was born to pick her up,
Donana was already alone in the old house
where she lived most of her time. Her other
children had left in search of work, each in
his turn. The first to leave the house after
my father had been Carmelita, who left
without indicating the direction she would
take, shortly after her mother was widowed
for the third time. But Donana herself, in her
heart, wanted her daughter to follow her
destiny.

Aquela altura, a terra da Fazenda Caxanga,
que havia rendido fartura de frutos por toda a
suavida, estava retalhada. Cada homem com
desejo de poder havia avancado sobre um
pedaco e os moradores antigos foram sendo
expulsos. Outros trabalhadores que n&o
tinham tanto tempo na terra estavam sendo
dispensados. Os homens investidos de
poderes, muitas vezes acompanhados de
outros homens em bandos armados, surgiam
da noite para o dia com um documento de
que ninguém sabia a origem. Diziam que
haviam comprado pedagcos da Caxanga.
Alguns eram confirmados pelos capatazes,
outros n&o. Meu pai, depois de chegar a Agua
Negra, retornou algumas vezes ao lugar onde
havia nascido. Essas historias nos foram
contadas por  Salustiana, enguanto
cresciamos. S6 preservaram Donana por la
por conta da idade avancada, por ja terem de
alguma forma se afeicoado a sua presenca.
E também porque corriam de casa em casa,
de boca em boca, os poderes da velha
feiticeira, das viuvezes, provas do seu fardo,
e do filho que enlouqueceu e foi viver no mato
com uma onga por semanas.

At that time, the land of Fazenda Caxanga,
which had yielded plenty of fruit all its life,
was divided. Every man with a lust for
power had advanced over a piece and the
old residents were being driven out. Other
workers who didn't have as much time on
the land were being laid off. Powerful men,
often accompanied by other men in armed
bands, appeared overnight with a
document that no one knew where it came
from. They said they had bought pieces of
Caxanga. Some were confirmed by the
foremen, others were not. My father, after
arriving at Black Water, returned a few
times to the place where he was born.
These stories were told to us by Salustiana
while we were growing up. They only
preserved Donana there because of her
advanced age, because they had already
somehow become fond of her
presence. And also because it ran from
house to house, word of mouth, the powers
of the old witch, the widows, proof of her
burden, and her son who went mad and
went to live in the bush with a jaguar for
weeks.
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Eu e Belonisia éramos as mais préximas e,
talvez por isso, as que mais se desentendiam.
Tinhamos quase a mesma idade.
Andavamos juntas pelo terreiro da casa,
colhendo flores e barro, catando pedras de
diversos formatos para construir nosso fogéao,
galhos para fazer nosso jirau e nossos
instrumentos de trabalho para arar nossas
rocas de brinquedo, para repetir os gestos
gue Nnoss0S pais e Nnossos ancestrais Nos
haviam legado. Disputdvamos espacos,
disputavamos sobre o que plantar, sobre o
gue cozinhar. Disputdvamos o0s calcados
feitos das folhas verdes e largas que
encontravamos na mata que circundava as
nossas casas. Montadvamos bastdes de
madeira que faziamos de nossos cavalos,
recolhiamos sobras de lenha para fazer
nossos moveis. Quando as disputas se
tornavam brigas e gritos, nossa mae
intervinha, pouco paciente, e nos levava de
volta para casa nos retirando a liberdade de
sair até que nos comportdssemos.
Prometiamos que n&o brigariamos mais, até
que saiamos para o quintal ou para o terreiro
e recomecavamos a brincadeira, para pouco
tempo depois retornar a rixa, as vezes com
direito a arranhdes e puxdes de cabelo.

Belonisia and | were the closest and,
perhaps for that reason, the ones who
disagreed the most. We were almost the
same age. We walked together around the
yard of the house, picking flowers and clay,
gathering stones of different shapes to build
our stove, twigs to make our jirau, a wooden
shelf, and our working tools to plow our toy
fields, to repeat the gestures that our
parents and ancestors had bequeathed to
us. We disputed spaces, disputed over
what to plant, over what to cook. We
disputed the shoes made from the wide
green leaves that we found in the woods
that surrounded our houses. We rode
wooden sticks that we made for our horses,
and we collected leftover firewood to make
our furniture. When the disputes turned to
fighting and screaming, our mother would
step in, impatiently, and would take us back
home, taking away our freedom to go out
until we behaved. We promised that we
wouldn't fight anymore, until we went out to
the backyard or the yard and started the
play again, only to return to the fight shortly
afterwards, sometimes with scratches and
hair pulling.

Nos primeiros meses apés perder a lingua
fomos tomadas de um sentimento de unido
que estava embotado daquele passado de
brigas e disputas infantis. No inicio se instalou
uma grande tristeza em nossa casa. Os
vizinhos e compadres vinham nos visitar,
fazer votos de melhoras. Minha mae se
revezava com as vizinhas, que olhavam os
filhos menores enquanto ela cozinhava
papas, mingau de cachorro para ajudar na
cicatrizacdo, purés de inhame, batata-doce
ou aipim. Nosso pai seguia para a roga ao
nascer do dia. Rumava com seus
instrumentos depois de passar a mao nas
nossas cabegcas com suas preces
sussurradas aos encantados. Quando
retomamos as brincadeiras, haviamos
esquecido as disputas, agora uma teria que
falar pela outra. Uma seria a voz da outra.
Deveria se aprimorar a sensibilidade que
cercaria aquela convivéncia, a partir de entéo.
Ter a capacidade de ler com mais atencao os
olhos e os gestos da irma. Seriamos as
iguais. A que emprestaria a voz teria que
percorrer com a visdo os sinais do corpo da

In the first few months after losing the
tongue, we were gripped by a feeling of
togetherness that was blunted from that
past of childhood fights and disputes. In the
beginning a great sadness settled in our
house. Neighbors and compadres came to
visit us, wishing us well. My mother took
turns with the neighbors, who watched the
younger children while she cooked paps,
dog porridge to help with healing, yam
puree, sweet potato or cassava. Our father
went to the fields at daybreak.

He was heading to work with his
instruments after running his hand over our
heads with his whispered prayers to the
charmed ones. When we resumed the
games, we had forgotten the disputes, now
one would have to speak for the other. One
would be the voice of the other. The
sensitivity that would surround that
coexistence from then on should be
improved. One should have the ability to
read more closely the eyes and gestures of
the sister. We would be the same. The one
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que emudeceu. A que emudeceu teria que ter
a capacidade de transmitir com gestos largos
e também vibracdes minimas as expressodes
que gostaria de comunicar.

who would lend the voice would have to go,
with her vision, through the signs of the
body of the one who was silent. The one
who became silent would have to have the
ability to transmit with large gestures and
also minimal vibrations the expressions that
she would like to communicate.

Para que essa simbiose ocorresse e
produzisse um efeito duradouro, as disputas
ficaram, naturalmente e por um tempo, de
lado. Ocupavamos o0 tempo com as
apreensdes do corpo da outra. No comeco foi
dificil, muito dificil. Era necesséario que se
repetissem palavras, que se levantassem
objetos, que se apontasse para as coisas que
nos cercavam, tentando apreender a
expressao desejada. Com o passar dos anos,
esse gesto se tornou uma extensdo das
nossas expressoes, até quase nos tornarmos
uma a outra, sem perder a nossa esséncia.
As vezes nos aborreciamos por algo, mas
logo a necessidade de comunicar o que uma
irma precisava, a mesma necessidade de
comunicar a outra irma o que precisava ser
expressado, fazia com que esquecéssemos a
causa de nossas queixas.

In order for this symbiosis to occur and
produce a lasting effect, disputes were
naturally and for a while on the sidelines.
We occupied our time with the
apprehensions of the other's body. At first it
was difficult, very difficult. It was necessary
to repeat words, to lift objects, to point to the
things that surrounded us, trying to capture
the desired expression. Over the years, this
gesture became an extension of our
expressions, until we almost became each
other, without losing our essence.

Sometimes we were upset about
something, but soon the need to
communicate what one sister needed, it
was the same need to communicate to the
other sister. What needed to be expressed,
made us forget the cause of our complaints.

Foi assim que me tornei parte de Belonisia,
da mesma forma que ela se tornou parte de
mim. Foi assim que crescemos, aprendemos
arocar, observamos as rezas de nossos pais,
cuidamos dos irm&os mais novos. Foi assim
gue vimos 0S anos passarem e nos sentimos
guase siamesas ao dividir o mesmo 6rgao
para produzir os sons que manifestavam o
gque precisavamos ser.

That's how | became a part of Belonisia,
just as she became a part of me. That's
how we grew up, we learned to farm,
observed our parents' prayers, took care of
our younger siblings. That's how we
watched the years go by and we felt
almost Siamese sharing the same organ to
produce the sounds that manifested what
we needed to be.

4

4

Donana retornou com a barra da saia
molhada. Disse que tinha ido a beira do rio
deixar o mal por la. Entendi por “mal” a faca
com cabo de marfim e, mesmo distante, senti
seu brilho ofuscar minhas lembrancas.
Deveria estar no “embrulho” que dona Tonha
disse que ela havia levado. Parecia abatida,
palida, com as palpebras caidas e inchadas.
Se aproximou de nds para nos afagar com a
mesma mao que desabou sobre nossas
cabegcas. Senti suas maos nodosas
percorrendo nossos rostos, para logo depois
entrar no quarto sem dizer mais nada. Dali
ndo sairia até o dia seguinte

Donana returned with the hem of her skirt
wet. She said that she'd gone to the river's
edge to leave the evil there. | understood
the “evil” as the ivory-handled knife, even
from a distance, | felt its brightness
overshadow my memories. It must have
been in the “package” that Dona Tonha said
she had taken. She looked haggard and
pale, with her eyelids drooping and swollen.
She approached us to stroke us with the
same hand that fell on our heads. | felt his
gnarled hands running over our faces, and
then she entered the room without saying
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anything else. From there she wouldn't
leave until the next day.

Meu pai se dirigiu ao quarto dos santos e
acendeu uma vela. Nossa mae nos levou
para 0 seu quarto de dormir e pediu que
ficassemos quietas na cama dela. Amarrou a
cortina que separava a porta da sala para que
pudesse nos observar de onde estivesse.
Parecia ter medo que aprontassemos algo de
novo. Disse que iria lavar a trouxa de roupa,
empapada de sangue, que levou na viagem
para o hospital. Do quarto, ouvi dona Tonha
pedir as roupas para ela mesma lavar. Minha
mae era uma mulher alta — mais alta que
nosso pai — com um corpo forte e maos
grandes. Tinha uma distingdo admirada pelos
gue a cercavam, o que a fazia também
querida pelos vizinhos. Mas nhaquele dia
parecia ter perdido aquela aura nobre, estava
com o0s ombros curvados, demonstrava
exaustao.

My father went to the saints' room and lit a
candle. Our mother took us to her bedroom
and asked us to be quiet in her bed. She
tied the curtain that separated the door from
the living room in order to watch us from
wherever she was. Our mother seemed to
be afraid that we were up to something
again. Salu said she would wash the blood-
soaked bundle of clothes taken on the way
to the hospital. From the bedroom, | heard
Dona Tonha asking for the clothes to wash
herself. My mother was a tall woman —taller
than our father — with a strong body and big
hands. She had a distinction admired by
those around her, which also made her
beloved by her neighbors. But that day she
seemed to have lost that noble aura, her
shoulders were hunched, she showed
exhaustion.

Senti Belonisia estender sua mao até a minha
e segurar com forca. Estavamos impedidas
de falar, entdo fomos aprendendo de forma
instintiva que 0s gestos comunicariam o que
nao poderia ser dito. Adormecemos assim
naquele primeiro dia.

| felt Belonisia reach out her hand to mine
and hold it tightly. We were unable to speak,
so we instinctively learned that gestures
would communicate what could not be said.
We fell asleep like that that first day.

Donana jamais se recuperou do ocorrido. Mal
saia de casa para o quintal ou terreiro.
Costumava sentar na beira da cama,
arrumava e desarrumava sua velha mala de
couro. Retirava 0s objetos, roupas, frasco de
perfume vazio, um pequeno espelho, uma
escova de cabelo velha, um missal, papéis
gue pareciam ser documentos. Lamentava
ndo ter nenhum retrato dos filhos. N&o se
incomodava mais com a nossa presenca ao
seu lado, mesmo nesse momento de
intimidade, de arrumar e desarrumar seus
objetos. Fazia aquilo para preencher o tempo.
Ha muito que ndo ia mais para a roga, estava
reduzida a remexer no que se plantava no
quintal. E até mesmo este, que era dos seus
poucos prazeres no fim da vida, foi deixando
de lado. Havia perdido o interesse pelas
plantas que cuidava, pelos xaropes de raiz
que costumava receitar aos vizinhos e a
propria familia. Minha m&e assumiu essas
poucas tarefas que Donana considerava
suas.

Donana never recovered from what
happened. She barely left the house for the
backyard or the yard. She used to sit on the
edge of his bed, tidying and unpacking her
old leather suitcase. She took out objects,
clothes, an empty perfume bottle, a small
mirror, an old hairbrush, a missal, papers
that looked like documents. She regretted
not having any pictures of her children.
Donana was no longer bothered by our
presence at her side, even in this moment
of intimacy, of packing and unpacking her
objects, which was made to fill the time. It
had been a long time since she went to the
field, she was reduced to rummaging in
what was planted in the backyard. And even
this task, which was one of his few
pleasures at the end of his life, was left
aside. She had lost interest in the plants he
tended, in the root syrups she used to
prescribe to his neighbors and her own
family. My mother took on those few tasks
that Donana considered her own.
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Ainda tentou estimular a sogra, chamando
para o quintal para ver como tal planta estava
vistosa, se o umbuzeiro estivesse florido, ou
se alguma praga tivesse surgido em meio ao
caos de nossa horta. Minha avo apenas
olhava, sem interesse, resmungava e voltava
para o quarto, se ocupando de retirar e
colocar os objetos em sua velha mala, como
se aguardasse a qualquer momento um
convite para uma viagem de volta a fazenda
onde havia nascido, o Unico lugar que parecia
Ihe interessar na vida.

Salu even tried to encourage her mother-in-
law, calling her to the backyard to see how
this plant was showing, if the umbu tree was
in bloom, or if any pest had appeared amid
the chaos of our garden. My grandmother
just watched, without interest, grumbled
and went back to her room, taking care of
removing and putting the objects in her old
suitcase, as if she was waiting at any
moment for an invitation to a trip back to the
farm where she had been born, the only
place that seemed to interest her in life.

Nos meses que se seguiram, durante o tempo
em que nos recuperdvamos, enquanto uma
aprendia a expressar o desejo da outra, e a
outra se fazia legivel na expressao dos
desejos, apenas algo retirou Donana do
mundo de suas lembrancas e do arrumar e
desarrumar cotidiano daquela mala: um céo
que Belonisia encontrou com a pata
quebrada na estrada para a roca. Ele
abanava o rabo como as folhas da palmeira e
andava em pequenos pulos sobre trés
pernas, sendo que uma das patas dianteiras
tinha algum osso quebrado, o que fazia com
que a balancasse no ar enquanto se
esforcava de forma comovente para
caminhar. Algo no animal havia rompido o
mutismo de todos nos Ultimos meses e
viamos Donana chamar qualquer um da casa
para relatar algum movimento diferente do
cdo. Porum periodo ela se esqueceu da mala
€ passou mais tempo na janela para observar
Fusco, nome que ela mesma escolheu, e que
parecia ser a Unica companhia que lhe
importava.

In the following months, during the time we
recovered, while one learned to express the
other's desire, and the other made herself
legible in the expression of desires, only
something pulled Donana out of the world
of her memories and everyday packing and
unpacking objects from that suitcase: a dog
that Belonisia found with a broken leg on
the road to the farm. It wagged its tail like
palm leaves and walked in small leaps on
three legs, having one of its front paws a
broken bone, which caused it to swing in the
air as it struggled movingly to walk.
Something about the animal had broken
everyone's silence in the last few months
and we saw Donana call anyone from the
house to report any different movement
from the dog. For a while she forgot her
suitcase and spent more time at the window
to observe Fusco, a name she had chosen
herself, and which seemed to be the only
company she cared about.

Logo passou a pedir que dormissemos em
Seu pequeno quarto para ndo deixa-la sé.
Seguiamos. Donana contava histdrias que
ndo tinham fim. Antes de termina-las,
adormecia. Por saber que aquelas historias
ndo acabariam, as vezes eu dormia antes
dela. Escutava-a levantar de madrugada para
abrir a porta do quintal ainda no sereno para
conversar com Fusco, quase em Sussurros.
Ainda assim era possivel ouvir o som de sua
voz. Em toda nossa vida, Donana nunca tinha
nos batido como naquele dia em que
contrariamos 0 que considerava sagrado,
violando seu passado, trazendo de volta
coisas que decerto ndo gostaria recordar.
Nem queria que nossas mMAaos inocentes

Soon she began to ask us to sleep in her
small room so as not to leave her alone. We
followed. Donana told stories that had no
end. Before finishing them, she fell asleep.
Knowing that those stories wouldn't end,
sometimes | slept before her. | could hear
her getting up at dawn to open the door to
the backyard, still in the chilly night, to talk
to Fusco, almost in whispers. Yet it was
possible to hear the sound of his voice.
Throughout our lives, Donana had never
beaten us like that day we went against
what she considered sacred, violating her
past, bringing back things she certainly
wouldn't want to remember. Nor did she
want our innocent hands to hold the reason
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segurassem o motivo de suas dores, ao
mesmo tempo que ndo gostaria de ter que se
desfazer de suas lembrancas por completo,
porgue a mantinham viva. Davam sentido ao
que lhe sobrara dos dias, na mesma medida
em que demonstravam que nao havia sido

for her pain, while she wouldn't want to
have to get rid of her memories completely,
because they kept her alive. They gave
meaning to what was left of her days, in the
same way that they showed that she had
not been compassionate with the difficulties

compassiva com as dificuldades que | she encountered on her way.
encontrou em seu caminho.
Numa manhd, Donana acordou me | One morning, Donana woke up calling me

chamando de Carmelita, dizendo que iria dar
um jeito em tudo, que eu ndo me
preocupasse, que nao precisaria mais viajar.
Aquela época eu tinha doze anos e Belonisia
se aproximava dos onze. Vi Donana nas
manhas seguintes chamar Belonisia de
Carmelita também. Minha irma apenas ria da
confusdo. Olhavamos uma para a outra e nos
deixdvamos cacoar pela desordem que se
instaurou nos falares de Donana. Em seus
pensamentos, Fusco havia se tornado uma
onga, pedia para que tivéssemos cuidado.
Nos convidava a caminhar pelas veredas por
onde irflamos buscar meu pai que, haviam
dito, estava dormindo aos pés de um jatoba
ao lado da onca mansa que o céo havia se
tornado. Sabiamos que nosso pai estava na
roga, trabalhando todos os dias, entdo as
coisas que minha avé falava ndo faziam
sentido.

Carmelita, saying that she would fix
everything, that | wouldn't worry, that |
wouldn't have to travel anymore. At that
time | was twelve years old and Belonisia
was approaching eleven. | saw Donana the
following mornings calling Belonisia
Carmelita too. My sister just laughed at the
confusion. We looked at each other and
allowed ourselves to be mocked by the
disorder that had ensued in Donana's
conversations. In his thoughts, Fusco had
become a jaguar, he asked us to be careful.
She invited us to walk along the paths
where we would go to pick up my father
who, someone said, was sleeping at the
jatoba tree next to the tame jaguar that the
dog had become. We knew that our father
was in the field, working every day, so the
things my grandmother said didn't make
sense.

Mesmo assim, minha mae pedia que a
acompanhassemos, que vigidssemos para
que nao lhe sucedesse nenhum acidente ou
se perdesse em meio a mata. “Nao deixem
sua avO se embrenhar nas ribanceiras.
Cuidado com a cobra. Nao riam de sua avé”.
Caminhavamos colhendo os frutos que ja
estavam doces, enquanto adentravamos o
més de dezembro. Nos esqueciamos de
Donana, as vezes nos perdiamos, ficAvamos
quietas, e logo uma ordem vinha do meio da
mata, chamando Carmelita e 0s meninos
para buscar Zeca, e entdo corriamos ao seu
encontro.

Nevertheless, my mother asked us to
accompany her, to watch her over so that
no accident happened to her or she got lost
in the woods. “Don't let your grandmother
go down the bank. Watch out for the snake.
Don't laugh at your grandmother." We
walked picking the fruits that were already
sweet, as we entered the month of
December. Occasionally, we would forget
about Donana, and sometimes we would
get lost. We kept quiet, and soon an order
would come from the middle of the woods,
calling Carmelita and the boys to fetch
Zeca, and then we ran to meet her.

Quando meu pai chegava a casa e 0s netos
diziam que Zeca estava ali diante de seus
olhos, minha avé dizia ndo ser verdade, que
dele s6 queria o chapéu que levaria com ela.

When my father arrived at the house and the
grandchildren said that Zeca was there in
front of her eyes, my grandmother said it was
not true, that all she wanted from him was the
hat she would take with her.

Numa tarde de fevereiro, no meio da modorra
que o calor nos fazia, Donana saiu sem que

On a February afternoon, in the midst of the
drowsiness that the heat was causing us,
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percebéssemos. Quando minha méae, que
lavrava um pedaco de terra mais perto de
casa, entrou para tomar um copo d’agua,
percebeu que a sogra ndo estava ali. Pediu
que eu fosse atras dela. Procurei Belonisia
para me acompanhar, mas ndo a encontrei.
Desci pelo caminho que minha avo
costumava fazer buscando por meu pali,
acompanhada dos “meninos”. Tinha um pé de
buriti grande por onde andei, 0 ch&do estava
coberto de frutos. Antes de seguir na busca
por Donana, que deveria estar no lugar de
sempre, juntei 0S que conseguia carregar e
levei na barra de meu préprio vestido
transformado em cesto. Eram frutos rigidos,
cor de cobre, nem pareciam se desmanchar
numa polpa suculenta untando os corpos das
mulheres que iam vender sua massa na
cidade. A venda nos garantia comprar as
coisas de que precisdvamos quando a roca
nao resistia & seca ou a enchente do rio.

Donana left without us noticing her. When
my mother, who plowed a piece of land
closer to home, went home for a glass of
water, she noticed that her mother-in-law
was nhot there. She asked me to go after
her. | looked for Belonisia to accompany
me, but | couldn't find her.

| went down the path my grandmother used
to take looking for my father, accompanied
by the “boys”. There was a big buriti tree
where | had passed, the ground was
covered with fruits. Before continuing on the
search for Donana, who should have been
in her usual place, | gathered what | could
carry and put it on the hem of my own dress
turning into a basket.

They were hard, copper-colored fruits, and
they didn't even seem to dissolve into a
juicy pulp greasing the bodies of the women
who went to sell their pulp in the city. The
sale guaranteed us to buy the things we
needed when the fields couldn't resist the
drought or the flooding of the river.

Foi assim que cheguei a beira do rio Utinga,
no raso que era passagem permanente para
0 brejo no caminho das rogas, e encontrei
Donana emborcada como um bicho na beira
e dentro d’agua. Seus cabelos brancos
pareciam uma esponja luminosa que refletia
a luz do sol no espelho que se formava.
Reconheci porque era o vestido surrado de
minha avé, um vestido que, de tao velho,
talvez fosse 0 mesmo com que ela chegou
numa boleia de caminh&o, acompanhada de
meu pai pouco antes que eu nascesse.
Assombrada com aquela visdo, talvez a
primeira de minha vida, deixei os frutos
cairem e rolarem para o leito de 4gua. Sacudi
minha avé — podera acordar? —, virei seu
corpo pequeno e fragil, puxei sem conseguir,
ndo tinha forga para retira- la da agua.

That was how | arrived at the edge of the
Utinga River, in the shallow that was a
permanent passage to the marsh on the
way to the gardens, and found Donana
capsized like an animal on the edge and in
the water. Her white hair looked like a
luminous sponge that reflected the sunlight
in the mirror that was formed. | recognized
it because it was my grandmother's shabby
dress, a dress that, being so old, was
perhaps the same one she had arrived in on
a truck driver cab, accompanied by my
father shortly before | was born.

Haunted by that vision, perhaps the first of
my life, | let the fruits fall and roll into the
body of water. | shook my grandmother —
will she wake up? —, | turned her small and
fragile body, | pulled without being able to, |
didn't have the strength to take her out of
the water.

Corri para casa para buscar ajuda, sufocada
pelo que havia visto. Encontrei Belonisia
agachada no mesmo pé de buriti de onde eu
havia colhido os frutos. Ela juntava os que
ndo pude carregar no caminho para o rio,
quando viu o pavor em meu rosto. Uma de
nos levaria a noticia para casa.

| ran home for help, suffocated by what |
had seen. | found Belonisia crouching in the
same buriti tree where | had picked the fruit.
She was gathering the ones | couldn't carry
on the way to the river, when she saw the
dread on my face. One of us would take the
news home.
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Ninguém desfez a mala que Donana havia
passado a arrumar diariamente nos ultimos
meses de sua vida. Ja conheciamos cada
peca de roupa, cada objeto, de tanto observa-
la retirando e pondo tudo de novo na
canastra, num ritual que se tornou
permanente. Minha mae sugeriu que algum
passante e sua familia, em busca de trabalho
e necessitado de roupas, recebesse a mala
por inteiro de dadiva. Mas meu pai nao teve
coragem de dar as coisas que pertenciam a
Donana, e minha mde ndo tocou mais no
assunto. Ninguém também falava na faca de
cabo de marfim, nem sabiamos do seu
paradeiro, nem o porqué de tanto mistério em
volta da sua existéncia. Até a morte de
Donana, ndo sabia por que a lamina estava
enrolada naquele tecido com nédoas de
sangue, nem mesmo por que um objeto
bonito, com um cabo branco perolado, que
meu pai, com a sabedoria de suas andancas,
julgava ser marfim, ndo havia sido vendido
diante da escassez em que viviamos.

Nobody unpacked the suitcase that Donana
had started to pack daily for the last few
months of her life. We already knew each
piece of clothing, each object, from
watching her removing and putting
everything back in the suitcase, in a ritual
that became permanent. My mother
suggested that a passerby and his family,
looking for work and in need of clothes,
receive the entire suitcase as a gift. But my
father didn't have the courage to give away
the things that belonged to Donana, and my
mother didn't bring it up again. No one
spoke about the ivory-handled knife either,
nor did we know its whereabouts, or the
reason for so much mystery surrounding its
existence. Until Donana's death, | didn't
know why the blade was wrapped in that
blood-stained fabric, or even why a
beautiful object, with a pearly white handle,
which my father, with the wisdom of his
wanderings, thought was ivory, it had not
been sold in the face of the scarcity in which
we lived.

Meu pai passaria longo tempo em luto. As
festividades que conduzia para 0s
encantados em nossa casa foram suspensas.
Continuou atendendo aos que chegavam
carregando aflicbes, querendo um alento,
uma reza, um remédio de raiz para curar seus
males. Zeca Chapéu Grande guardava luto
fechado nos gestos, porque ndo era habito
vestir preto na serviddo de nossas vidas;
tinha os olhos marejados, falava muito pouco
naqueles dias. S6 ndo deixou de caminhar
para a roga, como sempre fazia.

My father would spend a long time in grief.
The festivities that led to the enchanted
ones in our house were suspended. He
continued to attend to those who arrived
carrying afflictions, wanting a breath, a
prayer, a root remedy to cure theirills. Zeca
Chapéu Grande kept his gestures closed in
mourning, because it was not customary to
wear black in the servitude of our lives; his
eyes were teary, he spoke very little in
those days. He just didn't stop walking to
the fields, as he always did.

Algumas semanas depois

do enterro, Vi minha mae
empalidecer a porta de casa com a visdo que
tinha da estrada.

A few weeks after the funeral, | saw my
mother turn pale at the front door of her
house at the view she had of the road.

Cheguei ao umbral e me coloquei ao seu
lado. Belonisia e Domingas corriam no
terreiro com Fusco, o0 cédo perneta, que havia
voltado a ser apenas cdo em nossas
brincadeiras. Vi minha mé&e exclamar uma
misericordia. Belonisia, Domingas e Fusco
também pararam para olhar para a estrada,
alertados pelos urros que escutdvamos. Um
homem trazia uma mulher amarrada por

| reached the door and placed myself
beside her. Belonisia and Domingas ran in
the yard with Fusco, the one-legged dog,
who had returned to being just a dog in our
games. | saw my mother exclaim a mercy.
Belonisia, Domingas and Fusco also
stopped to look at the road, alerted by the
roars we could hear. A man was carrying a
woman tied by rope, the two accompanied
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corda, os dois acompanhados por outra
mulher. Ainda estavam distantes, mas era
possivel ver o grande esforco que faziam
para avancar pelo chdo de terra. A mulher
gritava os clamores mais ameacadores e
incobmodos que eu j& tinha ouvido.

by another woman. They were still far away,
but you could see the great effort they were
making to advance across the earthen floor.
The woman was screaming the most
threatening and annoying cries | had ever
heard.

‘E ndo é Crispiniana quem vem ali? Ou é
Crispina?”, perguntou minha mae, se
referindo as gémeas, filhas de Saturnino,
nossos vizinhos em Agua Negra. Ele vinha a
frente da filha amarrada com corda,
enlouquecida, gritando coisas que ecoavam
por céu e terra e ndo conseguiamos
compreender. Uma das duas, ou Crispina ou
Crispiniana, vinha atras, auxiliando o pai na
jornada, segurando a irma, certamente se
machucando com o0s golpes do corpo
selvagem da transtornada que estava envolta
em um laco, como um animal, com uma volta
e nds nos bragos, outra volta amarrando os
punhos. Os pés descalgos, o cabelo armado
no alto da cabeca, sem o lenco que
costumava usar.

‘Isn't Crispiniana coming there? Or is it
Crispina?” my mother asked, referring to
the twins, daughters of Saturnino, our
neighbors in Black Water. He came in front
of his daughter tied up with rope. She was
maddened, screaming things that echoed
through heaven and earth and we couldn't
understand. One of the two, either Crispina
or Crispiniana, followed behind, helping her
father on the journey, holding her sister,
certainly hurting herself with the blows of
the wild body of the disturbed who was
wrapped in a lasso, like an animal, with a
turn and knots in the arms, and another turn
tying the wrists. Bare feet, hair tied high on
top of her head, without the scarf she used
to wear.

Salustiana perguntou por Zezé — “esta com o
pai”, respondeu Domingas — “entdo va vocé”,
disse, “va vocé e Belonisia chamar seu pai.
Diga que compadre Saturnino chegou com as
filhas, é coisa para ele”. Vi minhas irmas se
afastarem em direcdo a roca, enquanto me
aproximei mais do corpo forte de minha mée.
Ela suava como o sereno da madrugada.
Dali, viamos os olhos vermelhos, o rosto
contorcido, a enorme quantidade de saliva
como espuma que saia da boca da mulher.
Toda aquela cena me deixava com um misto
de curiosidade e medo. Com a familia cada
vez mais perto, minha mae perguntou o que
havia acontecido, qual das duas mocas
estava amarrada. O compadre parecia
cansado, esgotado de levar a filha do rio
Santo Antdnio ao rio Utinga, e respondeu,
tirando o chapéu em reveréncia: “E Crispina”.

Salustiana asked for Zezé — “he’s with dad”,
Domingas replied — “then you go”, she said,
“you and Belonisia go and call your father.
Say that compadre Saturnino arrived with
his daughters, it's something for him”. | saw
my sisters walk away towards the fields,
while | got closer to my mother's strong
body. She was sweating like the morning
breeze. Therefrom, we could see the red
eyes, the contorted face, the huge amount
of saliva like foam that came out of the
woman's mouth. The whole scene left me
with a mixture of curiosity and fear. With the
family closer and closer, my mother asked
what had happened, which of the two girls
was tied up. The compadre looked tired,
exhausted from taking his daughter from
the Santo Antbnio River to the Utinga River,
and replied, taking off his hat in reverence:
“It's Crispina”.

“Ah, entdo vocés encontraram?”, ouvi minha
mae perguntar com a voz trémula.

“Oh, so you found her?” | heard my mother
ask in a shaky voice.

“Estava no cemitério da cidade, deitada,
escondida”, disse Saturnino entrando no
terreiro da nossa casa.

“She was in the city cemetery, lying down,
hidden”, said Saturnino, entering the yard of
our house.
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De fato, h4 uma semana o pai, irmaos, dentre
eles Crispiniana, estavam a procura de
Crispina. A familia havia sido acolhida na
fazenda h& muitos anos. Saturnino, Damido e
meu pai foram os pioneiros a chegar para
trabalhar em Agua Negra. Crispina e
Crispiniana eram as Unicas gémeas do
povoado e as primeiras que me lembro de ter
tido contato. Era algo misterioso olhar para as
duas mulheres jovens, recém-saidas da
adolescéncia. Espelho ndo era coisa comum
por ali. Havia o pedaco de espelho de
Donana, que podiamos admirar de vez em
gquando, enquanto desarrumava e arrumava
sua mala naquela rotina instituida na sua
caduquice.

In fact, a week ago the father, brothers,
among them Crispiniana, were looking for
Crispina. The family had been taken in on
the farm for many years. Saturnino, Damiéo
and my father were the pioneers to arrive to
work in Black Water. Crispina and
Crispiniana were the only twins in the
village and the first I remember having
contact. It was a mysterious thing to look at
the two young women, just out of their
teens. Mirror was not a common thing
around here. There was Donana's piece of
mirror, which we could admire from time to
time, while she unpacked and packed her
suitcase in that routine instituted in her
obsolescence.

Mas espelho mesmo, acessivel para nos
observarmos, era apenas o espelho d’agua
dos rios com seu liquido escuro e ferruginoso,
onde nos viamos negras num espelho
também negro, talvez criado exatamente
para nos descobrirmos. Do espelho cintilante
da faca de cabo de marfim também n&o
esquecia, afinal, nele havia vislumbrado
Nossos rostos para num atimo ver a lamina
inflexivel fazer cair uma lingua com os sons
que poderiam ser produzidos por ela.
Crispina e Crispiniana caminhavam juntas,
lado a lado, como um duplo da outra. Como
um espelho com profundidade, comprimento
e altura, mas sem as bordas quebradas como
0 que pertenceu a Donana, ou as margens de
areia e mata que emolduravam nossa
imagem nas aguas do rio.

But an accessible mirror itself, just for us to
observe ourselves, was just the reflecting
pool of the rivers with their dark and rusty
liquid, where we saw ourselves black in a
mirror that was also black, perhaps created
exactly to discover ourselves.

| also couldn't forget the glimmering
reflection of the ivory-handled knife, after
all, in it I had glimpsed our faces in order to
see the inflexible blade make a tongue fall
out with the sounds that could be produced
by it. Crispina and Crispiniana walked
together, side by side, like each other's
double. Like a mirror with depth, length and
height, but without the broken edges like
the one that belonged to Donana, or the
shores of sand and forest that framed our
image in the waters of the river.

Ao se aproximarem da porta de nossa casa,
Crispina tombou no chéo. Estava suja, tinha
um cheiro ruim de suor, urina e flores mortas.
Vi o horror se instaurar nos olhos de minha
mé&e. N&o era a primeira, nem segunda, nem
terceira vez que chegava alguém desvairado.
E certamente ndo seria a Ultima que se
internaria em nossa casa, como diziam que
faziam num hospital da capital para os que
enlouqueciam. Nao eram hdspedes, visitas
ou convidados. Eram pessoas
desconectadas de seu eu, desconhecidas de
parentes e de si. Eram pessoas com encosto
ruim, conhecidos e também desconhecidos
de todos. Eram familias que depositavam
suas esperangas nos poderes de Zeca
Chapéu Grande, curador de jaré, que vivia

As they approached the door of our house,
Crispina fell to the floor. It was dirty, it had
a bad smell of sweat, urine and dead
flowers. | saw horror set in my mother's
eyes. It was not the first, nor the second, nor
the third time that someone frantic arrived.
And it certainly wouldn't be the last to check
into our house, as they said they did in a
hospital in the capital for those who went
mad. No guests, visits or invitation. They
were people disconnected from their self,
unknown to relatives and to themselves.
They were people with jinks, known and
also unknown to everyone. These were
families that placed their hopes in the
powers of Zeca Chapéu Grande, a curator
of jaré, our African origin religion, who lived
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para restituir a salde do corpo e do espirito
aos que necessitavam.

to restore the health of body and spirit to
those in need.

Desde cedo, haviamos precisado conviver
com essa face magica de nosso pai. Era um
pai igual aos outros pais que conheciamos,
mas que tinha sua paternidade ampliada aos
aflitos, doentes, necessitados de remédios
gue nado havia nos hospitais, e da sabedoria
que ndo havia nos médicos ausentes daquela
terra. Ao mesmo tempo que me orgulhava da
deferéncia que Ihe dedicavam, sofria por ter
que dividir a casa com visitas nada discretas,
gritando suas dores, seus
desconhecimentos, impregnando-a com o
cheiro de velas e incensos, com as cores das
garrafas de remédios de raizes, com pessoas
boas ou ruins, humildes ou inconvenientes,
gue se instalavam por semanas no NoOSso
pequeno lar. Minha mée era a que mais
soffia, porque precisava permanecer em
casa, atenta aos horarios dos remédios,
acompanhando os parentes que também se
acomodavam com o doente — era uma
condicdo para a “internagao” — no intuito de
auxiliar nos cuidados aos perturbados.

From an early age, we had to live with this
magical side of our father. He was a father
like the other fathers we knew, but whose
paternity was extended to the afflicted, sick,
in need of medicine that was not available
in hospitals, and of wisdom that was not
available in the absent doctors of that land.
While | was proud of the deference they
paid to her, | suffered from having to share
the house with obtrusive visitors, shouting
their pains, their ignorance, impregnating it
with the scent of candles and incense, with
the colors of root medicine bottles, with
good or bad people, humble or
inconvenient, who settled for weeks in our
little home. My mother was the one who
suffered the most, because she needed to
stay at home, attentive to the medication
schedule, accompanying the relatives who
also accommodated with the sick person —
it was a condition for “hospitalization” — in
order to help care for the disturbed.

A ordem delicada da vida havia sido rompida,
0 que se refletia no desequilibrio de todos,
inclusive de nds, criangas, que passavamos a
ter medo das sombras da moradia iluminada
por candeeiros e velas durante a noite.
Evitavamos dormir sozinhas e ficAvamos
amontoadas para nos protegermos dos
espaventos que vinham por vezes durante a
madrugada, com um grito rouco ou com a
sensacdo de um sutil tremor de terra, que
acreditavamos serem causados pelas for¢as
contrarias dos internos.

The delicate order of life had been broken,
which was reflected in the imbalance of
everyone, including us children, who began
to be afraid of the shadows of the house lit
by lamps and candles at night.

We avoided sleeping alone and huddled
together to protect ourselves from the
shocks that sometimes came at dawn, with
a hoarse cry or with the sensation of a
subtle earthquake, which we believed to be
caused by the opposing forces of the
infirms.

Vislumbrar Crispina no chéo, aos nossos pés,
com olhos cor de fogo, cabelos crespos
enredados em pétalas de flores e folhas
secas — algumas guardando a reminiscéncia
da cor e certamente de algum perfume que
tivera no auge do seu vico — com a boca
branca minando saliva, e o odor nauseante
que exalava de seu corpo ao lado da irméa
Crispiniana, foi experimentar de novo a
sensacdo de infortinio que nos devastou no
dia em que retiramos a faca da mala e,
querendo experimentar a beleza de um brilho
misterioso e proibido, a colocamos na boca,
completamente libertas como se fosse

To glimpse Crispina on the ground at our
feet, with fiery eyes, curly hair tangled in
flower petals and dry leaves - some
retaining the reminiscence of color and
certainly of some perfume that he had at the
height of his vigor - with her white mouth
dripping with saliva, and the nauseating
odor that exhaled from her body next to her
sister Crispiniana, she went to experience
again the feeling of misfortune that
devastated us the day we took the knife out
of the suitcase and, wanting to experience
the beauty of a mysterious and forbidden
glow, we put it in our mouths, completely
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possivel, sem experimentar os interditos das
crencas de nossos pais e vizinhos, ou sem,
ainda, compreender a dominacdo que nos
fazia trabalhadores cativos da fazenda.

freed as if it were possible, without
experiencing the prohibitions of the beliefs
of our parents and neighbors, or without
even understanding the domination that
made us captive workers on the farm.

Foi como se o espelho de minha avo, que
continuava em sua mala debaixo da cama,
coberta por grossa camada de terra, tivesse
perdido mais um pedaco, e s6 pudéssemos
ver agquela distancia parte de nés mesmos.
Talvez por estar tdo impressionada, Crispina
tenha segurado meu pé com tamanha forca
gue me derrubou ao chdo sem que minha
mae conseguisse evitar a queda, e 0 choro
que brotou de meu rosto guardava a
impressao daquela visdo que remetia a algo
muito recente em nossas vidas.

It was as if my grandmother's mirror, which
was still in her suitcase under the bed,
covered with a thick layer of dirt, had lost
another piece, and we could only see part
of ourselves at that distance. Perhaps
because | was so impressed, Crispina
grabbed my foot with such force that she
knocked me to the ground without my
mother being able to stop the fall, and the
cry that welled up in my face kept the
impression of that vision that referred to
something very recent in our lives. .

Saturnino, impaciente, desferiu um tapa
sonoro na cara da filha, que ndo reagiu, ao
mesmo tempo que Crispiniana, que
testemunhava o ato, levava a méo ao rosto
como se 0 golpe do pai tivesse sido em sua
prépria face.

Saturnino, impatient, gave his daughter a
resounding slap in the face, who did not
react, at the same time as Crispiniana, who
was witnessing the act, raised her hand to
her face as if her father's blow had been in
her own face.

Enquanto chorava, avistei Belonisia e
Domingas saindo da vereda que levava a
roca. Ndo demorou para meu pai chegar
carregando sua sacola e enxada. Zeca
Chapéu Grande era diferente de nés, que nao
sabiamos lidar com eventos daquela
natureza. Agia com grande afeicdo diante das
dificuldades mais dispares que nos
chegavam a porta. De imediato, ordenou que
Saturnino desamarrasse a filha, que o fez
sem questionar ou temer, como parecia
minutos antes. Ajudou a moca se levantar. Vi
que dos labios grossos e antigos de meu pai
saiam as rezas que nos remetiam a
seguranca da magia que lhe creditavam. Ele
pediu que minha méae e Crispiniana a
levassem para tomar um banho, engquanto
Belonisia e Domingas se postaram ao meu
lado. Seguiu para o quarto dos santos,
estendeu uma esteira de palha, colocou um
banco de assento de couro velho ao lado.

As | cried, | saw Belonisia and Domingas
leaving the path that led to the fields. It
didn't take long for my father to arrive
carrying his bag and hoe. Zeca Chapéu
Grande was different from us, who didn't
know how to deal with events of that nature.
He acted with great affection in the face of
the most disparate difficulties that came to
our door. Immediately, he ordered
Saturnino to untie his daughter, who did so
without questioning or fearing, as it had
seemed minutes before. He helped the girl
to stand up. | saw that from my father's thick
and ancient lips came the prayers that sent
us back to the security of the magic they
credited him with.

He asked my mother and Crispiniana to
take her to take a shower, while Belonisia
and Domingas stood beside me. He went to
the room of the saints, spread out a straw
mat, placed an old leather bench next to it.

Acendeu uma vela e a atencéo de todos que
estavam por perto se voltou para o lume; se
permanecesse acesa, Crispina, agora
perturbada, poderia ficar, se a chama nao
resistisse a energia da atmosfera, se
apagando, era porque nao havia remédio.

He lit a candle and the attention of everyone
nearby turned to the fire; if it stayed lit,
Crispina, now distraught, might stay; if the
flame did not resist the energy of the
atmosphere, extinguishing itself, it was
because there was no remedy.
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Demorou algumas semanas até que Crispina,
em parte, se pacificasse. Antes disso foi
preciso conviver com seus gritos e gemidos,
dia e noite. De dia, ja era de certa forma
esperado. A noite, nos arrepidvamos e
acordavamos aturdidos. Via meu pai Zeca
levantar de seu quarto e seguir acompanhado
de minha mé&e para onde estava a interna.
Escutadvamos tudo de onde estavamos,
mindsculo cédmodo onde ndés, irmaos,
dormiamos amontoados, mas quando as
palavras chegavam até mim eram apenas
sussurros que mal conseguia distinguir.
Minha mée passava com o candeeiro aceso
no quarto para bem-fadar nosso sono. Essa
rotina se repetiu por semanas.

It took a few weeks for Crispina to partially
pacify herself. Before that, it was necessary
to live with their screams and moans, day
and night. By day, it was already somewhat
expected. At night, we shivered and woke
up dazed. | saw my father Zeca get up from
his room and follow my mother to where the
infirm was. We could hear everything from
where we were, the tiny room where we
siblings slept huddled together, but when
the words reached me they were just
whispers | could barely distinguish. My
mother passed with the lamp lit in the
bedroom to make us sleep well. This routine
was repeated for weeks.

Quando retornei certa manha, depois de
aguar as plantas do quintal — e Crispina ja
reagia bem as rezas e poc¢Oes de raizes que
meu pai administrava —, ouvi as duas irmas
conversando baixo, a principio, mas depois
se tornou um crescente exaltar de vozes
vindas do quarto onde estavam. Tinham
acabado de voltar de um passeio pelo terreiro
da casa, consentido pelo curador. Nao pude
escutar tudo, mas suas sentengas passaram
o resto do dia martelando em minha cabeca:
“N&o foi verdade”, “Foi, sim”, “Vocé adoeceu,
Crispina”, “Nao estou doida, Crispiniana”,
“Nao diga uma tolice dessas na frente de
nosso pai’, “Que vocé estava no mato com
ele”, “Isidoro nem estava por la essa hora”,
“Isidoro fez promessa de morar comigo”, “Fez
promessa nao, senhora. Vocé que esta
inventando coisa”, “Fala isso porque é vocé
que quer ele e estava la no mato”, “Maluca,

por isso esta aqui’.

When | returned one morning, after
watering the plants in the backyard — and
Crispina was already responding well to the
prayers and root potions my father
administered — | heard the two sisters
talking quietly at first, but then it became a
growing uproar of voices from the room
where they were. They had just returned
from a walk around the house's yard, with
the consent of the curator. | couldn't hear
everything, but her sentences spent the rest
of the day hammering in my head: “It wasn’t
true”, “Yes, it was”, “You got sick, Crispina”,
“I'm not crazy Crispiniana’, “Don’t say such
nonsense in front of our father”, “That you
were in the woods with him”, “ Isidoro wasn't
even there at that time”, “Isidoro promised
to live with me”, “He didn’t, no ma'am. You
are making things up”, “You say that
because you want him and you were there
in the bush”, “You’re crazy, that's why

you're here”.

Escutei tudo suavizando minha respiracao,
atenta ao que diziam, na mesma medida que
estava alerta a presenca de minha mae, que
poderia chegar a qualguer momento e me
surpreender escutando a conversa. Sabia
bem que repreenséo teria se fosse apanhada
ouvindo duas pessoas mais velhas. Foi
quando Crispina gritou para que a irma saisse
dali, que a deixasse em paz, e das brechas
da cortina que separava os cémodos, vi seus
olhos ficarem vermelhos feito dois torrdes de
brasa. Ela comecou a salivar de tal forma que

| listened to everything, softening my
breathing, attentive to what they were
saying, in the same way that | was alert to
the presence of my mother, who could
arrive at any moment and surprise me
listening to the conversation. | knew well
what a rebuke | would get if | was caught
listening to two older people. That's when
Crispina yelled for her sister to get out of
there, to leave her alone, and through the
gaps in the curtain that separated the
rooms, | saw her eyes go red like two lumps
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se formou um muco leitoso no canto da boca.
Eram gritos misturados ao choro alto. O caos
se instaurou naquele instante, as duas
choravam até que, depois de certo ponto,
rolavam pelo chao retirando seus lengos e se
agarrando aos cabelos.

of coal. She began to salivate in such a way
that milky mucus formed in the corner of her
mouth. There were screams mixed with
loud crying. Chaos ensued at that moment,
the two cried until, after a certain point, they
rolled on the floor removing their scarves
and clinging to their hair.

Eu estava surpresa, mas Belonisia se
aproximou de mim rindo da cena. Minha méae,
que lavava utensilios com a agua que eu
havia pegado no rio mais cedo, deixou as
panelas no jirau e correu para o quarto. “Mas
0 que é isso?”, disse avangando para tentar
separar as duas, “Anda, vocés duas” — olhou
para mim e Belonisia — “me ajudem aqui”.
Seguramos Crispiniana pelos bracgos. Ela
tinha os olhos lacrimosos e o cabelo em pé
de tantos puxdes que havia levado; minha
mae segurou os dois bracos de Crispina, a
perturbada, com os olhos vitreos e a boca
repetindo as acusag¢fes que havia lancado a
irma. Minha mae ameacou chamar compadre
Saturnino para levar as duas dali, “e ai nao
tem remédio, acaba o tratamento e ndo vou
querer vocé de volta, Crispina”. Nos bracos
de minha m&e mesmo, Crispina, agitada,
chorou repousando a cabeca nos seus seios.
Salustiana Nicolau ordenou que Crispiniana
saisse com nos duas e que as deixassemos
a soOs por um tempo.

| was surprised, but Belonisia approached
me laughing at the scene. My mother, who
was washing utensils with the water I'd
taken from the river earlier, left the pots on
the jirau and ran to her room. “What
happening?”, she said, moving forward to
try to separate the two, “Come on, you two”
— she looked at me and Belonisia — “help
me here”. We held Crispiniana by the arms.
Her eyes were watery and her hair was
standing up from so many tugs she had
taken; my mother took both arms of
Crispina, the distraught one, her eyes
glazed and her mouth repeating the
accusations she had hurled at her sister. My
mother threatened to call compadre
Saturnino to take the two of them away,
“and then there's no medicine, the
treatment ends and | won't want you back,
Crispina”. In my mother's arms, Crispina,
agitated, wept, resting her head on her
breasts. Salustiana Nicolau commanded
Crispiniana to leave with the two of us and
let us leave them alone for a while.

Crispiniana ajeitou a roupa rasgada em seu
corpo e foi para o quintal. Chorou em siléncio
e, quando seus olhos ficaram cansados de
verter lagrimas, pegou os utensilios que
minha mée lavava para terminar o trabalho.
Eu e Belonisia continuamos na sala, fingindo
brincar em siléncio para escutar o que
Crispina dizia. Crispina repetiu o que havia
dito, que encontrou seu noivo deitado com a
irmé na roga dele. Que foi tomada de um
sentimento de amargor que hunca havia
experimentado. Que j& ndo atinava mais
coisa com coisa e foi tomada de uma coisa
ruim que a perturbou por completo. S6 veio
recobrar a consciéncia quando j4 estava
instalada em nossa casa, h4 semanas, e aos
poucos foi recordando os dias que
antecederam seu desaparecimento.

Crispiniana straightened the torn clothes on
her body and went to the backyard. She
cried silently, and when her eyes grew tired
with tears, she picked up the utensils my
mother was washing to finish her work.
Belonisia and | remained in the living room,
pretending to play in silence to hear what
Crispina was saying. Crispina repeated
what she had said, that she found her fiancé
lying with her sister in his garden. That was
taken by a feeling of bitterness that she had
never experienced. That she wasn’t making
any sense and was taken by a bad thing
that completely disturbed her. She only
came to regain consciousness when she
had been installed in our house for weeks,
and little by little she began to remember
the days before her disappearance.

O resto da historia nés sabiamos de escutar
compadre Saturnino contar no dia em que

The rest of the story we knew from listening
to compadre Saturnino tell the day they
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chegaram a casa, e mais as prosas das
vizinhas, compadres e comadres que
repetiam a novidade nos caminhos que
cortavam a fazenda. Depois de sumir sem
deixar vestigios, pai, noivo e irmaos
procuraram Crispina por ro¢as, na mata que
cercava o rio Santo Antbnio, pelos pantanos
e brejos dos marimbus, sem éxito. O pai,
atormentado com aquele inesperado
desaparecimento, chegou a cidade
caminhando e procurou por ajuda da policia.
A cada dia chegava uma noticia nova, de que
Crispina estava indo para um povoado nas
cercanias da fazenda, ou que alguém a havia
visto subindo num ©6nibus em direcdo a
capital, ou que ouviram urros de uma mulher
louca durante a madrugada, como se fosse
um bicho. Ou ainda, que tinham visto alguém
tirando frutas do quintal, que compadre
Domingos havia atirado numa pessoa
pensando que era uma raposa, e quando
Saturnino chegou tonto na casa do
compadre, teve a historia desmentida.

arrived at the house, plus the prose of the
neighbors, compadres and comadres who
repeated the news on the paths that
crossed the farm. After disappearing
without a trace, father, fiancé and brothers
looked for Crispina through fields, in the
woods that surrounded the Santo Antonio
River, through marimbus marshes and
swamps, without success. The father,
tormented by that unexpected
disappearance, arrived in the city walking
and sought help from the police. Every day
new news arrived, that Crispina was going
to a village on the outskirts of the farm, or
that someone had seen her getting on a bus
heading to the capital, or that they had
heard a mad woman screaming at dawn, as
if an animal. Or even that they had seen
someone picking fruit from the backyard,
that compadre Domingos had shot a person
thinking it was a fox, and when a dizzy
Saturnino arrived at his compadre's house,
his story was denied.

Oito dias depois, Crispina foi encontrada por
um coveiro deitada entre 0os tumulos no
cemitério da cidade, incapaz de responder
sobre quem era, muito menos onde vivia e o
que estava fazendo ali. Surgiu poucos dias
depois do feriado de finados, deitada em meio
a flores murchas que ja haviam perdido a
frescura, mas ainda guardavam o perfume
das coisas que mirram e diminuem em sua
prépria finitude. Angélicas, crisantemos, lirios
deixados pelas familias mais abastadas, e
flores artificiais, de arame e papel crepom
desbotado pelo tempo, pelas familias
desprovidas. Estava mais magra,
abandonada ao proprio esquecimento, suja
da terra que revolviam para sepultar os
mortos, da longa caminhada, com os pés e
maos feridos, com um odor forte de suor e
urina.

Eight days later, Crispina was found by a
gravedigger lying among the graves in the
town cemetery, unable to answer who she
was, much less where she lived and what
she was doing there. She appeared a few
days after All Soul’'s Day holiday, lying amid
withered flowers that had already lost their
freshness, but still held the scent of things
that wither and diminish in their own
finitude.

Angelicas, chrysanthemums, lilies left by
the wealthiest families, and artificial flowers,
made of wire and crepe paper faded by
time, by the destitute families. She was
thinner, abandoned to her own oblivion,
dirty from the earth they turned to bury the
dead, from the long walk, her feet and
hands hurt, with a strong odor of sweat and
urine.

Compadre Saturnino foi ao encontro da filha,
submisso ao destino, aceitando o imprevisto.
N&o contou com a boa vontade de Sutério
para busca-la com o Ford Rural. O gerente
havia alegado trabalhos para ndo fazer o
transporte no carro do patrdo. Dai que veio a
ideia de laga-la como se lagam os animais na
lida do campo ou os perturbados conduzidos
aos curadores de jaré. E caminhando por
muitas horas chegaram aos dominios de

Compadre Saturnino went to meet his
daughter, submissive to fate, accepting the
unforeseen. He didn't count on Sutério's
willingness to pick her up with the Rural
Willys. The manager had claimed work not
to do the transport in the boss's car. Hence
the idea of lassoing it like animals are
lassoed in the field or those who are
disturbed are taken to the curators of jaré.
And walking for many hours, they reached
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Zeca Chapéu Grande, para que pudesse
cura-la do infortinio da loucura que havia se
abatido sobre seu juizo.

the domains of Zeca Chapéu Grande, so
that he could cure her of the misfortune of
madness that had befallen her judgment.

De loucura meu pai entendia, assim diziam,
porque ele mesmo ja havia caido louco num
periodo remoto de sua vida. Os curadores
serviam para restituir a saude do corpo e do
espirito dos doentes, era 0 que sabiamos
desde o nascimento. O que mais chegava a
nossa porta eram as moléstias do espirito
dividido, gente esquecida de suas historias,
memdarias, apartada do préprio eu, sem se
distinguir de uma fera perdida na mata.
Diziam que talvez fosse por conta do passado
minerador do povo que chegou a regido,
ensandecido pela sorte de encontrar um
diamante, de percorrer seu brilho na noite,
deixando um monte para adentrar noutro,
deixando a terra para entrar no rio.

My father understood madness, so they
said, because he himself had already fallen
mad at a remote period in his life. The
healers served to restore the health of the
body and spirit of the sick, that's what we
knew from birth. What most came to our
door were the diseases of the divided spirit,
people forgetful of their stories, memories,
separated from their own  self,
indistinguishable from a wild beast lost in
the woods. They said that maybe it was
because of the mining past of the people
who arrived in the region, maddened by the
luck of finding a diamond, of running
through its glow in the night, leaving a hill to
enter another, leaving the land to enter the
river.

Gente que perseguia a fortuna, que dormia e
acordava desejando a ventura, mas que se
frustrava depois de tempos prolongados de
trabalho fatigante, quebrando rochas,
lavando cascalho, sem que o brilho da pedra
pudesse tocar de forma infima o seu
horizonte. Quantos dos que encontravam a
pedra estavam libertos dos delirios? Quantos
tinham que proteger seu bamburrio da cobica
alheia, passando dias sem dormir, com 0s
diamantes debaixo do corpo, sem se banhar
nas aguas dos rios, atentos a qualquer gesto
de trapaca que poderia vir de onde menos se
esperava?

People who pursued their fortune, who
slept and woke up wishing for luck, but who
were frustrated after long periods of tiring
work, breaking rocks, washing gravel,
without the shine of the stone being able to
touch their horizon in the slightest way. How
many of those who found the stone were
free from delusions? How many had to
protect their fluke from the greed of others,
spending days without sleep, with
diamonds under their bodies, without
bathing in the waters of rivers, attentive to
any deceitful gesture that could come from
where they least expected it?

Crispina tentou de todo jeito fazer com que
minha mae mandasse a irma de volta para
casa, que a deixasse ali sozinha. Minha mée,
de forma assertiva, disse que o passado
ficaria para trds, que elas eram irmds e
naqueles dias que se encontrava recolhida
em nossa casa Crispiniana tinha zelado por
ela como se fosse uma mae. “Onde ja se viu
irmas da mesma barriga viverem a vida como
se fossem inimigas?”, perguntou. Disse que
nunca em sua vida tinha visto algo assim, e
gque aquilo deveria trazer ma sorte para a vida
das duas. As gémeas voltaram a se falar e
conviver como antes no resto da temporada
em nossa casa. Nao brigaram mais, porém
tampouco “se uniram como os dedos da
mao”, diria minha mée certo dia para meu pai.

Crispina tried her best to get my mother to
send her sister back home, to leave her
there alone. My mother assertively said that
the past would be behind her, that they
were sisters and in those days that she was
confined in our house Crispiniana looked
after her as if she were her mother.

“Where in the world could sisters of the
same belly live their lifes as if they were
enemies?” she asked. She said that he had
never seen anything like it in her life, and
that it must bring bad luck to their lives. The
twins returned to talk to each other and
socialize as before the rest of the season in
our house. They didn't fight anymore, but
neither did they “oin together like the
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fingers of a hand”, my mother would say to
my father one day.

Crispina recobrou a saude, o vi¢co da pele, as
forcas de jovem lavradora, como grande parte
das mulheres que residiam na fazenda. Havia
brilho em seus olhos e se tornou novamente
um espelho da irm&, Crispiniana. Logo seria
hora de regressarem para as margens do
Santo Antdnio. Agora, mais que antes, lacos
concretos nos uniam: a mao de meu pai
estava repousada, enquanto vivesse, em sua
cabeca. Repousada nas cabecas dos
membros de sua familia. Zeca Chapéu
Grande ndo era apenas um compadre. Era
pai espiritual de toda a gente de Agua Negra.

Crispina recovered her health, her fresh
skin, the strength of a young farmer, like
most of the women who lived on the farm.
There was a sparkle in her eyes and she
became a mirror image of her sister,
Crispiniana. Soon it would be time to return
to the banks of Santo Antdnio. Now, more
than ever, concrete bonds unite us: my
father's hand was resting, as long as he
lived, on his head. Rested on the heads of
her family members. Zeca Chapéu Grande
was not just a friend. He was the spiritual
father of all the people of Black Water.

Quando deixou nossa casa, ela voltou, contra
a vontade do pai, a se encontrar com Isidoro.
Pegaram seus pertences e foram morar
juntos numa casa de barro que levantaram na
parte destinada a morada dos trabalhadores.
Da porta da casa do pai, Crispiniana mirava a
vida da irmd com sua grande paixdo. N&o
acreditdvamos que a histdria das irmas fosse
terminar daquela forma.

When she left our house, she returned,
against her father's wishes, to meet Isidoro.
They took their belongings and went to live
together in a mud house that they built in
the part destined for the workers' dwelling.
From the door of her father's house,
Crispiniana looked at her sister's life with
her great passion. We didn't believe the
sisters' story would end like that.

7

7

Anos depois do acidente gue emudeceu uma
de suas filhas, meu pai, incentivado por
Sutério, havia convidado o irmdo de minha
mae para residir em Agua Negra. O gerente
queria trazer gente que “trabalhe muito” e
“‘gue nao tenha medo de trabalho”, nas
palavras de meu pai, “para dar seu suor na
plantagdo”. Podia construir casa de barro,
nada de alvenaria, hada que demarcasse o
tempo de presenca das familias na terra.
Podia colocar roca pequena para ter abébora,
feijdo, quiabo, nada que desviasse da
necessidade de trabalhar para o dono da
fazenda, afinal, era para isso que se permitia
a morada.

Years after the accident that silenced one
of his daughters, my father, encouraged by
Sutério, had invited my mother's brother to
live in Black Water. The manager wanted to
bring in people who “work hard” and “who
aren't afraid of work”, in my father's words,
“to sweat for the field”. He could build a
house of clay, no masonry, nothing to
demarcate the time of presence of the
families on the land. We could plant a small
garden to have pumpkin, beans, okra,
nothing that would distract from the need to
work for the owner of the farm, after all, that
was what the dwelling was for.

Podia trazer mulher e filhos, melhor assim,
porque guando eles crescessem
substituiriam os mais velhos. Seria gente de
estima, conhecida, afilhados do fazendeiro.
Dinheiro ndo tinha, mas tinha comida no
prato. Poderia ficar naquelas paragens,
sossegado, sem ser importunado, bastava
obedecer as ordens que Ihe eram dadas. Vi
meu pai dizer para meu tio que no tempo de

He could bring a wife and children, better
that way, because when they grew up they
would replace the older ones. They would
be people of esteem, well-known,
godchildren of the farmer. There was no
money, but there was food on the plate. He
could stay in those parts, quiet, without
being disturbed, just obey the orders that
were given to him. | saw my father tell my
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seus avos era pior, ndo podia ter roca, nédo
havia casa, todos se amontoavam no mesmo
espaco, no mesmo barracao.

uncle that in the time of his grandparents it
was worse, there couldn't be a farm, there
was no house, everyone huddled in the
same space, in the same shed.

Para convencé-lo, meu pai disse que o
arrozal era bom de trabalhar. Que ali chovia,
tinha terra boa, que, “olha”, abria os bracos
mostrando a roca e o quintal, mostrando a
mata ao redor deles, “aqui ndo nos falta
nada”. “Vocé tem os meninos, isso é de
ajuda. Tem um passarinho preto miudinho
assim”, mostrava as falanges dos dedos
dando a dimensdo aproximada da praga,
“‘que ataca o arrozal de manha cedo. Os
meninos podem ajudar a espantar eles. Aqui
todo mundo acorda cedo para espantar os
passarinhos, s6 assim fazemos boa colheita”.

To convince him, my father said that the rice
paddies were good to work with. That it was
raining there, there was good soil, that,
“look”, opened its arms showing the fields
and the backyard, showing the woods
around them, “we don't lack anything here”.
“You have the boys, that's helpful. There's
a tiny little black bird like that”, he showed
the phalanges of his fingers, giving the
approximate size of the pest, “which attacks
the rice field early in the morning. Boys can
help scare them away. Here, everyone
wakes up early to scare away the birds,
that's the only way to make a good harvest”

Era verdade. Nos longos anos em que
plantaram arroz no meio do sertdo de agua,
na beira dos pantanos dos marimbus,
acordavamos antes que o sol se levantasse
no horizonte e seguiamos rumo a roga da
fazenda. Nos muniamos de galhos, pedras,
tudo que fosse instrumento para espantar 0s
passaros, miudinhos, de penas negras e que
brilhavam quase azuis na luz da manha.

It was true. In the long years when they
planted rice in the middle of the Sertdo
water, on the edge of the marimbus
marshes, we woke up before the sun rose
on the horizon and headed towards the
farm's field. We provided ourselves with
branches, stones, everything that was an
instrument to scare away the birds, small
ones, with black feathers and that glowed
almost blue in the morning light.

Se ndo féssemos rapidos o suficiente, seu
bico entrava no grdo que amadurecia e
sugava tudo que estivesse dentro, com sua
minUscula lingua. Enquanto os adultos
trabalhavam, cabia a nés, as criancas,
espantar a praga. Os meninos chegavam
com estilingues, por vezes abatiam a ave
pequena. Certa vez, Belonisia chorou e sé
cessou 0 pranto quando sugeri que
fizéssemos um enterro, com direito a uma
caixa de vela, como urna, e flores que
colhemos no campo.

If we weren't fast enough, its beak would
enter the ripening grain and suck out
everything inside with its tiny tongue. While
the adults worked, it was up to us children
to scare away the plague. The boys arrived
with slingshots, sometimes shooting down
the little bird. Once, Belonisia cried and only
stopped crying when | suggested that we
have a funeral, with a box of candles, like
an urn, and flowers that we picked in the
field.

Meu tio viajou no lombo de um burro, a
mulher em outro, os filhos caminhando, se
revezando na travessia para a montaria dos
animais. Foram morar numa construcédo de
alvenaria, uma casa vazia que abrigava os
trabalhadores que chegavam. Era permitido
gue se hospedassem ali até a aceitacdo
definitiva da morada, dada de acordo com a
produtividade e a disposi¢céo para o trabalho
da nova familia. Se aceitos, destinava-se a

My uncle traveled on the back of a donkey,
his wife on another, the children walking,
taking turns crossing to mount the animals.
They went to live in a masonry building, an
empty house that sheltered the arriving
workers. They were allowed to stay there
until the final acceptance of the address,
given according to the productivity and
willingness to work of the new family. If
accepted, they would be allocated a plot of
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eles uma parcela de terra para que pudessem
construir a tdo almejada casa e ter seu quintal
e animais pequenos.

land so that they could build the much-
desired house and have their own backyard
and small animals.

Tio Servé chegou acompanhado da esposa,
Hermelina, e dos seis filhos. Era a primeira
vez que o0s via. Minha mé&e estava
emocionada, com a discricdo de sentimentos
que lhe era peculiar. Matou duas galinhas de
nosso quintal e fez um almogo farto.
Sentamos no chdo com nossos pratos, as
criancas timidas se escondiam atras dos pais.
Salu ndo conhecia a cunhada e logo quis
saber os nomes dos sobrinhos. “Esse aqui
guardei pra vocé batizar, Salu”, disse. Era
meu primo mais velho, Severo. Era quase um
rapaz, crescido, mas igualmente timido como
os irmaos. “Mas deixou 0 menino tanto tempo
pagao, Servo?”, reclamou minha mae da
negligéncia do irméo.

Uncle Servé arrived accompanied by his
wife, Hermelina, and their six children. It
was the first time | saw them. My mother
was touched, with the discretion of feeling
that was peculiar to her. She killed two
chickens from our backyard and made a
hearty lunch. We sat on the floor with our
plates, the shy children hiding behind their
parents. Salu did not know her sister-in-law
and soon wanted to know the names of her
nephews. “This one | waited for you to
baptize, Salu,” he said. It was my older
cousin Severo. He was almost a boy, grown
up, but just as shy as his brothers. “But did
you leave the boy a heathen for so long,
Servo?” My mother complained of her
brother's neglect.

Depois do almoco, e espalhados pelo terreiro,
meus primos foram se entrosando. A casa
onde iriam ficar estava mais préxima do rio
Santo Antdnio, do lado oposto a nossa casa.
Assim, nosso contato ndo seria tdo frequente,
nos veriamos nas festas e feriados, ou nos
dias das brincadeiras do jaré em nossa casa.
N&o cheguei a vé-los nos arrozais da varzea
do Santo Antbnio, para saber se espantavam
o chupim tdo bem como nés. Mas Severo, 0
primo timido, chegava de tempos em tempos
com meus tios para nos visitar. Se era
brincadeira de jaré, ficAvamos acordados até
a madrugada correndo pelo terreiro,
contando historias e rindo alto.

After lunch, and scattered around the yard,
my cousins started getting along. The
house where they were going to stay was
closer to the Santo Antdnio River, on the
opposite side of our house. Thus, our
contact would not be so frequent, we would
see each other at parties and holidays, or
on the days of the jaré games at our house.
| didn't get to see them in the rice fields of
the Santo Anténio floodplain, to find out if
they scare away the shiny cowbird as well
as we did. But Severus, the shy cousin,
came from time to time with my uncles to
visit us. If it was a game of jaré, we would
stay up until dawn running around the yard,
telling stories and laughing out loud.

Eu e Belonisia, estranhamente, j& que
estdvamos cada vez mais préximas, nos
dispersdvamos nesses momentos, talvez de
forma irrefletida, para disputar a atencéo de
Severo. Domingas e Zezé se ocupavam em
brincadeiras com os menores, enquanto noés,
guase adolescentes, descobriamos aos
poucos o interesse que um menino poderia
despertar em duas mogas com Sseios
despontando nos vestidos, ancas se firmando
e o perfume do corpo abundando como
nunca. Duas mocas que se descobriam
vaidosas, que reclamavam por um espelho

Belonisia and |, strangely, since we were
getting closer and closer, would disperse at
these moments, perhaps unthinkingly, to
vie for Severo's attention. Domingas and
Zezé were busy playing games with the little
ones, while we, almost teenagers, were
slowly discovering the interest that a boy
could arouse in two girls with breasts
protruding from their dresses, hips firming
up and the scent of their bodies plentiful as
ever.Two girls who found themselves vain,
who complained about a mirror at home,
who occupied their spare time with
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em casa, que ocupavam o tempo vago com
penteados e combinagbes de vestimentas
diferentes com as poucas pecas de roupa que
tinham.

hairstyles and combinations of different
clothes with the few pieces of clothing they
had.

Severo superou aos poucos a timidez e
passou a se comunicar de forma incessante
conosco. No inicio, a que era a voz duplicada,
a que falava pelas duas, cuidou, sem
perceber, de instruir o primo de como poderia
ser facil entender os sinais que haviamos
elaborado, sem o recurso de uma escola,
para nos comunicarmos. De maneira breve,
ele aprendeu a se comunicar também, as
vezes melhor que qualquer um da casa, e
logo se passou a sentir, além do Gbvio ciiime
pela atencdo do primo, ciime pela
capacidade de compreensdo que havia
adquirido em tdo pouco tempo. Quica o primo
nos compreendesse melhor que nossos pais.

Severo gradually overcame his shyness
and began to communicate with us
incessantly. In the beginning, the one who
was the double voice, the one who spoke
for both, took care, without realizing it, to
instruct his cousin on how easy it could be
to understand the signs that we had
elaborated, without the recourse of a
school, to communicate. In a short time, he
learned to communicate too, sometimes
better than anyone in the house, and soon
he began to feel, in addition to the obvious
jealousy of his cousin's attention, jealousy
of the capacity for understanding he had
acquired in such a short time. Perhaps the
cousin understood us better than our
parents.

Chupim aos montes e todo dia, ao alvorecer.
Nés seguiamos para espanta-los com nossas
armas. Chupim engana, € matreiro e
preguicoso. Come o arroz que a gente planta
— ouviamos falar —, gosta de coisa pronta.

There were shiny cowbirds in the
mountains and every day at dawn. We went
on to scare them away with our weapons.
This bird deceives, is sly and lazy. It eats
the rice we plant — we would hear — likes
things ready made.




