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“A devorante mão da negra morte acaba de roubar 

o bem que temos; até na triste campa não podemos 

zombar do braço da inconstante sorte: qual fica no 

sepulcro, que seus avós ergueram, descansado; 

qual no campo, e lhe arranca os frios ossos ferro do 

torto arado.” 

 

 Marília de Dirceu, Tomás Antônio Gonzaga 
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RESUMO 

 

O presente trabalho relata sobre a tradução comentada do português brasileiro para 

o inglês da obra Torto Arado de Itamar Vieira Junior. Tem como objetivo a valorização 

da tradução regionalista enquanto estratégia importante para os Estudos da 

Tradução, bem como as possibilidades de Estudos Comparados entre futuras versões 

para inglês. Utilizou-se como base as Modalidades de Tradução, de Vinay e Darbelnet 

(1995), e nos estudos de Francis Henrik Aubert (1998). A fim de conceituar os 

regionalismos, foram utilizadas as contribuições teóricas de Albertina Vicentini (2007) 

e Ligia Chiappini (1995). Nesta perspectiva, traduziram-se sete capítulos da obra, com 

vistas a demonstrar a complexidade do ato tradutório dos regionalismos brasileiros, 

bem como a apresentação de comentários com o propósito de entender esse 

processo. 

 

Palavras-chave: Tradução; Literatura; Regionalismos; Itamar Vieira Junior, Torto 

Arado 
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ABSTRACT 

 

This work consists of a commented translation, from Brazilian Portuguese into English 

of the book Torto Arado by Itamar Vieira Junior. It aims to enhance regionalist 

translation as an important strategy for Translation Studies, as well as the possibilities 

of Comparative Studies between future versions into English. It was used as a basis 

the Modalities of Translation, by Vinay and Darbelnet (1995), and in the studies of 

Francis Henrik Aubert (1998). In order to conceptualize regionalisms, theoretical 

contributions from Albertina Vicentini (2007) and Ligia Chiappini (1995) were used. In 

this perspective, seven chapters of the book were translated, in order to demonstrate 

the complexity of the act of translating Brazilian regionalisms, as well as the 

presentation of comments with the purpose of understanding this process. 

 

Keywords: Translation; Literature; Regionalisms; Itamar Vieira Junior, Torto Arado 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho tem como objetivo apresentar uma versão comentada, 

para o inglês dos sete primeiros capítulos do livro Torto Arado escrito originalmente 

na língua portuguesa por Itamar Vieira Junior. A escolha da obra se dá pelo grande 

impacto na crítica literária desde sua publicação em 2019, pelo conteúdo de peso que 

o autor aborda,  e também pela alegria de ver um livro brasileiro (e nordestino) se 

tornando um fenômeno mundial. 

Como base teórica para desenvolver a tradução serão utilizados os estudos 

acerca das Modalidades de Tradução, de Vinay e Darbelnet, contidas no texto 

revisado de Francis Henrik Aubert. Para complementar a discussão sobre o 

regionalismo contido na obra serão utilizados os estudos de Albertina Vicentini, Ligia 

Chiappini e as considerações de Durval Muniz de Albuquerque Jr. 

O trabalho se divide em três partes. A primeira, irá abordar a vida do autor e 

as características de sua vida que contribuíram para o resultado de Torto Arado. A 

segunda, irá trazer uma discussão sobre o título regionalista que o livro ganhou pela 

crítica e revistas literárias. A terceira, traz trechos da tradução, na qual, com a ajuda 

dos teóricos, é possível entender quais as escolhas tradutórias e os caminhos 

percorridos para chegar à versão do livro.   
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1 CAPÍTULO I: Autor e Obra 

  

1.1 Itamar Vieira Junior 

Itamar Vieira Junior nasceu no ano de 1979 em Salvador1. Desde pequeno 

tinha interesse pelas literaturas e aos sete anos de idade já escrevia histórias. De 

origem humilde, Itamar conta em entrevistas que os pais viam no ensino o caminho 

para uma vida melhor. Mais tarde, aos dezesseis anos e influenciado pelos cânones 

da literatura brasileira, o autor começou um rascunho de Torto Arado que foi perdido. 

Somente após alguns anos o autor retorna a escrita pela necessidade de externalizar 

para o mundo a história de Bibiana e Belonísia2. 

Graduado e Mestre em Geografia pela Universidade Federal da Bahia (UFBA), 

também é Doutor em Estudos Étnicos e Africanos pela mesma universidade. É 

notável o interesse de Itamar pelo estado em que vive e a sua ligação com a terra a 

partir de seus estudos acadêmicos como sua monografia denominada A expansão de 

Salvador: a produção do espaço urbano em uma via metropolitana (2005); a 

dissertação de mestrado com o nome de A valorização imobiliária empreendida pelo 

Estado e mercado formal de imóveis em Salvador: analisando a avenida paralela 

(2007) e a sua tese de doutorado intitulada de Trabalhar é tá na luta: vida, morada e 

movimento entre o povo Iuna (2017). Itamar também é servidor público do INCRA, 

órgão responsável pela execução da reforma agrária e realização do ordenamento 

fundiário nacional. Por conta dos seus estudos acadêmicos e da sua profissão, se 

deparou com a realidade do povo nos campos, o que o inspirou ainda mais para 

escrever sobre o assunto. 

Estreou como autor em 2012 com a publicação do livro de contos Dias, com o qual 

venceu o XI Prêmio Projeto de Arte e Cultura (Bahia). Em 2018 foi finalista do Prêmio 

Jabuti na categoria Conto com  A Oração do Carrasco (2017). A obra também 

conseguiu o segundo lugar no Prêmio Bunkyo de Literatura 2018 e venceu o Prêmio 

 
1 Biografia completa do autor disponível no website 

  http://www.letras.ufmg.br/literafro/autores/1270-itamar-vieira-junior 
 
2 Entrevista concedida à revista Forbes em 202, disponível em  

https://forbes.com.br/forbeslife/2021/06/como-itamar-vieira-junior-transformou-andancas-de-15-
anos-pelo-nordeste-no-livro-mais-vendido-do-brasil/ 
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Humberto de Campos da União Brasileira de Escritores (Seção Rio de Janeiro).  

Porém, sua grande obra foi escrita somente em 2018 com o título de Torto Arado. 

Segundo o próprio autor3, por conta da falta de contato com as editoras, seus escritos 

eram submetidos a concursos e prêmios literários. Na época em que a escrita do 

romance foi concluída, a inscrição do Prêmio Leya (organizado pelo grupo editorial 

LeYa) estava aberta e o autor enviou a obra se tornando, meses depois, vencedor do 

prêmio. Com a notoriedade gerada para a obra e para o próprio autor, em 2019 a 

editora Todavia trouxe o título para o Brasil. No site da editora, pode-se encontrar um 

trecho justificando o motivo pelo qual a editora publicou a obra no Brasil: 

              

Um texto realista e mágico que revela um poderoso elemento de 
insubordinação social. [...] Um romance que retrata - com extrema habilidade 
narrativa - um Brasil dolorosamente encalhado no próprio passado 
escravista. (Editora Todavia, 2022) 

 

Além do Prêmio Leya, Torto Arado também é vencedor do Prêmio Jabuti 2020, 

concedido pela Câmara Brasileira do Livro (CBL), e pelo Prêmio Oceanos 2020, 

organizado pelo Itaú Cultural. Em 2021 lançou mais um livro de contos intitulado 

Doramar ou a Odisseia, também pela editora Todavia.  

Assim como suas obras, o próprio autor também é vencedor de vários títulos. 

Itamar Vieira Junior é ganhador do Prêmio Men of the Year 2021, realizado pela GQ 

Brasil, na categoria Literatura, e Prêmio Faz Diferença na categoria Segundo Caderno 

/ Livros, parceria entre a Firjan e o jornal O Globo. 

Desde o lançamento de Torto Arado, Itamar Vieira Junior vem ganhando 

notoriedade nas mídias, vencendo vários prêmios e participando de várias 

entrevistas, tornando-se sucesso nacional4, a obra também vem chamando atenção 

de críticos e da comunidade leitora, e que enxerga Torto Arado como um possível 

clássico, que ainda permanecerá relevante por muito tempo. Segundo o site 

PublishNews, Torto Arado está na lista de livros mais vendidos de 2021 e ainda está 

no topo nas pesquisas de mais vendidos do início de 2022. 

 

1.2 Torto Arado 

 

 
3 Entrevista concedida à Roda Viva em 2021, disponível em  

https://www.youtube.com/watch?v=Mu9iUc2UHBQ 
4 Segundo a revista Piauí, disponível em https://piaui.folha.uol.com.br/o-livro-que-voou-nas-redes/ 
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Torto Arado é um romance premiado de Itamar Vieira Junior. Publicado em 

2018, em Portugal pela editora Leya, logo após ser vencedor do Prémio Leya, o 

romance veio ao Brasil pela editora Todavia. A escrita da obra começou quando o 

autor tinha apenas 16 anos, e resultou em 80 páginas iniciais da história. Porém, 

essas páginas foram perdidas em uma mudança e a ideia foi guardada. Depois de 

vinte anos e já trabalhando no INCRA, Itamar, que nunca havia esquecido aquela 

história, resolveu retornar à escrita, mas agora com mais vivência de mundo, mais 

bagagem por conta da profissão, e com assuntos mais complexos para abordar.  

O livro conta a história de duas irmãs, Bibiana e Belonísia que vivem em uma 

fazenda chamada Água Negra, no sertão baiano. A história tem início quando as duas 

irmãs, ainda crianças, aproveitam um momento de distração da avó Donana para 

bisbilhotar a mala que ela guardava com muito esmero. Dentro da mala encontram 

uma velha faca muito bem afiada e então ocorre um acidente que une as irmãs para 

sempre, a ponto de uma precisar ser a voz da outra. A história então se desenvolve 

agora na realidade das irmãs e apresentando subtramas, ao passo que desenvolve 

os personagens.  

 

Foi quando coloquei o metal na boca, tamanha era a vontade de sentir seu 
gosto, e, quase ao mesmo tempo, a faca foi retirada de forma violenta. Meus 
olhos ficaram perplexos, vidrados nos olhos de Belonísia, que agora também 
levava o metal à boca. Junto com o sabor de metal que ficou em meu paladar 
se juntou o gosto do sangue quente, que escorria pelo canto de minha boca 
semiaberta, e passou a gotejar de meu queixo. O sangue se pôs a embotar 
de novo o tecido encardido e de nódoas escuras que recobria a faca. (VIEIRA 
JÚNIOR, 2019, p. 15) 

 

Com toda a experiência do autor, o tema das terras é um dos assuntos 

principais, como é possível imaginar. As famílias que moram naquele local são de 

agricultores, que produzem todo o tipo de alimento e que cuidam das terras dos 

patrões que nem ali moram. É compreensível o quão importante é a formação e o 

trabalho de Vieira Junior para a escrita dessa temática na história. Segundo o autor, 

essa parte da história não foi pensada em seu primeiro esboço quando tinha 

dezesseis anos. Somente após trabalhar com pequenos produtores e agricultores no 

Maranhão e na Bahia que começou a refletir sobre o estilo de vida que essas pessoas 

tinham (Entrevista concedida ao programa de televisão RODA VIVA, em fevereiro de 

2019). 



12 
 

Outro assunto recorrente durante o livro é a escravidão, desde as pessoas que 

moram em Água Negra e que são descendentes de pessoas escravizadas, quanto a 

própria escravidão nunca ter acabado de de verdade. O livro não especifica uma data 

em que ocorre a história, apesar das pequenas pistas, como a Ford Rural mencionada 

na primeira parte, ou a motocicleta mencionada na segunda parte. O leitor pode ter 

uma noção, ou construir por conta a percepção do momento que as meninas viveram, 

mas o autor deixa essa questão, propositalmente, para a reflexão do leitor.  

Junto ao enredo da família, a história apresenta a religião da população 

daquele lugar. O Jarê5 é retratado como um pilar importante para os moradores. Essa 

crença é constituída pelo sincretismo religioso, com influência do catolicismo, da 

umbanda e do espiritismo kardecista.  Zeca Chapéu Grande, pai de Bibiana e 

Belonísia, é o personagem apresentado como uma espécie de representante maior 

da religião e também um curador. É possível perceber o papel que a religião 

desempenha para os moradores daquela região e como esse nicho é rico e cheio de 

camadas.  

Quanto aos personagens, é perceptível a importância do papel feminino em vários 

pontos da história, a começar pelas próprias protagonistas: duas mulheres. As duas, 

mesmo que cresçam quase como uma só, são o retrato da mulher na sociedade, com 

gostos, temores, independência e o que as fazem ser mulheres reais6. A figura tanto 

da mãe, Salustiana, como da avó, Donana, retrata a mulher e mãe guerreira. A avó 

cuida das netas, da casa, da comida e da educação e que um dia fora a matriarca da 

família. Seu silêncio, sua religiosidade, a viuvez e os afazeres diários junto com os 

netos mostram a personalidade de Donana, de uma mulher que se fortaleceu com o 

tempo. E também a figura de Salustiana, mãe, mulher trabalhadora e guerreira que, 

por conta da ajuda da sogra, pode ir ao roçado ajudar com os trabalhos agrícolas 

junto com o marido. Mas não só isso, é parte fundamental para repassar os costumes 

e tradições dos antigos através da oralidade, papel que era designado às mulheres 

da época. Ainda é citado, na primeira parte da história, as duas irmãs Crispina e 

Crispiniana, que podem ser vistas como prelúdio da história de Bibiana e Belonísia. 

Além de tantas outras personalidades femininas contidas na obra e que representam 

 
5 Prática religiosa de matriz africana presente exclusivamente na região da Chapada Diamantina,  

onde se passa o livro. Mais em 
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/jare-o-candomble-de-caboclos-tipico-da-chapada-
diamantina/ 

6 Site Valkírias, disponível em https://valkirias.com.br/as-mulheres-de-torto-arado/ 
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vários aspectos da história, e que personificam as mulheres da vida real, juntamente 

com tudo que as fazem fortes. 

Ao analisar a capa da obra publicada pela Editora Todavia7, é possível 

perceber duas mulheres às quais já associamos a imagem das irmãs Bibiana e 

Belonísia. Na verdade, a arte da capa feita pela ilustradora Linoca Souza foi inspirada 

na fotografia do italiano Giovanni Marrozzini. A foto faz parte da série Nuovelle 

Semence (2010), realizada em Camarões8. 

 

 

                          

                       Torto Arado (2018)                                           Nuovelle Semence (2010) 

                 Ilustração de Linoca Souza                                       Giovanni Marrozzin                                

 

Na imagem de Linoca Souza, as vestimentas das mulheres da imagem 

retratam o contexto rural na qual estão inseridas. As duas mulheres seguram duas 

folhas que parecem espadas de Santa Bárbara, que podem simbolizar tanto a terra e 

a sua carga que permeia todo o romance, quanto o impacto da religião e a sua 

importância para a história. Elas também estão de mãos dadas, mostrando a união 

entre as irmãs e o laço que constroem desde o momento do acidente. 

Em relação ao título da obra, o autor menciona em entrevistas que a inspiração 

para nomear a obra veio de um verso de  Marília de Dirceu, de Tomás Antônio 

Gonzaga. O trecho fala: “que seus avós ergueram, descansado;/ qual no campo, e 

lhe arranca os frios ossos/ ferro do torto arado.”  Na história é mencionado o título, o 

 
7 Fonte da imagem: https://todavialivros.com.br/livros/torto-arado:  
8 Fonte da imagem: https://culturadoria.com.br/torto-arado/2torto-arado/ 
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arado torto que aparece é um instrumento agrícola que veio dos antepassados de 

Belonísia e que se deformou com o tempo.  

 

O som que deixou minha boca era uma aberração, uma desordem, como se 
no lugar do pedaço perdido da língua tivesse um ovo quente. Era um arado 
torto, deformado, que penetrava a terra de tal forma a deixá-la infértil, 
destruída, dilacerada. (VIEIRA JÚNIOR p. 127, 2019) 

 

Arado aparece como o instrumento em que a personagem identifica a terra e 

é a palavra que ela gosta de proferir após o acidente quando está sozinha. O arado 

é torto assim como o som que sai de uma boca após tentar pronunciá-lo. Além disso, 

ele simboliza também a luta dos trabalhadores do campo e a permanência de uma 

cultura colonial que, mesmo após tanto tempo, ainda permanece viva na história. 

 

2 CAPÍTULO II: Regionalismo  

 

Para entendermos melhor as questões regionalistas presentes no livro de 

Itamar Vieira Junior, precisamos primeiro entender o que significa regionalismo e seu 

impacto na literatura brasileira. De acordo com o sociólogo Cristiano Bodart9, em seu 

blog Café com Sociologia, regionalismo é uma manifestação ideológica, marcada por 

uma identidade social/cultural imposta a um grupo, seja este pequeno ou grande. 

Essa manifestação pode acontecer de forma étnico-cultural, política e literária e está 

diretamente ligada à relação de um povo com sua terra de origem e sua identidade.  

 

2.1 Regionalismo na literatura 

 

Na literatura, o regionalismo se ocupa em retratar uma realidade de um 

determinado lugar e as problemáticas enfrentadas por aqueles que ali vivem (para a 

literatura, esses lugares são sempre fora dos ditos “centros urbanos”). Teve início 

com as primeiras manifestações literárias no final do século XVIII a meados do século 

XIX com alguns sonetos de Cláudio Manoel da Costa e José de Alencar (VICENTINI, 

 
9 Doutor em Sociologia pela Universidade de São Paulo (USP). Professor da Universidade Federal 

de   
   Alagoas (UFAL). Editor do Blog Café com Sociologia. 
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2007)10. Sobre os principais autores que foram peças chaves para a consolidação da 

corrente literária, Vicentini diz: 

 

Define-se de fato a partir do final do século XIX, com o mineiro Afonso Arinos, 
entrando século XX adentro com o gaúcho Simões Lopes Neto, os paulistas 
Valdomiro Silveira e Monteiro Lobato e o goiano Hugo de Carvalho Ramos 
no início do século até os anos 20; com o grupo nordestino de Graciliano 
Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado pelos anos 30; com o mineiro 
Guimarães Rosa e os goianos Bernardo Élis e Eli Brasiliense pelos anos 50; 
com, no caso da literatura goiana, José Godoi Garcia, Carmo Bernardes e 
Bariani Ortencio pelos anos 70; e duas expressões recentes – uma 
sergipana, outra paulista – de Francisco Dantas e Antônio Torres, para citar 
os mais conhecidos de todos nós, porque regionalistas há em todas as 
regiões. (VICENTINI, p. 187, 2007) 

 

Como já mencionado, o caráter regional se dá pela identificação de um povo e 

sua cultura em um determinado lugar, seja ele qual for. Com sua vasta dimensão 

territorial e pluralidade cultural, o Brasil possui vários “regionalismos”, apesar de que, 

pode ser considerado por críticos o regional tudo aquilo que foge do eixo urbano Rio-

São Paulo. Segundo Vicentini (2015), atualmente não é mais possível ligar o 

regionalismo exclusivamente ao mundo sertanejo/agrário em oposição aos grandes 

centros urbanos. Essa prática foi muito comum até meados do século passado, mas 

atualmente não pode ser vista como comum, pois “o desenvolvimento capitalista 

nesse meio modificou significativamente a face do universo rural”. Esse pensamento 

vai de encontro com as ideias de Ligia Chiappini em seu texto publicado em 195511. 

Para ela, o regionalismo tem sido visto como ultrapassado graças ao êxodo rural e às 

modernizações das máquinas agrícolas. Mas ela acrescenta:  

 

Essa crítica esquece, no entanto, que ele é um fenômeno eminentemente 
moderno e universal, contraponto necessário da urbanização e da 
modernização do campo e da cidade sob o capitalismo. Por isso, continua a 
existir e a dar frutos como uma corrente temático-formal [...] (CHIAPPINI, 
1995, p. 156) 

 

Mesmo após o fim da corrente regionalista em seu período mais forte, ainda é 

possível achar tendências herdadas desse momento em obras atuais, que discutem 

 
10 Doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela USP e professora do Mestrado em Letras   

   da UCG. Trecho retirado de seu artigo Regionalismo Literário e Sentidos no Sertão 
 
11 Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 8, “DO BECO AO BELO: dez teses sobre o 
regionalismo” 1955 
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a relação de terra. Exemplo disso é a própria obra de Torto Arado, o qual consegue-

se notar como romance com influências regionalistas.  

 

 

2.2 A classificação Regionalista de Torto Arado 

 

Desde que foi lançada, a obra de Vieira Junior teve grande impacto para a 

comunidade leitora da internet e para os críticos literários. Por conta desse fenômeno, 

houve  discussões sobre Torto Arado ser um romance regional/nacional/universal.  

Em sites de revistas e blogs de resenhas é possível notar essa divisão de opiniões. 

No site do Diário do Nordeste, o professor Durval Muniz de Albuquerque Jr12 escreve 

em 2021 sobre essa classificação e a importância do autor (e escritores nordestinos 

em geral) a se recusar em ocupar esse lugar. Segundo ele, um romance escrito no 

interior do Rio de Janeiro ou São Paulo, dificilmente receberia o título de leitura 

regionalista e sim a classificação de leitura nacional. O que ele chama de “gaveta 

classificatória” de literatura regionalista estaria reservado apenas aos autores e títulos 

produzidos nos “espaços economicamente e politicamente subalternos e vistos como 

subalternos do ponto de vista cultural e artístico”.  

O professor ainda reitera sobre os motivos pelos quais o autor deveria renunciar esse 

rótulo imposto pelas grandes editoras e pela crítica literária. 

 

Essa atribuição desse lugar guarda claramente um sentido político, há nela 
uma artimanha política, nem sempre consciente por parte de quem a faz, 
qual seja, a de subalternizar essa produção, de deslocá-la da centralidade 
do nacional para o periférico e hierarquicamente menor do regional. 
(DURVAL MUNIZ DE ALBUQUERQUE JR. 2021) 
 

O próprio Vieira Júnior fala sobre essa questão em sua entrevista para o 

programa RODA VIVA em fevereiro de 2021. Adriana Ferreira Silva, ex- chefe 

executiva da revista Marie Claire13 convidada para fazer parte do corpo de 

entrevistadores do episódio, pergunta ao escritor se esse título regionalista o 

incomodava.  

 
12 Professor da UFPE e UFRN. Colunista do jornal Diário do Nordeste. Disponível em  

   https://diariodonordeste.verdesmares.com.br/opiniao/colunistas/durval-muniz-de-albuquerque-jr/ 
   torto-arado-e-literatura-regionalista-1.3129508 
13 Informações retiradas do LinkedIn da jornalista. Disponível em https://br.linkedin.com/in/adriana-

ferreira-silva-50713024?original_referer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F 
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Eu entendo que existe uma relação com a literatura regionalista, mas me 
incomoda um pouco porque quando a gente fala por exemplo de uma 
escritora como a nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, exceto pelo 
Americanah, todos os livros dela falam muito especificamente de uma região 
da Nigéria, de uma guerra, um conflito. São todos muito regionais, mas é 
uma literatura muito universal, tanto é que ela é um fenômeno pop. Queria 
saber o que você pensa disso. Você concorda, te incomoda ou não?” 
(FERREIRA SILVA, 2021) 

 

O autor responde que não se incomoda, mas que não concorda. “Eu entendo 

as pessoas que estudam por esse viés, mas eu costumo dizer que a minha literatura 

não é regional. Eu falo a partir do meu centro.” (VIEIRA JUNIOR 2021). Ele ainda 

expõe seu pensamento sobre quem teria cunhado o termo “regional” para classificar 

essa literatura feita fora do eixo Rio-São Paulo. Assim como a escritora Chimamanda 

Adichie escreve sobre temas universais como o direito à vida, à liberdade e a 

violência, ela escreve a partir do que o autor chama de “seu centro”, o que não exclui 

a obra de ser lida por todo o mundo e ter sua identificação com essas pessoas, 

mesmo que não estejam inseridos no mesmo lugar em que a autora. Ele encerra a 

resposta dizendo que “nos lugares mais remotos do mundo há algo muito universal e 

que comunica a experiência humana entre as pessoas”. Embora, em outra resposta, 

o autor fale sobre a preservação intencional de vocábulos próprios dos moradores 

daquela região, mantendo o regionalismo oral mas sem perder a fluidez do texto para 

os leitores de todo o mundo, ele ainda o considera universal, por tratar de temas como 

a escravidão, a violência, as crenças e o trabalho servil. 

 

3 CAPÍTULO III: Tradução, Metodologia e Análise 

 

Torto Arado se divide em três partes, cada qual narrado por um personagem 

diferente. Para esta análise, foram usadas as primeiras quarenta laudas do livro, o 

que corresponde a pouco mais de sete dos quinze capítulos, e quarenta de duzentos 

e sessenta e duas páginas da edição física lançada pela Editora Todavia. A escolha 

das laudas se deve pelo fato das primeiras páginas servirem para a ambientação dos 

cenários, construção dos personagens e de suas falas, assim como suas rotinas nos 

campos. São permeados por falas e descrições particulares ao povo da terra. O 

primeiro capítulo é narrado por Bibiana e começa pelo episódio do acidente que 

resultou na amputação da língua de uma das irmãs. Durante o desenrolar desse 
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primeiro capítulo, o autor utiliza do suspense, não deixando claro qual das duas havia 

perdido a língua.  

 

3.1 Teoria e metodologia. 

 

A fim de apresentar uma proposta de tradução da obra, foram utilizadas as 

modalidades de tradução de Vinay e Darbelnet14, revisadas por Francis Henrik Aubert 

em 1998. É importante ressaltar que a obra ainda não possui nenhuma versão para 

o inglês15, mas por conta de seu enorme sucesso, estão em processo de tradução as 

versões em diversas línguas (como italiano, búlgaro e alemão). A relevância do 

presente trabalho se dá em relação à possibilidade de ser usado em Estudos 

Comparados da Tradução, com o propósito de estudar as diferentes possibilidades 

do texto na versão em inglês.  

 

3.2 Análise de trechos 

 

Para fazer a análise das escolhas tradutórias, serão levados em consideração 

as Modalidades de Tradução de Vinay e Darbelnet, revisadas por Aubert em seu texto 

“Modalidades de Tradução - uma revisão do modelo Vinay e Darbelnet" de 1998. Nele 

são apresentados “uma das muitas abordagens técnicas possível a qual, espera-se, 

seja de interesse não apenas para a teoria e a prática da tradução como também para 

a linguística comparada em geral” (AUBERt, 1998, p. 102). Nesse modelo é possível 

conhecer o que os autores denominavam de “procedimentos técnicos da tradução”. 

Tais procedimentos poderiam orientar os tradutores no ato de traduzir, partindo da 

primeira etapa (o empréstimo) e atingindo o extremo oposto (a adaptação). Em sua 

revisão, Aubert utiliza essa linha de pesquisa para produzir dados quantitativos e 

analisar as ocorrências de cada ponto nos textos de seu projeto.  

Em sua adaptação, as Modalidades de Tradução estenderam-se por treze pontos. 

São elas: Omissão, Transcrição, Empréstimo, Decalque, Tradução Literal, 

Transposição, Explicitação/Implicitação, Modulação, Adaptação, Tradução 

 
14 Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, ambos linguistas franceses pioneiros nos Estudos da Tradução. 

Autores da obra “Stylistique comparée du français et de l'anglais” (1958).  
15 Informação do site Sounds and Colours  escrito por Isaac Norris em 2021. De acordo com 

respostas em seu Instagram, o autor também confirmou que ainda não possui nenhuma tradução 
para o inglês. 
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Intersemiótica, Erro, Correção e Acréscimo. Para efeitos analíticos, foram levados em 

consideração apenas os pontos necessários para a tradução de Torto Arado, 

especialmente em trechos em que era claro o uso de uma linguagem regional, e se 

fazia necessário algum desses pontos citados para produzir a versão para a língua 

inglesa. Os pontos de: Omissão, Transcrição, Tradução Intersemiótica, Erro, 

Correção e Acréscimo, não foram mencionados, seja por não haver ocorrências no 

trecho traduzido ou por aparecerem apenas uma vez (baixa ocorrência). 

Os Empréstimos são marcadores textuais do Texto de Partida reproduzidos no 

Texto de chegada, com ou sem marcadores de empréstimos. Os exemplos que 

podem-se perceber são os nomes próprios, que permaneceram os mesmos em 

ambos os textos. O nome “Severo” ocorre na língua inglesa como “Severus” (como o 

personagem de Harry Potter), mas para deixar coerente com o restante do texto em 

que os nomes de todos os personagens estão todos no português, optou-se por 

deixar Severo, como no original.  

 

EXEMPLO 1 

Original (Vieira Junior, 2019) Versão Inglês (Sena, 2022) 

“Ouvi os passos lentos de minha avó 

chamando Bibiana, chamando Zezé, 

Domingas, Belonísia.”  

I heard my grandmother’s slow steps, 

calling Bibiana, calling Zezé, 

Domingas, and Belonísia. 

Era meu primo mais velho, Severo. 

Era quase um rapaz, crescido, mas 

igualmente tímido como os irmãos. 

It was my older cousin Severo. He was 

almost a boy, grown up, but just as shy 

as his brothers. 

 

A Tradução Literal foi pouco recorrente no texto por conta das diferenças 

gramaticais entre o inglês e o português. Só pode ser considerado literal quando os 

mesmos signos, nas mesmas posições, transmitem a mesma coisa. Com as 

diferenças entre as duas línguas as ocorrências foram quase nulas. Quando 

ocorreram, foram em frases curtas ou falas breves.  

 

EXEMPLO 2  

Original (Vieira Junior, 

2019) 

Versão Inglês (Sena, 2022) N° de 

Palavras 
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“Eu estava surpresa” “I was surprised” 3 / 3 

O pai, atormentado com 

aquele inesperado 

desaparecimento 

The father, tormented by that unexpected 

disappearance 

7 / 7 

 

Como falado anteriormente, a diferença na gramática do inglês e do português 

provoca algumas alterações na estrutura no Texto de Chegada. Ao contrário da 

Tradução Literal, que era difícil de ocorrer, a Transposição foi um dos pontos mais 

usados ao longo de todo o texto de Versão. Constitui nas combinações “literais” mas 

sem apego ao número de unidades de palavras. Sendo assim, é considerado 

Transposição quando se preserva o sentido da frase, mas mudando a ordem ou 

número de unidades lexicais.  

O livro (assim como grande parte dos textos da língua portuguesa), utiliza do 

sujeito elíptico para evitar a repetição do pronome e, assim, deixar as sentenças 

menos repetitivas. Já na língua inglesa, não há a possibilidade de usar tal artifício por 

não existir essa regra na gramática, sendo assim necessário sempre marcar o 

pronome. 

 

EXEMPLO 3 

Original (Vieira Junior, 2019) Versão Inglês (Sena,2022) 

Donana jamais se recuperou do 

ocorrido. Mal saía de casa para o 

quintal ou terreiro. Costumava sentar 

na beira da cama, arrumava e 

desarrumava sua velha mala de couro. 

Donana never recovered from what 

happened. She barely left the house 

for the backyard or the yard. She used 

to sit on the edge of his bed, tidying 

and unpacking her old leather suitcase. 

 

Em alguns trechos, o uso do sujeito elíptico ocorria em tal frequência, que era 

necessário fazer algumas alterações para que o uso do pronome também não ficasse 

repetitivo. 

 

EXEMPLO 4 

Original 

 (Vieira Junior, 2019) 

Versão Literal  

Inglês (Sena, 2022) 

Versão Final 

 Inglês (Sena, 2022) 
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Amarrou a cortina que 

separava a porta da sala 

para que pudesse nos 

observar de onde 

estivesse. Parecia ter 

medo que aprontássemos 

algo de novo. Disse que 

iria lavar a trouxa de roupa, 

empapada de sangue, que 

levou na viagem para o 

hospital. 

She tied the curtain that 

separated the door from 

the living room so she 

could watch us from 

wherever she was. She 

seemed to be afraid that 

we were up to something 

again. She said she would 

wash the blood-soaked 

bundle of clothes she took 

on the way to the hospital. 

She tied the curtain that 

separated the door from 

the living room in order to 

watch us from wherever 

she was. Our mother 

seemed to be afraid that 

we were up to something 

again. Salu said she would 

wash the blood-soaked 

bundle of clothes taken on 

the way to the hospital. 

 

Ao olhar o primeiro quadro, observa-se que em nenhum momento é utilizado 

pronome ou o substantivo próprio, somente o verbo conjugado na terceira pessoa do 

singular, a fim de evitar as repetições. No segundo quadro observa-se uma tradução 

mais “literal”. Um trabalho de transposição de linguagem, sem a preocupação da 

estética. Respeitando a regra de que toda frase necessita de um pronome para 

conjugar o verbo, nota-se que o pronome she aparece sete vezes, tornando cansativa 

a leitura. Na proposta final, essa ocorrência caiu para três vezes. Os outros pronomes 

foram substituídos em formas diversas (como Salu, apelido muito usado para se 

referir à mãe das meninas). 

Entre outros exemplos de Transposição muito comuns no texto, há a troca de 

ordem do substantivo e do adjetivo, regra da língua inglesa. 

  

EXEMPLO 5 

Original (Vieira Junior, 2019) Versão Inglês (Sena,2022) 

Ninguém também falava na faca de 

cabo de marfim, nem sabíamos do 

seu paradeiro, nem o porquê de tanto 

mistério em volta da sua existência. 

No one spoke about the ivory-

handled knife either, nor did we know 

its whereabouts, or the reason for so 

much mystery surrounding its 

existence. 

 

E também o uso do pretérito imperfeito, que permeia toda a obra, mas que não 

existe no inglês. Para solucionar essa questão, foi necessário usar os verbos no 

passado simples, os verbos modais (would ou could) e a expressão “used to”, como 

mostrado no quadro: 
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EXEMPLO 6 

Original (Vieira Junior, 2019) Versão Inglês (Sena,2022) 

Víamos Donana chamar qualquer um 

da casa para relatar algum movimento 

diferente do cão. 

We saw Donana call anyone from the 

house to report any different 

movement from the dog. 

Estávamos impedidas de falar, então 

fomos aprendendo de forma instintiva 

que os gestos comunicariam o que 

não poderia ser dito. 

We were unable to speak, so we 

instinctively learned that gestures 

would communicate what could not 

be said. 

Invadíamos seu quarto para perguntar 

sobre as conversas que escutávamos 

We used to invade her room to ask 

about the conversations we overheard 

 

 

Por se tratar de um livro ambientado no sertão da Bahia, há a aparição de 

certas expressões regionalistas do nordeste que o autor, de forma proposital, deixou 

transparecer. Por serem palavras e expressões nacionais da cultura brasileira, essas 

unidades muitas vezes não dispunham de uma equivalência na língua inglesa.  

Para esse texto, optou-se por não utilizar notas de rodapé, decisão 

fundamentada pelas ideias de Lyra16, que explica que em certas ocasiões, esse 

recurso pode acabar quebrando uma intimidade entre obra e leitor. A obra de Itamar 

Vieira Junior é muito intensa e cativante, introduzir notas de rodapé, além de quebrar 

o ritmo de leitura, faria com que essa imersão no universo de Belonísia e Bibiana 

perdesse a intensidade e o tom da história.  

 

As narrativas na primeira pessoa, em geral, estabelecem com o 
leitor uma forma de cumplicidade e o levam a crer ser o único 
depositário do mistério partilhado com o autor. Ao descobrir um 
“intruso”, natural que o rejeite com mais ardor. (Lyra, 1999, p 81) 

 

Pensando nisso, foi utilizado o recurso chamado de Explicitação, mas apenas 

em aposto explicativo, e somente quando necessário. Desse modo, o texto não perde 

a fluidez ao passo que fornece uma breve explicação, se necessário, sobre algum 

termo. Aubert (1998, p. 107) expressa que as transposições podem ser obrigatórias - 

 
16 Texto Explicar é preciso? Notas de Tradutor: Quando, Como e Onde., 1999 de Regina Mª De 

Oliveira Tavares De Lyra  
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imposta pela estrutura morfossintática da língua alvo - ou facultativas, a critério do 

tradutor. Pode-se observar abaixo os trechos onde foi decidido utilizar tal recurso. 

 

EXEMPLO 7 

Original (Vieira Junior, 2019) Versão Inglês (Sena,2022) 

Andávamos juntas pelo terreiro da 

casa, colhendo flores e barro, catando 

pedras de diversos formatos para 

construir nosso fogão, galhos para 

fazer nosso jirau e nossos 

instrumentos de trabalho 

We walked together around the yard of 

the house, picking flowers and clay, 

gathering stones of different shapes to 

build our stove, twigs to make our jirau, 

a wooden shelf, and our working tools 

Ainda tentou estimular a sogra, 

chamando para o quintal para ver 

como tal planta estava vistosa, se o 

umbuzeiro estivesse florido, 

Salu even tried to encourage her 

mother-in-law, calling her to the 

backyard to see how this plant was 

showing, if the umbu tree was in 

bloom, 

Eram famílias que depositavam suas 

esperanças nos poderes de Zeca 

Chapéu Grande, curador de jarê. 

These were families that placed their 

hopes in the powers of Zeca Chapéu 

Grande, a curator of jarê , our African 

origin religion. 

 

As Modulações ocorrem sempre que é necessário passar o sentido de uma 

expressão, mas não necessariamente de forma literal. Ou seja, o sentido das 

expressões são mais importantes que as palavras escolhidas para serem utilizadas. 

As Modulações podem assumir formas bastante diversas, variando desde detalhes 

em algumas palavras da frase até a sentença inteira. Esse tópico também fez parte 

do texto em vários momentos.  

 

EXEMPLO 8 

Original (Vieira Junior, 2019) Versão Inglês (Sena,2022) 

O gerente da fazenda apenas ria 

dizendo que crianças são iguais a 

gatos, que cegam, uma hora estão 

num lugar outra hora estão em outro, 

quase sempre aprontando algo para 

dar dor de cabeça aos pais. 

The farm manager just laughed saying 

that children are just like cats, they are 

always doing something, at one 

moment they are in a place, in another 

moment they are in another place, 

almost always up to something to give 

their parents a headache. 
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Escutava-a levantar de madrugada 

para abrir a porta do quintal ainda no 

sereno para conversar com Fusco, 

quase em sussurros 

I could hear her getting up at dawn to 

open the door to the backyard, still in 

the chilly night, to talk to Fusco, 

almost in whispers. 

Talvez fosse o mesmo com que ela 

chegou numa boleia de caminhão, 

acompanhada de meu pai pouco antes 

que eu nascesse. 

It was perhaps the same one she had 

arrived in on a truck driver cab, 

accompanied by my father shortly 

before I was born. 

“Onde já se viu irmãs da mesma 

barriga viverem a vida como se fossem 

inimigas?”, 

“Where in the world could sisters of 

the same belly live their lifes as if they 

were enemies?” 

 

Por fim, foi utilizada a modalidade da Adaptação. Ela denota uma assimilação 

cultural, ou seja, busca-se novamente pelo sentido do signo correspondente na língua 

de chegada. O intuito não é buscar uma equivalência perfeita, e sim uma palavra 

coincidente com a intenção do sentido. Um fato curioso nas ocorrências desse tópico 

é que os dois exemplos citados são para achar uma adaptação para espécies de 

animais, já que eles são naturais da América do Sul.   

 

EXEMPLO 9 

Original (Vieira Junior, 2019) Versão Inglês (Sena,2022) 

[...] do filho que enlouqueceu e foi viver 

no mato com uma onça por semanas. 

[...] her son who went mad and went to 
live in the bush with a jaguar for 
weeks. 

O couro de caititu que cobria as 

imperfeições do chão de terra se 

encolheu sob seu corpo. 

The collared peccary leather that 

covered the imperfections of the 

earthen floor shrunk under his body. 

 

Apesar de haver ounce para denominar a onça, o uso de jaguar aparece com 

uma ocorrência maior. Para evitar a quebra da naturalidade do texto, optou-se por 

utilizar jaguar como forma de tornar o texto mais explicativo, mas sem adicionar notas 

de rodapé (o que nesse caso seria inútil, vide o texto de Lyra citado acima). O mesmo 

ocorre com collared peccary. Apesar do animal peccary ser mais comum na língua 

inglesa, sem adicionar collared essa espécie não tem vivência na América do Sul, 

apenas na América do Norte. Por esse motivo, optou-se por adicionar a especificação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como resultado das reflexões realizadas no decorrer deste trabalho, 

constatou-se o grande desafio que é o trabalho da tradução de um texto regionalista 

brasileiro para a língua inglesa. Com o propósito de propor uma reflexão sobre o que 

é regionalismo e como esse rótulo pode se encaixar no livro de Vieira Júnior, foram 

utilizados os estudos de Albertina Vicentini, Ligia Chiappini e Durval Muniz de 

Albuquerque Jr.  

O objetivo principal do trabalho era apresentar uma tradução com análise e 

comentários, principalmente dos trechos com caráter regional da obra Torto Arado de 

Itamar Vieira Junior, com base nos pressupostos teóricos de Vinay e Darbelnet, e 

juntamente com Aubert. Trabalho esse com intuito elevar a cultura brasileira 

(principalmente nordestina) para outra língua, e consequentemente fazer a história de 

Bibiana e Belonísia ir ao encontro com outras culturas. 
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ANEXO 1 “Crooked Plough” 

 

1 1 

Quando retirei a faca da mala de roupas, 
embrulhada em um pedaço de tecido antigo e 
encardido, com nódoas escuras e um nó no 
meio, tinha pouco mais de sete anos. Minha 
irmã, Belonísia, que estava comigo, era mais 
nova um ano. Pouco antes daquele evento, 
estávamos no terreiro da casa antiga, 
brincando com bonecas feitas de espigas de 
milho colhidas na semana anterior. 
Aproveitávamos as palhas que já 
amarelavam para vestir feito roupas nos 
sabugos. Falávamos que as bonecas eram 
nossas filhas, filhas de Bibiana e Belonísia. 
Ao percebermos nossa avó se afastar da 
casa pela lateral do terreiro, nos olhamos em 
sinal de que o terreno estava livre, para em 
seguida dizer que era a hora de descobrir o 
que Donana escondia na mala de couro, em 
meio as roupas surradas com cheiro de 
gordura rançosa. Donana notava que 
crescíamos e, curiosas, invadíamos seu 
quarto para perguntar sobre as conversas 
que escutávamos e sobre as coisas de que 
nada sabíamos, como os objetos no interior 
de sua mala. A todo instante éramos 
repreendidas por nosso pai ou nossa mãe. 
Minha avó, em particular, só precisava nos 
olhar com firmeza para sentirmos a pele 
arrepiar e arder, como se tivéssemos nos 
aproximado de uma fogueira. 

When I took the knife out of my clothes bag, 
wrapped in an old, grimy piece of fabric with 
dark stains and a knot in the middle, I was 
just over seven years old. My sister 
Belonísia, who was with me, was a year 
younger. Just before that event, we were in 
the yard of the old house, playing with dolls 
made from corn cobs harvested the week 
before. We used the husk that had already 
turned yellow to dress the cobs with clothes. 
We used to say that the dolls were our 
daughters, daughters of Bibiana and 
Belonísia. 
When we noticed our grandmother walking 
away from the house on the side of the 
yard, we looked at each other as a sign that 
the land was clear, to then say that it was 
time to find out what Donana was hiding in 
her leather suitcase, amidst the shabby, 
smelly clothes of rancid fat. Donana noticed 
that we were growing up and, curious, we 
used to invade her room to ask about the 
conversations we overheard and about 
things we knew nothing about, such as the 
objects inside her suitcase. At every 
moment we were scolded by our father or 
mother. My grandmother, in particular, only 
had to look at us sternly to feel our skin 
prickling and burning, as if we had 
approached a bonfire. 

Por isso, ao vê-la se afastar em direção ao 
quintal, olhei para Belonísia. Decidida a 
revirar suas coisas, não hesitei em caminhar, 
nas pontas dos pés, em direção ao quarto, 
para abrir a mala de couro envelhecida, com 
manchas e uma grossa camada de terra 
acumulada sobre ela. A mala, durante toda a 
nossa existência até então, estava debaixo 
da cama. Eu mesma fui para o quintal espiar 
pela porta e ver vó Donana se arrastando em 
direção à mata, que ficava depois do pomar e 
da horta, depois do galinheiro com seus 
poleiros velhos. Naquele tempo, 
costumávamos ver nossa avó falar sozinha, 
pedir coisas estranhas como que alguém – 

Therefore, seeing her walk away towards 
the backyard, I looked at Belonísia. 
Determined to rummage through his things, 
I didn't hesitate to tiptoe toward the 
bedroom to open the aged leather suitcase 
with stains and a thick layer of dirt on top of 
it. The suitcase, during our entire existence 
until then, was under the bed. I myself went 
to the backyard to peek through the door 
and see Grandma Donana dragging herself 
towards the woods, which was beyond the 
orchard and vegetable garden, beyond the 
chicken coop with its old perches. At that 
time, we used to see our grandmother 
talking to herself, asking for strange things 
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que não víamos – se afastasse de Carmelita, 
a tia que não havíamos conhecido. Pedia que 
o mesmo fantasma que habitava suas 
lembranças se afastasse das meninas. Era 
uma profusão de falas desconexas. Falava 
sobre pessoas que não víamos – os espíritos 
– ou de pessoas sobre as quais quase nunca 
ouvíamos, parentes e comadres distantes. 
Nos habituamos a ouvir Donana falar pela 
casa, falar na porta da rua, no caminho para 
a roça, falar no quintal, como se conversasse 
com as galinhas ou com as árvores secas. Eu 
e Belonísia nos olhávamos, ríamos sem 
alarde, e nos aproximávamos sem que 
percebesse. Fingíamos brincar com algo por 
perto só para escutar e, depois, com as 
bonecas, com os bichos e as plantas, 
repetirmos o que Donana havia dito como 
coisa séria. Repetíamos o que minha mãe 
dizia baixo para o pai na cozinha. “Hoje ela 
está falando muito, a cada dia fala mais 
sozinha”. O pai relutava em admitir que minha 
avó estivesse com sinais de demência, dizia 
que a vida toda a mãe havia falado consigo 
mesma, a vida toda havia repetido rezas e 
encantos com a mesma distração com que 
revirava os pensamentos. 

like someone – who we didn't see – to move 
away from Carmelita, the aunt we hadn't 
met. She asked the same ghost that 
inhabited her memories to move away from 
the girls. It was a profusion of disconnected 
speeches. She talked about people we 
didn't see – the spirits – or about people we 
hardly ever heard about, distant relatives 
and godmothers. We got used to hearing 
Donana talking around the house, talking at 
the front door, on the way to the field, talking 
in the backyard, as if she were talking to the 
chickens or the dry trees. Belonísia and I 
would look at each other,  
we laughed without making any noise, and 
we would approach without her noticing. 
We pretended to play with something 
nearby just to listen and then, with the dolls, 
animals and plants, we repeated what 
Donana had said as a serious thing. We 
repeated what my mother said softly to her 
father in the kitchen. “Today she is talking a 
lot, every day she talks more to herself”.  
The father was reluctant to admit that my 
grandmother had signs of dementia, said 
that all her life her mother had talked to 
herself, all her life she had repeated prayers 
and charms with the same distraction with 
which she turned her thoughts. 

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se 
afastar no espaço do quintal, em meio ao 
cacarejo e aos cantos das aves.  Era como se 
as rezas e sentenças que proferia, e que 
muitas vezes não faziam sentido para nós, 
estivessem sendo carregadas para longe, 
carregadas pelo sopro de nossas respirações 
ansiosas pela transgressão que estávamos 
prestes a cometer. Belonísia se enfiou 
debaixo da cama e puxou a mala. O couro de 
caititu que cobria as imperfeições do chão de 
terra se encolheu sob seu corpo. Abri a mala 
sozinha, sob nossos olhos luminosos. 
Levantei algumas peças de roupa antigas, 
surradas, e de outras que ainda guardavam 
as cores vivas que a luz do dia seco irradiava, 
luz que nunca soube descrever de forma 
exata. E no meio das roupas mal dobradas e 
arrumadas havia um tecido sujo envolto no 
objeto que nos chamou a atenção, como se 
fosse a joia preciosa que nossa avó guardava 
com todo seu segredo. Fui eu quem desatou 
o nó, atenta à voz de Donana que ainda 
estava distante. Vi os olhos de Belonísia 

That day, we heard Donana's voice moving 
away in the backyard space, amid the 
clucking and singing of birds. It was as if the 
prayers and sentences she uttered, which 
often made no sense to us, were being 
carried away, carried away by the breath of 
our anxious breathing for the transgression 
we were about to commit. 
Belonisia slipped under the bed and pulled 
out the suitcase. The collared peccary 
leather that covered the imperfections of 
the earthen floor shrunk under his body. I 
opened the suitcase by myself, under our 
luminous eyes. I picked up some old, 
shabby  pieces of clothing that still held the 
bright colors that the dry daylight radiated, 
a light that others were never able to 
describe exactly. And in the middle of the 
badly folded and tidy clothes there was a 
dirty fabric wrapped in the object that 
caught our attention, as if it were the 
precious jewel that our grandmother kept 
with all her secrets. It was me who untied 
the knot, attentive to Donana's voice, which 
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cintilarem com o brilho do que descobríamos 
como se fosse um presente novo, forjado de 
um metal recém-tirado da terra. 

was still far away. I saw Belonisia's eyes 
sparkle with the gleam of what we were 
discovering as if it were a new gift, wrought 
from a metal freshly taken from the earth. 

Levantei a faca, que não era grande nem 
pequena diante dos nossos olhos, e minha 
irmã pediu para pegar. Não deixei, eu veria 
primeiro. Cheirei e não tinha o odor rançoso 
dos guardados de minha avó, não tinha 
manchas nem arranhões. Minha reação 
naquele pequeno intervalo de tempo era 
explorar ao máximo o segredo e não deixar 
passar a oportunidade de descobrir a 
serventia da coisa que resplandecia em 
minhas mãos. Vi parte de meu rosto refletido 
como num espelho, assim como vi o rosto de 
minha irmã, mais distante. Belonísia tentou 
tirar a faca de minha mão e eu recuei. “Me 
deixa pegar, Bibiana.” “Espere”. Foi quando 
coloquei o metal na boca, tamanha era a 
vontade de sentir seu gosto, e, quase ao 
mesmo tempo, a faca foi retirada de forma 
violenta. Meus olhos ficaram perplexos, 
vidrados nos olhos de Belonísia, que agora 
também levava o metal à boca. Junto com o 
sabor de metal que ficou em meu paladar se 
juntou o gosto do sangue quente, que 
escorria pelo canto de minha boca 
semiaberta, e passou a gotejar de meu 
queixo. O sangue se pôs a embotar de novo 
o tecido encardido e de nódoas escuras que 
recobria a faca. 

I raised the knife, which was neither big nor 
small before our eyes, and my sister asked 
to take it. I didn't allow it, I would see first. I 
smelled it and it didn't have the rancid odor 
of my grandmother's belongings, it didn't 
have any stains or scratches. My reaction in 
that short period of time was to explore the 
most of the secret and not pass up the 
opportunity to discover the usefulness of 
the thing that glittered in my hands. 
I saw part of my face reflected as in a mirror, 
as I saw my sister's face, farther away. 
Belonisia tried to take the knife from my 
hand and I backed away. 
“Let me take it, Bibiana.” "Wait". That's 
when I put the metal in my mouth, so much 
did I want to taste it, and, almost at the 
same time, the knife was violently removed. 
My eyes were perplexed, glazed over 
Belonisia's, who was now also bringing the 
metal to her mouth. Along with the metallic 
taste that lingered on my palate, the taste of 
warm blood, which ran from the corner of 
my half-open mouth, began to drip from my 
chin. The blood began to dull the grimy, 
dark-stained fabric that covered the knife 

Belonísia também retirou a faca da boca, mas 
levou a mão até ela como se quisesse 
segurar algo. Seus lábios ficaram tingidos de 
vermelho, não sabia se tinha sido a emoção 
de sentir a prata, ou se, assim como eu, tinha 
se ferido, porque dela também escorria 
sangue. Tentei engolir o que podia, minha 
irmã também esfregava rápido a mão na boca 
com os olhos marejados e apertados, 
tentando afastar a dor. Ouvi os passos lentos 
de minha avó chamando Bibiana, chamando 
Zezé, Domingas, Belonísia. “Bibiana, não 
está vendo as batatas queimando?” Havia um 
cheiro de batata queimada, mas tinha 
também o cheiro do metal, o cheiro do 
sangue que ensopava minha roupa e a de 
Belonísia. 

Belonisia took the knife out of her mouth, 
but took her hand as she struggled to hold 
it too. His lips were dyed red, I didn't know 
if it was the emotion of feeling the silver, or 
if, like me, he had been injured, because 
blood was also dripping from her mouth. I 
tried to swallow what I could, my sister also 
rubbed her mouth quickly with teary and 
narrowed eyes, trying to get away the pain. 
I heard my grandmother’s slow steps, 
calling Bibiana, calling Zezé, Domingas, 
and Belonísia. “Bibiana, can't you see the 
potatoes burning?” 
There was a smell of burning potatoes, but 
there was also the smell of metal, the smell 
of the blood that soaked my clothes and 
Belonisia’s.   

Quando Donana levantou a cortina que 
separava o cômodo em que dormia da 

By the time Donana lifted the curtain that 
separated her sleeping room from the 
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cozinha, eu já havia retirado a faca do chão e 
embrulhado de qualquer jeito no tecido 
empapado, mas não havia conseguido 
empurrar de volta a mala de couro para 
debaixo da cama. Vi o olhar assombrado de 
minha avó, que desabou sua mão grossa na 
minha cabeça e na de Belonísia. Ouvi 
Donana perguntar o que estávamos fazendo 
ali, porque sua mala estava fora do lugar e 
que sangue era aquele. “Falem”, disse, nos 
ameaçando arrancar a língua, que estava, 
mal ela sabia, em uma das nossas mãos. 

kitchen, I had already taken the knife off the 
floor and wrapped it clumsily in the soggy 
fabric, but I hadn't been able to shove the 
leather suitcase back under the bed. I saw 
the haunted look of my grandmother, who 
dropped her thick hand on my head and 
Belonisia's. I heard Donana ask what we 
were doing there, why her suitcase was out 
of place and what blood was that. “Speak!” 
she said, threatening to rip out our tongues, 
which was, little did she know, in one of our 
hands. 

2 2 

Nossos pais retornaram da roça e 
encontraram minha avó desorientada, com 
nossas cabeças mergulhadas numa tina de 
água, gritando: “Ela perdeu a língua, ela 
cortou a língua.” Repetia tanto que, 
certamente, naqueles primeiros momentos, 
Zeca Chapéu Grande e Salustiana Nicolau 
acharam que as duas filhas haviam se 
mutilado num ritual misterioso que, nas suas 
crenças, precisaria de muita imaginação para 
explicar. A tina era uma poça vermelha e nós 
duas chorávamos. Quanto mais chorávamos 
abraçadas, querendo pedir desculpas, mais 
ficava difícil saber quem tinha perdido a 
língua, quem teria que ir para o hospital a 
léguas de Água Negra. O gerente da fazenda 
chegou numa Ford Rural branca e verde para 
nos conduzir ao hospital. Essa Rural, como 
chamávamos, servia aos proprietários 
quando estavam na fazenda, servia a Sutério 
para os trabalhos como gerente, se 
deslocando entre a cidade e Água Negra, ou 
percorrendo as distâncias na própria fazenda, 
quando não queria fazer a cavalo. 

Our parents returned from the field and 
found my grandmother disoriented, with our 
heads in a tub of water, screaming "She lost 
her tongue, she cut her tongue." She 
repeated so much that, certainly, in those 
first moments, Zeca Chapéu Grande and 
Salustiana Nicolau thought that their two 
daughters had mutilated themselves in a 
mysterious ritual that, in their beliefs, would 
need a lot of imagination to explain. The tub 
was a red puddle and we were both crying. 
The more we cried holding each other, 
wanting to apologize, the more difficult it 
became to know who had lost their tongue, 
who would have to go to the hospital miles 
from Black Water. The farm manager 
arrived in a white and green Rural Willys to 
drive us to the hospital. 
This Rural, as we called it, served the 
owners when they were on the farm, it 
served Sutério for his work as manager, 
moving between the city and Black Water, 
or traveling the distances on the farm itself, 
when he didn't want to do it on horseback.  

Minha mãe se muniu de colchas e toalhas 
que recobriam as camas e a mesa, para 
tentar estancar o sangue. Ela gritava para 
meu pai, que colhia com as mãos trêmulas 
ervas nos canteiros próximos à casa, 
impaciente, transmitindo seu desespero na 
voz, que se tornou mais aguda, além do olhar 
espantado. As ervas eram para ser usadas no 
caminho até o hospital, em rezas e encantos. 
Os olhos de Belonísia estavam vermelhos de 
tanto choro, os meus eu não conseguia 
sequer sentir, e minha mãe perguntava 
perplexa o que havia acontecido, com o que 
brincávamos, mas nossas respostas eram 

My mother equipped herself with quilts and 
towels that covered the beds and the table, 
to try to stop the bleeding. She was 
screaming at my father, who was 
impatiently picking herbs from the flower 
beds next to the house with trembling 
hands, conveying her despair in her voice, 
which became higher, in addition to the 
amazed look in his eyes. The herbs were to 
be used on the way to the hospital, in 
prayers and spells. Belonisia's eyes were 
red from crying, mine I couldn't even feel it, 
and my mother asked perplexed what had 
happened, what we were playing with, but 
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longos gemidos difíceis de interpretar. Meu 
pai segurava a língua envolta numa de suas 
poucas camisas. Mesmo naquelas horas, 
meu medo era que o órgão em arrebatamento 
se dispusesse a falar sozinho no colo dele 
sobre o que havíamos feito. Que falasse 
sobre nossa curiosidade, nossa teimosia, 
nossa transgressão, nossa falta de zelo e 
respeito por Donana e por suas coisas. Mais 
ainda, sobre a nossa irresponsabilidade de 
colocar uma faca na boca, sabendo que facas 
sangram caças, sangram as crias do quintal 
e matam homens. 

our answers were long moans that were 
difficult to understand. My father held the 
tongue wrapped in one of his few shirts. 
Even in those hours, my fear was that the 
organ in rapture would be willing to talk 
alone in his lap about what we had done. 
That it would talk about our curiosity, our 
stubbornness, our transgression, our lack 
of zeal and respect for Donana and her 
things. Even more, about our 
irresponsibility to put a knife in our mouth, 
knowing that knives bleed games, bleed 
backyard pups and kill men.  

Meu pai recobriu a pequena trouxa com as 
folhas que havia colhido antes de sair. Da 
janela do carro vi meus irmãos ao redor de 
Donana, dona Tonha a amparando pelo 
braço e a levando de volta para casa. Anos 
depois viria a sentir remorso por esse dia, por 
ter deixado minha avó desnorteada, aos 
prantos, se sentindo incapaz de cuidar de 
qualquer pessoa. Durante a viagem, ouvimos 
a angústia de minha mãe transmitida nos 
sussurros de suas preces e por suas mãos 
calosas e sempre quentes, mas que agora 
pareciam saídas de uma bacia de água que 
dormiu ao relento no sereno da noite. 

My father covered the small bundle with the 
leaves he had picked before he left. From 
the car window I saw my brothers around 
Donana, Dona Tonha holding her arm and 
leading her back to the house. Years later, 
I would feel remorse for that day, for having 
left my grandmother bewildered, in tears, 
feeling unable to care for anyone. During 
the journey, we heard my mother's anguish 
conveyed in the whispers of her prayers 
and by her calloused and always warm 
hands, but which now seemed to come out 
of a basin of water that had slept outdoors 
in the quiet night. 

No hospital, demoramos a ser atendidas. 
Nossos pais estavam encolhidos em um 
canto ao nosso lado. Vi as calças sujas de 
terra que ele não teve tempo de trocar. Minha 
mãe tinha um lenço colorido amarrado na 
cabeça. Era o mesmo lenço que usava 
embaixo do chapéu que levava para se 
proteger do sol na roça. Ela limpava nossos 
rostos com peças da trouxa de roupa, a cada 
momento com um novo tecido com cheiro de 
guardado, e que não conseguia identificar. 
Meu pai ainda segurava a língua envolta na 
mesma camisa. As folhas estavam 
guardadas nos bolsos de sua calça, talvez 
por vergonha de o apontarem com desdém 
como feiticeiro dentro daquele lugar que ele 
não conhecia. Foi o primeiro lugar em que vi 
mais gente branca que preta. E vi como as 
pessoas nos olhavam com curiosidade, mas 
sem se aproximar. 

At the hospital, we took a long time to be 
attended. Our parents were huddled in a 
corner next to us. I saw the dirt-stained 
pants he didn't have time to change. My 
mother had a colorful scarf tied around her 
head. It was the same scarf he wore under 
the hat he wore to protect himself from the 
sun in the fields. She wiped our faces with 
items from the bundle of clothing, each time 
with a new fabric that smelled of storage, 
which I couldn't identify. My father still held 
the tongue wrapped in the same shirt. The 
leaves were kept in the pockets of his pants, 
perhaps out of shame at being dismissed as 
a sorcerer in that place he didn't know. It 
was the first place I saw more white people 
than black people. And I saw how people 
looked at us with curiosity, but without 
approaching. 

Quando o médico nos levou para a sala e 
meu pai lhe mostrou a língua como uma flor 
murcha entre as mãos, vi sua cabeça 
balançar num sinal de negação. Vi também o 

When the doctor led us into the room and 
my father stuck out the tongue like a wilted 
flower between his hands, I saw his head 
shake in denial. I also saw the sigh he gave 
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suspiro que deu ao abrir nossas bocas quase 
ao mesmo tempo. Ela terá que ficar aqui. 
Terá problemas na fala, para deglutir. Não 
tem como reimplantar. Hoje sei que se diz 
assim, mas à época nem passava por minha 
cabeça o que tudo aquilo significava, e muito 
menos na cabeça de meu pai e de minha 
mãe. Belonísia nesse instante sequer me 
olhava, mas ainda continuávamos unidas. 

as we opened our mouths almost at the 
same time. She will have to stay here. She 
will have problems speaking, swallowing. 
There's no way to redeploy it. Today I know 
it's said like that, but at the time it didn't 
even cross my mind what it all meant, let 
alone the minds of my father and mother. 
Belonisia wasn't even looking at me at that 
moment, but we were still together. 

Nossas feridas foram suturadas, e 
permanecemos juntas por mais dois dias. 
Saímos com um carregamento de antibióticos 
e analgésicos nas mãos. Teríamos que voltar 
dali a duas semanas para retirar os pontos. 
Teríamos que comer mingaus e purês, 
alimentos pastosos. Minha mãe deixaria o 
trabalho na roça nas semanas que se 
seguiriam para se dedicar integralmente aos 
nossos cuidados. Somente uma das filhas 
teria a fala e deglutição prejudicada. Mas o 
silêncio passaria a ser nosso mais 
proeminente estado a partir desse evento. 

Our wounds were sutured, and we stayed 
together for another two days. We left with 
a load of antibiotics and painkillers in hand. 
We would have to come back in two weeks 
to have the stitches removed. We would 
have to eat porridges and purees, pasty 
foods. My mother would leave her work in 
the fields in the weeks that followed to 
dedicate herself fully to our care. Only one 
of the daughters would have impaired 
speech and swallowing. But silence would 
become our most prominent state from that 
event onwards. 

Nunca havíamos saído da fazenda. Nunca 
tínhamos visto uma estrada larga com carros 
passando para os dois lados, seguindo para 
os mais distantes lugares da Terra. Foi o que 
Sutério disse. No caminho de ida, estávamos 
tomados de aflição, pelo cheiro de sangue 
coagulando, pelas preces de meu pai e de 
minha mãe, atônitos. O gerente da fazenda 
apenas ria dizendo que crianças são iguais a 
gatos, que cegam, uma hora estão num lugar 
outra hora estão em outro, quase sempre 
aprontando algo para dar dor de cabeça aos 
pais. Que ele tinha filhos e sabia. Na volta 
estávamos bastante doloridas, uma mais que 
a outra, esgotadas da mesma forma, apesar 
da extensão das lesões ter sido distinta. Uma 
havia amputado a língua, a outra tinha tido 
um corte profundo, mas estava longe de 
perdê-la. 

We had never left the farm. We had never 
seen a wide road with cars passing on both 
sides, heading to the farthest reaches of the 
earth. That's what Suterius said. On the 
way out, we were filled with grief, by the 
smell of clotting blood, by the prayers of my 
father and mother, astonished 
The farm manager just laughed saying that 
children are just like cats, they are always 
doing something, at one moment they are 
in a place, in another moment they are in 
another place, almost always up to 
something to give their parents a headache. 
That he had children and he knew. On the 
way back we were very sore, one more than 
the other, exhausted in the same way, 
although the extent of the injuries was 
different. One had amputated her tongue, 
the other had a deep cut, but she was far 
from losing it. 

Nunca havíamos andado no Ford Rural da 
fazenda ou em qualquer outro automóvel. E 
como era diferente o mundo além de Água 
Negra! Como era diferente a cidade com suas 
casas grudadas uma às outras, dividindo 
paredes. As ruas calçadas com pedras. O 
chão das nossas casas e dos caminhos da 
fazenda eram de terra. De barro, apenas, que 
também servia para fazer a comida de nossas 

We had never ridden in the farm's Rural 
Willys or any other car. And how different 
was the world beyond Black Water! How 
different was the city with its houses right 
next to each other, dividing walls. The 
streets were paved with stones. The floors 
of our houses and farm paths were made of 
earth. Only clay, which was also used to 
make food for our corn cob dolls, and from 
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bonecas de sabugo, e de onde brotava quase 
tudo que comíamos. Onde enterrávamos os 
restos do parto e o umbigo dos nascidos. 
Onde enterrávamos os restos de nossos 
corpos. Para onde todos desceriam algum 
dia. Ninguém escaparia. Só pudemos 
observar tudo aquilo durante o retorno, em 
lados opostos do veículo, com nossa mãe ao 
meio, absorta em pensamentos que nosso 
alarido havia precipitado em seu íntimo. 

which almost everything we ate grew. 
Where we would bury the remains of 
childbirth and the baby's belly button. 
Where it would bury the remains of our 
bodies. Where everyone would go down 
someday. No one would escape. We could 
only observe all that during the way back, 
on opposite sides of the vehicle, with our 
mother in the middle, absorbed in thoughts 
that our fuss had precipitated within her. 

Ao chegarmos à casa, só estavam Zezé e 
Domingas, pequenos, acompanhados de 
dona Tonha. Vi meu pai perguntar por 
Donana enquanto minha mãe nos segurava 
pelas mãos diante da porta. Desceu faz umas 
duas horas para o rumo do rio, foi o que dona 
Tonha respondeu. Sozinha?, quiseram saber. 
Sim, saiu levando um embrulho. 

When we got to the house, there were only 
Zezé and Domingas, little children, 
accompanied by Mrs. Tonha. I saw my 
father ask for Donana while my mother held 
our hands in front of the door. She went 
down to the river about two hours ago, 
that's what Dona Tonha replied. Alone? 
they wanted to know. Yes, she left with a 
package. 

3 
 

Salu disse que eu era a filha mais velha, a 
primeira de quatro filhos vivos e de outros 
tantos que nasceram mortos. Belonísia veio 
pouco tempo depois, enquanto minha mãe 
ainda me amamentava, contrariando a 
crença de que quem amamenta não 
engravida. Entre nós duas, diferente dos 
intervalos entre os outros filhos, não houve 
natimortos. Dois anos depois que nasceram 
dois filhos mortos veio Zezé e, por último, 
Domingas. Entre eles, mais duas crianças 
que não vingaram. Minha avó, Donana, foi 
quem ajudou minha mãe nos partos. Era 
nossa avó, mas também mãe de pegação. 
Esse era o título que dizia qual era o seu lugar 
em nossas vidas: avó e mãe. Quando 
deixamos o ventre de Salustiana Nicolau – os 
vivos, os que morreram tempos depois e os 
natimortos – encontramos primeiro as mãos 
pequenas de Donana. Foi o primeiro espaço 
no mundo fora do corpo de Salu que 
ocupamos. Suas mãos côncavas que muitas 
vezes vi se encherem de terra, de milho 
debulhado e feijão catado. Eram mãos 
pequenas, de unhas aparadas, como deveria 
ser a mão de uma parteira, dona Tonha dizia. 
Pequenas, capazes de entrar no ventre de 
uma mulher para virar com destreza uma 
criança atravessada, mal encaixada, crianças 
com os movimentos errados para nascer. Ela 

Salu said I was the eldest daughter, the first 
of four living children and many more who 
were stillborn. Belonísia came a short time 
later, while my mother was still 
breastfeeding me, contradicting the belief 
that those who breastfeed do not get 
pregnant. Between the two of us, unlike the 
intervals between the other children, there 
were no stillbirths. Two years after the birth 
of two dead children came Zezé and, finally, 
Domingas. Among them, two more children 
who didn't make it. My grandmother, 
Donana, was the one who helped my 
mother with the births. 
She was our grandmother, but also a 
midwife. That was the title that defined her 
place in our lives: grandmother and mother. 
When we left the womb of Salustiana 
Nicolau – the living, those who died later 
and the stillborn – we found Donana's small 
hands first. It was the first space in the world 
outside the body of Salu that we took up. 
His concave hands, which I have often 
seen, filled with earth,mthreshed corn and 
sorted beans. They were small hands, with 
trimmed nails, as a midwife's hand should 
be, Dona Tonha used to say. Small, 
capable of entering a woman's womb to 
deftly turn a cross-legged, ill-fitting child, 
children with the wrong movements to be 
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faria os partos das trabalhadoras da fazenda 
até poucos dias antes de sua morte. 

born. She would deliver farm workers until 
a few days before her death. 

Quando nascemos, nossos pais já eram 
trabalhadores da Fazenda Água Negra. Meu 
pai havia ido buscar Donana semanas antes 
do meu nascimento. Cresci ouvindo minha 
avó se queixar da distância da fazenda onde 
havia passado sua vida, nota evidente de 
uma saudade que não admitia sentir. Não 
exigia seu retorno, compreendia seu papel ao 
lado do filho, mas não deixava de externar 
seu lamento. Quando meu pai apareceu na 
fazenda onde havia nascido, para buscá-la, 
Donana já se encontrava sozinha na casa 
velha onde viveu quase todo o seu tempo. 
Seus outros filhos haviam partido em busca 
de trabalho, cada um na sua vez. A primeira 
a deixar a casa depois de meu pai havia sido 
Carmelita, que partiu sem indicar o rumo que 
tomaria, logo após a mãe ficar viúva pela 
terceira vez. Mas a própria Donana, em seu 
íntimo, quis que a filha seguisse seu destino. 

When we were born, our parents were 
already workers at Black Water Farm. 
My father had picked up Donana weeks 
before I was born. I grew up listening to my 
grandmother complain about the distance 
from the farm where she had spent her life, 
an evident note of a longing that she did not 
admit to feeling. She did not demand her 
return, she understood her role with her 
son, but she did not fail to express her 
regret. When my father showed up at the 
farm where he was born to pick her up, 
Donana was already alone in the old house 
where she lived most of her time. Her other 
children had left in search of work, each in 
his turn. The first to leave the house after 
my father had been Carmelita, who left 
without indicating the direction she would 
take, shortly after her mother was widowed 
for the third time. But Donana herself, in her 
heart, wanted her daughter to follow her 
destiny. 

Àquela altura, a terra da Fazenda Caxangá, 
que havia rendido fartura de frutos por toda a 
sua vida, estava retalhada. Cada homem com 
desejo de poder havia avançado sobre um 
pedaço e os moradores antigos foram sendo 
expulsos. Outros trabalhadores que não 
tinham tanto tempo na terra estavam sendo 
dispensados. Os homens investidos de 
poderes, muitas vezes acompanhados de 
outros homens em bandos armados, surgiam 
da noite para o dia com um documento de 
que ninguém sabia a origem. Diziam que 
haviam comprado pedaços da Caxangá. 
Alguns eram confirmados pelos capatazes, 
outros não. Meu pai, depois de chegar à Água 
Negra, retornou algumas vezes ao lugar onde 
havia nascido. Essas histórias nos foram 
contadas por Salustiana, enquanto 
crescíamos. Só preservaram Donana por lá 
por conta da idade avançada, por já terem de 
alguma forma se afeiçoado à sua presença. 
E também porque corriam de casa em casa, 
de boca em boca, os poderes da velha 
feiticeira, das viuvezes, provas do seu fardo, 
e do filho que enlouqueceu e foi viver no mato 
com uma onça por semanas. 

At that time, the land of Fazenda Caxangá, 
which had yielded plenty of fruit all its life, 
was divided. Every man with a lust for 
power had advanced over a piece and the 
old residents were being driven out. Other 
workers who didn't have as much time on 
the land were being laid off. Powerful men, 
often accompanied by other men in armed 
bands, appeared overnight with a 
document that no one knew where it came 
from. They said they had bought pieces of 
Caxangá. Some were confirmed by the 
foremen, others were not. My father, after 
arriving at Black Water, returned a few 
times to the place where he was born. 
These stories were told to us by Salustiana 
while we were growing up. They only 
preserved Donana there because of her 
advanced age, because they had already 
somehow become fond of her 
presence.  And also because it ran from 
house to house, word of mouth, the powers 
of the old witch, the widows, proof of her 
burden, and her son who went mad and 
went to live in the bush with a jaguar for 
weeks. 
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Eu e Belonísia éramos as mais próximas e, 
talvez por isso, as que mais se desentendiam. 
Tínhamos quase a mesma idade. 
Andávamos juntas pelo terreiro da casa, 
colhendo flores e barro, catando pedras de 
diversos formatos para construir nosso fogão, 
galhos para fazer nosso jirau e nossos 
instrumentos de trabalho para arar nossas 
roças de brinquedo, para repetir os gestos 
que nossos pais e nossos ancestrais nos 
haviam legado. Disputávamos espaços, 
disputávamos sobre o que plantar, sobre o 
que cozinhar. Disputávamos os calçados 
feitos das folhas verdes e largas que 
encontrávamos na mata que circundava as 
nossas casas. Montávamos bastões de 
madeira que fazíamos de nossos cavalos, 
recolhíamos sobras de lenha para fazer 
nossos móveis. Quando as disputas se 
tornavam brigas e gritos, nossa mãe 
intervinha, pouco paciente, e nos levava de 
volta para casa nos retirando a liberdade de 
sair até que nos comportássemos. 
Prometíamos que não brigaríamos mais, até 
que saíamos para o quintal ou para o terreiro 
e recomeçávamos a brincadeira, para pouco 
tempo depois retornar à rixa, às vezes com 
direito a arranhões e puxões de cabelo. 

Belonísia and I were the closest and, 
perhaps for that reason, the ones who 
disagreed the most. We were almost the 
same age. We walked together around the 
yard of the house, picking flowers and clay, 
gathering stones of different shapes to build 
our stove, twigs to make our jirau, a wooden 
shelf, and our working tools to plow our toy 
fields, to repeat the gestures that our 
parents and ancestors had bequeathed to 
us. We disputed spaces, disputed over 
what to plant, over what to cook. We 
disputed the shoes made from the wide 
green leaves that we found in the woods 
that surrounded our houses. We rode 
wooden sticks that we made for our horses, 
and we collected leftover firewood to make 
our furniture. When the disputes turned to 
fighting and screaming, our mother would 
step in, impatiently, and would take us back 
home, taking away our freedom to go out 
until we behaved. We promised that we 
wouldn't fight anymore, until we went out to 
the backyard or the yard and started the 
play again, only to return to the fight shortly 
afterwards, sometimes with scratches and 
hair pulling. 

Nos primeiros meses após perder a língua 
fomos tomadas de um sentimento de união 
que estava embotado daquele passado de 
brigas e disputas infantis. No início se instalou 
uma grande tristeza em nossa casa. Os 
vizinhos e compadres vinham nos visitar, 
fazer votos de melhoras. Minha mãe se 
revezava com as vizinhas, que olhavam os 
filhos menores enquanto ela cozinhava 
papas, mingau de cachorro para ajudar na 
cicatrização, purês de inhame, batata-doce 
ou aipim. Nosso pai seguia para a roça ao 
nascer do dia. Rumava com seus 
instrumentos depois de passar a mão nas 
nossas cabeças com suas preces 
sussurradas aos encantados. Quando 
retomamos as brincadeiras, havíamos 
esquecido as disputas, agora uma teria que 
falar pela outra. Uma seria a voz da outra. 
Deveria se aprimorar a sensibilidade que 
cercaria aquela convivência, a partir de então. 
Ter a capacidade de ler com mais atenção os 
olhos e os gestos da irmã. Seríamos as 
iguais. A que emprestaria a voz teria que 
percorrer com a visão os sinais do corpo da 

In the first few months after losing the 
tongue, we were gripped by a feeling of 
togetherness that was blunted from that 
past of childhood fights and disputes. In the 
beginning a great sadness settled in our 
house. Neighbors and compadres came to 
visit us, wishing us well. My mother took 
turns with the neighbors, who watched the 
younger children while she cooked paps, 
dog porridge to help with healing, yam 
puree, sweet potato or cassava. Our father 
went to the fields at daybreak.  
 

He was heading to work with his 
instruments after running his hand over our 
heads with his whispered prayers to the 
charmed ones. When we resumed the 
games, we had forgotten the disputes, now 
one would have to speak for the other. One 
would be the voice of the other. The 
sensitivity that would surround that 
coexistence from then on should be 
improved. One should have the ability to 
read more closely the eyes and gestures of 
the sister. We would be the same. The one 
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que emudeceu. A que emudeceu teria que ter 
a capacidade de transmitir com gestos largos 
e também vibrações mínimas as expressões 
que gostaria de comunicar. 

who would lend the voice would have to go, 
with her vision, through the signs of the 
body of the one who was silent. The one 
who became silent would have to have the 
ability to transmit with large gestures and 
also minimal vibrations the expressions that 
she would like to communicate. 

Para que essa simbiose ocorresse e 
produzisse um efeito duradouro, as disputas 
ficaram, naturalmente e por um tempo, de 
lado. Ocupávamos o tempo com as 
apreensões do corpo da outra. No começo foi 
difícil, muito difícil. Era necessário que se 
repetissem palavras, que se levantassem 
objetos, que se apontasse para as coisas que 
nos cercavam, tentando apreender a 
expressão desejada. Com o passar dos anos, 
esse gesto se tornou uma extensão das 
nossas expressões, até quase nos tornarmos 
uma a outra, sem perder a nossa essência. 
Às vezes nos aborrecíamos por algo, mas 
logo a necessidade de comunicar o que uma 
irmã precisava, a mesma necessidade de 
comunicar à outra irmã o que precisava ser 
expressado, fazia com que esquecêssemos a 
causa de nossas queixas. 

In order for this symbiosis to occur and 
produce a lasting effect, disputes were 
naturally and for a while on the sidelines. 
We occupied our time with the 
apprehensions of the other's body. At first it 
was difficult, very difficult. It was necessary 
to repeat words, to lift objects, to point to the 
things that surrounded us, trying to capture 
the desired expression. Over the years, this 
gesture became an extension of our 
expressions, until we almost became each 
other, without losing our essence. 
Sometimes we were upset about 
something, but soon the need to 
communicate what one sister needed, it 
was the same need to communicate to the 
other sister. What needed to be expressed, 
made us forget the cause of our complaints. 

Foi assim que me tornei parte de Belonísia, 
da mesma forma que ela se tornou parte de 
mim. Foi assim que crescemos, aprendemos 
a roçar, observamos as rezas de nossos pais, 
cuidamos dos irmãos mais novos. Foi assim 
que vimos os anos passarem e nos sentimos 
quase siamesas ao dividir o mesmo órgão 
para produzir os sons que manifestavam o 
que precisávamos ser. 

That's how I became a part of Belonisia, 
just as she became a part of me. That's 
how we grew up, we learned to farm, 
observed our parents' prayers, took care of 
our younger siblings. That's how we 
watched the years go by and we felt 
almost Siamese sharing the same organ to 
produce the sounds that manifested what 
we needed to be. 

4 4 

Donana retornou com a barra da saia 
molhada. Disse que tinha ido à beira do rio 
deixar o mal por lá. Entendi por “mal” a faca 
com cabo de marfim e, mesmo distante, senti 
seu brilho ofuscar minhas lembranças. 
Deveria estar no “embrulho” que dona Tonha 
disse que ela havia levado. Parecia abatida, 
pálida, com as pálpebras caídas e inchadas. 
Se aproximou de nós para nos afagar com a 
mesma mão que desabou sobre nossas 
cabeças. Senti suas mãos nodosas 
percorrendo nossos rostos, para logo depois 
entrar no quarto sem dizer mais nada. Dali 
não sairia até o dia seguinte 

Donana returned with the hem of her skirt 
wet. She said that she'd gone to the river's 
edge to leave the evil there. I understood 
the “evil” as the ivory-handled knife, even 
from a distance, I felt its brightness 
overshadow my memories. It must have 
been in the “package” that Dona Tonha said 
she had taken. She looked haggard and 
pale, with her eyelids drooping and swollen. 
She approached us to stroke us with the 
same hand that fell on our heads. I felt his 
gnarled hands running over our faces, and 
then she entered the room without saying 
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anything else. From there she wouldn't 
leave until the next day. 

Meu pai se dirigiu ao quarto dos santos e 
acendeu uma vela. Nossa mãe nos levou 
para o seu quarto de dormir e pediu que 
ficássemos quietas na cama dela. Amarrou a 
cortina que separava a porta da sala para que 
pudesse nos observar de onde estivesse. 
Parecia ter medo que aprontássemos algo de 
novo. Disse que iria lavar a trouxa de roupa, 
empapada de sangue, que levou na viagem 
para o hospital. Do quarto, ouvi dona Tonha 
pedir as roupas para ela mesma lavar. Minha 
mãe era uma mulher alta – mais alta que 
nosso pai – com um corpo forte e mãos 
grandes. Tinha uma distinção admirada pelos 
que a cercavam, o que a fazia também 
querida pelos vizinhos. Mas naquele dia 
parecia ter perdido aquela aura nobre, estava 
com os ombros curvados, demonstrava 
exaustão. 

My father went to the saints' room and lit a 
candle. Our mother took us to her bedroom 
and asked us to be quiet in her bed. She 
tied the curtain that separated the door from 
the living room in order to watch us from 
wherever she was. Our mother seemed to 
be afraid that we were up to something 
again. Salu said she would wash the blood-
soaked bundle of clothes taken on the way 
to the hospital. From the bedroom, I heard 
Dona Tonha asking for the clothes to wash 
herself. My mother was a tall woman – taller 
than our father – with a strong body and big 
hands. She had a distinction admired by 
those around her, which also made her 
beloved by her neighbors. But that day she 
seemed to have lost that noble aura, her 
shoulders were hunched, she showed 
exhaustion. 

Senti Belonísia estender sua mão até a minha 
e segurar com força. Estávamos impedidas 
de falar, então fomos aprendendo de forma 
instintiva que os gestos comunicariam o que 
não poderia ser dito. Adormecemos assim 
naquele primeiro dia. 

I felt Belonisia reach out her hand to mine 
and hold it tightly. We were unable to speak, 
so we instinctively learned that gestures 
would communicate what could not be said. 
We fell asleep like that that first day. 

Donana jamais se recuperou do ocorrido. Mal 
saía de casa para o quintal ou terreiro. 
Costumava sentar na beira da cama, 
arrumava e desarrumava sua velha mala de 
couro. Retirava os objetos, roupas, frasco de 
perfume vazio, um pequeno espelho, uma 
escova de cabelo velha, um missal, papéis 
que pareciam ser documentos. Lamentava 
não ter nenhum retrato dos filhos. Não se 
incomodava mais com a nossa presença ao 
seu lado, mesmo nesse momento de 
intimidade, de arrumar e desarrumar seus 
objetos. Fazia aquilo para preencher o tempo. 
Há muito que não ia mais para a roça, estava 
reduzida a remexer no que se plantava no 
quintal. E até mesmo este, que era dos seus 
poucos prazeres no fim da vida, foi deixando 
de lado. Havia perdido o interesse pelas 
plantas que cuidava, pelos xaropes de raiz 
que costumava receitar aos vizinhos e à 
própria família. Minha mãe assumiu essas 
poucas tarefas que Donana considerava 
suas. 

Donana never recovered from what 
happened. She barely left the house for the 
backyard or the yard. She used to sit on the 
edge of his bed, tidying and unpacking her 
old leather suitcase. She took out objects, 
clothes, an empty perfume bottle, a small 
mirror, an old hairbrush, a missal, papers 
that looked like documents. She regretted 
not having any pictures of her children. 
Donana was no longer bothered by our 
presence at her side, even in this moment 
of intimacy, of packing and unpacking her 
objects, which was made to fill the time. It 
had been a long time since she went to the 
field, she was reduced to rummaging in 
what was planted in the backyard. And even 
this task, which was one of his few 
pleasures at the end of his life, was left 
aside. She had lost interest in the plants he 
tended, in the root syrups she used to 
prescribe to his neighbors and her own 
family. My mother took on those few tasks 
that Donana considered her own. 
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Ainda tentou estimular a sogra, chamando 
para o quintal para ver como tal planta estava 
vistosa, se o umbuzeiro estivesse florido, ou 
se alguma praga tivesse surgido em meio ao 
caos de nossa horta. Minha avó apenas 
olhava, sem interesse, resmungava e voltava 
para o quarto, se ocupando de retirar e 
colocar os objetos em sua velha mala, como 
se aguardasse a qualquer momento um 
convite para uma viagem de volta à fazenda 
onde havia nascido, o único lugar que parecia 
lhe interessar na vida. 

Salu even tried to encourage her mother-in-
law, calling her to the backyard to see how 
this plant was showing, if the umbu tree was 
in bloom, or if any pest had appeared amid 
the chaos of our garden. My grandmother 
just watched, without interest, grumbled 
and went back to her room, taking care of 
removing and putting the objects in her old 
suitcase, as if she was waiting at any 
moment for an invitation to a trip back to the 
farm where she had been born, the only 
place that seemed to interest her in life. 

Nos meses que se seguiram, durante o tempo 
em que nos recuperávamos, enquanto uma 
aprendia a expressar o desejo da outra, e a 
outra se fazia legível na expressão dos 
desejos, apenas algo retirou Donana do 
mundo de suas lembranças e do arrumar e 
desarrumar cotidiano daquela mala: um cão 
que Belonísia encontrou com a pata 
quebrada na estrada para a roça. Ele 
abanava o rabo como as folhas da palmeira e 
andava em pequenos pulos sobre três 
pernas, sendo que uma das patas dianteiras 
tinha algum osso quebrado, o que fazia com 
que a balançasse no ar enquanto se 
esforçava de forma comovente para 
caminhar. Algo no animal havia rompido o 
mutismo de todos nos últimos meses e 
víamos Donana chamar qualquer um da casa 
para relatar algum movimento diferente do 
cão. Por um período ela se esqueceu da mala 
e passou mais tempo na janela para observar 
Fusco, nome que ela mesma escolheu, e que 
parecia ser a única companhia que lhe 
importava. 

In the following months, during the time we 
recovered, while one learned to express the 
other's desire, and the other made herself 
legible in the expression of desires, only 
something pulled Donana out of the world 
of her memories and everyday packing and 
unpacking objects from that suitcase: a dog 
that Belonísia found with a broken leg on 
the road to the farm. It wagged its tail like 
palm leaves and walked in small leaps on 
three legs, having one of its front paws a 
broken bone, which caused it to swing in the 
air as it struggled movingly to walk. 
Something about the animal had broken 
everyone's silence in the last few months 
and we saw Donana call anyone from the 
house to report any different movement 
from the dog. For a while she forgot her 
suitcase and spent more time at the window 
to observe Fusco, a name she had chosen 
herself, and which seemed to be the only 
company she cared about. 

Logo passou a pedir que dormíssemos em 
seu pequeno quarto para não deixá-la só. 
Seguíamos. Donana contava histórias que 
não tinham fim. Antes de terminá-las, 
adormecia. Por saber que aquelas histórias 
não acabariam, às vezes eu dormia antes 
dela. Escutava-a levantar de madrugada para 
abrir a porta do quintal ainda no sereno para 
conversar com Fusco, quase em sussurros. 
Ainda assim era possível ouvir o som de sua 
voz. Em toda nossa vida, Donana nunca tinha 
nos batido como naquele dia em que 
contrariamos o que considerava sagrado, 
violando seu passado, trazendo de volta 
coisas que decerto não gostaria recordar. 
Nem queria que nossas mãos inocentes 

Soon she began to ask us to sleep in her 
small room so as not to leave her alone. We 
followed. Donana told stories that had no 
end. Before finishing them, she fell asleep. 
Knowing that those stories wouldn't end, 
sometimes I slept before her. I could hear 
her getting up at dawn to open the door to 
the backyard, still in the chilly night, to talk 
to Fusco, almost in whispers. Yet it was 
possible to hear the sound of his voice. 
Throughout our lives, Donana had never 
beaten us like that day we went against 
what she considered sacred, violating her 
past, bringing back things she certainly 
wouldn't want to remember. Nor did she 
want our innocent hands to hold the reason 
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segurassem o motivo de suas dores, ao 
mesmo tempo que não gostaria de ter que se 
desfazer de suas lembranças por completo, 
porque a mantinham viva. Davam sentido ao 
que lhe sobrara dos dias, na mesma medida 
em que demonstravam que não havia sido 
compassiva com as dificuldades que 
encontrou em seu caminho. 

for her pain, while she wouldn't want to 
have to get rid of her memories completely, 
because they kept her alive. They gave 
meaning to what was left of her days, in the 
same way that they showed that she had 
not been compassionate with the difficulties 
she encountered on her way. 

Numa manhã, Donana acordou me 
chamando de Carmelita, dizendo que iria dar 
um jeito em tudo, que eu não me 
preocupasse, que não precisaria mais viajar. 
Àquela época eu tinha doze anos e Belonísia 
se aproximava dos onze. Vi Donana nas 
manhãs seguintes chamar Belonísia de 
Carmelita também. Minha irmã apenas ria da 
confusão. Olhávamos uma para a outra e nos 
deixávamos caçoar pela desordem que se 
instaurou nos falares de Donana. Em seus 
pensamentos, Fusco havia se tornado uma 
onça, pedia para que tivéssemos cuidado. 
Nos convidava a caminhar pelas veredas por 
onde iríamos buscar meu pai que, haviam 
dito, estava dormindo aos pés de um jatobá 
ao lado da onça mansa que o cão havia se 
tornado. Sabíamos que nosso pai estava na 
roça, trabalhando todos os dias, então as 
coisas que minha avó falava não faziam 
sentido. 

One morning, Donana woke up calling me 
Carmelita, saying that she would fix 
everything, that I wouldn't worry, that I 
wouldn't have to travel anymore. At that 
time I was twelve years old and Belonísia 
was approaching eleven. I saw Donana the 
following mornings calling Belonísia 
Carmelita too. My sister just laughed at the 
confusion. We looked at each other and 
allowed ourselves to be mocked by the 
disorder that had ensued in Donana's 
conversations. In his thoughts, Fusco had 
become a jaguar, he asked us to be careful. 
She invited us to walk along the paths 
where we would go to pick up my father 
who, someone said, was sleeping at the 
jatoba tree next to the tame jaguar that the 
dog had become. We knew that our father 
was in the field, working every day, so the 
things my grandmother said didn't make 
sense. 

Mesmo assim, minha mãe pedia que a 
acompanhássemos, que vigiássemos para 
que não lhe sucedesse nenhum acidente ou 
se perdesse em meio à mata. “Não deixem 
sua avó se embrenhar nas ribanceiras. 
Cuidado com a cobra. Não riam de sua avó”. 
Caminhávamos colhendo os frutos que já 
estavam doces, enquanto adentrávamos o 
mês de dezembro. Nos esquecíamos de 
Donana, às vezes nos perdíamos, ficávamos 
quietas, e logo uma ordem vinha do meio da 
mata, chamando Carmelita e os meninos 
para buscar Zeca, e então corríamos ao seu 
encontro. 

Nevertheless, my mother asked us to 
accompany her, to watch her over so that 
no accident happened to her or she got lost 
in the woods. “Don't let your grandmother 
go down the bank. Watch out for the snake. 
Don't laugh at your grandmother." We 
walked picking the fruits that were already 
sweet, as we entered the month of 
December. Occasionally, we would forget 
about Donana, and sometimes we would 
get lost. We kept quiet, and soon an order 
would come from the middle of the woods, 
calling Carmelita and the boys to fetch 
Zeca, and then we ran to meet her. 

Quando meu pai chegava à casa e os netos 
diziam que Zeca estava ali diante de seus 
olhos, minha avó dizia não ser verdade, que 
dele só queria o chapéu que levaria com ela. 

When my father arrived at the house and the 
grandchildren said that Zeca was there in 
front of her eyes, my grandmother said it was 
not true, that all she wanted from him was the 
hat she would take with her. 

Numa tarde de fevereiro, no meio da modorra 
que o calor nos fazia, Donana saiu sem que 

On a February afternoon, in the midst of the 
drowsiness that the heat was causing us, 
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percebêssemos. Quando minha mãe, que 
lavrava um pedaço de terra mais perto de 
casa, entrou para tomar um copo d’água, 
percebeu que a sogra não estava ali. Pediu 
que eu fosse atrás dela. Procurei Belonísia 
para me acompanhar, mas não a encontrei. 
Desci pelo caminho que minha avó 
costumava fazer buscando por meu pai, 
acompanhada dos “meninos”. Tinha um pé de 
buriti grande por onde andei, o chão estava 
coberto de frutos. Antes de seguir na busca 
por Donana, que deveria estar no lugar de 
sempre, juntei os que conseguia carregar e 
levei na barra de meu próprio vestido 
transformado em cesto. Eram frutos rígidos, 
cor de cobre, nem pareciam se desmanchar 
numa polpa suculenta untando os corpos das 
mulheres que iam vender sua massa na 
cidade. A venda nos garantia comprar as 
coisas de que precisávamos quando a roça 
não resistia à seca ou à enchente do rio. 

Donana left without us noticing her. When 
my mother, who plowed a piece of land 
closer to home, went home for a glass of 
water, she noticed that her mother-in-law 
was not there. She asked me to go after 
her. I looked for Belonísia to accompany 
me, but I couldn't find her. 
 

I went down the path my grandmother used 
to take looking for my father, accompanied 
by the “boys”. There was a big buriti tree 
where I had passed, the ground was 
covered with fruits. Before continuing on the 
search for Donana, who should have been 
in her usual place, I gathered what I could 
carry and put it on the hem of my own dress 
turning into a basket. 
They were hard, copper-colored fruits, and 
they didn't even seem to dissolve into a 
juicy pulp greasing the bodies of the women 
who went to sell their pulp in the city. The 
sale guaranteed us to buy the things we 
needed when the fields couldn't resist the 
drought or the flooding of the river. 

Foi assim que cheguei à beira do rio Utinga, 
no raso que era passagem permanente para 
o brejo no caminho das roças, e encontrei 
Donana emborcada como um bicho na beira 
e dentro d’água. Seus cabelos brancos 
pareciam uma esponja luminosa que refletia 
a luz do sol no espelho que se formava. 
Reconheci porque era o vestido surrado de 
minha avó, um vestido que, de tão velho, 
talvez fosse o mesmo com que ela chegou 
numa boleia de caminhão, acompanhada de 
meu pai pouco antes que eu nascesse. 
Assombrada com aquela visão, talvez a 
primeira de minha vida, deixei os frutos 
caírem e rolarem para o leito de água. Sacudi 
minha avó – poderá acordar? –, virei seu 
corpo pequeno e frágil, puxei sem conseguir, 
não tinha força para retirá- la da água. 

That was how I arrived at the edge of the 
Utinga River, in the shallow that was a 
permanent passage to the marsh on the 
way to the gardens, and found Donana 
capsized like an animal on the edge and in 
the water. Her white hair looked like a 
luminous sponge that reflected the sunlight 
in the mirror that was formed. I recognized 
it because it was my grandmother's shabby 
dress, a dress that, being so old, was 
perhaps the same one she had arrived in on 
a truck driver cab, accompanied by my 
father shortly before I was born. 
Haunted by that vision, perhaps the first of 
my life, I let the fruits fall and roll into the 
body of water. I shook my grandmother – 
will she wake up? –, I turned her small and 
fragile body, I pulled without being able to, I 
didn't have the strength to take her out of 
the water. 

Corri para casa para buscar ajuda, sufocada 
pelo que havia visto. Encontrei Belonísia 
agachada no mesmo pé de buriti de onde eu 
havia colhido os frutos. Ela juntava os que 
não pude carregar no caminho para o rio, 
quando viu o pavor em meu rosto. Uma de 
nós levaria a notícia para casa. 

I ran home for help, suffocated by what I 
had seen. I found Belonísia crouching in the 
same buriti tree where I had picked the fruit. 
She was gathering the ones I couldn't carry 
on the way to the river, when she saw the 
dread on my face. One of us would take the 
news home. 
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Ninguém desfez a mala que Donana havia 
passado a arrumar diariamente nos últimos 
meses de sua vida. Já conhecíamos cada 
peça de roupa, cada objeto, de tanto observá-
la retirando e pondo tudo de novo na 
canastra, num ritual que se tornou 
permanente. Minha mãe sugeriu que algum 
passante e sua família, em busca de trabalho 
e necessitado de roupas, recebesse a mala 
por inteiro de dádiva. Mas meu pai não teve 
coragem de dar as coisas que pertenciam a 
Donana, e minha mãe não tocou mais no 
assunto. Ninguém também falava na faca de 
cabo de marfim, nem sabíamos do seu 
paradeiro, nem o porquê de tanto mistério em 
volta da sua existência. Até a morte de 
Donana, não sabia por que a lâmina estava 
enrolada naquele tecido com nódoas de 
sangue, nem mesmo por que um objeto 
bonito, com um cabo branco perolado, que 
meu pai, com a sabedoria de suas andanças, 
julgava ser marfim, não havia sido vendido 
diante da escassez em que vivíamos. 

Nobody unpacked the suitcase that Donana 
had started to pack daily for the last few 
months of her life. We already knew each 
piece of clothing, each object, from 
watching her removing and putting 
everything back in the suitcase, in a ritual 
that became permanent. My mother 
suggested that a passerby and his family, 
looking for work and in need of clothes, 
receive the entire suitcase as a gift. But my 
father didn't have the courage to give away 
the things that belonged to Donana, and my 
mother didn't bring it up again. No one 
spoke about the ivory-handled knife either, 
nor did we know its whereabouts, or the 
reason for so much mystery surrounding its 
existence. Until Donana's death, I didn't 
know why the blade was wrapped in that 
blood-stained fabric, or even why a 
beautiful object, with a pearly white handle, 
which my father, with the wisdom of his 
wanderings, thought was ivory, it had not 
been sold in the face of the scarcity in which 
we lived. 

Meu pai passaria longo tempo em luto. As 
festividades que conduzia para os 
encantados em nossa casa foram suspensas. 
Continuou atendendo aos que chegavam 
carregando aflições, querendo um alento, 
uma reza, um remédio de raiz para curar seus 
males. Zeca Chapéu Grande guardava luto 
fechado nos gestos, porque não era hábito 
vestir preto na servidão de nossas vidas; 
tinha os olhos marejados, falava muito pouco 
naqueles dias. Só não deixou de caminhar 
para a roça, como sempre fazia. 

My father would spend a long time in grief. 
The festivities that led to the enchanted 
ones in our house were suspended. He 
continued to attend to those who arrived 
carrying afflictions, wanting a breath, a 
prayer, a root remedy to cure their ills. Zeca 
Chapéu Grande kept his gestures closed in 
mourning, because it was not customary to 
wear black in the servitude of our lives; his 
eyes were teary, he spoke very little in 
those days. He just didn't stop walking to 
the fields, as he always did. 

Algumas      semanas      depois 
do   enterro,        vi      minha  mãe 
empalidecer à porta de casa com a visão que 
tinha da estrada. 

A few weeks after the funeral, I saw my 
mother turn pale at the front door of her 
house at the view she had of the road. 

Cheguei ao umbral e me coloquei ao seu 
lado. Belonísia e Domingas corriam no 
terreiro com Fusco, o cão perneta, que havia 
voltado a ser apenas cão em nossas 
brincadeiras. Vi minha mãe exclamar uma 
misericórdia. Belonísia, Domingas e Fusco 
também pararam para olhar para a estrada, 
alertados pelos urros que escutávamos. Um 
homem trazia uma mulher amarrada por 

I reached the door and placed myself 
beside her. Belonísia and Domingas ran in 
the yard with Fusco, the one-legged dog, 
who had returned to being just a dog in our 
games. I saw my mother exclaim a mercy. 
Belonísia, Domingas and Fusco also 
stopped to look at the road, alerted by the 
roars we could hear. A man was carrying a 
woman tied by rope, the two accompanied 
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corda, os dois acompanhados por outra 
mulher. Ainda estavam distantes, mas era 
possível ver o grande esforço que faziam 
para avançar pelo chão de terra. A mulher 
gritava os clamores mais ameaçadores e 
incômodos que eu já tinha ouvido. 

by another woman. They were still far away, 
but you could see the great effort they were 
making to advance across the earthen floor. 
The woman was screaming the most 
threatening and annoying cries I had ever 
heard. 

“E não é Crispiniana quem vem ali? Ou é 
Crispina?”, perguntou minha mãe, se 
referindo às gêmeas, filhas de Saturnino, 
nossos vizinhos em Água Negra. Ele vinha à 
frente da filha amarrada com corda, 
enlouquecida, gritando coisas que ecoavam 
por céu e terra e não conseguíamos 
compreender. Uma das duas, ou Crispina ou 
Crispiniana, vinha atrás, auxiliando o pai na 
jornada, segurando a irmã, certamente se 
machucando com os golpes do corpo 
selvagem da transtornada que estava envolta 
em um laço, como um animal, com uma volta 
e nós nos braços, outra volta amarrando os 
punhos. Os pés descalços, o cabelo armado 
no alto da cabeça, sem o lenço que 
costumava usar. 

“Isn't Crispiniana coming there? Or is it 
Crispina?” my mother asked, referring to 
the twins, daughters of Saturnino, our 
neighbors in Black Water. He came in front 
of his daughter tied up with rope. She was 
maddened, screaming things that echoed 
through heaven and earth and we couldn't 
understand. One of the two, either Crispina 
or Crispiniana, followed behind, helping her 
father on the journey, holding her sister, 
certainly hurting herself with the blows of 
the wild body of the disturbed who was 
wrapped in a lasso, like an animal, with a 
turn and knots in the arms, and another turn 
tying the wrists. Bare feet, hair tied high on 
top of her head, without the scarf she used 
to wear. 

Salustiana perguntou por Zezé – “está com o 
pai”, respondeu Domingas – “então vá você”, 
disse, “vá você e Belonísia chamar seu pai. 
Diga que compadre Saturnino chegou com as 
filhas, é coisa para ele”. Vi minhas irmãs se 
afastarem em direção à roça, enquanto me 
aproximei mais do corpo forte de minha mãe. 
Ela suava como o sereno da madrugada. 
Dali, víamos os olhos vermelhos, o rosto 
contorcido, a enorme quantidade de saliva 
como espuma que saía da boca da mulher. 
Toda aquela cena me deixava com um misto 
de curiosidade e medo. Com a família cada 
vez mais perto, minha mãe perguntou o que 
havia acontecido, qual das duas moças 
estava amarrada. O compadre parecia 
cansado, esgotado de levar a filha do rio 
Santo Antônio ao rio Utinga, e respondeu, 
tirando o chapéu em reverência: “É Crispina”. 

Salustiana asked for Zezé – “he’s with dad”, 
Domingas replied – “then you go”, she said, 
“you and Belonísia go and call your father. 
Say that compadre Saturnino arrived with 
his daughters, it's something for him”. I saw 
my sisters walk away towards the fields, 
while I got closer to my mother's strong 
body. She was sweating like the morning 
breeze. Therefrom, we could see the red 
eyes, the contorted face, the huge amount 
of saliva like foam that came out of the 
woman's mouth. The whole scene left me 
with a mixture of curiosity and fear. With the 
family closer and closer, my mother asked 
what had happened, which of the two girls 
was tied up. The compadre looked tired, 
exhausted from taking his daughter from 
the Santo Antônio River to the Utinga River, 
and replied, taking off his hat in reverence: 
“It's Crispina”. 

“Ah, então vocês encontraram?”, ouvi minha 
mãe perguntar com a voz trêmula. 

“Oh, so you found her?” I heard my mother 
ask in a shaky voice. 

“Estava no cemitério da cidade, deitada, 
escondida”, disse Saturnino entrando no 
terreiro da nossa casa. 

“She was in the city cemetery, lying down, 
hidden”, said Saturnino, entering the yard of 
our house. 
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De fato, há uma semana o pai, irmãos, dentre 
eles Crispiniana, estavam à procura de 
Crispina. A família havia sido acolhida na 
fazenda há muitos anos. Saturnino, Damião e 
meu pai foram os pioneiros a chegar para 
trabalhar em Água Negra. Crispina e 
Crispiniana eram as únicas gêmeas do 
povoado e as primeiras que me lembro de ter 
tido contato. Era algo misterioso olhar para as 
duas mulheres jovens, recém-saídas da 
adolescência. Espelho não era coisa comum 
por ali. Havia o pedaço de espelho de 
Donana, que podíamos admirar de vez em 
quando, enquanto desarrumava e arrumava 
sua mala naquela rotina instituída na sua 
caduquice. 

In fact, a week ago the father, brothers, 
among them Crispiniana, were looking for 
Crispina. The family had been taken in on 
the farm for many years. Saturnino, Damião 
and my father were the pioneers to arrive to 
work in Black Water. Crispina and 
Crispiniana were the only twins in the 
village and the first I remember having 
contact. It was a mysterious thing to look at 
the two young women, just out of their 
teens. Mirror was not a common thing 
around here. There was Donana's piece of 
mirror, which we could admire from time to 
time, while she unpacked and packed her 
suitcase in that routine instituted in her 
obsolescence. 

Mas espelho mesmo, acessível para nos 
observarmos, era apenas o espelho d’água 
dos rios com seu líquido escuro e ferruginoso, 
onde nos víamos negras num espelho 
também negro, talvez criado exatamente 
para nos descobrirmos. Do espelho cintilante 
da faca de cabo de marfim também não 
esquecia, afinal, nele havia vislumbrado 
nossos rostos para num átimo ver a lâmina 
inflexível fazer cair uma língua com os sons 
que poderiam ser produzidos por ela. 
Crispina e Crispiniana caminhavam juntas, 
lado a lado, como um duplo da outra. Como 
um espelho com profundidade, comprimento 
e altura, mas sem as bordas quebradas como 
o que pertenceu a Donana, ou as margens de 
areia e mata que emolduravam nossa 
imagem nas águas do rio. 

But an accessible mirror itself, just for us to 
observe ourselves, was just the reflecting 
pool of the rivers with their dark and rusty 
liquid, where we saw ourselves black in a 
mirror that was also black, perhaps created 
exactly to discover ourselves. 
I also couldn't forget the glimmering 
reflection of the ivory-handled knife, after 
all, in it I had glimpsed our faces in order to 
see the inflexible blade make a tongue fall 
out with the sounds that could be produced 
by it. Crispina and Crispiniana walked 
together, side by side, like each other's 
double. Like a mirror with depth, length and 
height, but without the broken edges like 
the one that belonged to Donana, or the 
shores of sand and forest that framed our 
image in the waters of the river. 

Ao se aproximarem da porta de nossa casa, 
Crispina tombou no chão. Estava suja, tinha 
um cheiro ruim de suor, urina e flores mortas. 
Vi o horror se instaurar nos olhos de minha 
mãe. Não era a primeira, nem segunda, nem 
terceira vez que chegava alguém desvairado. 
E certamente não seria a última que se 
internaria em nossa casa, como diziam que 
faziam num hospital da capital para os que 
enlouqueciam. Não eram hóspedes, visitas 
ou convidados. Eram pessoas 
desconectadas de seu eu, desconhecidas de 
parentes e de si. Eram pessoas com encosto 
ruim, conhecidos e também desconhecidos 
de todos. Eram famílias que depositavam 
suas esperanças nos poderes de Zeca 
Chapéu Grande, curador de jarê, que vivia 

As they approached the door of our house, 
Crispina fell to the floor. It was dirty, it had 
a bad smell of sweat, urine and dead 
flowers. I saw horror set in my mother's 
eyes. It was not the first, nor the second, nor 
the third time that someone frantic arrived. 
And it certainly wouldn't be the last to check 
into our house, as they said they did in a 
hospital in the capital for those who went 
mad. No guests, visits or invitation. They 
were people disconnected from their self, 
unknown to relatives and to themselves. 
They were people with jinks, known and 
also unknown to everyone. These were 
families that placed their hopes in the 
powers of Zeca Chapéu Grande, a curator 
of jarê, our African origin religion, who lived 
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para restituir a saúde do corpo e do espírito 
aos que necessitavam. 

to restore the health of body and spirit to 
those in need. 

Desde cedo, havíamos precisado conviver 
com essa face mágica de nosso pai. Era um 
pai igual aos outros pais que conhecíamos, 
mas que tinha sua paternidade ampliada aos 
aflitos, doentes, necessitados de remédios 
que não havia nos hospitais, e da sabedoria 
que não havia nos médicos ausentes daquela 
terra. Ao mesmo tempo que me orgulhava da 
deferência que lhe dedicavam, sofria por ter 
que dividir a casa com visitas nada discretas, 
gritando suas dores, seus 
desconhecimentos, impregnando-a com o 
cheiro de velas e incensos, com as cores das 
garrafas de remédios de raízes, com pessoas 
boas ou ruins, humildes ou inconvenientes, 
que se instalavam por semanas no nosso 
pequeno lar. Minha mãe era a que mais 
sofria, porque precisava permanecer em 
casa, atenta aos horários dos remédios, 
acompanhando os parentes que também se 
acomodavam com o doente – era uma 
condição para a “internação” – no intuito de 
auxiliar nos cuidados aos perturbados. 

From an early age, we had to live with this 
magical side of our father. He was a father 
like the other fathers we knew, but whose 
paternity was extended to the afflicted, sick, 
in need of medicine that was not available 
in hospitals, and of wisdom that was not 
available in the absent doctors of that land. 
While I was proud of the deference they 
paid to her, I suffered from having to share 
the house with obtrusive visitors, shouting 
their pains, their ignorance, impregnating it 
with the scent of candles and incense, with 
the colors of root medicine bottles, with 
good or bad people, humble or 
inconvenient, who settled for weeks in our 
little home. My mother was the one who 
suffered the most, because she needed to 
stay at home, attentive to the medication 
schedule, accompanying the relatives who 
also accommodated with the sick person – 
it was a condition for “hospitalization” – in 
order to help care for the disturbed. 

A ordem delicada da vida havia sido rompida, 
o que se refletia no desequilíbrio de todos, 
inclusive de nós, crianças, que passávamos a 
ter medo das sombras da moradia iluminada 
por candeeiros e velas durante a noite. 
Evitávamos dormir sozinhas e ficávamos 
amontoadas para nos protegermos dos 
espaventos que vinham por vezes durante a 
madrugada, com um grito rouco ou com a 
sensação de um sutil tremor de terra, que 
acreditávamos serem causados pelas forças 
contrárias dos internos. 

The delicate order of life had been broken, 
which was reflected in the imbalance of 
everyone, including us children, who began 
to be afraid of the shadows of the house lit 
by lamps and candles at night. 
We avoided sleeping alone and huddled 
together to protect ourselves from the 
shocks that sometimes came at dawn, with 
a hoarse cry or with the sensation of a 
subtle earthquake, which we believed to be 
caused by the opposing forces of the 
infirms. 

Vislumbrar Crispina no chão, aos nossos pés, 
com olhos cor de fogo, cabelos crespos 
enredados em pétalas de flores e folhas 
secas – algumas guardando a reminiscência 
da cor e certamente de algum perfume que 
tivera no auge do seu viço – com a boca 
branca minando saliva, e o odor nauseante 
que exalava de seu corpo ao lado da irmã 
Crispiniana, foi experimentar de novo a 
sensação de infortúnio que nos devastou no 
dia em que retiramos a faca da mala e, 
querendo experimentar a beleza de um brilho 
misterioso e proibido, a colocamos na boca, 
completamente libertas como se fosse 

To glimpse Crispina on the ground at our 
feet, with fiery eyes, curly hair tangled in 
flower petals and dry leaves - some 
retaining the reminiscence of color and 
certainly of some perfume that he had at the 
height of his vigor - with her white mouth 
dripping with saliva, and the nauseating 
odor that exhaled from her body next to her 
sister Crispiniana, she went to experience 
again the feeling of misfortune that 
devastated us the day we took the knife out 
of the suitcase and, wanting to experience 
the beauty of a mysterious and forbidden 
glow, we put it in our mouths, completely 
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possível, sem experimentar os interditos das 
crenças de nossos pais e vizinhos, ou sem, 
ainda, compreender a dominação que nos 
fazia trabalhadores cativos da fazenda. 

freed as if it were possible, without 
experiencing the prohibitions of the beliefs 
of our parents and neighbors, or without 
even understanding the domination that 
made us captive workers on the farm. 

Foi como se o espelho de minha avó, que 
continuava em sua mala debaixo da cama, 
coberta por grossa camada de terra, tivesse 
perdido mais um pedaço, e só pudéssemos 
ver àquela distância parte de nós mesmos. 
Talvez por estar tão impressionada, Crispina 
tenha segurado meu pé com tamanha força 
que me derrubou ao chão sem que minha 
mãe conseguisse evitar a queda, e o choro 
que brotou de meu rosto guardava a 
impressão daquela visão que remetia a algo 
muito recente em nossas vidas. 

It was as if my grandmother's mirror, which 
was still in her suitcase under the bed, 
covered with a thick layer of dirt, had lost 
another piece, and we could only see part 
of ourselves at that distance. Perhaps 
because I was so impressed, Crispina 
grabbed my foot with such force that she 
knocked me to the ground without my 
mother being able to stop the fall, and the 
cry that welled up in my face kept the 
impression of that vision that referred to 
something very recent in our lives. . 

Saturnino, impaciente, desferiu um tapa 
sonoro na cara da filha, que não reagiu, ao 
mesmo tempo que Crispiniana, que 
testemunhava o ato, levava a mão ao rosto 
como se o golpe do pai tivesse sido em sua 
própria face. 

Saturnino, impatient, gave his daughter a 
resounding slap in the face, who did not 
react, at the same time as Crispiniana, who 
was witnessing the act, raised her hand to 
her face as if her father's blow had been in 
her own face. 

Enquanto chorava, avistei Belonísia e 
Domingas saindo da vereda que levava à 
roça. Não demorou para meu pai chegar 
carregando sua sacola e enxada. Zeca 
Chapéu Grande era diferente de nós, que não 
sabíamos lidar com eventos daquela 
natureza. Agia com grande afeição diante das 
dificuldades mais díspares que nos 
chegavam à porta. De imediato, ordenou que 
Saturnino desamarrasse a filha, que o fez 
sem questionar ou temer, como parecia 
minutos antes. Ajudou a moça se levantar. Vi 
que dos lábios grossos e antigos de meu pai 
saíam as rezas que nos remetiam à 
segurança da magia que lhe creditavam. Ele 
pediu que minha mãe e Crispiniana a 
levassem para tomar um banho, enquanto 
Belonísia e Domingas se postaram ao meu 
lado. Seguiu para o quarto dos santos, 
estendeu uma esteira de palha, colocou um 
banco de assento de couro velho ao lado. 

As I cried, I saw Belonísia and Domingas 
leaving the path that led to the fields. It 
didn't take long for my father to arrive 
carrying his bag and hoe. Zeca Chapéu 
Grande was different from us, who didn't 
know how to deal with events of that nature. 
He acted with great affection in the face of 
the most disparate difficulties that came to 
our door. Immediately, he ordered 
Saturnino to untie his daughter, who did so 
without questioning or fearing, as it had 
seemed minutes before. He helped the girl 
to stand up. I saw that from my father's thick 
and ancient lips came the prayers that sent 
us back to the security of the magic they 
credited him with. 
He asked my mother and Crispiniana to 
take her to take a shower, while Belonísia 
and Domingas stood beside me. He went to 
the room of the saints, spread out a straw 
mat, placed an old leather bench next to it. 

Acendeu uma vela e a atenção de todos que 
estavam por perto se voltou para o lume; se 
permanecesse acesa, Crispina, agora 
perturbada, poderia ficar; se a chama não 
resistisse à energia da atmosfera, se 
apagando, era porque não havia remédio. 

He lit a candle and the attention of everyone 
nearby turned to the fire; if it stayed lit, 
Crispina, now distraught, might stay; if the 
flame did not resist the energy of the 
atmosphere, extinguishing itself, it was 
because there was no remedy. 
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Demorou algumas semanas até que Crispina, 
em parte, se pacificasse. Antes disso foi 
preciso conviver com seus gritos e gemidos, 
dia e noite. De dia, já era de certa forma 
esperado. À noite, nos arrepiávamos e 
acordávamos aturdidos. Via meu pai Zeca 
levantar de seu quarto e seguir acompanhado 
de minha mãe para onde estava a interna. 
Escutávamos tudo de onde estávamos, 
minúsculo cômodo onde nós, irmãos, 
dormíamos amontoados, mas quando as 
palavras chegavam até mim eram apenas 
sussurros que mal conseguia distinguir. 
Minha mãe passava com o candeeiro aceso 
no quarto para bem-fadar nosso sono. Essa 
rotina se repetiu por semanas. 

It took a few weeks for Crispina to partially 
pacify herself. Before that, it was necessary 
to live with their screams and moans, day 
and night. By day, it was already somewhat 
expected. At night, we shivered and woke 
up dazed. I saw my father Zeca get up from 
his room and follow my mother to where the 
infirm was. We could hear everything from 
where we were, the tiny room where we 
siblings slept huddled together, but when 
the words reached me they were just 
whispers I could barely distinguish. My 
mother passed with the lamp lit in the 
bedroom to make us sleep well. This routine 
was repeated for weeks. 

Quando retornei certa manhã, depois de 
aguar as plantas do quintal – e Crispina já 
reagia bem às rezas e poções de raízes que 
meu pai administrava –, ouvi as duas irmãs 
conversando baixo, a princípio, mas depois 
se tornou um crescente exaltar de vozes 
vindas do quarto onde estavam. Tinham 
acabado de voltar de um passeio pelo terreiro 
da casa, consentido pelo curador. Não pude 
escutar tudo, mas suas sentenças passaram 
o resto do dia martelando em minha cabeça: 
“Não foi verdade”, “Foi, sim”, “Você adoeceu, 
Crispina”, “Não estou doida, Crispiniana”, 
“Não diga uma tolice dessas na frente de 
nosso pai”, “Que você estava no mato com 
ele”, “Isidoro nem estava por lá essa hora”, 
“Isidoro fez promessa de morar comigo”, “Fez 
promessa não, senhora. Você que está 
inventando coisa”, “Fala isso porque é você 
que quer ele e estava lá no mato”, “Maluca, 
por isso está aqui”. 

When I returned one morning, after 
watering the plants in the backyard – and 
Crispina was already responding well to the 
prayers and root potions my father 
administered – I heard the two sisters 
talking quietly at first, but then it became a 
growing uproar of voices from the room 
where they were. They had just returned 
from a walk around the house's yard, with 
the consent of the curator. I couldn't hear 
everything, but her sentences spent the rest 
of the day hammering in my head: “It wasn’t 
true”, “Yes, it was”, “You got sick, Crispina”, 
“I’m not crazy Crispiniana’”, “Don’t say such 
nonsense in front of our father”, “That you 
were in the woods with him”, “ Isidoro wasn't 
even there at that time”, “Isidoro promised 
to live with me”, “He didn’t, no ma'am. You 
are making things up”, “You say that 
because you want him and you were there 
in the bush”, “You’re  crazy, that's why 
you're here”. 

Escutei tudo suavizando minha respiração, 
atenta ao que diziam, na mesma medida que 
estava alerta à presença de minha mãe, que 
poderia chegar a qualquer momento e me 
surpreender escutando a conversa. Sabia 
bem que repreensão teria se fosse apanhada 
ouvindo duas pessoas mais velhas. Foi 
quando Crispina gritou para que a irmã saísse 
dali, que a deixasse em paz, e das brechas 
da cortina que separava os cômodos, vi seus 
olhos ficarem vermelhos feito dois torrões de 
brasa. Ela começou a salivar de tal forma que 

I listened to everything, softening my 
breathing, attentive to what they were 
saying, in the same way that I was alert to 
the presence of my mother, who could 
arrive at any moment and surprise me 
listening to the conversation. I knew well 
what a rebuke I would get if I was caught 
listening to two older people. That's when 
Crispina yelled for her sister to get out of 
there, to leave her alone, and through the 
gaps in the curtain that separated the 
rooms, I saw her eyes go red like two lumps 
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se formou um muco leitoso no canto da boca. 
Eram gritos misturados ao choro alto. O caos 
se instaurou naquele instante, as duas 
choravam até que, depois de certo ponto, 
rolavam pelo chão retirando seus lenços e se 
agarrando aos cabelos. 

of coal. She began to salivate in such a way 
that milky mucus formed in the corner of her 
mouth. There were screams mixed with 
loud crying. Chaos ensued at that moment, 
the two cried until, after a certain point, they 
rolled on the floor removing their scarves 
and clinging to their hair. 

Eu estava surpresa, mas Belonísia se 
aproximou de mim rindo da cena. Minha mãe, 
que lavava utensílios com a água que eu 
havia pegado no rio mais cedo, deixou as 
panelas no jirau e correu para o quarto. “Mas 
o que é isso?”, disse avançando para tentar 
separar as duas, “Anda, vocês duas” – olhou 
para mim e Belonísia – “me ajudem aqui”. 
Seguramos Crispiniana pelos braços. Ela 
tinha os olhos lacrimosos e o cabelo em pé 
de tantos puxões que havia levado; minha 
mãe segurou os dois braços de Crispina, a 
perturbada, com os olhos vítreos e a boca 
repetindo as acusações que havia lançado à 
irmã. Minha mãe ameaçou chamar compadre 
Saturnino para levar as duas dali, “e aí não 
tem remédio, acaba o tratamento e não vou 
querer você de volta, Crispina”. Nos braços 
de minha mãe mesmo, Crispina, agitada, 
chorou repousando a cabeça nos seus seios. 
Salustiana Nicolau ordenou que Crispiniana 
saísse com nós duas e que as deixássemos 
a sós por um tempo. 

I was surprised, but Belonisia approached 
me laughing at the scene. My mother, who 
was washing utensils with the water I'd 
taken from the river earlier, left the pots on 
the jirau and ran to her room. “What 
happening?”, she said, moving forward to 
try to separate the two, “Come on, you two” 
– she looked at me and Belonísia – “help 
me here”. We held Crispiniana by the arms. 
Her eyes were watery and her hair was 
standing up from so many tugs she had 
taken; my mother took both arms of 
Crispina, the distraught one, her eyes 
glazed and her mouth repeating the 
accusations she had hurled at her sister. My 
mother threatened to call compadre 
Saturnino to take the two of them away, 
“and then there's no medicine, the 
treatment ends and I won't want you back, 
Crispina”. In my mother's arms, Crispina, 
agitated, wept, resting her head on her 
breasts. Salustiana Nicolau commanded 
Crispiniana to leave with the two of us and 
let us leave them alone for a while. 

Crispiniana ajeitou a roupa rasgada em seu 
corpo e foi para o quintal. Chorou em silêncio 
e, quando seus olhos ficaram cansados de 
verter lágrimas, pegou os utensílios que 
minha mãe lavava para terminar o trabalho. 
Eu e Belonísia continuamos na sala, fingindo 
brincar em silêncio para escutar o que 
Crispina dizia. Crispina repetiu o que havia 
dito, que encontrou seu noivo deitado com a 
irmã na roça dele. Que foi tomada de um 
sentimento de amargor que nunca havia 
experimentado. Que já não atinava mais 
coisa com coisa e foi tomada de uma coisa 
ruim que a perturbou por completo. Só veio 
recobrar a consciência quando já estava 
instalada em nossa casa, há semanas, e aos 
poucos foi recordando os dias que 
antecederam seu desaparecimento. 

Crispiniana straightened the torn clothes on 
her body and went to the backyard. She 
cried silently, and when her eyes grew tired 
with tears, she picked up the utensils my 
mother was washing to finish her work. 
Belonisia and I remained in the living room, 
pretending to play in silence to hear what 
Crispina was saying. Crispina repeated 
what she had said, that she found her fiancé 
lying with her sister in his garden. That was 
taken by a feeling of bitterness that she had 
never experienced. That she wasn’t making 
any sense and was taken by a bad thing 
that completely disturbed her. She only 
came to regain consciousness when she 
had been installed in our house for weeks, 
and little by little she began to remember 
the days before her disappearance. 

O resto da história nós sabíamos de escutar 
compadre Saturnino contar no dia em que 

The rest of the story we knew from listening 
to compadre Saturnino tell the day they 
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chegaram à casa, e mais as prosas das 
vizinhas, compadres e comadres que 
repetiam a novidade nos caminhos que 
cortavam a fazenda. Depois de sumir sem 
deixar vestígios, pai, noivo e irmãos 
procuraram Crispina por roças, na mata que 
cercava o rio Santo Antônio, pelos pântanos 
e brejos dos marimbus, sem êxito. O pai, 
atormentado com aquele inesperado 
desaparecimento, chegou à cidade 
caminhando e procurou por ajuda da polícia. 
A cada dia chegava uma notícia nova, de que 
Crispina estava indo para um povoado nas 
cercanias da fazenda, ou que alguém a havia 
visto subindo num ônibus em direção à 
capital, ou que ouviram urros de uma mulher 
louca durante a madrugada, como se fosse 
um bicho. Ou ainda, que tinham visto alguém 
tirando frutas do quintal, que compadre 
Domingos havia atirado numa pessoa 
pensando que era uma raposa, e quando 
Saturnino chegou tonto na casa do 
compadre, teve a história desmentida. 

arrived at the house, plus the prose of the 
neighbors, compadres and comadres who 
repeated the news on the paths that 
crossed the farm. After disappearing 
without a trace, father, fiancé and brothers 
looked for Crispina through fields, in the 
woods that surrounded the Santo Antônio 
River, through marimbus marshes and 
swamps, without success. The father, 
tormented by that unexpected 
disappearance, arrived in the city walking 
and sought help from the police. Every day 
new news arrived, that Crispina was going 
to a village on the outskirts of the farm, or 
that someone had seen her getting on a bus 
heading to the capital, or that they had 
heard a mad woman screaming at dawn, as 
if an animal. Or even that they had seen 
someone picking fruit from the backyard, 
that compadre Domingos had shot a person 
thinking it was a fox, and when a dizzy 
Saturnino arrived at his compadre's house, 
his story was denied. 

Oito dias depois, Crispina foi encontrada por 
um coveiro deitada entre os túmulos no 
cemitério da cidade, incapaz de responder 
sobre quem era, muito menos onde vivia e o 
que estava fazendo ali. Surgiu poucos dias 
depois do feriado de finados, deitada em meio 
a flores murchas que já haviam perdido a 
frescura, mas ainda guardavam o perfume 
das coisas que mirram e diminuem em sua 
própria finitude. Angélicas, crisântemos, lírios 
deixados pelas famílias mais abastadas, e 
flores artificiais, de arame e papel crepom 
desbotado pelo tempo, pelas famílias 
desprovidas. Estava mais magra, 
abandonada ao próprio esquecimento, suja 
da terra que revolviam para sepultar os 
mortos, da longa caminhada, com os pés e 
mãos feridos, com um odor forte de suor e 
urina. 

Eight days later, Crispina was found by a 
gravedigger lying among the graves in the 
town cemetery, unable to answer who she 
was, much less where she lived and what 
she was doing there. She appeared a few 
days after All Soul’s Day holiday, lying amid 
withered flowers that had already lost their 
freshness, but still held the scent of things 
that wither and diminish in their own 
finitude. 
Angelicas, chrysanthemums, lilies left by 
the wealthiest families, and artificial flowers, 
made of wire and crepe paper faded by 
time, by the destitute families. She was 
thinner, abandoned to her own oblivion, 
dirty from the earth they turned to bury the 
dead, from the long walk, her feet and 
hands hurt, with a strong odor of sweat and 
urine. 

Compadre Saturnino foi ao encontro da filha, 
submisso ao destino, aceitando o imprevisto. 
Não contou com a boa vontade de Sutério 
para buscá-la com o Ford Rural. O gerente 
havia alegado trabalhos para não fazer o 
transporte no carro do patrão. Daí que veio a 
ideia de laçá-la como se laçam os animais na 
lida do campo ou os perturbados conduzidos 
aos curadores de jarê. E caminhando por 
muitas horas chegaram aos domínios de 

Compadre Saturnino went to meet his 
daughter, submissive to fate, accepting the 
unforeseen. He didn't count on Sutério's 
willingness to pick her up with the Rural 
Willys. The manager had claimed work not 
to do the transport in the boss's car. Hence 
the idea of lassoing it like animals are 
lassoed in the field or those who are 
disturbed are taken to the curators of jarê. 
And walking for many hours, they reached 
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Zeca Chapéu Grande, para que pudesse 
curá-la do infortúnio da loucura que havia se 
abatido sobre seu juízo. 

the domains of Zeca Chapéu Grande, so 
that he could cure her of the misfortune of 
madness that had befallen her judgment. 

De loucura meu pai entendia, assim diziam, 
porque ele mesmo já havia caído louco num 
período remoto de sua vida. Os curadores 
serviam para restituir a saúde do corpo e do 
espírito dos doentes, era o que sabíamos 
desde o nascimento. O que mais chegava à 
nossa porta eram as moléstias do espírito 
dividido, gente esquecida de suas histórias, 
memórias, apartada do próprio eu, sem se 
distinguir de uma fera perdida na mata. 
Diziam que talvez fosse por conta do passado 
minerador do povo que chegou à região, 
ensandecido pela sorte de encontrar um 
diamante, de percorrer seu brilho na noite, 
deixando um monte para adentrar noutro, 
deixando a terra para entrar no rio. 

My father understood madness, so they 
said, because he himself had already fallen 
mad at a remote period in his life. The 
healers served to restore the health of the 
body and spirit of the sick, that's what we 
knew from birth. What most came to our 
door were the diseases of the divided spirit, 
people forgetful of their stories, memories, 
separated from their own self, 
indistinguishable from a wild beast lost in 
the woods. They said that maybe it was 
because of the mining past of the people 
who arrived in the region, maddened by the 
luck of finding a diamond, of running 
through its glow in the night, leaving a hill to 
enter another, leaving the land to enter the 
river. 

Gente que perseguia a fortuna, que dormia e 
acordava desejando a ventura, mas que se 
frustrava depois de tempos prolongados de 
trabalho fatigante, quebrando rochas, 
lavando cascalho, sem que o brilho da pedra 
pudesse tocar de forma ínfima o seu 
horizonte. Quantos dos que encontravam a 
pedra estavam libertos dos delírios? Quantos 
tinham que proteger seu bambúrrio da cobiça 
alheia, passando dias sem dormir, com os 
diamantes debaixo do corpo, sem se banhar 
nas águas dos rios, atentos a qualquer gesto 
de trapaça que poderia vir de onde menos se 
esperava? 

People who pursued their fortune, who 
slept and woke up wishing for luck, but who 
were frustrated after long periods of tiring 
work, breaking rocks, washing gravel, 
without the shine of the stone being able to 
touch their horizon in the slightest way. How 
many of those who found the stone were 
free from delusions? How many had to 
protect their fluke from the greed of others, 
spending days without sleep, with 
diamonds under their bodies, without 
bathing in the waters of rivers, attentive to 
any deceitful gesture that could come from 
where they least expected it? 

Crispina tentou de todo jeito fazer com que 
minha mãe mandasse a irmã de volta para 
casa, que a deixasse ali sozinha. Minha mãe, 
de forma assertiva, disse que o passado 
ficaria para trás, que elas eram irmãs e 
naqueles dias que se encontrava recolhida 
em nossa casa Crispiniana tinha zelado por 
ela como se fosse uma mãe. “Onde já se viu 
irmãs da mesma barriga viverem a vida como 
se fossem inimigas?”, perguntou. Disse que 
nunca em sua vida tinha visto algo assim, e 
que aquilo deveria trazer má sorte para a vida 
das duas. As gêmeas voltaram a se falar e 
conviver como antes no resto da temporada 
em nossa casa. Não brigaram mais, porém 
tampouco “se uniram como os dedos da 
mão”, diria minha mãe certo dia para meu pai. 

Crispina tried her best to get my mother to 
send her sister back home, to leave her 
there alone. My mother assertively said that 
the past would be behind her, that they 
were sisters and in those days that she was 
confined in our house Crispiniana looked 
after her as if she were her mother. 
 

“Where in the world could sisters of the 
same belly live their lifes as if they were 
enemies?” she asked. She said that he had 
never seen anything like it in her life, and 
that it must bring bad luck to their lives. The 
twins returned to talk to each other and 
socialize as before the rest of the season in 
our house. They didn't fight anymore, but 
neither did they “join together like the 
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fingers of a hand”, my mother would say to 
my father one day. 

Crispina recobrou a saúde, o viço da pele, as 
forças de jovem lavradora, como grande parte 
das mulheres que residiam na fazenda. Havia 
brilho em seus olhos e se tornou novamente 
um espelho da irmã, Crispiniana. Logo seria 
hora de regressarem para as margens do 
Santo Antônio. Agora, mais que antes, laços 
concretos nos uniam: a mão de meu pai 
estava repousada, enquanto vivesse, em sua 
cabeça. Repousada nas cabeças dos 
membros de sua família. Zeca Chapéu 
Grande não era apenas um compadre. Era 
pai espiritual de toda a gente de Água Negra. 

Crispina recovered her health, her fresh 
skin, the strength of a young farmer, like 
most of the women who lived on the farm. 
There was a sparkle in her eyes and she 
became a mirror image of her sister, 
Crispiniana. Soon it would be time to return 
to the banks of Santo Antônio. Now, more 
than ever, concrete bonds unite us: my 
father's hand was resting, as long as he 
lived, on his head. Rested on the heads of 
her family members. Zeca Chapéu Grande 
was not just a friend. He was the spiritual 
father of all the people of Black Water. 

Quando deixou nossa casa, ela voltou, contra 
a vontade do pai, a se encontrar com Isidoro. 
Pegaram seus pertences e foram morar 
juntos numa casa de barro que levantaram na 
parte destinada à morada dos trabalhadores. 
Da porta da casa do pai, Crispiniana mirava a 
vida da irmã com sua grande paixão. Não 
acreditávamos que a história das irmãs fosse 
terminar daquela forma. 

When she left our house, she returned, 
against her father's wishes, to meet Isidoro. 
They took their belongings and went to live 
together in a mud house that they built in 
the part destined for the workers' dwelling. 
From the door of her father's house, 
Crispiniana looked at her sister's life with 
her great passion. We didn't believe the 
sisters' story would end like that. 

7 7 

Anos depois do acidente que emudeceu uma 
de suas filhas, meu pai, incentivado por 
Sutério, havia convidado o irmão de minha 
mãe para residir em Água Negra. O gerente 
queria trazer gente que “trabalhe muito” e 
“que não tenha medo de trabalho”, nas 
palavras de meu pai, “para dar seu suor na 
plantação”. Podia construir casa de barro, 
nada de alvenaria, nada que demarcasse o 
tempo de presença das famílias na terra. 
Podia colocar roça pequena para ter abóbora, 
feijão, quiabo, nada que desviasse da 
necessidade de trabalhar para o dono da 
fazenda, afinal, era para isso que se permitia 
a morada.  

Years after the accident that silenced one 
of his daughters, my father, encouraged by 
Sutério, had invited my mother's brother to 
live in Black Water. The manager wanted to 
bring in people who “work hard” and “who 
aren't afraid of work”, in my father's words, 
“to sweat for the field”. He could build a 
house of clay, no masonry, nothing to 
demarcate the time of presence of the 
families on the land. We could plant a small 
garden to have pumpkin, beans, okra, 
nothing that would distract from the need to 
work for the owner of the farm, after all, that 
was what the dwelling was for. 

Podia trazer mulher e filhos, melhor assim, 
porque quando eles crescessem 
substituiriam os mais velhos. Seria gente de 
estima, conhecida, afilhados do fazendeiro. 
Dinheiro não tinha, mas tinha comida no 
prato. Poderia ficar naquelas paragens, 
sossegado, sem ser importunado, bastava 
obedecer às ordens que lhe eram dadas. Vi 
meu pai dizer para meu tio que no tempo de 

He could bring a wife and children, better 
that way, because when they grew up they 
would replace the older ones. They would 
be people of esteem, well-known, 
godchildren of the farmer. There was no 
money, but there was food on the plate. He 
could stay in those parts, quiet, without 
being disturbed, just obey the orders that 
were given to him. I saw my father tell my 
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seus avós era pior, não podia ter roça, não 
havia casa, todos se amontoavam no mesmo 
espaço, no mesmo barracão. 

uncle that in the time of his grandparents it 
was worse, there couldn't be a farm, there 
was no house, everyone huddled in the 
same space, in the same shed. 

Para convencê-lo, meu pai disse que o 
arrozal era bom de trabalhar. Que ali chovia, 
tinha terra boa, que, “olha”, abria os braços 
mostrando a roça e o quintal, mostrando a 
mata ao redor deles, “aqui não nos falta 
nada”. “Você tem os meninos, isso é de 
ajuda. Tem um passarinho preto miudinho 
assim”, mostrava as falanges dos dedos 
dando a dimensão aproximada da praga, 
“que ataca o arrozal de manhã cedo. Os 
meninos podem ajudar a espantar eles. Aqui 
todo mundo acorda cedo para espantar os 
passarinhos, só assim fazemos boa colheita”. 

To convince him, my father said that the rice 
paddies were good to work with. That it was 
raining there, there was good soil, that, 
“look”, opened its arms showing the fields 
and the backyard, showing the woods 
around them, “we don't lack anything here”. 
“You have the boys, that's helpful. There's 
a tiny little black bird like that”, he showed 
the phalanges of his fingers, giving the 
approximate size of the pest, “which attacks 
the rice field early in the morning. Boys can 
help scare them away. Here, everyone 
wakes up early to scare away the birds, 
that's the only way to make a good harvest” 

Era verdade. Nos longos anos em que 
plantaram arroz no meio do sertão de água, 
na beira dos pântanos dos marimbus, 
acordávamos antes que o sol se levantasse 
no horizonte e seguíamos rumo à roça da 
fazenda. Nos muníamos de galhos, pedras, 
tudo que fosse instrumento para espantar os 
pássaros, miudinhos, de penas negras e que 
brilhavam quase azuis na luz da manhã. 

It was true. In the long years when they 
planted rice in the middle of the Sertão 
water, on the edge of the marimbus 
marshes, we woke up before the sun rose 
on the horizon and headed towards the 
farm's field. We provided ourselves with 
branches, stones, everything that was an 
instrument to scare away the birds, small 
ones, with black feathers and that glowed 
almost blue in the morning light. 

Se não fôssemos rápidos o suficiente, seu 
bico entrava no grão que amadurecia e 
sugava tudo que estivesse dentro, com sua 
minúscula língua. Enquanto os adultos 
trabalhavam, cabia a nós, as crianças, 
espantar a praga. Os meninos chegavam 
com estilingues, por vezes abatiam a ave 
pequena. Certa vez, Belonísia chorou e só 
cessou o pranto quando sugeri que 
fizéssemos um enterro, com direito a uma 
caixa de vela, como urna, e flores que 
colhemos no campo. 

If we weren't fast enough, its beak would 
enter the ripening grain and suck out 
everything inside with its tiny tongue. While 
the adults worked, it was up to us children 
to scare away the plague. The boys arrived 
with slingshots, sometimes shooting down 
the little bird. Once, Belonísia cried and only 
stopped crying when I suggested that we 
have a funeral, with a box of candles, like 
an urn, and flowers that we picked in the 
field. 

Meu tio viajou no lombo de um burro, a 
mulher em outro, os filhos caminhando, se 
revezando na travessia para a montaria dos 
animais. Foram morar numa construção de 
alvenaria, uma casa vazia que abrigava os 
trabalhadores que chegavam. Era permitido 
que se hospedassem ali até a aceitação 
definitiva da morada, dada de acordo com a 
produtividade e a disposição para o trabalho 
da nova família. Se aceitos, destinava-se a 

My uncle traveled on the back of a donkey, 
his wife on another, the children walking, 
taking turns crossing to mount the animals. 
They went to live in a masonry building, an 
empty house that sheltered the arriving 
workers. They were allowed to stay there 
until the final acceptance of the address, 
given according to the productivity and 
willingness to work of the new family. If 
accepted, they would be allocated a plot of 
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eles uma parcela de terra para que pudessem 
construir a tão almejada casa e ter seu quintal 
e animais pequenos. 

land so that they could build the much-
desired house and have their own backyard 
and small animals. 

Tio Servó chegou acompanhado da esposa, 
Hermelina, e dos seis filhos. Era a primeira 
vez que os via. Minha mãe estava 
emocionada, com a discrição de sentimentos 
que lhe era peculiar. Matou duas galinhas de 
nosso quintal e fez um almoço farto. 
Sentamos no chão com nossos pratos, as 
crianças tímidas se escondiam atrás dos pais. 
Salu não conhecia a cunhada e logo quis 
saber os nomes dos sobrinhos. “Esse aqui 
guardei pra você batizar, Salu”, disse. Era 
meu primo mais velho, Severo. Era quase um 
rapaz, crescido, mas igualmente tímido como 
os irmãos. “Mas deixou o menino tanto tempo 
pagão, Servó?”, reclamou minha mãe da 
negligência do irmão. 

Uncle Servó arrived accompanied by his 
wife, Hermelina, and their six children. It 
was the first time I saw them. My mother 
was touched, with the discretion of feeling 
that was peculiar to her. She killed two 
chickens from our backyard and made a 
hearty lunch. We sat on the floor with our 
plates, the shy children hiding behind their 
parents. Salu did not know her sister-in-law 
and soon wanted to know the names of her 
nephews. “This one I waited for you to 
baptize, Salu,” he said. It was my older 
cousin Severo. He was almost a boy, grown 
up, but just as shy as his brothers. “But did 
you leave the boy a heathen for so long, 
Servó?” My mother complained of her 
brother's neglect. 

Depois do almoço, e espalhados pelo terreiro, 
meus primos foram se entrosando. A casa 
onde iriam ficar estava mais próxima do rio 
Santo Antônio, do lado oposto à nossa casa. 
Assim, nosso contato não seria tão frequente, 
nos veríamos nas festas e feriados, ou nos 
dias das brincadeiras do jarê em nossa casa. 
Não cheguei a vê-los nos arrozais da várzea 
do Santo Antônio, para saber se espantavam 
o chupim tão bem como nós. Mas Severo, o 
primo tímido, chegava de tempos em tempos 
com meus tios para nos visitar. Se era 
brincadeira de jarê, ficávamos acordados até 
a madrugada correndo pelo terreiro, 
contando histórias e rindo alto. 

After lunch, and scattered around the yard, 

my cousins started getting along. The 

house where they were going to stay was 

closer to the Santo Antônio River, on the 

opposite side of our house. Thus, our 

contact would not be so frequent, we would 

see each other at parties and holidays, or 

on the days of the jarê games at our house. 

I didn't get to see them in the rice fields of 

the Santo Antônio floodplain, to find out if 

they scare away the shiny cowbird as well 

as we did. But Severus, the shy cousin, 

came from time to time with my uncles to 

visit us. If it was a game of jarê, we would 

stay up until dawn running around the yard, 

telling stories and laughing out loud. 

Eu e Belonísia, estranhamente, já que 
estávamos cada vez mais próximas, nos 
dispersávamos nesses momentos, talvez de 
forma irrefletida, para disputar a atenção de 
Severo. Domingas e Zezé se ocupavam em 
brincadeiras com os menores, enquanto nós, 
quase adolescentes, descobríamos aos 
poucos o interesse que um menino poderia 
despertar em duas moças com seios 
despontando nos vestidos, ancas se firmando 
e o perfume do corpo abundando como 
nunca. Duas moças que se descobriam 
vaidosas, que reclamavam por um espelho 

Belonísia and I, strangely, since we were 
getting closer and closer, would disperse at 
these moments, perhaps unthinkingly, to 
vie for Severo's attention. Domingas and 
Zezé were busy playing games with the little 
ones, while we, almost teenagers, were 
slowly discovering the interest that a boy 
could arouse in two girls with breasts 
protruding from their dresses, hips firming 
up and the scent of their bodies plentiful as 
ever.Two girls who found themselves vain, 
who complained about a mirror at home, 
who occupied their spare time with 
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em casa, que ocupavam o tempo vago com 
penteados e combinações de vestimentas 
diferentes com as poucas peças de roupa que 
tinham. 

hairstyles and combinations of different 
clothes with the few pieces of clothing they 
had. 

Severo superou aos poucos a timidez e 
passou a se comunicar de forma incessante 
conosco. No início, a que era a voz duplicada, 
a que falava pelas duas, cuidou, sem 
perceber, de instruir o primo de como poderia 
ser fácil entender os sinais que havíamos 
elaborado, sem o recurso de uma escola, 
para nos comunicarmos. De maneira breve, 
ele aprendeu a se comunicar também, às 
vezes melhor que qualquer um da casa, e 
logo se passou a sentir, além do óbvio ciúme 
pela atenção do primo, ciúme pela 
capacidade de compreensão que havia 
adquirido em tão pouco tempo. Quiçá o primo 
nos compreendesse melhor que nossos pais. 

Severo gradually overcame his shyness 
and began to communicate with us 
incessantly. In the beginning, the one who 
was the double voice, the one who spoke 
for both, took care, without realizing it, to 
instruct his cousin on how easy it could be 
to understand the signs that we had 
elaborated, without the recourse of a 
school, to communicate. In a short time, he 
learned to communicate too, sometimes 
better than anyone in the house, and soon 
he began to feel, in addition to the obvious 
jealousy of his cousin's attention, jealousy 
of the capacity for understanding he had 
acquired in such a short time. Perhaps the 
cousin understood us better than our 
parents. 

Chupim aos montes e todo dia, ao alvorecer. 
Nós seguíamos para espantá-los com nossas 
armas. Chupim engana, é matreiro e 
preguiçoso. Come o arroz que a gente planta 
– ouvíamos falar –, gosta de coisa pronta.  

There were shiny cowbirds in the 
mountains and every day at dawn. We went 
on to scare them away with our weapons. 
This bird deceives, is sly and lazy. It eats 
the rice we plant – we would hear – likes 
things ready made.  

 


