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"Imagine um país que ganhou seu nome de uma 

árvore: Pau-Brasil. Sua tinta vermelha a levou à beira da 

extinção. Só ficou o nome. Onde mais escravos morriam 

que nasciam, era mais barato importar outro da África. 

Onde todas as rebeliões foram brutalmente esmagadas e a 

República veio através de um golpe militar. Um país que, 

depois de 21 anos de ditadura, reestabeleceu sua 

democracia e se tornou inspiração para muitas partes do 

mundo. Parecia que o Brasil tinha finalmente quebrado 

sua maldição. Mas aqui estamos: com uma presidente 

destituída, um presidente preso, e o país avançando 

rapidamente rumo ao seu passado autoritário." (Petra 

Costa, em Democracia em Vertigem) 



RESUMO 

Com base em textos sobre o pensamento latino-americano de autores como Octávio Ianni, 

Ricardo Piglia e Enrique Dussel, este trabalho tem como objetivo pensar na identidade 

brasileira através da constituição do gênero literário do realismo fantástico, que foi 

significativamente mais discreto no Brasil do que no resto da América Latina. Para isso, 

foram feitas análises de contos de Murilo Rubião e Gabriel García Márquez, traçando 

semelhanças e diferenças entre as narrativas dos dois autores e pensando na memória de 

García Márquez e na dureza da realidade retratada por Rubião. 

Palavras-chave: Realismo fantástico. América Latina. Brasil. Gabriel García Márquez. Murilo 

Rubião. Memória.  
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1 INTRODUÇÃO: O BRASIL FORA DE SEU ESPAÇO 

São recorrentes as crises identitárias na América Latina. A história complexa e 

apropriações de ideias incompatíveis entre si criaram uma realidade marcada por traços 

muitas vezes contrastantes como o mágico, o moderno, o arcaico, o indígena, o europeu, o 

africano, o local e o global. É, portanto, uma realidade nebulosa, indefinida e emaranhada. 

Não se sabe onde o fio começa ou termina.   

Portanto, traduzir a existência latino-americana requer um mergulho profundo numa 

realidade violenta e contraditória:  

 

Em boa parte das produções científicas, artísticas e filosóficas relativas a esse 

mundo histórico-social e mental, o que sobressai é o empenho em construir 

conceitos, modelos, esquemas, ou melhor, tipos, com os quais se busca significar a 

realidade neste ou aquele país, bem como no conjunto dos povos, nações e 

nacionalidades, em diferentes épocas, conjunturas, ciclos e rupturas. São tipos mais 

ou menos enraizados na realidade deste ou daquele país, ou do conjunto latino-

americano e caribenho; com os quais esse labirinto ou essa nebulosa parece adquirir 

fisionomia e movimento. Aos poucos, os tipos conferem a uns e outros, cientistas 

sociais, artistas e filósofos, assim como aos seus interlocutores, ouvintes e leitores, 

assim como aos meios de comunicação, a imagem, o significado, a vibração ou a 

taquigrafia do que é, foi ou pode ser esta ou aquela realidade, evento, realização, 

ruptura ou ilusão. (IANNI, p. 19). 

 

 

Traço aqui o objetivo deste trabalho: não é minha intenção definir o que é América 

Latina, mas tentar olhar mais atentamente para os contornos que fazem nossa realidade e, 

consequentemente, estão presentes em nossas várias literaturas.   

A literatura do novo milênio a ser escrita aqui, proposta por Ricardo Piglia ao dar 

continuidade à obra de Ítalo Calvino que tinha a intenção de definir certos valores para a 

produção artística, tem o deslocamento como um valor importante. Enquanto Calvino escreve 

da Europa, Piglia escreve da Argentina. Há diferenças fundamentais entre as realidades desses 

espaços que afetam diretamente a produção literária. O que diferencia a América Latina da 

Europa? 

Talvez o fato de escrever a partir da Argentina nos confronte com os limites da 

literatura e nos permita refletir sobre os limites. A experiência do horror puro da 

repressão clandestina - uma experiência que frequentemente parece estar além da 

linguagem - talvez defina o nosso uso da linguagem e a nossa relação com a 

memória e, portanto, com o futuro e o sentido. (...) Me parece que esse movimento, 

esse deslocamento, dar a palavra a outro que fala de sua dor, um desconhecido num 

trem, um desconhecido que está aí, que diz “Sofro, queria acordar daqui a um ano”. 

(...) Um minúsculo deslocamento, então, e aí está tudo, a dor, a compaixão (...). Um 

gesto que me parece muito importante para entender como se pode chegar a contar 
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esse ponto cego da experiência, que quase não se pode transmitir. (PIGLIA, 2012, p. 

2). 

 

O que Piglia nos diz é que é necessário dar voz ao outro para narrar. E quem somos, 

afinal, senão o outro?    

Com uma história marcada por sangue, opressão, exploração e estupros da terra, a 

América Latina é um espaço criado pelos europeus para ser justamente dessa forma e que faz 

a Europa assumir a condição e posição central que ocupa. De acordo com o filósofo também 

argentino Enrique Dussel, em sua obra 1492: o mito da modernidade, a Europa é criada a 

partir do que se constitui como América. Quando o europeu estabelece classificações raciais 

(baseadas na racionalidade exacerbada que surgia na Modernidade) para justificar a violência 

sobre os povos latino-americanos (mas também africanos e asiáticos), ele passa também a se 

classificar a partir do que não é. O europeu, ao contrário dos índios, dos negros e dos 

asiáticos, é civilizado, o ápice do desenvolvimento humano, aquele que dita e conduz a 

História. O filósofo Hegel, que é citado no texto de Dussel, chegou a afirmar que a Ásia 

representava a imaturidade, a infância do homem. O europeu então nega a humanidade e a 

racionalidade daqueles que pretende explorar, se eximindo da culpa genocida: 

 

A Europa tornou as outras culturas, mundos, pessoas em ob-jeto: lançado (-jacere) 

diante (ob-) de seus olhos. O “coberto” foi “des-coberto”: ego cogito cogitatum, 

europeizado, mas imediatamente “en-coberto” como Outro. O outro constituído 

como o Si-mesmo. O ego moderno “nasce” dessa autoconstituição perante as outras 

regiões dominadas. (...) O Outro é a “besta” de Oviedo, o “futuro” de Hegel, a 

“possibilidade” de O’Gorman, a matéria bruta para Alberto Caturelli: massa rústica 

“descoberta” para ser civilizada pelo “ser” europeu da “Cultura Ocidental”, mas “en-

coberta” em sua Alteridade. (DUSSEL, 1993, p. 36). 

 

Sabemos que essa estratégia é eficaz até hoje. A realidade dos países latino-

americanos é profundamente marcada pela escravidão, pela exploração desordenada da terra, 

pelo papel que exerceu no estabelecimento do capitalismo como sistema hegemônico e 

também pelas influências culturais diversas. Voltando a pensar em Piglia, evidenciar esses 

aspectos me diz que a literatura feita aqui não pode, não é e não deve ser a mesma.   

         Ricardo Piglia desloca-se da Europa para América Latina. O Brasil, no entanto, 

parece pedir por mais um deslocamento, um quase tão drástico quanto o feito pelo escritor 

argentino.    

         O Brasil é o maior país da América Latina, o único lusófono, o último a abolir a 

escravidão e o único a declarar independência sem revolução, que dá continuidade à 
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monarquia. Basta constatar tais fatos para saber que a realidade brasileira foi tecida de forma 

diferente.   

         Nossa arte, portanto, é também diferente em vários sentidos. Nossa 

representação parece mais dura, mais árida. O Brasil está deslocado ao mesmo tempo em que 

faz parte de um lugar – a América Latina – que tem em suas raízes mistério, magia e 

violência. Essa separação é fundamental para se pensar em literatura brasileira e latino-

americana. Para além da barreira linguística, parecemos ter uma barreira de identidade 

cultural e social. Percebo que a literatura fantástica no Brasil se manifestou de forma 

significativamente mais discreta e tenho a impressão de que a rigidez de nossa realidade 

penetrou mais a literatura. No entanto, é importante ressaltar que notar o distanciamento não 

quer dizer que não tenhamos magia e memória em nosso território e em nossa arte, mas que 

são menos reivindicadas.  

Essas são ideias que pretendo explorar deslocando-me entre as literaturas 

fantásticas/mágicas de Gabriel García Márquez e Murilo Rubião, uma marcada pela memória, 

muitas vezes evidenciando como se dá a relação entre futuro e passado, e outra pela 

inevitabilidade, pelo fim que chega e pode se repetir infinitamente.  
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2 OS CICLOS DE MURILO RUBIÃO E A MEMÓRIA DE GABRIEL GARCÍA 

MÁRQUEZ  

2.1 A DEFINIÇÃO DE FANTÁSTICO E ONDE SE ENCONTRAM MURILO RUBIÃO E 

GARCÍA MÁRQUEZ 

Para se pensar na literatura de Murilo Rubião à luz da literatura de García Márquez, 

faz-se necessária uma breve exploração de onde se encontram essas narrativas dentro do 

gênero fantástico. As obras de ambos os autores são repletas de acontecimento insólitos e 

estranhos que fazem parte de mundos onde sequer são questionados mas que possuem 

profundos significados nos contextos culturais da América Latina, ainda que de formas 

diferentes. 

São muitas as vertentes do gênero, que inclusive carecem de denominação precisa, 

mas utilizando as definições de Tzvetan Todorov acerca da literatura fantástica, podemos 

dizer que as narrativas de Rubião e Gabo se encaixam, em parte, na categoria do que o autor 

chama de “maravilhoso”. 

A definição final de literatura fantástica oferecida por Todorov é a seguinte: 

 

(...) o fantástico se apoia essencialmente em uma vacilação do leitor. - de um leitor 

que se identifica com o personagem principal. - referida à natureza de um 

acontecimento estranho. Esta vacilação pode resolver já seja admitindo que o 

acontecimento pertence à realidade, já seja decidindo que este é produto da 

imaginação ou resultado de uma ilusão; em outras palavras, pode-se decidir que o 

acontecimento é ou não é. (TODOROV, 2014, p. 82). 

 

O maravilhoso, por sua vez, é definido de forma ligeiramente diferente: 

 

No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam nenhuma reação 

particular nem nos personagens, nem no leitor implícito. A característica do 

maravilhoso não é uma atitude para os acontecimentos relatados a não ser a natureza 

mesma desses acontecimentos (TODOROV, 2014, p. 30). 

 

O sobrenatural está presente nas duas definições e esse será um aspecto importante nas 

análises que serão feitas neste trabalho. Este elemento, de acordo com Todorov, possui uma 

função social que merece investigação. Para o objetivo deste trabalho, aqui entra também a 

função realista das obras de Rubião e Gabo. O fantástico desses autores exige uma leitura que 

não se limite ao mundo criado pela narrativa, justamente porque o mundo ali retratado é um 

reflexo do nosso. A literatura latino-americana foi profundamente marcada, no entanto, por 

elementos muito específicos da realidade múltipla e do mundo moderno que aqui se fez, 
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tornando necessário fazer um deslocamento de olhar para o que encontramos em nossas 

terras. As noções oferecidas por Todorov são relevantes para compreendermos de que se trata 

a literatura fantástica como um todo e para aplicarmos as ideia de sobrenatural, estranho e 

insólito às obras que serão aqui exploradas, mas não é o objetivo do trabalho oferecer 

contornos definitivos dos subgêneros da literatura fantástica. A falta de questionamento dos 

acontecimentos sobrenaturais, aqui, pode indicar a impotência e a inércia das personagens e 

isso será explorado mais a fundo quando tratarmos dos contos de Rubião, principalmente no 

que diz respeito à especificidade do realismo fantástico, mágico ou maravilhoso constituído 

no Brasil.  

2.2 MURILO RUBIÃO E GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ  

Tendo passado por alguns pontos importantes no que diz respeito à literatura fantástica 

e sua presença na América Latina, chega a hora de adentrar os textos dos autores escolhidos, 

grandes nomes do gênero, para tentar propor questionamentos e reflexões sobre o fantástico 

brasileiro em contraste com o fantástico latino-americano. 

 Tanto Rubião quanto García Márquez fazem uso de imagens e acontecimentos 

sobrenaturais que não pedem justificativas nas narrativas. Tudo se dá de forma natural, não 

causando espanto nem nos personagens nem no leitor, que aceitaram as configurações de 

mundos com elementos estranhos. 

A questão mais relevante a ser explorada, no entanto, é a das diferenças entre esses 

mundos fantásticos. Para isso, examinarei os contos “A Fila” e “O Edifício”, de Rubião, e “A 

Santa” e “Maria dos Prazeres”, de Gabriel García Márquez. Os quatro contos sintetizam bem 

os aspectos sobre os dois autores que quero abordar neste trabalho. “A Santa” e “Maria dos 

Prazeres”, além de trazerem fortemente elementos da memória, também tratam de 

deslocamento, estando presentes nos Doze Contos Peregrinos, coletânea de histórias 

fantásticas de latino-americanos na Europa.  “A Fila” e “O Edifício”, por sua vez, têm uma 

atmosfera urbana muito rígida, ainda que fantástica, e contam os ciclos a que estamos sujeitos 

justamente falando de uma fila e um edifício sem fim, em que há uma forte presença de 

burocracias muito familiares. Desloco-me, então, entre as magias de Gabriel García Márquez 

e Murilo Rubião para compreender o deslocamento de meu próprio país.  

 A primeira impressão que tive da literatura de Murilo Rubião está relacionada com 

sua extensão. Sua obra é curta se comparada a de outros autores, inclusive a de García 

Márquez, sendo constituída por apenas 33 contos. Esses 33 contos, no entanto, mostraram-me 
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realidades muito diferentes daquelas retratadas por Gabo e trouxeram o questionamento que 

inspira este trabalho: por que até mesmo nossa fantasia parece mais rígida e violenta? 

 As histórias de Murilo Rubião se fazem em ciclos. Até mesmo o exaustivo trabalho 

do autor nos seus 33 contos, que foram publicados várias vezes sempre com alguma alteração, 

é cíclico. A Fila é um conto que sintetiza muitos aspectos da escrita muriliana como um todo: 

a burocracia, as várias violências do Brasil, o Sísifo. 

 O conto narra a história de Pererico, um homem que sai do interior do país para ir à 

cidade resolver um assunto sigiloso. Para isso, ele deve falar com o gerente da Companhia 

com urgência e regressar à sua terra. Isso é tudo o que sabemos sobre o objetivo de Pererico. 

Não sabemos que Companhia é essa, não conhecemos o prédio em que entra logo no início do 

conto e jamais chegaremos a conhecer o objetivo de Pererico. Conhecemos mais um 

personagem, o porteiro Damião, que diz que a conversa com o gerente não acontecerá tão 

cedo. Damião conduz Pererico a uma fila extensa onde aguardam os candidatos a audiências. 

 Assim começa a saga de Pererico. No primeiro dia de espera, não consegue falar com 

o gerente. No segundo, chega cedo ao local mas ainda assim recebe uma senha de número 

alto: 

 

- As senhas de números baixos foram entregues aos que dormiram no pátio, através 

de distribuição interna. Quanto à sua queixa junto ao meu superior, vai demorar - 

concluiu sorridente. 

- Como assim? - perguntou Pererico - Por que essa discriminação, permitindo 

somente a alguns o privilégio de dormirem aqui? 

- A permissão de passar a noite no recinto é dada aos que não fazem segredo dos 

assuntos a serem tratados com a administração da empresa. (RUBIÃO, 2010). 

 

 

Pererico se envolve numa briga com Damião, o que dificulta ainda mais a realização 

de sua tarefa, que se prolonga pelo que parecem ser infinitos dias. Rubião começa a construir 

um ciclo que chega a ser incômodo. Pererico se aflige por conta do dinheiro que vai 

acabando, pela demora, pelo cansaço e pela fome. O personagem começa a criar raízes num 

local que não lhe pertence e ao qual não pertence porque precisa resolver o assunto sigiloso. 

Somos apresentados a mais uma personagem, Galimene, uma prostituta que se dispõe a ajudar 

o homem levando comida, oferecendo seus serviços e sugerindo que faça as pazes com 

Damião. Quando isso acontece, Pererico cai em outra fila para falar com o secretário e marcar 

uma audiência com o gerente. Nessa espera durante um mês. 
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 A tendência ao infinito criada por Murilo Rubião faz parte de um mundo com 

elementos fantásticos inconvenientes. Pouco a pouco o protagonista se adapta à nova 

realidade em que se encontra, quase passando a fazer parte do mecanismo: 

 

Pererico examinou-a. A numeração era alta, a maior que já lhe haviam dado. [...] 

Dali pra frente recusaria as senhas, distanciava-se da fila, a vagar pelo pátio, 

aferrado à esperança de encontrar o gerente saindo do escritório ou andando pelas 

ruas, se bem que ignorasse o seu aspecto físico e o roteiro de seus hábitos. [...] 

Galimene, inquieta, acompanhava-o de longe. Percebia-lhe a desorientação, sentindo 

amadurecer a oportunidade de lhe oferecer novamente o quarto e a cama. 

Se a proposta viesse semanas atrás, a recusa seria pronta e ríspida. Mas a incerteza 

quanto ao tempo necessário para desincumbir-se do seu compromisso não dava 

margem a opções. Aceitou. Agarrado ao braço da mulher, recuperava a virilidade 

contida, desvaneciam-se as possibilidades de justificar-se. (RUBIÃO, 2010). 

 

Durante certo tempo, Pererico se atém a memórias de sua terra e as compartilha com 

Galimene, que por sua vez o escuta desanimada, sabendo da inevitável separação quando for 

resolvido o assunto com a Companhia. Outro acontecimento desagradável para Pererico se 

sucede: 

Penetrou na antessala da gerência algo emocionado. Em frente à sua mesinha, 

Damião, trajando terno escuro, acolheu-o sem o costumeiro sorriso. Os olhos 

pareciam ter perdido o brilho, o rosto demonstrava cansaço. 

Pererico recuperara a segurança e o poder de decisão que exibia quando ali estivera 

pela primeira vez. Caminhou na direção do negro, suspendeu-o pelas axilas, 

obrigando-o a levantar-se: 

- Hoje, miserável, ou falo com seu chefe ou lhe quebro os dentes e espatifo os 

móveis do escritório. 

- A violência é desnecessária: o gerente morreu. (RUBIÃO, 2010). 

 

Pererico é o único que fica sem falar com o gerente. É invadido por um sentimento de 

incapacidade e de ter traído aqueles que confiaram nele para resolver o assunto. Sua única 

saída é voltar à sua cidade levando consigo desesperança e decepção. 

 Cabe questionar o que essa narrativa hiperbólica e cíclica diz a respeito da literatura 

de Rubião e de suas intenções como retratista. Todo o conto é a representação de um 

mecanismo burocrático do qual fazem parte Damião, Pererico, Galimene e todos os outros 

que estiveram aguardando na fila. O final inevitável, junto com a morte do gerente, é o final 

em que todos se encontram submissos às regras desse sistema e da realidade criada pelo autor, 

em que é impossível estabelecer vínculos, memórias e afetividade num ambiente brutal: 

 

Comia o frango. A espaços, olhava a paisagem através da janela. E se alegrou 

quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros rebanhos. 
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À medida que contemplava bois e vacas pastando, retornavam-lhe antigas 

recordações, esmaeciam as do passado recente. (RUBIÃO, 2010). 

 

O fantástico nesse local é duro. A fila quase infinita causa dor, saudade, desconforto e 

impotência. É evidente também a oposição que Rubião coloca entre o urbano e o rural. O 

pitoresco praticamente some nessa narrativa, dando lugar a um espaço comum num Brasil que 

cresce violentamente.  

Em "O Edifício", surge novamente a experiência de infinitude e do crescimento 

violento: "Mais de cem anos foram necessários para se terminar as fundações do edifício 

que, segundo o manifesto de incorporação, teria ilimitado número de andares" (RUBIÃO, 

2010). 

João Gaspar, o novo engenheiro responsável pela construção do edifício, nada sabe 

sobre sua finalidade. Há um conselho de anciões que o encarrega de tarefas acerca da obra, 

mas com uma advertência: 

 

- Nesta construção não há lugar para os pretensiosos. Não pense em terminá-la, João 

Gaspar. Você morrerá bem antes disso. Nós que aqui estamos constituímos o 

terceiro conselho da entidade e, como os anteriores, jamais alimentamos a vaidade 

de sermos o último. (RUBIÃO, 2010). 

 

A declaração de um dos membros do conselho, logo no início da narrativa, já sela um 

destino inevitável. A obra jamais será completada e não há perspectiva para que isso aconteça. 

Sobre a literatura de Murilo Rubião, isso diz muito: o que está materializado na obra 

interminável do edifício e na fila de Pererico é a elaboração que o autor faz de uma infinitude 

de ações, desejos e necessidades nunca saciados. Nisso já se torna diferente de tantos 

escritores latino-americanos que contam histórias mais definitivas, tal como faz García 

Márquez. Para Rubião, passado e futuro não tanto importam para uma realidade que se faz em 

repetição. O passado, principalmente, está sempre esmaecendo. 

 Por outro lado, as narrativas do colombiano Gabriel García Márquez são notadamente 

marcadas pela memória. Cem Anos de Solidão (1967) é uma obra que conta a história de toda 

a humanidade através da história de uma família que começa e termina dentro dos limites do 

romance, com elementos de magia e forte presença do passado. Crônica de uma Morte 

Anunciada (1981), por sua vez, revisita a memória de testemunhas para que se desvende o 

mistério do assassinato de Santiago Nasar. As histórias de Doze Contos Peregrinos são 

histórias de exílio, o que pressupõe memória de um lugar do qual se está distante e deslocado: 

a América. 
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O conto "A Santa" se aproxima ao mesmo tempo em que se afasta dos escritos de 

Rubião. O primeiro acontecimento já mostra uma espera que parece infindável: 

 

Vinte e dois anos depois, tornei a ver Margarito Duarte. Apareceu de repente numa 

das ruazinhas secretas do Trastevere, e tive trabalho em reconhecê-lo à primeira 

vista por seu castelhano difícil e seu jeito ameno de romano antigo. Tinha o cabelo 

branco e escasso, e não restavam nele rastros da conduta lúgubre e das roupas 

funerárias de advogado andino com que havia vindo a Roma pela primeira vez (...) 

Antes da segunda xícara de café num dos nossos bares de outros tempos, me atrevi a 

fazer-lhe a pergunta que me carcomia por dentro. 

- O que aconteceu com a santa? 

- Lá está a santa - respondeu - Esperando. (MÁRQUEZ, 1992, p. 57). 

 

Margarito Duarte vai à Roma em busca da canonização de sua filha que por todo o 

tempo depois de sua morte ficou perfeitamente conservada, como se estivesse viva, e sem 

peso algum. O arcebispo colombiano achou que tal milagre merecia uma visita ao Vaticano, e 

assim Margarito Duarte parte em sua jornada. Seus objetivos, assim como os de Pererico, são 

sempre atrapalhados. No caso de Margarito Duarte, papas morrem antes de encontrá-lo, ou 

têm crises de soluço intermináveis. 

 A história de Margarito se afasta da história de Pererico no que diz respeito à magia e 

à memória. Gabriel García Márquez está constantemente contando o passado de seus 

personagens, reivindicando o passado de seus locais de origem, mágicos, e suas vidas, bem 

como as diferentes concepções de santidade da Europa e da América Latina. Na Europa, 

quase ninguém leva a sério a magia presente no acontecimento miraculoso da menina morta: 

"Fazia contatos com todas as congregações religiosas e fundações humanitárias que 

encontrava pelo caminho, onde o escutavam com atenção e sem assombro, e lhe prometiam 

gestões imediatas que nunca davam em nada." (MÁRQUEZ, 1992, p. 60). 

Mais tarde chegam a sugerir que o milagre pode ser um caso de sugestão coletiva. A 

magia vinda da distante América não é válida. Ainda assim, Margarito não desiste de seu 

objetivo. Vinte e dois anos depois, continua em seu calvário para canonizar a filha: 

 

Cinco papas tinham morrido, a Roma eterna mostrava os primeiros sintomas de 

decrepitude, e ele continuava esperando. “Esperei tanto que não pode estar faltando 

muito”, disse ao se despedir, depois de quase quatro horas de lembranças. “Pode ser 

coisa de meses”. (...) Então eu não tive mais nenhuma dúvida, se é que alguma vez 

tinha tido, de que o santo era ele. Sem perceber, através do corpo incorrupto de sua 

filha, levava vinte e dois anos lutando em vida pela causa legítima de sua própria 

canonização (MÁRQUEZ, 1992, p. 75-76). 
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Nos Doze Contos Peregrinos o fantástico se apresenta como memória de um lugar de 

origem, na vida de exilados que o trouxeram consigo. Não é tão rígido quanto o de Rubião 

porque oferece esperança. O personagem principal nunca desiste de seu objetivo que sabemos 

inalcançável, mas o narrador oferece um futuro santo para o homem que está há tanto tempo 

em sua busca. 

 Assim também acontece no conto "Maria dos Prazeres", também presente nos Doze 

Contos Peregrinos. Um futuro, numa premonição, é oferecido à personagem principal. A 

história se passa em Barcelona e mostra a vida de uma ex-prostituta, Maria dos Prazeres, que, 

aos 76 anos, recebe um agente funerário em sua casa para planejar o próprio enterro, pois está 

convencida de que morrerá antes do Natal. Contar uma velhice requer um apelo à memória 

para ambientá-la. O passado está presente nas constantes menções que o narrador faz aos 

tempos longínquos da infância da personagem em Manaus, dos cinquenta anos que passou 

vivendo em Barcelona, de sua trajetória para chegar até ali e na exploração de seus medos 

profundos: 

 

(...) antes de abrir a porta, quis fazer uma síntese final de um pensamento que havia 

amadurecido em seu coração durante muitos anos, e até em seus pormenores mais 

íntimos, desde a lendária enchente de Manaus. 

- O que quero dizer - disse - é que procuro um lugar no qual esteja enterrada debaixo 

da terra, sem riscos de inundações e se for possível à sombra das árvores no verão, e 

de onde não vão me tirar depois de um certo tempo para me jogar no 

lixo. (MÁRQUEZ, 1992, p. 141). 

 

Superado o medo da inundação, Maria dos Prazeres ensina seu cachorro Noi a chegar 

ao local onde seria enterrada e até mesmo a chorar, porque seus medos não se limitam aos 

traumas do passado, mas também estão nas preocupações com o futuro. Mais uma vez temos 

um personagem latino-americano deslocado na Europa, numa solidão de peregrino que traz 

consigo algo que ali não pode ser compreendido. A magia está nesse conto na sutileza do 

choro do cachorro e do sonho que prediz a morte de Maria. 

A ideia da morte e a premonição criam para a personagem um futuro que deve ser 

planejado: dos cuidados com o terreno onde será enterrada até o treinamento do cachorro para 

lamentar sua morte. A lembrança, mesmo que seja de um animal, é essencial para se superar o 

medo do fim. 

 O passado no conto de García Márquez não está apenas em Maria dos Prazeres. Está 

também no contexto do conto, na menção feita aos túmulos de anarquistas: 
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Ela se orientou no tabuleiro de cores até encontrar a entrada principal, onde estavam 

as três tumbas contíguas, idênticas e sem nome, onde jaziam Buenaventura Durruti e 

outros dois dirigentes anarquistas mortos na Guerra Civil. Todas as noites alguém 

escrevia os nomes nas lápides em branco. Escreviam com lápis, com tinta, com 

carvão, com lápis de sobrancelha ou esmalte de unhas, com todas as suas letras e na 

ordem correta, e todas as manhãs os zeladores apagavam para que ninguém soubesse 

quem era quem debaixo dos mármores mudos (MÁRQUEZ, 1992, p. 140). 

 

A memória, individual ou coletiva, produz contexto, compreensão e futuro. O que 

significa a teimosia de lembrar e escrever nomes de três anarquistas mortos durante uma 

guerra violenta que resultou num regime ditatorial na Espanha? Reivindicar memórias é um 

exercício de percepção da realidade. 

Por fim, o destino de Maria dos Prazeres toma um rumo diferente daquele de sua 

premonição. Num dos dias que vai ao cemitério, uma tempestade a impede de pegar um 

ônibus para voltar para casa. Depois de muitas tentativas, consegue uma carona com um 

jovem que não era dono do carro que dirigia, o que traz uma surpresa: 

 

Quando chegaram no bairro de Gràcia havia começado a amainar, era de noite e as 

luzes da rua estavam acesas. Maria dos Prazeres disse ao motorista que a deixasse 

numa esquina próxima, mas ele insistiu em levá-la até a porta de casa, e não só fez 

isso como´também estacionou sobre a calçada para que pudesse descer sem se 

molhar. (...) 

- Subo? 

Maria dos Prazeres sentiu-se humilhada.  

Agradeço muito o favor de me trazer - disse - , mas não permito que caçoe de mim. 

Não tenho nenhum motivo para caçoar de ninguém - (...) - E muito menos de uma 

mulher como a senhora. 

(...) Numa fração de segundo voltou a examinar o sonho premonitório que havia 

mudado sua vida durante três anos e compreendeu o erro de sua interpretação. 

“Deus meu”, disse assombrada. “Quer dizer que não era a 

morte!”. (MÁRQUEZ, 1992, p. 155). 

 

 

A tal premonição da morte transforma-se num suspiro de juventude, uma mudança 

naquilo que já parecia determinado: uma morte “solitária” para Maria dos Prazeres. A 

mudança de um destino que é terrível para qualquer ser humano, principalmente quando se 

está constantemente esperando por ele, é uma esperança, uma perspectiva diferente daquilo 

que pode ser o futuro. Por isso o passado é tão importante para García Márquez e a falta dele 

em Murilo Rubião diz tanto sobre o Brasil: sem memória não há futuro. 
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3 A INEVITABILIDADE DE MURILO RUBIÃO 

Como dito anteriormente, o fantástico de Murilo Rubião parece se fazer em ciclos 

infinitos. Gabriel García Márquez, por sua vez, tem a memória como parte essencial de sua 

escrita. Essa é uma diferença fundamental entre o realismo fantástico brasileiro e o latino-

americano.   

 Quando falo sobre inevitabilidade de Murilo Rubião, me refiro à falta de esperança e 

de perspectiva. Não contar o passado diz algo sobre nossa realidade e isso faz parte da 

maestria do autor ao retratar o Brasil.   

 A colonização da América Latina, como pode ser visto no texto de Enrique Dussel 

citado na introdução deste trabalho, foi repleta de negações. Para se reconhecer e fazer uma 

imagem de si, o europeu precisou negar o outro e precisou desse outro como espelho, nem 

que fosse para quebrá-lo. Definiu-se, assim, a partir do que não era. O europeu não é negro, 

não é índio, não é “bárbaro”. Assim se constroem ideias como a de civilizações mais e menos 

avançadas, ideias de raça e uma categorização que se torna ferramenta para a constante quebra 

desse espelho. Quando se nega a História e a humanidade de um povo, é muito mais simples 

criar justificativas para escravizá-lo e exterminá-lo. Isso aconteceu repetidas vezes em todo o 

processo de colonização europeu e deixou cicatrizes nas culturas e no funcionamento da 

sociedade.   

 O Brasil e a América Latina continuam sendo mecanismos muito importantes para um 

sistema de marginalização e criminalização, numa lógica que foi criada especificamente aqui 

e que faz com que populações menos favorecidas (aquelas que foram quebradas, dizimadas, 

inseridas à força no sistema brutal) assim permaneçam. Há benefícios em se manter um status 

quo que existe há mais de 500 anos: a manutenção do sistema mercantilista violento, 

explorador e inconsequente se torna muito mais fácil quando não se vê humanidade naquele 

que oferece sua força.   

 Murilo Rubião retrata justamente esse mecanismo. Seus ciclos infinitos são as 

constantes quebras do espelho, negações de História e de humanidade. Aquilo que há de 

sobrenatural em seus contos também foi incorporado ao mecanismo imposto, se subverteu 

dentro dele e passou a contribuir para seu funcionamento. O prédio e a fila que nunca 

terminam são elementos mágicos, mas estão inseridos numa realidade que impede a magia de 

ser um conforto ou a busca humana por algo maior que nós mesmos. Ao contrário, a magia 

torna-se parte da dor de existir num mundo violento, pois esquecemos sua origem e seu 
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propósito. Seus personagens encontram-se inertes frente ao que se passa no mundo. A falta de 

potência se dá devido à falta de perspectiva, mesmo que tantas nos sejam mostradas.  

 Rubião nos oferece pontos de partida e de chegada muito nebulosos. Não somos 

capazes de reconhecer objetivos em seus personagens nem compreender suas realidades por 

completo. Como a História latino-americana, tudo está emaranhado. O papel de Rubião foi 

expor as engrenagens e cabe à literatura entender seu funcionamento e tomá-lo para si. Dessa 

forma, torna-se possível reivindicar memória para nosso país, que pode ser capaz de enxergar 

em que medida o passado faz o futuro e como se articula o presente. Murilo Rubião identifica 

os desencontros e a fragilidade das estruturas, coisas que devemos aprender a ler.  

A partir do que entendo como América Latina, então, desenvolvi este trabalho 

pensando na constituição diferente que meu país tem nesse espaço. Nesse sentido a produção 

literária é profundamente afetada. O Brasil encontra-se deslocado de uma realidade que é 

compartilhada por muitos, em que está inserido mas não se reconhece. Cito o texto Enigmas 

do pensamento latino-americano, de Octávio Ianni, que muito diz sobre as muitas Américas: 

 

Essa é a ideia: a América Latina somente se revela quando é visualizada como um 

vasto laboratório de modos de vida e trabalho, formas de sociabilidade e jogos de 

forças sociais, tiranias e democracias, compreendendo castas e classes sociais, etnias 

e racismos, linguas e religiões, monumentos e ruínas, façanhas e ilusões. 

Aí se experimentam novas formas de vida e cultura, combinando contribuições 

culturais aztecas, maias, quetchuas, aymaras, guaranís, tupís e outros; bem como de 

culturas africanas, além das ibéricas e outras europeias; além de eslavas, árabes e 

asiáticas. Um laboratório complexo, heterogêneo, contraditório, simultaneamente 

polifonia e cacofonia; no qual germinam outras e novas possibilidades de ser, devir, 

criar e fabular. (IANNI, p. 4). 

 

O Brasil parece deslocado do plantio de suas ideias, que não se encontram. Nem o 

desencontro é percebido.  

 

Daí a impressão de que há sempre algum hiato entre a palavra e a coisa, o conceito e 

o seu objeto, o pensamento e o pensado. Seja porque o objeto é intrincado e evasivo, 

seja porque o pensamento ainda não encontrou a sua perspectiva mais fecunda. 

Enquanto forma de autoconsciência da realidade e, simultaneamente, constitutivo 

dessa realidade, o pensamento tateia errático, ao acaso do jogo das forças sociais 

internas e externas do continente. E como essas conjunções são poderosas, sub-

reptícias ou estridentes, opondo-se, mesclando-se e negando-se (...) (IANNI, p. 6). 

 

 

É necessário ter consciência até mesmo do pensamento errático ao qual Ianni se refere. 

O mergulho a ser feito é o de reivindicar as possibilidades que nossa multiplicidade revela 

constantemente. 
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