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"Imagine um pais que ganhou seu nome de uma
arvore: Pau-Brasil. Sua tinta vermelha a levou a beira da
extingdo. S6 ficou o nome. Onde mais escravos morriam
que nasciam, era mais barato importar outro da Africa.
Onde todas as rebelides foram brutalmente esmagadas e a
Republica veio através de um golpe militar. Um pais que,
depois de 21 anos de ditadura, reestabeleceu sua
democracia e se tornou inspiracdo para muitas partes do
mundo. Parecia que o Brasil tinha finalmente quebrado
sua maldicdo. Mas aqui estamos: com uma presidente
destituida, um presidente preso, e o pais avangando
rapidamente rumo ao seu passado autoritario." (Petra

Costa, em Democracia em Vertigem)



RESUMO

Com base em textos sobre o pensamento latino-americano de autores como Octavio lanni,
Ricardo Piglia e Enrique Dussel, este trabalho tem como objetivo pensar na identidade
brasileira através da constituicdo do género literdrio do realismo fantastico, que foi
significativamente mais discreto no Brasil do que no resto da América Latina. Para isso,
foram feitas analises de contos de Murilo Rubido e Gabriel Garcia Marquez, tragcando
semelhancas e diferencas entre as narrativas dos dois autores e pensando na meméria de
Garcia Méarquez e na dureza da realidade retratada por Rubido.

Palavras-chave: Realismo fantastico. América Latina. Brasil. Gabriel Garcia Marquez. Murilo

Rubido. Memobria.
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1 INTRODUCAO: O BRASIL FORA DE SEU ESPACO

S&o recorrentes as crises identitdrias na América Latina. A histéria complexa e
apropriacdes de ideias incompativeis entre si criaram uma realidade marcada por tracos
muitas vezes contrastantes como 0 méagico, 0 moderno, o arcaico, o indigena, o europeu, 0
africano, o local e o global. E, portanto, uma realidade nebulosa, indefinida e emaranhada.
Né&o se sabe onde o fio comeca ou termina.

Portanto, traduzir a existéncia latino-americana requer um mergulho profundo numa

realidade violenta e contraditéria:

Em boa parte das producdes cientificas, artisticas e filosoficas relativas a esse
mundo historico-social e mental, o que sobressai € o empenho em construir
conceitos, modelos, esquemas, ou melhor, tipos, com os quais se busca significar a
realidade neste ou aquele pais, bem como no conjunto dos povos, nacdes e
nacionalidades, em diferentes épocas, conjunturas, ciclos e rupturas. Sao tipos mais
ou menos enraizados na realidade deste ou daquele pais, ou do conjunto latino-
americano e caribenho; com os quais esse labirinto ou essa nebulosa parece adquirir
fisionomia e movimento. Aos poucos, 0s tipos conferem a uns e outros, cientistas
sociais, artistas e filosofos, assim como aos seus interlocutores, ouvintes e leitores,
assim como aos meios de comunicacdo, a imagem, o significado, a vibracdo ou a
taquigrafia do que é, foi ou pode ser esta ou aquela realidade, evento, realizacéo,
ruptura ou ilusdo. (IANNI, p. 19).

Traco aqui o objetivo deste trabalho: ndo € minha intencdo definir o que é América
Latina, mas tentar olhar mais atentamente para os contornos que fazem nossa realidade e,
consequentemente, estdo presentes em nossas varias literaturas.

A literatura do novo milénio a ser escrita aqui, proposta por Ricardo Piglia ao dar
continuidade & obra de ftalo Calvino que tinha a intencdo de definir certos valores para a
producdo artistica, tem o deslocamento como um valor importante. Enquanto Calvino escreve
da Europa, Piglia escreve da Argentina. Ha diferencas fundamentais entre as realidades desses
espacos que afetam diretamente a producao literaria. O que diferencia a América Latina da
Europa?

Talvez o fato de escrever a partir da Argentina nos confronte com os limites da
literatura e nos permita refletir sobre os limites. A experiéncia do horror puro da
repressdo clandestina - uma experiéncia que frequentemente parece estar além da
linguagem - talvez defina 0 nosso uso da linguagem e a nossa relagdo com a
memodria e, portanto, com o futuro e o sentido. (...) Me parece que esse movimento,
esse deslocamento, dar a palavra a outro que fala de sua dor, um desconhecido num
trem, um desconhecido que esta ai, que diz “Sofro, queria acordar daqui a um ano”.
(...) Um minusculo deslocamento, entdo, e ai esta tudo, a dor, a compaixdo (...). Um
gesto que me parece muito importante para entender como se pode chegar a contar



esse ponto cego da experiéncia, que quase nao se pode transmitir. (PIGLIA, 2012, p.
2).

O que Piglia nos diz é que é necessario dar voz ao outro para narrar. E quem somos,
afinal, sendo o outro?

Com uma historia marcada por sangue, opressdo, exploracdo e estupros da terra, a
América Latina é um espaco criado pelos europeus para ser justamente dessa forma e que faz
a Europa assumir a condicdo e posi¢do central que ocupa. De acordo com o filésofo também
argentino Enrique Dussel, em sua obra 1492: o mito da modernidade, a Europa é criada a
partir do que se constitui como América. Quando o europeu estabelece classificacbes raciais
(baseadas na racionalidade exacerbada que surgia na Modernidade) para justificar a violéncia
sobre os povos latino-americanos (mas também africanos e asiaticos), ele passa também a se
classificar a partir do que ndo é. O europeu, ao contrario dos indios, dos negros e dos
asiaticos, € civilizado, o apice do desenvolvimento humano, aquele que dita e conduz a
Historia. O filésofo Hegel, que é citado no texto de Dussel, chegou a afirmar que a Asia
representava a imaturidade, a infancia do homem. O europeu entdo nega a humanidade e a

racionalidade daqueles que pretende explorar, se eximindo da culpa genocida:

A Europa tornou as outras culturas, mundos, pessoas em ob-jeto: lancado (-jacere)
diante (ob-) de seus olhos. O “coberto” foi “des-coberto”: ego cogito cogitatum,
europeizado, mas imediatamente “en-coberto” como Outro. O outro constituido
como o0 Si-mesmo. O ego moderno “nasce” dessa autoconstitui¢do perante as outras
regides dominadas. (...) O Outro é a “besta” de Oviedo, o “futuro” de Hegel, a
“possibilidade” de O’Gorman, a matéria bruta para Alberto Caturelli: massa rastica
“descoberta” para ser civilizada pelo “ser” europeu da “Cultura Ocidental”, mas “en-
coberta” em sua Alteridade. (DUSSEL, 1993, p. 36).

s

Sabemos que essa estratégia é eficaz até hoje. A realidade dos paises latino-
americanos é profundamente marcada pela escravidao, pela exploracdo desordenada da terra,
pelo papel que exerceu no estabelecimento do capitalismo como sistema hegemdénico e
também pelas influéncias culturais diversas. Voltando a pensar em Piglia, evidenciar esses
aspectos me diz que a literatura feita aqui ndo pode, ndo é e ndo deve ser a mesma.

Ricardo Piglia desloca-se da Europa para América Latina. O Brasil, no entanto,
parece pedir por mais um deslocamento, um quase tdo drastico quanto o feito pelo escritor
argentino.

O Brasil € o maior pais da América Latina, o Unico lus6fono, o ultimo a abolir a

escraviddo e o Unico a declarar independéncia sem revolucdo, que da continuidade a



monarquia. Basta constatar tais fatos para saber que a realidade brasileira foi tecida de forma
diferente.

Nossa arte, portanto, é também diferente em varios sentidos. Nossa
representacdo parece mais dura, mais arida. O Brasil estd deslocado ao mesmo tempo em que
faz parte de um lugar — a América Latina — que tem em suas raizes mistério, magia e
violéncia. Essa separacdo é fundamental para se pensar em literatura brasileira e latino-
americana. Para além da barreira linguistica, parecemos ter uma barreira de identidade
cultural e social. Percebo que a literatura fantastica no Brasil se manifestou de forma
significativamente mais discreta e tenho a impressdo de que a rigidez de nossa realidade
penetrou mais a literatura. No entanto, é importante ressaltar que notar o distanciamento nédo
quer dizer que ndo tenhamos magia e memoria em nosso territorio e em nossa arte, mas que
séo menos reivindicadas.

Essas sdo ideias que pretendo explorar deslocando-me entre as literaturas
fantasticas/magicas de Gabriel Garcia Marquez e Murilo Rubido, uma marcada pela memoria,
muitas vezes evidenciando como se da a relacdo entre futuro e passado, e outra pela

inevitabilidade, pelo fim que chega e pode se repetir infinitamente.
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2 OS CICLOS DE MURILO RUBIAO E A MEMORIA DE GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

2.1 A DEFINICAO DE FANTASTICO E ONDE SE ENCONTRAM MURILO RUBIAO E
GARCIA MARQUEZ

Para se pensar na literatura de Murilo Rubido a luz da literatura de Garcia Marquez,
faz-se necessaria uma breve exploracdo de onde se encontram essas narrativas dentro do
género fantastico. As obras de ambos 0s autores sdo repletas de acontecimento insélitos e
estranhos que fazem parte de mundos onde sequer sdo questionados mas que possuem
profundos significados nos contextos culturais da América Latina, ainda que de formas
diferentes.

S&0 muitas as vertentes do género, que inclusive carecem de denominagdo precisa,
mas utilizando as defini¢cbes de Tzvetan Todorov acerca da literatura fantastica, podemos
dizer que as narrativas de Rubido e Gabo se encaixam, em parte, na categoria do que o0 autor
chama de “maravilhoso”.

A definicdo final de literatura fantastica oferecida por Todorov é a seguinte:

(...) o fantéstico se apoia essencialmente em uma vacilagdo do leitor. - de um leitor
que se identifica com o personagem principal. - referida a natureza de um
acontecimento estranho. Esta vacilacdo pode resolver ja seja admitindo que o
acontecimento pertence a realidade, ja seja decidindo que este é produto da
imaginacgdo ou resultado de uma ilusdo; em outras palavras, pode-se decidir que o
acontecimento é ou ndo é. (TODOROQV, 2014, p. 82).

O maravilhoso, por sua vez, é definido de forma ligeiramente diferente:

No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais ndo provocam nenhuma reacgao
particular nem nos personagens, nem no leitor implicito. A caracteristica do
maravilhoso ndo é uma atitude para os acontecimentos relatados a ndo ser a natureza
mesma desses acontecimentos (TODOROV, 2014, p. 30).

O sobrenatural esta presente nas duas defini¢des e esse serd um aspecto importante nas
analises que serdo feitas neste trabalho. Este elemento, de acordo com Todorov, possui uma
funcdo social que merece investigacdo. Para o objetivo deste trabalho, aqui entra também a
funcdo realista das obras de Rubido e Gabo. O fantastico desses autores exige uma leitura que
ndo se limite ao mundo criado pela narrativa, justamente porque o mundo ali retratado é um
reflexo do nosso. A literatura latino-americana foi profundamente marcada, no entanto, por

elementos muito especificos da realidade multipla e do mundo moderno que aqui se fez,
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tornando necessario fazer um deslocamento de olhar para o que encontramos em nossas
terras. As nocoes oferecidas por Todorov séo relevantes para compreendermos de que se trata
a literatura fantastica como um todo e para aplicarmos as ideia de sobrenatural, estranho e
insélito as obras que serdo aqui exploradas, mas ndo é o objetivo do trabalho oferecer
contornos definitivos dos subgéneros da literatura fantastica. A falta de questionamento dos
acontecimentos sobrenaturais, aqui, pode indicar a impoténcia e a inércia das personagens e
isso sera explorado mais a fundo quando tratarmos dos contos de Rubido, principalmente no
que diz respeito a especificidade do realismo fantastico, magico ou maravilhoso constituido
no Brasil.

2.2 MURILO RUBIAO E GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Tendo passado por alguns pontos importantes no que diz respeito a literatura fantastica
e sua presenca na América Latina, chega a hora de adentrar os textos dos autores escolhidos,
grandes nomes do género, para tentar propor questionamentos e reflexdes sobre o fantastico
brasileiro em contraste com o fantastico latino-americano.

Tanto Rubido quanto Garcia Marquez fazem uso de imagens e acontecimentos
sobrenaturais que ndo pedem justificativas nas narrativas. Tudo se da de forma natural, ndo
causando espanto nem nos personagens nem no leitor, que aceitaram as configuracGes de
mundos com elementos estranhos.

A questdo mais relevante a ser explorada, no entanto, é a das diferencas entre esses
mundos fantasticos. Para isso, examinarei os contos “A Fila” e “O Edificio”, de Rubido, e “A
Santa” e “Maria dos Prazeres”, de Gabriel Garcia Marquez. Os quatro contos sintetizam bem
os aspectos sobre os dois autores que quero abordar neste trabalho. “A Santa” e “Maria dos
Prazeres”, além de trazerem fortemente elementos da memoria, também tratam de
deslocamento, estando presentes nos Doze Contos Peregrinos, coletanea de histdrias
fantasticas de latino-americanos na Europa. “A Fila” e “O Edificio”, por sua vez, tém uma
atmosfera urbana muito rigida, ainda que fantastica, e contam os ciclos a que estamos sujeitos
justamente falando de uma fila e um edificio sem fim, em que hd uma forte presenca de
burocracias muito familiares. Desloco-me, entdo, entre as magias de Gabriel Garcia Marquez
e Murilo Rubido para compreender o deslocamento de meu proprio pais.

A primeira impressao que tive da literatura de Murilo Rubido esta relacionada com
sua extensdo. Sua obra é curta se comparada a de outros autores, inclusive a de Garcia

Marquez, sendo constituida por apenas 33 contos. Esses 33 contos, no entanto, mostraram-me
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realidades muito diferentes daquelas retratadas por Gabo e trouxeram o questionamento que
inspira este trabalho: por que até mesmo nossa fantasia parece mais rigida e violenta?

As historias de Murilo Rubido se fazem em ciclos. Até mesmo o exaustivo trabalho
do autor nos seus 33 contos, que foram publicados varias vezes sempre com alguma alteracéo,
é ciclico. A Fila é um conto que sintetiza muitos aspectos da escrita muriliana como um todo:
a burocracia, as varias violéncias do Brasil, o Sisifo.

O conto narra a historia de Pererico, um homem que sai do interior do pais para ir a
cidade resolver um assunto sigiloso. Para isso, ele deve falar com o gerente da Companhia
com urgéncia e regressar a sua terra. Isso € tudo o que sabemos sobre o objetivo de Pererico.
Né&o sabemos que Companhia é essa, ndo conhecemos o prédio em que entra logo no inicio do
conto e jamais chegaremos a conhecer o objetivo de Pererico. Conhecemos mais um
personagem, o porteiro Damido, que diz que a conversa com 0 gerente ndo acontecera tao
cedo. Damido conduz Pererico a uma fila extensa onde aguardam os candidatos a audiéncias.

Assim comeca a saga de Pererico. No primeiro dia de espera, ndo consegue falar com
0 gerente. No segundo, chega cedo ao local mas ainda assim recebe uma senha de nimero

alto:

- As senhas de nimeros baixos foram entregues aos que dormiram no pétio, através
de distribui¢do interna. Quanto a sua queixa junto ao meu superior, vai demorar -
concluiu sorridente.

- Como assim? - perguntou Pererico - Por que essa discriminagdo, permitindo
somente a alguns o privilégio de dormirem aqui?

- A permissdo de passar a noite no recinto € dada aos que ndo fazem segredo dos
assuntos a serem tratados com a administracio da empresa. (RUBIAO, 2010).

Pererico se envolve numa briga com Damido, o que dificulta ainda mais a realizacao
de sua tarefa, que se prolonga pelo que parecem ser infinitos dias. Rubido comeca a construir
um ciclo que chega a ser incobmodo. Pererico se aflige por conta do dinheiro que vai
acabando, pela demora, pelo cansaco e pela fome. O personagem comeca a criar raizes num
local que ndo lhe pertence e ao qual ndo pertence porque precisa resolver o assunto sigiloso.
Somos apresentados a mais uma personagem, Galimene, uma prostituta que se dispde a ajudar
o homem levando comida, oferecendo seus servicos e sugerindo que faca as pazes com
Damido. Quando isso acontece, Pererico cai em outra fila para falar com o secretario e marcar

uma audiéncia com o gerente. Nessa espera durante um més.
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A tendéncia ao infinito criada por Murilo Rubido faz parte de um mundo com

elementos fantésticos inconvenientes. Pouco a pouco o0 protagonista se adapta a nova

realidade em que se encontra, quase passando a fazer parte do mecanismo:

Pererico examinou-a. A numeracgdo era alta, a maior que j& lhe haviam dado. [...]
Dali pra frente recusaria as senhas, distanciava-se da fila, a vagar pelo patio,
aferrado a esperanga de encontrar o gerente saindo do escritorio ou andando pelas
ruas, se bem que ignorasse o seu aspecto fisico e o roteiro de seus habitos. [...]
Galimene, inquieta, acompanhava-o de longe. Percebia-lhe a desorientacdo, sentindo
amadurecer a oportunidade de lhe oferecer novamente o quarto e a cama.

Se a proposta viesse semanas atras, a recusa seria pronta e rispida. Mas a incerteza
guanto ao tempo necessario para desincumbir-se do seu compromisso ndo dava
margem a opg¢des. Aceitou. Agarrado ao brago da mulher, recuperava a virilidade
contida, desvaneciam-se as possibilidades de justificar-se. (RUBIAO, 2010).

Durante certo tempo, Pererico se atém a memorias de sua terra e as compartilha com

Galimene, que por sua vez o escuta desanimada, sabendo da inevitavel separacdo quando for

resolvido o assunto com a Companhia. Outro acontecimento desagradavel para Pererico se

sucede:

Penetrou na antessala da geréncia algo emocionado. Em frente & sua mesinha,
Damido, trajando terno escuro, acolheu-o sem o costumeiro sorriso. Os olhos
pareciam ter perdido o brilho, o rosto demonstrava cansaco.

Pererico recuperara a seguranca e o poder de decisdo que exibia quando ali estivera
pela primeira vez. Caminhou na direcdo do negro, suspendeu-o pelas axilas,
obrigando-o a levantar-se:

- Hoje, miseravel, ou falo com seu chefe ou Ihe quebro os dentes e espatifo os
moveis do escritorio.

- A violéncia é desnecessaria: o gerente morreu. (RUBIAO, 2010).

Pererico é o Unico que fica sem falar com o gerente. E invadido por um sentimento de

incapacidade e de ter traido aqueles que confiaram nele para resolver o assunto. Sua Unica

saida é voltar a sua cidade levando consigo desesperanca e decepcao.

Cabe questionar 0 que essa narrativa hiperbdlica e ciclica diz a respeito da literatura

de Rubido e de suas intencdes como retratista. Todo o conto é a representacdo de um

mecanismo burocratico do qual fazem parte Damido, Pererico, Galimene e todos os outros

que estiveram aguardando na fila. O final inevitavel, junto com a morte do gerente, é o final

em que todos se encontram submissos as regras desse sistema e da realidade criada pelo autor,

em que é impossivel estabelecer vinculos, memdrias e afetividade num ambiente brutal:

Comia o frango. A espacos, olhava a paisagem através da janela. E se alegrou
quando viu surgir nas encostas das montanhas os primeiros rebanhos.
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A medida que contemplava bois e vacas pastan~do, retornavam-lhe antigas
recordaces, esmaeciam as do passado recente. (RUBIAO, 2010).

O fantéastico nesse local é duro. A fila quase infinita causa dor, saudade, desconforto e
impoténcia. E evidente também a oposicdo que Rubido coloca entre o urbano e o rural. O
pitoresco praticamente some nessa narrativa, dando lugar a um espaco comum num Brasil que
cresce violentamente.

Em "O Edificio", surge novamente a experiéncia de infinitude e do crescimento
violento: "Mais de cem anos foram necessarios para se terminar as fundacfes do edificio
que, segundo o manifesto de incorporacéo, teria ilimitado nimero de andares" (RUBIAO,
2010).

Jodo Gaspar, o novo engenheiro responsavel pela construcdo do edificio, nada sabe
sobre sua finalidade. Ha um conselho de ancides que o encarrega de tarefas acerca da obra,

mas com uma adverténcia:

- Nesta construcdo ndo ha lugar para os pretensiosos. Nao pense em termina-la, Jodo
Gaspar. Vocé morrera bem antes disso. N6s que aqui estamos constituimos o
terceiro conselho da entidade e, como os anteriores, jamais alimentamos a vaidade
de sermos o ultimo. (RUBIAO, 2010).

A declaracdo de um dos membros do conselho, logo no inicio da narrativa, ja sela um
destino inevitavel. A obra jamais serd completada e ndo ha perspectiva para que isSso aconteca.
Sobre a literatura de Murilo Rubido, isso diz muito: o que esta materializado na obra
interminavel do edificio e na fila de Pererico é a elaboracdo que o autor faz de uma infinitude
de acdes, desejos e necessidades nunca saciados. Nisso ja se torna diferente de tantos
escritores latino-americanos que contam histérias mais definitivas, tal como faz Garcia
Marquez. Para Rubido, passado e futuro ndo tanto importam para uma realidade que se faz em
repeticdo. O passado, principalmente, esta sempre esmaecendo.

Por outro lado, as narrativas do colombiano Gabriel Garcia Marquez sdo notadamente
marcadas pela memdria. Cem Anos de Soliddo (1967) é uma obra que conta a histéria de toda
a humanidade através da historia de uma familia que comeca e termina dentro dos limites do
romance, com elementos de magia e forte presenca do passado. Crénica de uma Morte
Anunciada (1981), por sua vez, revisita a memoria de testemunhas para que se desvende o
mistério do assassinato de Santiago Nasar. As histérias de Doze Contos Peregrinos sao
histdrias de exilio, o que pressupde memdria de um lugar do qual se esta distante e deslocado:

a América.
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O conto "A Santa" se aproxima ao mesmo tempo em que se afasta dos escritos de

Rubido. O primeiro acontecimento ja mostra uma espera que parece infindavel:

Vinte e dois anos depois, tornei a ver Margarito Duarte. Apareceu de repente numa
das ruazinhas secretas do Trastevere, e tive trabalho em reconhecé-lo a primeira
vista por seu castelhano dificil e seu jeito ameno de romano antigo. Tinha o cabelo
branco e escasso, e ndo restavam nele rastros da conduta lGgubre e das roupas
funerarias de advogado andino com que havia vindo a Roma pela primeira vez (...)
Antes da segunda xicara de café num dos nossos bares de outros tempos, me atrevi a
fazer-lhe a pergunta que me carcomia por dentro.

- O que aconteceu com a santa?

- L4 esté a santa - respondeu - Esperando. (MARQUEZ, 1992, p. 57).

Margarito Duarte vai a Roma em busca da canonizacdo de sua filha que por todo o
tempo depois de sua morte ficou perfeitamente conservada, como se estivesse viva, € sem
peso algum. O arcebispo colombiano achou que tal milagre merecia uma visita ao Vaticano, e
assim Margarito Duarte parte em sua jornada. Seus objetivos, assim como os de Pererico, sdo
sempre atrapalhados. No caso de Margarito Duarte, papas morrem antes de encontra-lo, ou
tém crises de soluco interminaveis.

A histdria de Margarito se afasta da historia de Pererico no que diz respeito a magia e
a memoria. Gabriel Garcia Marquez estd constantemente contando o passado de seus
personagens, reivindicando o passado de seus locais de origem, magicos, e suas vidas, bem
como as diferentes concepcdes de santidade da Europa e da América Latina. Na Europa,
quase ninguém leva a sério a magia presente no acontecimento miraculoso da menina morta:
"Fazia contatos com todas as congregacdes religiosas e fundagcdes humanitarias que
encontrava pelo caminho, onde o escutavam com atencdo e sem assombro, e lhe prometiam
gestdes imediatas que nunca davam em nada." (MARQUEZ, 1992, p. 60).

Mais tarde chegam a sugerir que o milagre pode ser um caso de sugestdo coletiva. A
magia vinda da distante América ndo é valida. Ainda assim, Margarito ndo desiste de seu

objetivo. Vinte e dois anos depois, continua em seu calvario para canonizar a filha:

Cinco papas tinham morrido, a Roma eterna mostrava 0s primeiros sintomas de
decrepitude, e ele continuava esperando. “Esperei tanto que ndo pode estar faltando
muito”, disse ao se despedir, depois de quase quatro horas de lembrancas. “Pode ser
coisa de meses”. (...) Entdo eu ndo tive mais nenhuma duavida, se ¢ que alguma vez
tinha tido, de que o santo era ele. Sem perceber, através do corpo incorrupto de sua
filha, levava vinte e dois anos lutando em vida pela causa legitima de sua propria
canonizacdo (MARQUEZ, 1992, p. 75-76).
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Nos Doze Contos Peregrinos o fantastico se apresenta como memoria de um lugar de
origem, na vida de exilados que o trouxeram consigo. N&o € tdo rigido quanto o de Rubi&o
porque oferece esperanca. O personagem principal nunca desiste de seu objetivo que sabemos
inalcangavel, mas o narrador oferece um futuro santo para 0 homem que esté ha tanto tempo
em sua busca.

Assim também acontece no conto "Maria dos Prazeres", também presente nos Doze
Contos Peregrinos. Um futuro, numa premonicdo, é oferecido a personagem principal. A
historia se passa em Barcelona e mostra a vida de uma ex-prostituta, Maria dos Prazeres, que,
aos 76 anos, recebe um agente funerario em sua casa para planejar o préprio enterro, pois esta
convencida de que morrera antes do Natal. Contar uma velhice requer um apelo a memoria
para ambientd-la. O passado esta presente nas constantes mengdes que o narrador faz aos
tempos longinquos da infancia da personagem em Manaus, dos cinquenta anos que passou
vivendo em Barcelona, de sua trajetoria para chegar até ali e na exploracdo de seus medos

profundos:

(...) antes de abrir a porta, quis fazer uma sintese final de um pensamento que havia
amadurecido em seu coracdo durante muitos anos, e até em seus pormenores mais
intimos, desde a lendaria enchente de Manaus.

- O que quero dizer - disse - € que procuro um lugar no qual esteja enterrada debaixo
da terra, sem riscos de inundacoes e se for possivel & sombra das &rvores no verdo, e
de onde ndo vdo me tirar depois de um certo tempo para me jogar nho
lixo. (MARQUEZ, 1992, p. 141).

Superado o medo da inundacdo, Maria dos Prazeres ensina seu cachorro Noi a chegar
ao local onde seria enterrada e até mesmo a chorar, porque seus medos ndo se limitam aos
traumas do passado, mas também estdo nas preocupacfes com o futuro. Mais uma vez temos
um personagem latino-americano deslocado na Europa, numa soliddo de peregrino que traz
consigo algo que ali ndo pode ser compreendido. A magia esta nesse conto na sutileza do
choro do cachorro e do sonho que prediz a morte de Maria.

A ideia da morte e a premonicdo criam para a personagem um futuro que deve ser
planejado: dos cuidados com o terreno onde sera enterrada até o treinamento do cachorro para
lamentar sua morte. A lembranca, mesmo que seja de um animal, é essencial para se superar 0
medo do fim.

O passado no conto de Garcia Marquez ndo esta apenas em Maria dos Prazeres. Esta

também no contexto do conto, na mencgéo feita aos timulos de anarquistas:
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Ela se orientou no tabuleiro de cores até encontrar a entrada principal, onde estavam
as trés tumbas contiguas, idénticas e sem nome, onde jaziam Buenaventura Durruti e
outros dois dirigentes anarquistas mortos na Guerra Civil. Todas as noites alguém
escrevia 0s nomes nas lapides em branco. Escreviam com lapis, com tinta, com
carvdo, com lapis de sobrancelha ou esmalte de unhas, com todas as suas letras e na
ordem correta, e todas as manhas os zeladores apagavam para que ninguém soubesse
quem era quem debaixo dos marmores mudos (MARQUEZ, 1992, p. 140).

A memodria, individual ou coletiva, produz contexto, compreensdo e futuro. O que
significa a teimosia de lembrar e escrever nomes de trés anarquistas mortos durante uma
guerra violenta que resultou num regime ditatorial na Espanha? Reivindicar memorias € um
exercicio de percepcao da realidade.

Por fim, o destino de Maria dos Prazeres toma um rumo diferente daquele de sua
premonicdo. Num dos dias que vai ao cemitério, uma tempestade a impede de pegar um
Onibus para voltar para casa. Depois de muitas tentativas, consegue uma carona com um

jovem que ndo era dono do carro que dirigia, 0 que traz uma surpresa:

Quando chegaram no bairro de Gracia havia comegado a amainar, era de noite e as
luzes da rua estavam acesas. Maria dos Prazeres disse ao motorista que a deixasse
numa esquina préxima, mas ele insistiu em leva-la até a porta de casa, e ndo so fez
isso como’também estacionou sobre a calcada para que pudesse descer sem se
molhar. (...)

- Subo?

Maria dos Prazeres sentiu-se humilhada.

Agradeco muito o favor de me trazer - disse - , mas ndo permito que cacoe de mim.
Né&o tenho nenhum motivo para cagoar de ninguém - (...) - E muito menos de uma
mulher como a senhora.

(...) Numa frag8o de segundo voltou a examinar o sonho premonitorio que havia
mudado sua vida durante trés anos e compreendeu o erro de sua interpretacao.

“Deus meu”, disse assombrada. “Quer dizer que ndo era a
morte!”. (MARQUEZ, 1992, p. 155).

A tal premonicdo da morte transforma-se num suspiro de juventude, uma mudanca
naquilo que ja parecia determinado: uma morte ‘“solitdria” para Maria dos Prazeres. A
mudanca de um destino que é terrivel para qualquer ser humano, principalmente quando se
estd constantemente esperando por ele, € uma esperanca, uma perspectiva diferente daquilo
que pode ser o futuro. Por isso o passado € tdo importante para Garcia Marquez e a falta dele

em Murilo Rubido diz tanto sobre o Brasil: sem memadria ndo ha futuro.
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3 A INEVITABILIDADE DE MURILO RUBIAO

Como dito anteriormente, o fantastico de Murilo Rubido parece se fazer em ciclos
infinitos. Gabriel Garcia Marquez, por sua vez, tem a memoria como parte essencial de sua
escrita. Essa € uma diferenca fundamental entre o realismo fantastico brasileiro e o latino-
americano.

Quando falo sobre inevitabilidade de Murilo Rubido, me refiro a falta de esperanca e
de perspectiva. Ndo contar o passado diz algo sobre nossa realidade e isso faz parte da
maestria do autor ao retratar o Brasil.

A colonizacdo da América Latina, como pode ser visto no texto de Enrique Dussel
citado na introducdo deste trabalho, foi repleta de negacGes. Para se reconhecer e fazer uma
imagem de si, 0 europeu precisou negar o outro e precisou desse outro como espelho, nem
que fosse para quebra-lo. Definiu-se, assim, a partir do que ndo era. O europeu ndo é negro,
nao ¢ indio, ndo ¢ “barbaro”. Assim se constroem ideias como a de civilizagdes mais € menos
avancadas, ideias de raca e uma categorizacao que se torna ferramenta para a constante quebra
desse espelho. Quando se nega a Historia e a humanidade de um povo, é muito mais simples
criar justificativas para escraviza-lo e extermina-lo. Isso aconteceu repetidas vezes em todo o
processo de colonizacdo europeu e deixou cicatrizes nas culturas e no funcionamento da
sociedade.

O Brasil e a América Latina continuam sendo mecanismos muito importantes para um
sistema de marginalizacdo e criminalizacdo, numa logica que foi criada especificamente aqui
e que faz com que populacdes menos favorecidas (aquelas que foram quebradas, dizimadas,
inseridas a forca no sistema brutal) assim permanecam. Ha beneficios em se manter um status
quo que existe ha mais de 500 anos: a manutencdo do sistema mercantilista violento,
explorador e inconsequente se torna muito mais facil quando ndo se vé humanidade naquele
que oferece sua forca.

Murilo Rubido retrata justamente esse mecanismo. Seus ciclos infinitos sdo as
constantes quebras do espelho, negacGes de Historia e de humanidade. Aquilo que ha de
sobrenatural em seus contos também foi incorporado ao mecanismo imposto, se subverteu
dentro dele e passou a contribuir para seu funcionamento. O prédio e a fila que nunca
terminam sdo elementos magicos, mas estdo inseridos numa realidade que impede a magia de
ser um conforto ou a busca humana por algo maior que nés mesmos. Ao contrario, a magia

torna-se parte da dor de existir num mundo violento, pois esquecemos sua origem e seu
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proposito. Seus personagens encontram-se inertes frente ao que se passa no mundo. A falta de
poténcia se da devido a falta de perspectiva, mesmo que tantas nos sejam mostradas.

Rubido nos oferece pontos de partida e de chegada muito nebulosos. N&o somos
capazes de reconhecer objetivos em seus personagens nem compreender suas realidades por
completo. Como a Historia latino-americana, tudo est4 emaranhado. O papel de Rubido foi
expor as engrenagens e cabe a literatura entender seu funcionamento e toma-lo para si. Dessa
forma, torna-se possivel reivindicar memoria para nosso pais, que pode ser capaz de enxergar
em que medida o passado faz o futuro e como se articula o presente. Murilo Rubido identifica
0s desencontros e a fragilidade das estruturas, coisas que devemos aprender a ler.

A partir do que entendo como América Latina, entdo, desenvolvi este trabalho
pensando na constituicdo diferente que meu pais tem nesse espaco. Nesse sentido a producéao
literaria é profundamente afetada. O Brasil encontra-se deslocado de uma realidade que é
compartilhada por muitos, em que esta inserido mas ndo se reconhece. Cito o texto Enigmas

do pensamento latino-americano, de Octavio lanni, que muito diz sobre as muitas Américas:

Essa é a ideia: a América Latina somente se revela quando é visualizada como um
vasto laboratério de modos de vida e trabalho, formas de sociabilidade e jogos de
forgas sociais, tiranias e democracias, compreendendo castas e classes sociais, etnias
e racismos, linguas e religides, monumentos e ruinas, facanhas e ilusdes.

Ai se experimentam novas formas de vida e cultura, combinando contribuicgBes
culturais aztecas, maias, quetchuas, aymaras, guaranis, tupis e outros; bem como de
culturas africanas, além das ibéricas e outras europeias; além de eslavas, arabes e
asidticas. Um laboratério complexo, heterogéneo, contraditério, simultaneamente
polifonia e cacofonia; no qual germinam outras e novas possibilidades de ser, devir,
criar e fabular. (IANNI, p. 4).

O Brasil parece deslocado do plantio de suas ideias, que ndo se encontram. Nem o

desencontro € percebido.

Dai a impressdo de que ha sempre algum hiato entre a palavra e a coisa, 0 conceito e
0 seu objeto, 0 pensamento e 0 pensado. Seja porgue o objeto € intrincado e evasivo,
seja porque o0 pensamento ainda ndo encontrou a sua perspectiva mais fecunda.
Enquanto forma de autoconsciéncia da realidade e, simultaneamente, constitutivo
dessa realidade, o pensamento tateia erratico, ao acaso do jogo das forgas sociais
internas e externas do continente. E como essas conjuncbes sdo poderosas, sub-
repticias ou estridentes, opondo-se, mesclando-se e negando-se (...) (IANNI, p. 6).

E necessario ter consciéncia até mesmo do pensamento erratico ao qual lanni se refere.
O mergulho a ser feito € o de reivindicar as possibilidades que nossa multiplicidade revela

constantemente.
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