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Silenciado pelo destino. E o que diz a tatuagem que cruza o peito de Rafael
Caldeira dos Santos, conhecido como Odrus (surdo de tras para frente) pelos amantes de
grafite do Distrito Federal. O grafite ¢ uma arte em movimento. E foi em um desses
movimentos, que eu conheci o0 homem por tras das artes coloridas que permeiam os
muros de Planaltina, cidade onde moro, e decidi compartilhar um pouco da historia dele.
A vida ¢ complexa. Enquanto jornalistas, abrimos janelas para mundos e vivéncias que,
frutos da realidade, precisam de um olhar sensivel ¢ humano para serem compreendidos.
Relatos reais assustam porque sdo duros, mas serd que por isso devemos escondé-los? O
contador partilha o que viu e ouviu, da melhor forma que pode, e o receptor passa a
conhecer algo que aconteceu e que ndo presenciou com a curiosidade de um pesquisador
a respeito da condi¢do humana.

Rafael ¢ um homem alto, negro e forte. Quem o vé talvez o ache parecido com um
cantor de rap norte-americano. Nasceu em Brasilia no dia 16 de novembro de 1982. A
mae, Zinolia (Zinha) Caldeira, originaria de Riachdao das Neves, cidade do interior da
Bahia, mudou-se para o Distrito Federal com a avd dele, Dionice, e as duas tias, Nilza e
Maria, quando ela tinha dez anos de idade. O pai era viciado em jogos de azar e fugiu da
pequena cidade baiana para se esconder das dividas que possuia. Partiu sozinho para
morar no Goias, onde tinha parentes residentes. Apenas trés anos depois que a esposa € as
duas filhas foram morar com o pai no novo estado. A casa em que moraram tinha o chdo
de barro e era de palha. Zinha conta que a regido abrigava muitas cobras, € as vezes as via
no proprio quintal de casa. Lembra que uma vez o pai viu uma cascavel dentro da casa
mas nao conseguiu matar e todos passaram a madrugada acordados porque nao podiam
dormir a saber que havia uma cobra escondida no lar da familia.

O pai de Zinha tinha alguma doenca no coragdo, mas a familia nunca soube
exatamente o diagnostico por ndo haver hospitais ou médicos proximo ao local onde
moravam. Sete meses depois que estavam todos morando juntos, o avé de Rafael faleceu
na cama em que dormia. Dionice tinha parentes que moravam no Distrito Federal, e por
nao ter condigdes de criar as trés filhas decidiu deixar Zinha na cidade de Sobradinho

para morar com uma tia, enquanto ela e as outras filhas voltavam para a Bahia.



A tia, chamada Nilza (0 mesmo nome da irma) tinha dez filhos. Trabalhava como
empregada doméstica ¢ o marido funcionario da Companhia Urbanizadora da Nova
Capital do Brasil (Novacap). Moravam em um barraco de madeira e dormia mais de uma
pessoa em uma cama de solteiro. A situagdo era dificil. Zinha ndo estudava e pouco
tempo depois teve que ir morar na casa de uma amiga da tia para aliviar a situacdo das
muitas pessoas que moravam no barraco. Tinha onze anos de idade e foi morar na casa da
colega de Nilza para trabalhar em troca da moradia e comida. Foi quando comecou a
trabalhar.

Quatro anos depois, a mae de Zinha e as irmas vieram morar em Sobradinho
porque nao conseguiam emprego em Riachdo das Neves. Moravam de aluguel em um
comodo alugado dentro de uma casa. Moravam em um quarto que tinha a cozinha, cama,
tudo junto em um unico comodo, do lado de fora s6 tinha um banheiro para todos os
moradores da casa. Moravam junto cinco familias em um unico lote separado em
comodos alugados. Nessa casa conheceu Dedé, mestre de obras e amigo de um dos
residentes.

Ded¢ tinha quarenta anos, Zinha quinze. A diferenga era de vinte cinco anos e ela
ainda era menor de idade. Era originario de Minas Gerais. Namoraram durante dois anos,
entre brigas e términos, até a moca engravidar e ele nao aceitar o filho. Zindlia
desconfiava que ele tinha outra familia em segredo. Ocorreu tudo bem na gravidez mas o
filho nasceu morto. Os médicos a informaram que ela estava com sifilis e por isso o bebé
nao resistiu. A mulher conta que a ambas noticias foram devastadoras. Dedé transmitiu a
dst para ela. Passou muito tempo triste, seria o primeiro filho e j& tinha comprado o
bergo, as roupinhas.

Depois de um ano engravidou de novo de Dedé. Nasceu Rafael Caldeira dos
Santos, um menino grande, gordo e surdo. Para a surdez os médicos apresentaram duas
possibilidades: a sifilis, que Zinha tinha tido, ou a proximidade com um casal, que
morava com ela no mesmo barraco, que tinha rubéola. Ao certo nunca soube.

Zindlia conta que Dedé ndo queria o filho mas que nao a tratava mal. Durante a
gravidez ainda namoravam mas ndo foi ao hospital quando Rafael nasceu. “Eu percebia

que ele ndo dava a menor aten¢do para o0 meu menino”, diz. Quando a crianca tinha



quatro anos de idade, o pai ausente sumiu de vez e Zinha relata ter acreditado que tinha
até falecido porque demorou a voltar aparecer (apenas cinco anos depois).

Rafael, em sua visdo pessoal, desde menino acredita que o abandono do pai foi
por conta da surdez. “Meu pai nunca teve interesse por mim. Eu tenho no meu intimo que
¢ porque sou surdo. Pode ser que na época tenha conhecido outra mulher e por isso tenha
largado a minha mae, mas acredito que o fato de ter um filho que possui deficiéncia foi o
estopim para ele ter ido embora”, diz. J& Zinha acredita que ¢ porque ele tinha outra
familia.

Era a nossa primeira entrevista, e primeira pergunta, € o clima pesado ja havia se
instaurado sobre nds. “Vocé se culpa pela separacao dos pais?”, eu perguntei. Estavamos
na sala de estar da minha casa em Planaltina, sentados no sofa suede, um tipo de
revestimento leve e suave, de cor cappuccino, quando ele olhou para as almofadas de
linho e respondeu: “As pessoas fazem o que elas querem fazer, ndo tem como colocar a

culpa em alguém além das escolhas pessoais de cada individuo.”

Rafael cresceu em um mundo onde a dificuldade de comunicagdo, seja com os
professores, os colegas de classe, com os vizinhos e at¢ mesmo com a mae e irma, era tao
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marcante que parece que sua vida foi permeada pela “descomunicagdo”. “Era dificil me
comunicar em um mundo ouvinte, mas nunca foi impossivel. Sempre consegui me virar.
Claro que isso pode ter afetado a minha formagdo, tanto para o bem como para o mal,
mas nunca foi um impeditivo de nada. Consigo me virar com os sinais conhecidos, como
o de comer, fome, calor e frio. Quando as pessoas se dispdem a conversar comigo, elas
conseguem”, diz.

A lingua brasileira de sinais (Isb — Libras) ¢ a segunda lingua oficial do Brasil,
depois do portugués, reconhecida por lei. Apesar das “manhas” e do “jeitinho brasileiro”
para conseguir se comunicar entre os ouvintes com os quais se relaciona, ao contrario do

que o senso comum possa acreditar, a libras ndo se resume em conversa por meio de

mimicas ou gestos aleatérios. Como as diversas linguas naturais e humanas existentes, ela



€ composta por niveis linguisticos como: fonologia, morfologia, sintaxe ¢ semantica. Da
mesma forma que nas linguas orais-auditivas existem palavras, nas linguas de sinais
também existem itens lexicais, que recebem o nome de sinais. Assim sendo, para se
comunicar em libras, ndo basta apenas conhecer sinais. E necessario conhecer a sua
gramatica para combinar as frases, estabelecendo comunicagao.

E necessario dizer que a tradugdo da libras para o portugués é desafiadora. A
composi¢do gramatical ¢ diferente o que forca uma adaptacdo textual entre as linguas
para dar coesdo e coeréncia para a conversao do respectivo idioma. Caso a traducao fosse
feita de forma literal, por exemplo, ndo faria o menor sentido para ambas as linguas.

A mae de Rafael morava sozinha com o filho em Santa Maria, desconhecia a
lingua de sinais e tampouco tinha tempo para aprender. Trabalhava como empregada
doméstica e muitas vezes tinha que dormir no local de trabalho. A rotina era
inevitavelmente ardua e o tempo para aprender uma nova lingua era escasso e dificil.
Rafael estudava pela manha em uma escola publica de Brasilia e era o unico surdo em
uma sala de ouvintes (como os surdos chamam as pessoas que ouvem). O colégio nao
possuia intérprete € o pequeno menino batalhava para compreender os contetidos.

“Foi uma fase dificil porque a infincia ¢ o0 momento da vida em que formamos
nossos conhecimentos do mundo e capacidade cognitiva, onde descobrimos que ndo
estamos sozinhos e como nos integrar e viver em comunidade. Para uma crian¢a que nao
ouve, inserida em um contexto em que pessoas falam para se comunicar, o isolamento
parece iminente. Mas ndo foi o que aconteceu comigo. Para me integrar comecei a virar o
bagunceiro da turma. Nao entendia o que os professores falavam, logo ndo tinha interesse
pelos conteudos.” Conta que fazia brincadeiras em sala de aula e que foi expulso de
quatro escolas. Todas para ouvintes e sem intérpretes.

Politicas de inclusdo t€m tentado corrigir questdes historicas no ensino de surdos
no Brasil. Excluidos durante muito tempo do processo educativo tradicional, eles
comegaram, nas ultimas décadas, a compartilhar as salas com ouvintes em escolas do
pais. Contudo, a existéncia de classes mistas, vista como alternativa para integrar criancas
e jovens surdos a comunidade, nem sempre funciona. A falta de acessibilidade e até

mesmo de estrutura adequada faz com que os estudos se tornem desafios para os alunos,



como foi o caso do pequeno Rafael. O futuro artista ja estudou nas escolas publicas da
711 Norte, 306 Norte, 715 Norte, quadras de Brasilia e também em escolas publicas de
Santa Maria e Gama.

De acordo com o Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais (Inep),
em 2010, 71.283 alunos deficientes auditivos, portadores de surdez e cegueira estiveram
matriculados na educag@o basica, tanto em classes regulares quanto em escolas ou turmas
de ensino especializado. Quando Rafael tinha sete anos de idade e estudava, a Lei n.
7.853, de 24 de outubro de 1989, definiu sobre a Politica Nacional para Integragao da
Pessoa com Deficiéncia. Os primeiros passos para o Brasil estabelecer principios
juridicos que garantem os direitos individuais e sociais da pessoa com deficiéncia, e sua
efetiva integracao social.

Em 1996, a Lei de Diretrizes ¢ Bases da Educac¢do Nacional n. 9394/96 em secu
artigo 59, aponta que os sistemas de ensino devem assegurar aos alunos: curriculos,
métodos, recursos e organizacao especificos para atender as suas necessidades. De acordo
com C¢lia Regina Vitaliano, especialista em educagdo para a inclusdo de alunos com
necessidades especiais, na pratica seria a implantagdo de condi¢des adequadas, tais como:
intérprete em sala de aula, que os colegas de sala também aprendam libras e os
professores das diferentes disciplinas. Além disso que durante as aulas tenha recursos
imagéticos, atividades praticas, com predominancia de estimulos visuais. “Com
orientagdes claras, que se respeite as dificuldades de escrita do aluno surdo”, afirma a
educadora.

O Estatuto da Pessoa com Deficiéncia, criado em 2015, afirma que: “E dever do
Estado, da familia, da comunidade escolar e da sociedade assegurar educagdo de
qualidade a pessoa com deficiéncia, colocando-a a salvo de toda forma de violéncia,
negligéncia e discriminagdo.” Oficialmente denominada Lei Brasileira de Inclusao da
Pessoa com Deficiéncia, a Lei 13.146 impde regras e orientagdes para a efetiva promogao
dos direitos e liberdades das pessoas que possuem deficiéncias, com o objetivo de
garantir a elas inclusdo social e cidadania.

Apesar da dificuldade de comunicagdo e integragdo, Rafael lembra que costumava

ser bom em matematica. “Tenho dificuldade com palavras, mas nao sou burro. Com



nimeros eu conseguia me virar”, diz. Os professores assustavam-se com suas notas que
variavam entre nove ¢ dez quando se tratava de calculos e equagdes. “Acho que o
problema mesmo era a falta de intérprete”, afirma.

As barreiras inclusivas nem sempre sdo institucionais. Rafael conta que também
sofria com provocagdes de colegas em sala de aula por conta da deficiéncia fisica. “J4 me
provocaram muito em todas as escolas que estive. As pessoas nao entendem o que € a
surdez e muitas vezes acham que também ¢ deficiéncia mental. Sendo que a Unica
diferenga é que eu ndo posso ouvir.” Lembra que se envolveu em muitas brigas e que
dificilmente perdia. “Tive que aprender a me defender”, afirma o grafiteiro.

Capacitismo ¢ a discriminagdo ou violéncias praticadas contra as pessoas com
deficiéncia. E a atitude preconceituosa que hierarquiza as pessoas em fungdo da
adequacdo de seus corpos a um ideal de beleza e capacidade funcional. Com base no
capacitismo, discriminam-se pessoas que possuem necessidades especiais. Trata-se de
uma categoria que define a forma como pessoas com deficiéncia sdo tratadas como
incapazes (incapazes de trabalhar, de frequentar uma escola de ensino regular, de cursar
uma universidade, de amar, de sentir desejo, de ter relacdes sexuais etc.), aponta a
pesquisa Deficiéncia, incapacidade e vulnerabilidade: do capacitismo ou a preeminéncia
capacitista e biomédica”, do Comité de Etica em Pesquisa da Universidade Federal de
Santa Catarina (ufsc).

“Escolas mistas sdo complicadas”, afirma Rafael ao relembrar as brigas e
intimidagdes que sofreu por conta da deficiéncia. “Vocé acha que € preciso segregar os
alunos surdos dos ouvintes?”, perguntei abrindo as maos em sinal de oracdo ao contrario,
com as palmas viradas para fora, movimentando-as em dire¢des opostas, uma para direita
e outra para a esquerda, fazendo sinal de “separa¢dao” em lingua brasileira de sinais. “Nao
é bem segregar. E diferente. E vocé se sentir acolhido. Sentimento de pertencimento ao
ambiente que estd inserido. Uma questdo cultural, talvez. Vocé€ ndo jogaria uma crianga
ouvinte em uma escola para surdos, sem intérprete ou conhecimento da lingua. E nesse
sentido.” A especialista Célia Vitaliano acredita que a educag@o mista inclusiva € a mais

apropriada desde que apresente as condigdes adequadas de acolhimento a crianga surda.



Desde os sete até os dez anos de idade, Rafael estudava os conteidos formais na
escola tradicional, pela manha, junto com os ouvintes, e a tarde se locomovia para o
Centro Educacional de Educagdo e Linguagem Ludovico Pavoni (Ceal) na 909 Norte,
uma instituicdo particular, catolica e filantropica, que objetiva potencializar a capacidade
de fala e comunicagdo de criangas surdas. Local onde ele conta que teve a oportunidade
de fazer fonoaudiologia (especialidade médica que compreende o estudo da fonagdo e da
audicdo, os disturbios e formas de tratamento) e aprender a oralizar a comunicagdo verbal
em portugueés.

O centro educacional para surdos, Ceal, também oferecia, as criangas que
passavam por dificuldades financeiras, aulas de natacdo, basquete, futebol e volei. A
pratica de esportes representa um conjunto de “memorias coloridas”, como Rafael chama
na entrevista, dos quais gosta de se lembrar. “A escola era chata, mas o Ceal era
divertido. Gostava de passar o tempo no centro, até que, com cinco anos de idade eu tive
que morar 14”. Na época, o centro tinha dormitoérios e abrigava os alunos surdos que eram
de baixa renda e que os pais ndo possuiam condigdes de cuidar (hoje ndo existem mais os
dormitdrios, apenas a educacao no horario diurno). As criancas dormiam na institui¢ao de
segunda a sexta-feira. E Rafael tornou-se uma das que s6 conseguia ver a mae nos finais
de semana. “Foi uma fase dificil porque eu sentia muita saudade da minha mae e as vezes
ficava extremamente triste por achar que ela tinha me abandonado. S6 quando me tornei
adulto e comecei a trabalhar que fui compreender que o mundo ¢ realmente dificil e que
tudo o que a minha mae fez foi para nos sustentar”, diz.

Dona Zinha trabalhava no Plano Piloto como empregada doméstica e
frequentemente os patrdes a pediam para dormir no local de trabalho. A situacdo era
ardua e dificultava a relagdo com o filho. A familia morava em Planaltina de Goias e as
rotineiras locomogdes eram caras e cansativas. A distancia percorrida ¢ de 60 quilometros
didrios apenas no caminho de ida ao trabalho. Ainda por cima em Onibus em situagdes
precarias que vez ou outra, dependendo da sorte, quebravam. Nessas situagdes, sO restava

a pequena familia Caldeira esperar na br 020, rodovia que interliga as cidades distantes,



tanto geografica quanto socialmente, pelo proximo onibus que iriam socorré-los. Uma
rotina nada distante dos muitos trabalhadores, ainda nos dias atuais, do Distrito Federal e
Entorno. Que, por questdes socioecondmicas, precisam se empregar no grande polo
empregaticio que € a capital federal.

Por causa das dificuldades, os pedidos de pernoite foram aumentando até que
Dona Zinha teve que morar no trabalho e entregar o pequeno Rafael para o centro
filantropico de acolhimento de criangas surdas, onde morou dos cinco anos até os oito
anos de idade. “Sempre foi um choque para mim ter ido morar longe de casa tdo novo.
Mas apesar de tudo, hoje eu entendo o por qué disso ter acontecido, e ndo ter sido sequer
uma escolha para minha mae e a amo acima de qualquer coisa”, diz, aparentando estar
emocionado. Percebi que isso ocorria quando desviava o olhar de mim. Olhava para
baixo, para as paredes, mas ndo para os meus olhos. Talvez ansiando esconder os
proprios.

No Ceal, Rafael aprendeu valores morais e religiosos, de acordo com a religido
cristd. O diretor da Escola se chamava Giuseppe Rinaldi, conhecido como Padre José.
Um clérigo italiano que veio para o Brasil especificamente para fundar uma instituicao de
tratamento para criangas surdas. Apesar de o grafiteiro hoje considera-lo boa pessoa,
admite que era muito rigido, e as vezes até bruto, em questdes de disciplina. Hoje o
homenzarrao que ¢ Rafael conta que na época de menino ndo gostava de dormir no centro
educativo. No inicio conta que tinha medo de dormir no local longe da mae, mas que com
o tempo foi acostumando.

Além de saudades da familia, o local apresentava proibi¢des que o desagradavam.
Uma delas era o toque de recolher. Todos os alunos abrigados deveriam dormir e acordar
em horarios pré-definidos. “Parecia que faltava liberdade. Tudo era previamente
programado e todos tinham que seguir”, explica. Lembra que uma vez combinou com
alguns amigos, que também moravam na institui¢do, de acordarem de madrugada para
fazer um passeio noturno pelo centro, pelo simples desejo de transgressdo. “Nao que a
gente tivesse algo para fazer era s6 pela vontade de burlar a regra, talvez por pura
teimosia de crianga”, diz. A pequena aventura desembocou em um mergulho do grupo na

piscina do centro educacional. Rafael lembra que tinha sido divertido, € a memoéria do



acontecido ¢ boa e alegre, mesmo eventualmente sendo repreendido e castigado horas
depois.

Outra regra da instituicdo que ndo podia ser burlada e que ndo agradava Rafael era
ndo poder usar a lingua de sinais em sala de aula. Como o objetivo do centro filantropico
¢ ajudar as criangas surdas a se oralizarem e aprenderem a leitura de labios, o uso da
libras poderia se tornar um empecilho a esse aprendizado. Pelo menos ¢ o que o centro
acredita.

O professor virava, ¢ as maos se mexiam. Caso o docente capturasse algum aluno
utilizando a lingua de sinais, os envolvidos eram repreendidos em sala de aula na frente
de todos e posteriormente recebiam castigos. O menino Caldeira ndo concordava com a
didatica de ensino. “Uma vez eu cheguei a fugir da aula porque estava cansado de falar.
Como vocés conseguem fazer isso tanto? Cansa”, disse com ar de deboche em relagao a
cultural oral. E completou: “eu gosto de libras”.

Os castigos ocorriam das mais variadas formas. Com as brincadeiras, Rafael um
dia quebrou a pia do banheiro masculino do Ceal, porque tinha subido em cima e ela
cedeu ao peso. Como punicao, o padre Jos¢€, diretor da instituicao, o obrigou a fazer um
desenho do nascimento de Jesus. O clérigo gostou tanto do desenho que o colocou em
uma revista feita e distribuida como divulgagdo do centro. “Até poucos dias eu tinha a
revista guardada, me lembro bem. Foi o meu primeiro desenho publicado. Eu tinha por
volta dos oito anos. Sou desorganizado, perdi a revista”.

A verdade ¢ que Rafael sempre foi apaixonado por desenhar. Lembra que desde
muito novo treinava rascunhos com copias que ele fazia de historias em quadrinhos e
gibis para mostrar para os amigos. Desde o Batman até a Turma da Mdnica. Conta que
uma vez a mae levou um susto ao se deparar com o filho na sala de estar, em pé em frente
a televisdo, com uma folha A4 branca estendida sobre o eletrodoméstico e riscando o
papel. “O que vocé esta fazendo. menino?”, perguntou, indignada. “Estou utilizando a luz
da televisdo para copiar o desenho de fundo”, o pequeno artista respondeu. Aos olhos do
menino, a mae nao tinha compreendido muito bem mas, para ele, o mais importante ¢ que
ela o tinha deixado continuar com os rabiscos na TV e que ndo tinha brigado com ele.

O Centro Educacional de Educacdo e Linguagem Ludovico Pavoni (Ceal)



também abarcava no conteudo programatico ensino religioso. Local onde Rafael formou
os conhecimentos cristaos. Era da rotina da institui¢ao o costume de rezar as oragdes, pai-
nosso, ave-maria, entre outras, além de estudos biblicos, sobre a historia de Jesus e outras
passagens. “Foi um fator importante na minha vida, pois passei a conhecer € me conectar
com Deus. Quando estou orando parece que estou conversando com o proprio. E
maravilhoso. Ja fui muito errado na vida mas Jesus conseguiu mudar a minha forma de
viver, visao de mundo e carater. O que eu aprendi no Ceal, na época posso nao ter dado
tanta importancia mas, foi o que formou o homem que sou hoje. Como uma semente que
¢ plantada na cabeca e que demora anos para florescer. Hoje estou colhendo os frutos
desse presente que foi a espiritualidade na minha vida”.

Sua conex@o com Deus e o amor pela arte foram os fatores que mais ajudaram o
complicado grafiteiro a mudar o rumo que a vida estava tomando e, como ele diz, a fazer
as escolhas certas. “Uma vez me mandaram uma frase na internet que dizia que n6s nao
escolhemos o que acontece com nos € com nossas vidas mas que noés podemos escolher o
que fazer e como agir a partir disso. A pobreza ou a surdez ndo podem ser justificativas
para fazer mal as pessoas. Apenas um coracao duro pode ser a explicacdo para isso.
Quando escolhemos fazer o bem, falar sobre Deus e disseminar a arte pelo mundo,
deixamos, ndo s6 as nossas vida, mas a vida de todos mais brilhante e colorida. Pode
parecer simples, mas € revoluciondrio”. Nesse momento fizemos uma pausa em nossa
primeira entrevista porque tudo o que eu conseguia pensar era “genial”’ as melhores

respostas sao mesmo as mais simples.

Santa Maria ¢ uma regido administrativa do Distrito Federal (df) brasileiro. A
criagdo estd vinculada ao Programa de Assentamento de Familias de Baixa Renda,
politica publica de distribui¢do de lotes realizado pelo Governo do Distrito Federal (gdf).
Zindlia Caldeira foi uma das pessoas que conseguiu ganhar um lote do projeto na cidade.
Zinha, como costuma ser chamada, quando migrou da Bahia para o Centro-Oeste, morou

na cidade de Planaltina, localizada no estado de Goias, entorno do Distrito Federal



(existem duas cidades na regido com o nome “Planaltina”, uma dentro do df e outra no
Goias). Trabalhava como empregada doméstica e sustentava o filho, Rafael, sozinha.

Zinha estava com dificuldades para pagar o aluguel. O namorado da época, que
ndo era o pai de Rafael, trabalhava como pedreiro em uma obra no Lago Norte, regido
administrativa de classe média alta do Distrito Federal. Na construgado, tinha um barraco
que era de utilidade para os trabalhadores da edificagdo. Vendo o aperto da familia
Caldeira, o atual namorado de Zindlia a convidou para morar na pequena casa dos
obreiros.

Rafael dormia no Centro Educacional de Audi¢do e Linguagem Ludovico Pavoni
(ceal) e apenas voltava para casa nos finais de semana. Zinha morou por trés meses na
pequena casa de obras, no local em que o namorado trabalhava no Lago Norte. Fazia
alguns meses que tinha feito a inscricdo no Programa de Assentamento de Familias de
Baixa Renda. Orava fervorosamente todos os dias para conseguir uma casa pelo projeto,
um lote que seja. Quando comegou a morar no trabalho do namorado, comegou a se
dirigir com frequéncia a sede do programa. “Eu sentia que para conseguir alguma coisa,
eu tinha que pressiond-los”, afirma. Com muita convic¢do de que iria conseguir, um dia
recebeu a ligacdo. “Eu ndo podia me conter de alegria!”, conta com a mdo no queixo,
tentando esconder o sorriso largo. Estdvamos na cozinha da atual casa da familia
Caldeira, situada em Planaltina do Distrito Federal. O presente lar de Zinolia ¢ grande,
abriga trés quartos, dois banheiros, uma sala, uma garagem espagosa ¢ um quintal. “E
pensar por onde eu passei”, lembra, feliz.

A ligacdo que recebera era do programa de assentamento. Zinha ganhou uma
residéncia e tinha que se dirigir a administragao do projeto para retirar a chave. Ao chegar
14, assustou-se com a quantidade de pessoas que estavam no local, assim como ela, para
receber o beneficio. Criada em 2009 pelo Governo Federal, a politica publica, até agosto
de 2016, no Distrito Federal, teve investimento do programa de R$ 3,82 bilhdes para a
contratagdo de 51.322 unidades habitacionais. No Brasil, o projeto contratou mais de 4,3
milhdes de moradias e entregou 2,8 milhdes com investimento de R$ 306 bilhdes.

Ao chegar a sede do Programa de Assentamento de Familias de Baixa Renda,

Zino6lia foi informada que as residéncias que estavam sendo entregues situavam-se na



cidade administrativa de Samambaia do Distrito Federal. Zinha ndo conhecia a cidade e
frustrou-se com a informagdo. “Eu queria morar em Santa Maria. Visitei a cidade e
pesquisei o bairro habitacional do programa na regido e tinha me encantado com tudo. J&
estava me imaginando morando l4. Além de que eu tinha uma amiga que morava la
também, entdo tinha uma pessoa conhecida para eu me enturmar. Sobre Samambaia eu
ndo sabia nada. Fiquei triste e bati o pé. Disse que apenas sairia dali com a chave da
minha casa em Santa Maria”, lembra.

Zindlia aguardou todos os contemplados com a politica publica ir embora para
conversar novamente com os funcionarios do programa. “Eu tinha fé que iria conseguir,
chorei e expliquei para eles a situagdo. Acho que se compadeceram de mim porque eu
consegui”, conta. Agora a familia Caldeira tinha casa propria para morar. O novo lar
situava-se na quadra 310 de Santa Maria.

Toda sexta-feira, Zinha pegava Rafael no Centro Educacional de Audigdo e
Linguagem Ludovico Pavoni (Ceal) e o levava para a nova casa em Santa Maria para
passarem o final de semana juntos. O garoto tinha oito anos na época da mudanga e uma
irma de um ano de idade chamada Daniela, fruto do ultimo namorado da méae. Nova
cidade implica novos amigos. Com o passar dos anos, Odrus fez novas amizades na
quadra onde a mae morava, 310, e comecou a despertar interesse pelas ruas e tudo que
elas envolviam.

Rafael tinha 14 anos quando comecgou a observar que cada quadra tinha um grupo,
formado por homens entre 15 e 30 anos. Diziam-se os ‘“guardides da quadra”.
Inicialmente, para o jovem surdo, as atividades do grupo envolviam passar a maior parte
do tempo “vigiando” as ruas. Andar de bicicleta pela quadra, “tirar onda” nas esquinas,
vestir roupas no estilo hip-hop, bermudas folgadas, bonés de aba reta, e usar joias
chamativas. Odrus estava deslumbrado com o mundo novo que observava todos os finais
de semana. Era diferente do universo de uniformes escolares, professores ouvintes e
padres rigidos do qual o garoto era familiar.

Na quadra 310, Rafael aproximou-se de um grupo formado por quatro homens.
Por questdes de seguranca, as caracteristicas fisicas ou informagdes que possam servir de

identificacdo sobre os individuos mencionados ndo serdo publicadas. Inicialmente, o



contato era basico. “Oi” e o sinal de joia, com os dedos fechados ¢ o deddo levantado.
Rafael sempre carregava um caderno na mochila, tanto porque estudava mas porque
também ajudava na comunicagdo. Sentia que era algo interessante para o grupo. Eles
aparentavam ter curiosidade com a surdez. Ele pouco entendia sobre o que eles
conversavam mas analisava bem as expressoes, faciais e corporais. Quando ele chegava,
aos finais de semana, eram so sorrisos, a medida que os minutos iam passando ¢ os
assuntos correndo, os rostos transitavam entre indignacdo, raiva, colocar as maos na
cabega, chutar o meio-fio da calgada. As vezes conseguia fazer leitura labial e identificar
os xingamentos. ‘“Porra”, “merda”, “filho da puta”. Podia ndo saber o que estava
acontecendo mas estava feliz porque sentia que fazia parte de alguma coisa que lhe
despertava interesse.

Sempre voltava para casa as sextas-feiras. Até que um dia chegou em casa no
meio da semana, com as roupas que ficavam no Ceal. Com 15 anos entrou para as
estatisticas de evasdo escolar. Abandonou tanto a escola quanto o centro educacional. “Eu
me sentia preso. Passava praticamente vinte e quatro horas em uma sala de aula, estando
apenas fisicamente 1. Meu pensamento estava nas ruas”, lembra. Ao chegar em casa, a
mae ficou triste e furiosa, mas percebeu que nada podia fazer, o filho tinha tomado a
decisdo e mostrava plena convicgdo de suas escolhas.

A vida nas ruas era colorida. Tinha o azul do céu, em um dia caloroso € sem
nuvens. Tinha o marrom das peles, do grupo de amigos da quadra 310. Tinha o brilho
estonteante do colar de prata, pesado no pescogo de um amigo. Tinha o cheiro viciante de
erva da cannabis sativa. Aparentemente, Rafael tinha tudo o que queria. Passava as tardes
e noites na rua. Conversava pouco com os colegas, gostava mesmo era de observa-los
conversando, a dindmica e ginga corporal que apresentavam.

No decorrer das semanas, Rafael percebeu que era diferente dos amigos. Eles
tinham sandalias de marcas conhecidas. Ele usava um chinelo velho. Eles tinham joias,
como anéis, brincos e colares, ¢ 6culos escuros. Ele tinha uma mochila surrada, um
caderno e roupas antigas. Eles tinham bicicletas e como ele queria ter uma! Ele ndo era
bobo, ja desconfiava que as praticas ilicitas dos amigos iam além de fumar maconha

escondido atras da parada de 6nibus. O mundo que ele enxergava, e que o grupo lhe



permitiu acessar, ndo representava metade do que faziam. E Rafael estava disposto a
fazer o que fosse para adentra-lo.

“Como vocés conseguem comprar tantas coisas?”, o jovem grafiteiro lembra que
comegou a questionar os amigos sobre a quantidade de dinheiro que possuiam ao mesmo
tempo que nenhum deles trabalhava. “Eles me contaram tudo. Sobre os assaltos, sobre a
adrenalina, os roubos e furtos. Esse era o trabalho deles”, diz. Lembra que a mae
sustentava sozinha ele e a irma, que ja tinha oito anos. Na percepcao do garoto, a familia
passava por dificuldades. “Queria ajudar a comprar comida gostosa, a pagar as contas de
agua e de luz, de forma rapida e eficiente. Conseguir um emprego ndo passava pela
minha cabega tola. Eu, como todos aqueles jovens, queria solugdes faceis para a nossa
situacdo”, diz enquanto olha para a camara do meu celular, que no momento esta
gravando a entrevista, em uma espécie de confissdao publica.

Rafael lembra que inicialmente o grupo nao o aceitou por inteiro. Para eles, a
surdez era um problema que poderia coloca-los em apuros. “Eles tinham medo de eu
estragar tudo porque sou surdo. Eu queria provar a eles que, apesar da deficiéncia, eu
também sou capaz.” Ele insistiu até que o grupo aceitou observa-lo em uma espécie de
assalto-teste. O garoto surdo seria avaliado, e queria passar. Os assaltos sempre eram
praticados em dupla. Nunca sozinhos, por defini¢ao estratégica do grupo. E a tarefa de
Rafael era assaltar um mercadinho da cidade junto a um dos mais experientes do grupo.
Era o mais velho e aparentava ter vinte anos de idade.

Rafael tinha 16 anos no primeiro assalto. Sentia-se pertencente a um filme de
acdo, que ao contrario do que a cena pudesse indicar, ele era 0 mocinho e ndo o cara mau.
“Eu estava nervoso mas parecia divertido, emocionante. A adrenalina corria pelo meu
corpo e parecia que eu estava fazendo algo grande”, afirma. O crime ocorreu a tarde, em
um mercado pequeno de uma quadra que ndo era a que o grupo morava. O comparsa
ouvinte que fazia dupla com Rafael, tinha experiéncia com assaltos, logo sabia o que
fazer. O grafiteiro conta que ficou apenas encarando sério a moca do caixa, uma jovem
mulher branca e magra que parecia ter ficado amarela com a situagdo, enquanto o
parceiro falava todo o protocolo e a funciondria lhe entregava o dinheiro. Os dois

estavam armados com revolveres e o0 mercado estava vazio.



Rafael observou toda a situagdo com curiosidade. Toda a experiéncia era algo
extremamente nova para ele. “Eu nunca tinha sido assaltado mas 6bvio que ja vi em
filmes, viver isso na pele, esta ali do outro lado, é algo que eu ndo sei explicar. E misto de
sentimentos ¢ emocdes. As vezes medo, as vezes escarnio, as vezes arrependimento.
Tudo isso em segundos”, diz. Observou os olhos arregalados da funcionaria do caixa, a
respiragdo ofegante, as maos trémulas e o coracao acelerado. Conta que, antes de sair,
enquanto o companheiro pegava o dinheiro, ele pegava um biscoito recheado de
chocolate.

Nesse dia, o jovem surdo chegou em casa com grande quantidade de dinheiro.
Entregou uma parte para a mae e disse estar trabalhando como pintor. Na mesma semana
comprou roupas novas € um colar de prata. Tinha sido efetivamente aceito no grupo da
quadra 310 de Santa Maria e precisava tornar visivel o feito.

Tomado pelo orgulho e sentimento de poder que o primeiro assalto lhe deu,
Rafael lembrou-se de um desentendimento com um dos colegas surdos do Ceal e quis
prestar contas com ele. Tinha sido apresentado a um homem surdo, de aproximadamente
27 anos, que também praticava crimes e que tornou-se um mentor para o garoto. Em uma
conversa sobre o rival, o colega aconselhou-o a dar um susto no “playboy”, como eles
chamavam, como forma de vinganca. Os dois planejaram roubar a bicicleta do
antagonista na Asa Norte, bairro do Plano Piloto, quando ele voltava para a casa do
centro educacional.

Rafael e o colega mais velho, que o orientava, cercaram o jovem garoto surdo em
uma das entrequadras do bairro norte de Brasilia. Nao estavam armados mas eram dois
contra um. O menino entregou a bicicleta mas logo depois prestou queixa na delegacia.
“Fui muito burro de aceitar os conselhos do meu colega mais velho. O playboy do Ceal
sabia tudo sobre mim, seria facil para a policia me encontrar”, diz. Nas proximas
semanas, a familia Caldeira recebeu muitas cartas da Vara da Infancia e Juventude do
Tribunal de Justica do Distrito Federal e Territorios (tjdft). Para susto da mae e de toda a
familia. Rafael negava-se a comparecer as audiéncias, a mae o repreendia em vao por nao
ter como obrigé-lo a ir.

A pressao e o medo o fizeram decidir fugir para a Bahia. Mal conseguia dormir,



temendo que a policia apareceria de madrugada em seu quarto para prendé-lo. Conversou
com a mae sobre a possibilidade de ir morar na casa de uma tia em Riachao das Neves,
municipio do oeste baiano, o que a mae aceitou e ajudou com a viagem. Morou apenas
um més na cidade, até ter uma desavenga com um dos primos por, segundo ele,
discrimina-lo por ser surdo. “Tem gente que tenta me tratar como bobo por ter
deficiéncia. Nao aceito isso”, explica Rafael. O desentendimento se tornou briga fisica
envolvendo socos e chutes. O que nio agradou a tia, dona da casa e mae do rival. Nao
demorou para ser expulso do estado e ter que voltar para o cerrado brasileiro.

Ao chegar ao Distrito Federal, dois dias depois, Rafael foi detido pela policia.
Permaneceu preso durante uma semana na Unidade de Internagdo do Plano Piloto (antigo
Caje) e depois foi transferido para o Centro de Internacdo de Adolescentes Granja das
Oliveiras (antigo Ciago, atual Unidade de Internacdo do Recanto das Emas - Unire), no
Recanto das Emas, onde permaneceu em restricao de liberdade por dez meses. “Eu fiquei
dez meses preso por ter cometido a burrice de roubar uma bicicleta porque nao gostava
do dono e ele ndo gostava de mim. Se eu pudesse voltar no tempo, ndo teria ouvido os
maus conselhos do colega que me influenciou”, reconhece enquanto admite
arrependimento.

Era o tnico surdo da unidade de internacdo. As medidas socioeducativas
envolviam aulas, de disciplinas do curriculo tradicional escolar, e cursos
profissionalizantes. Sentia-se enjaulado e afirma que tinha gente demais para pouco
espaco. O centro abrigava tanto homens quanto mulheres, todos jovens infratores. O
problema de lotacdo ndo ¢ antigo. Dados do Conselho Nacional do Ministério Publico
(cnmp) apontam superlotagcdo de 30% nas unidades de internagdo para menores infratores
no Distrito Federal no ano de 2014. Isso significa que para cada cem vagas disponiveis
havia 130 jovens internados.

De acordo com o Instituto de Pesquisas Economicas Aplicadas (Ipea), o Brasil
tinha 23,1 mil jovens privados de liberdade em 2013. O levantamento aponta ainda que
95% dos adolescentes infratores cumprindo medida socioeducativa sdo do sexo
masculino, mais da metade das infragdes registradas foram cometidas por jovens entre 16

e 18 anos, 66% vivem em familias extremamente pobres e 60% sao negros. Cerca de



40% das infragdes cometidas eram por roubo, 23,5% por trafico de drogas, 8,75% por
latrocinio (roubo seguido de morte), 3,4% por furto, 1,1% por estupro e 0,9% por lesdao
corporal. Além disso, pesquisa “Perfil e Percepcdo Social dos Adolescentes em Medida
Socioeducativa no DF”, realizada em 2013 pela Companhia de Planejamento do DF
(Codeplan), aponta que mais da metade dos jovens infratores nao tem a presenca do pai
na familia.

A internagdo na unidade socioeducativa era insuportavel para Rafael. Tinha feito
amizades mas sentia falta da familia e do estilo de vida das ruas. Se envolveu em uma
briga no Centro de Internacdo de Adolescentes Granja das Oliveiras. Queria jogar futebol
com os internos € nao deixaram, segundo ele, porque ¢ surdo. Indignado com o
preconceito, atacou dois dos garotos que estavam provocando-o. “Eu costumava ficar
nervoso quando diziam que eu ndo podia fazer qualquer coisa que fosse pelo simples fato
de ser surdo”, afirmou ao recordar-se.

Um dos segurangas da unidade avistou a confusdo e apartou os garotos envolvidos
na briga. Os trés foram levados para a delegacia. Os policiais conversaram com o0s
meninos € ao perceber que se tratava de uma briga momentanea, obrigaram eles a fazer as
pazes e voltar para a unidade de internagdo sem serem castigados.

Em uma unidade de internacdo para jovens e adolescentes infratores, um lapis ou
uma caneta podem representar armas perigosas. No Centro de Internagao de Adolescentes
Granja das Oliveiras, os internos ndo tinham acesso a materiais escolares que pudessem
representar risco. Os dotes artisticos de odrus ndo foram abafados. Lembra que procurava
formas de expressar sua vontade de produzir arte com o que tinha e como podia. “Eu nao
tinha material artistico, entdo usava a criatividade e dava um jeito de inventar algo”, diz.
Conta que certa vez pegou o prato do almogo, que era de papel aluminio, e escreveu na
parede o proprio nome. “Parecia uma tag de grafite (assinatura artistica do grafiteiro).
Claro que na época eu nao sabia o que era isso, mas o efeito do papel aluminio na parede
parece o de um lapis e a arte em si, eu desconhecia, mas ja poderia ser considerada um
esbogo de grafite.”

A pena de Rafael era de um ano com restricdo da liberdade. Por bom

comportamento, depois de nove meses internado, lhe foi concedida a prerrogativa de sair



da unidade aos finais de semana para visitar a familia. Sexta-feira Zinha buscava-o no
centro socioeducativo e no domingo os dois voltavam. “Era igual quando eu morava no
Ceal, ja estava acostumado a esse regime mas eu queria mais. Eu queria total liberdade”,
diz.

O menino sentia saudade dos momentos em que passava nas ruas com 0s amigos,
dos passeios de bicicleta com o vento batendo no rosto, da alegria que era poder fazer o
que queria, na hora que quisesse ¢ ir onde desse vontade, coisas que apenas passou a
valorizar quando percebeu que ndo tinha mais. “Parece bobagem ficar feliz com o
simples fato de poder ir a padaria de manha comprar pao quente, ou poder tomar banho a
hora que quiser, mas nao ¢, porque nem todos possuem tamanhos privilégios.”

Ir para a casa aos finais de semana parecia a oportunidade perfeita para fugir.
Pensou muito sobre essa possibilidade, ndo confiava no sistema judiciario e acreditava
que ficaria preso para sempre. O medo e a desconfianga lhe fizeram tomar uma decisdo.
Até que certo domingo ndo voltou. A mde Zinha estava cansada de tentar obrigar o
menino a seguir a lei corretamente, conhecia a teimosia de Rafael, logo, nada fez. O
grafiteiro conta que conseguiu ficar um més em casa sem a policia ir busca-lo. “Até hoje
ndo sei porque demoraram tanto tempo para ir me prender. Nao € como se eu estivesse
escondido. Estava no primeiro lugar 6bvio que eles deveriam ter procurado, a minha
propria casa”, disse, enrijecendo as laterais dos ldbios para baixo. Independente dos
motivos para a demora, os policiais apareceram na casa do garoto € o levaram novamente
para a Unidade de Internag@o do Plano Piloto, onde permaneceu até o dia da audiéncia no
Tribunal de Justiga do Distrito Federal e Territorios (tjdft).

Na Vara da Infancia e Juventude, o jovem Rafael esfor¢ava-se na audiéncia para
que ndo voltasse a ser internado em um centro socioeducativo. Conta que suava frio e as
maos moviam-se rapidamente, em tentativas nervosas de tentar conseguir convencer 0s
presentes de que merecia liberdade. As maos gesticulavam que queria estudar. Prometeu
que voltaria para a escola e terminaria os estudos. “Eu falei tudo o que achava que
funcionaria para eu nao ter que voltar para o Ciago ou qualquer outra unidade. Estava
desesperado.”

O esfor¢co valeu a pena, e suas suplicas e pedidos foram concedidos. O juiz



avaliou que as medidas educativas ja haviam sido eficientes e que o jovem garoto surdo
poderia viver em liberdade desde que voltasse a estudar. Na mesma semana, Rafael foi
matriculado em uma escola publica de Santa Maria mas ndo tardou muito para que
voltasse a roubar.

“Meus amigos da quadra continuavam com a cultura da violéncia e suas praticas.
Eu era tolo, facilmente influenciavel, ndo foi dificil voltar para aquilo.” Pergunto se ele
ndo temia perder novamente a liberdade, ja que tinha experimentado como era viver sem
ela. “Algumas coisas te cegam, o dinheiro ¢ uma delas. Eu estava com uma visao
imediatista e egoista de mundo. Queria comer o que quisesse quando quisesse. Ter roupas
novas e té€nis bonitos. Pensava no hoje, em toda a sua ostentagdo, € me esquecia que
sempre existe um amanha, nem tao facil e simples.”

Assaltou durante trés meses até ser pego novamente. Conta ter assaltado vans
(transporte publico ilegal, conhecido como pirata), lojas e mercados. Sempre em dupla,
com um ouvinte do grupo da quadra 310. Acredita ter participado de aproximadamente
oito assaltos a mao armada. Nao tinha revolver, utilizava alguma arma emprestada pelo

bando.

O dia estava cinza na segunda vez que foi pego pela policia. O oposto das cores
que permeavam o dia que conversamos em nossa terceira entrevista para o perfil.
Estavamos novamente em minha casa em Planaltina, que ¢ muito quente por quase nao
ter janelas para ventilagdo. Era manha de sabado e ja apresentdvamos sinais de suor.
Odrus estava com os dedos sujos de tinta, ao chegar em minha casa foi a primeira coisa
que reparei. “Algumas marcas sdo mais dificeis de limpar”, explicou. Tinha pontos de
verde no deddo, e azul espalhado pela palma da mao. Estava focado em uma exposi¢ado
que participaria no Museu Nacional da Republica em abril, mesmo més da entrevista. Foi
convidado como um dos representantes do grafite no Distrito Federal, entre outros nomes
conhecidos no referido meio artistico, como Soneka e Toys. Passou a maior parte da

entrevista com o caderno de desenho aberto em sua frente como se quisesse a todo



momento abandonar a conversagao ¢ comegar a trabalhar.

Me senti um empecilho para o artista que estava ansioso para idealizar uma arte
que estaria exposta em um dos maiores museus do Brasil, no qual pessoas do mundo
inteiro poderiam prestigia-lo. Nesse dia, conversamos pouco. Compreendi a importancia
da dedicacdo de Odrus ao oficio nesse momento, semanas antes da inauguragdo da
exposicao. Ele poderia ndo querer me conceder a entrevista, mas dificilmente falaria para
mim. Ele aceitaria e se colocaria a minha disposicdo por educacdo. Mesmo estando
ocupado, chegou em minha casa as dez horas da manha, com as maos sujas de tinta, e
comegamos a conversar.

“Depois de conseguir liberdade da unidade de internagdo, eu nao desisti dos
assaltos. Abandonei a escola e voltei para a vida das ruas e, para a tristeza de minha mae,
parecia que estava ainda pior. Nao sentia nada, estava indiferente as a¢des que fazia. Nao
tinha mais medo ou sentimentos de arrependimento. Chegava em um estabelecimento,
junto com o parceiro ouvinte, apontava a arma, recolhia o dinheiro e ia embora. Como se
a pratica em si fosse uma espécie de emprego. E anos depois descobri que era mesmo. O
grupo da quadra 310 era na verdade uma mafia de bandidos adultos que usava menores
de idade para assaltar para eles. Sempre apds os roubos, tinhamos que pagar uma quantia
do dinheiro recebido ao chefe.” Perguntei-lhe se poderia me dar alguma informagao sobre
o lider da gangue, como alguma caracteristica qualquer que fosse para dar vida a histdria,
ao que ele se negou (com as duas maos abertas, as palmas das maos para fora, como se
estivesse dando tchau mas ao contrario do gesto de despedida, em movimentos laterais de
dentro para fora, como se dissesse “esquega”). “Ainda ¢ uma pessoa perigosa, falar sobre
ele ndo é importante”, afirmou.

Assustada com a informagdo, questionei por que parte do assalto tinha que ser
paga para o lider do grupo. “Ele era o dono das armas e emprestava para os moleques
assaltarem como uma espécie de aluguel. O cara dava a arma para a gente usar € nos
pagavamos por ela depois.” Pedi licenga para pegar um copo de agua na cozinha,
precisava refletir sobre a informagdo que me tinha sido entregue. Nas duas primeiras
entrevistas ainda ndo tinha conseguido compreender o que levava jovens como Rafael a

entrarem tdo cedo em um mundo de crimes e violéncia. Parecia algo dificil de ser



assimilado.

Compreendi que era uma articulacdo facil para adultos criminosos aliciarem
jovens menores de idade para cometerem os crimes por eles. Corrup¢ao de menores esta
prevista no artigo 218 do Cddigo Penal. No direito brasileiro, o crime consuma-se desde
o aliciamento do menor de 18 anos para cometimento de agdo delituosa, através de
qualquer meio de comunicacdao, em nada importando o fato do mesmo ja ter cometido
infragdo anterior. A pratica ndo ¢ incomum. Lembrei-me da quantidade de jovens que
vejo nas ruas, perto da minha casa (moro em um bairro periférico de Planaltina, chamado
Jardim Roriz) junto a grupos de traficantes e infratores adultos, aprendendo suas praticas
ou até mesmo fazendo-as por eles.

Rafael tinha voltado a assaltar mas temia ser pego de novo. Afirma que a ultima
coisa que queria era voltar para uma unidade de internagdo. Fazia tudo com frieza e
estratégia. Diz que podia nao ouvir o barulho de passos ou da sirene da policia, mas que o
campo de visdo que possui ¢ ampliado e que consegue se garantir apenas com o visual.
Infelizmente, ndo foi o que aconteceu em um dia cinza de meio de semana em que se
dirigiu com o revélver na bermuda a um sacoldo de Santa Maria. Nao lembra exatamente
qual dia da semana que foi, mas lembra que ndo fazia sol, e que também nao chovia. Era
um dia neutro que combinava com os sentimentos que tinha ao apontar uma arma para
alguém. No caso, em dire¢do a um homem velho, branco, que tinha aproximadamente 60
anos de idade e que trabalhava no caixa do estabelecimento. Junto ao parceiro, fez todo o
protocolo da acdo com normalidade e sairam do local com um bolo de dinheiro que nao
tiveram a oportunidade de contar. Acreditavam que tinha ocorrido tudo certo, estavam
confiantes mas alguém, que viu o crime em andamento denunciou.

Quando colocaram os pés para fora do Sacoldo, a policia virou a esquina da rua.
Eles viram os rostos e caracteristicas fisicas dos assaltantes, que correram. Foi a primeira
(e unica) perseguicao de Rafael com a policia. No desespero da fuga, o companheiro
ouvinte correu para o mato no fim da rua. No momento, a atitude ndo pareceu muito
sensata para o grafiteiro que achou melhor correr em dire¢do a outra rua. Cansado de
correr, por ndo ter o costume com praticas fisicas e aerdbicas, visualizou um portdo de

uma casa aberto e considerou entrar.



A casa era simples e parecia de classe média. Dentro tinha um homem e uma
mulher que apavoraram-se ao ver o garoto ali. Invadiu a residéncia e ndo disse nada,
apenas mostrou o revolver, calibre 38. Fechou o portdo e fez o sinal de siléncio, com o
dedo indicador na boca. O casal parecia sem reagdo e ndo disse nada. Eles, de forma
obvia e automatica, pensaram que ele iria assaltd-los mas ao pedir um copo de dgua para
o casal Rafael acredita que eles entenderam que nao queria rouba-los, apenas se esconder.
O homem, que era branco e novo, parecia ser filho da outra mulher, foi até a cozinha da
casa, o invasor atras com a arma apontada em dire¢@o a cabeca. Pegou o copo tremendo e
ficaram aproximadamente trinta minutos em siléncio, até ele se sentir seguro para ir
embora.

Ao sair, Rafael ofereceu um pouco do dinheiro que tinha roubado aos donos da
casa como forma de reparagdo pela invasdo. Sentia-se envergonhado porque ndo achava
certo entrar na casa dos outros da forma como fez. O casal recusou a oferta, mas o
invasor ameagou que se ndo aceitassem iria mata-los e eles ficaram com o dinheiro. Saiu
da casa com a percepgao de que tinha se safado. Certamente a policia ja teria desistido de
encontra-lo pelas ruas que viram que ndo estava, mas se enganou. Caminhava apreensivo,
quando ao virar a esquina avistou a viatura vindo em sua dire¢do. Eles o avistaram e
estavam muito proximos. Era quase impossivel conseguir despista-los novamente. Na
tentativa de fuga, perdeu os chinelos. Naquela situa¢do ndo havia mais escapatoria.

Os policiais o pegaram, colocaram as algemas nas maos e falaram muitas coisas
que ele ndo entendeu. Avisou que € surdo e eles se surpreenderam, era sempre assim. Ao
saber da informagdo, alguns sentiam pena, outros decepg¢ao, uns tentavam ajudar, tinha
também os que sentiam ainda mais raiva. Mas, invariavelmente, era um fator de mudanca
na forma como o tratamento era realizado. Perguntaram onde o comparsa estava e
declarou que nao sabia. Dali o levaram para a Unidade de Internacdo do Plano Piloto
(antigo Caje).

O flagraram descal¢o, e assim permaneceu. Sobreviveu a uma semana sem
chinelos, ou qualquer tipo de sapato nos pés, no centro socioeducativo. Chegou um
momento que continuar nessa situacdo estava sendo uma tortura. Utilizar os banheiros

sem nada que protegesse os pés causava ansia de vomito. Decidiu que daria um jeito de



conseguir um par, custasse o que fosse. Havia um interno que parecia lerdo, avaliou que
conseguiria roubar o chinelo dele. Era branco, magro e um ano mais novo, tinha 15 anos
de idade. Ele estava na fila do banheiro para tomar banho quando o abordou pedindo que
desse as sandalias. Rafael ¢ oralizado, e os dois se meteram em uma discussao porque ele
dificilmente cederia algo tao valioso como um calgado em um lugar daquele.

Comegaram a se empurrar quando outro jovem, que também estava na fila,
interviu separando com as maos. Lembra que disse para pararem com iSso porque
pareciam tolos. Concordaram e ficaram emburrados, os olhos encarando-se de cima
abaixo, como se dissessem ‘daqui a pouco nos vemos'. Nao satisfeito, 0 mesmo colega
que separou a briga pediu para que apertassem as maos para demonstrar conciliagdo.
Fizeram bico e reviraram os olhos mas seguraram mao um do outro. Ele estava certo.
Havia outras maneiras de conseguir o que queria.

Um dia depois, foi transferido para o Centro de Internagdo de Adolescentes
Granja das Oliveiras (antigo Ciago, atual Unire). Na unidade, reencontrou um amigo que,
de forma pacifica, aceitou trocar um de seus chinelos pelo seu boné de aba reta, lembra.
Rafael parecia contente com a solug@o que tinha encontrado. Mostrava-se orgulhoso, com
um sorriso no canto dos labios.

Enquanto o jovem surdo estava na unidade de internagdo, sua mae passava por
problemas na quadra 310. Quando foi detido, a policia recolheu os pertences que estavam
no momento com Rafael, entre eles o revolver calibre 38 do lider do grupo do qual era
integrante. No mesmo dia da entrevista com o grafiteiro pela manha, conversei com
Zinha a noite no local onde mora, no bairro Buritis IV de Planaltina. Estavamos de certa
forma entretidas ao lembrarmos historias do passado que permeavam a vida da mulher
que veio da Bahia para Brasilia e tudo o que enfrentou.

Era uma noite fresca, com ventos suaves que chegavam da janela para nos
presentear. A made de Rafael estava com a mente cheia de memorias pulsantes que
ansiavam por sair e serem compartilhadas. Passamos a noite inteira conversando. De oito
horas da noite at¢ uma hora da madrugada. Era revigorante reviver lembrangas e
conhecer historias que realmente aconteceram com as pessoas. A memoria ¢ algo que

precisa ser constantemente desenterrada e encarada com o devido valor. Como a propria



me alertou naquele noite: “Historias sdo boas porque sao aprendizados”.

Conversamos sobre muitas coisas, inclusive que nada tinham relagdo com o
trabalho e o perfil do filho grafiteiro. Em todo o momento em que conversavamos sobre
Rafael, ele estava em altos niveis de concentragdo, sentado na mesa ao lado (estavamos
no sofd), dedicando-se a arte e ao desenho. Diversos momentos, chegamos a falar sobre
situacdes delicadas sobre a vida pessoal dele, com ele ao lado, sem saber que estavamos
fazendo isso e muito menos poder se defender. Foi uma situacdo que chamou a minha
atengdo. Pensei na quantidade de vezes que pessoas ouvintes estavam perto dele, falando
sobre ele (nem sempre bem) e que ele mal fazia ideia ou tinha como se defender.

Quando foi internado novamente para cumprir medida socioeducativa, foi o
segundo choque para Zinha. Acreditava que o filho tinha aprendido com as escolhas
erradas do passado e o susto a fez ver que ndo. “Estava frustrada com o caminho que
Rafael tinha escolhido seguir mas coloquei tudo nas maos de Deus e orei para que ele
ficasse bem.” O espanto maior foi quando o homem infrator, considerado lider do bando
da quadra 310, bateu na porta de casa pedindo para a mulher, na época com 40 anos de
idade, pagar pelo revolver que o filho tinha tomado emprestado e que a policia
apreendera. “Fiquei abismada com a coragem dele de ter ido até a minha casa me cobrar
por algo que eu nada tinha relacdo. Eu queria ter distancia da vida de crimes que até o
momento meu filho levava e tudo e todos relacionados a ela. Declarei que ndo pagaria e
que ele nao voltasse mais na minha casa. Ele respondeu entdo que mataria o meu filho”,
disse, demonstrando indignagao.

Uma semana depois de ser transferido para o Ciago, o menino Rafael, conhecedor
da unidade de internag¢do e cansado do ciclo de sua vida de liberdade restringida que se
reiniciava, decidiu novamente “fugir” do centro socioeducativo. Me explicou, em minha
casa pela manha, que ndo era dificil escapar da instituicao, que era aberta. “Os servidores
que ficam nos vigiando sdo lerdos, parece que pouco faziam questdo, e policiais nao
permaneciam 14 dentro. O que eu fiz foi ser esperto e mentir para um dos vigilantes que
estavam fazendo a seguranga da porta de saida. Pedi que por favor me deixasse sair para
comprar uns cigarros, eu ndo fumava (nunca gostei de tabaco), tampouco tinha dinheiro,

mas nao custava tentar essa estratégia como uma forma de escape.”



De acordo com a percepcao do perfilado, o servidor se compadeceu dele, parecia
muito ingénuo ou apenas indiferente, que o deixou ir ('vai rapido! E ¢é para voltar hein')
ao lado da unidade, onde havia um mercado pequeno, desde que ele comprasse cigarros
para ele também. Aceitou a proposta e, assim que saiu do centro socioeducativo, entrou
no primeiro Oonibus que viu. Era um dia de muita sorte porque quando viu a linha era um
transporte publico que iria para Santa Maria. Andou a viagem inteira na parte da frente do
onibus e quando chegou perto da parada de casa, conversou com o motorista sobre a falta
do dinheiro e ele o deixou sair.

Em casa, a mae Zinha estava indignada com a questdo do revodlver. Disse que ele
tinha que dar um jeito de pagar e que o dono da arma tinha batido na porta da casa para
cobrar e que inclusive afirmou que iria mata-lo. Estava preocupado mas um pouco
descrente. Ele conhecia o sujeito e na sua visdo era boa pessoa, nunca faria aquilo com
ele. Provavelmente, apenas queria assustar a mde para que ela pagasse a quantia, que
depois descobriu que era cento e cinquenta reais, a outra metade o comparsa ouvinte de
assaltos tinha pago e era aparente que s6 faltava a dele. Decidiu ir conversar com o grupo.

As ruas de Santa Maria tem dias que sdo tdo quentes que vocé sente o calor do
asfalto queimando os chinelos. Esse era um desses dias. O grupo da quadra 310 estava
reunido no mesmo lugar de sempre, na esquina da rua onde tinha o ponto de dnibus entre
as quadras. Conversou com o lider da gangue com todos observando, Rafael conseguia
falar oralmente e ler labios, entdo a comunicagdo era dificil mas acontecia. Afirmou que
ndo pagaria porque a culpa ndo tinha sido dela, a policia tinha apreendido. Um dos
componentes do grupo revoltou-se com a declaragdo e comegou a espanca-lo. O chefe
afirmou que ele tinha que pagar ou eles o matariam. “Voltei para a casa com a boca
sangrando e clamando pela ajuda da minha mae”.

Assustada, Zinha decidiu pagar o preco pela arma perdida. Chamou o lider do
grupo para conversar ¢ combinou de pagar o revolver em trés parcelas. “Cento e
cinquenta reais pode parecer pouco mas para nés nao era”, diz.

Uma semana em liberdade, a policia o prendeu novamente. Teve a audiéncia
sobre a fuga na Vara da Infancia e Juventude do Tribunal de Justica do Distrito Federal e

Territérios (tjdft). No Tribunal, Rafael reclamou que nao queria voltar. Chorou, implorou,



fez sinais frenéticos e nervosos, de pedidos de desculpas e declaracdes de
arrependimentos. “Eu ndo aguentaria ficar mais um dia que fosse em uma unidade de
internagdo. A sensacao de prisdo, o medo, a vergonha, as aulas chatas, a falta de material
artistico, os poucos amigos, a saudade da familia, tudo misturado me deixaria louco ou
depressivo e expus tudo isso na audiéncia. Também menti afirmando que tinha sido
ameagado de morte no Ciago e que se voltasse para 14 me matariam enquanto eu dormia.
O irdnico era que eu tinha sido ameacado de morte nas ruas de Santa Maria, do lado de
fora, ndo do lado de dentro. Mas, preferia correr o risco do que voltar.”

O Tribunal novamente aceitou as propostas de Rafael desde que voltasse a
estudar. Parecia um padrao que se repetia mas estava decidido a ndo deixar a mesma
situacdo ocorrer. Descobriu a falsidade dos 'amigos' da quadra 310, o quanto eles apenas
se importavam com o dinheiro que ele provia com os assaltos e o quanto nada daquilo
valia a pena. Estava determinado a abandonar todo aquele mundo de mentiras e violéncia
e realmente voltar a estudar.

Rafael tem um amigo ouvinte que ¢ muito estiloso € ¢ mc de rap, o nome ¢ Alex
mas € conhecido como mc Hadda. Conheceu-o quando tinha 14 anos e o encontrou no
shopping e comecaram a conversar porque ficou encantado com as roupas e estilo, que
ainda era desconhecido para ele. Depois, ao voltar para a vida de estudante, com 17 anos
e vivendo longe do crime em Santa Maria, reencontrou-o € comecaram a combinar de
jogar videogame juntos. Alex sempre o aconselhava a fugir dos bandidos e das drogas,
ele conhecia o passado dele e temia que voltasse para ele. Hoje, acredita que sem a ajuda
do mc talvez realmente ndo tivesse conseguido seguir em frente.

mc Hadda apresentou Rafael ao mundo do Aip-hop. Também era o mundo das
ruas, que o garoto tanto gostava, mas ao contrario do que conhecia, 0 novo universo era
permeado por arte e cultura. Um dia ele o convidou para ir a uma festa de hip-hop vé-lo
se apresentar. Curioso, o jovem surdo aceitou ir ao evento e para surpresa propria
encontrou-se apaixonado pelo movimento, as cores, as dangas, roupas, ¢ trejeitos dos
simpatizantes do estilo de vida que surgia diante dos olhos. O amigo ¢é cantor de rap e
apesar de ndo ouvi-lo tinha adorado o show. “Eu me senti integrado, acolhido, as pessoas

dangavam breakdance (estilo de danca de rua caracteristico do movimento hip-hop) e



aquilo parecia magico. Eu ndo ouvia musica alguma, tampouco tinha nog¢des de ritmo.
mas sai da celebragdo com a certeza de que queria aprender a dancar igual”, diz rindo.
Dito e feito.

Na festa, Rafael conheceu um dos dangarinos profissionais de breakdance,
conhecidos como b-boys, tornaram-se amigos € o mesmo come¢ou a dar aulas
particulares e gratuitas da danga para o jovem surdo. Quando me contou sobre ter
aprendido a dancgar, eu ndo demonstrei surpresa. Ja tinha visto Rafael fazendo passinhos
em festas, e até mesmo, arrastando o corpo pelo chdo, em movimentos ageis e tipicos do
breakdance. Ele podia ndo escutar a musica que estava tocando mas decorava as
sequéncias de danga que tinha que fazer. “Eu via que os meninos que dangavam
participavam de competigdes e viagens para outros estados para eventos. Eu queria
conseguir tudo isso também. Desejava me tornar dangarino profissional e ser reconhecido
por alguma coisa legal que tinha feito. Logo percebi que ser h-boy nao daria certo. Eu
amava a cultura hip-hop mas ser dangarino ndo era para mim. Comecei a notar quando ia
para festas e eventos, sempre apresentava o mesmo ritmo e os mesmos passinhos,
astuciosamente decorados e ensaiados. As vezes a musica que tocava no momento nio
tinha nada a ver com o ritmo que eu estava dangando, ou pior, a musica parava de tocar e
eu continuava dancando. Me sentia bobo quando isso acontecia. No inicio, me entristeci
por acreditar ter encontrado algo que me encantava e que me dava vontade de viver mas
que por conta de minha deficiéncia era extremamente prejudicado. Em pouco tempo,
abandonei a danga”, afirma, transparecendo estar um pouco triste com a situacdo mas
resignado.

O amigo Alex, conhecido como mc Hadda, além de apresentar Rafael ao mundo
da cultura hip-hop, também o ajudou a conseguir um emprego como vigilante no Parque
da Cidade. No inicio, achou estranho trabalhar tanto para receber tdo pouco. Comparava
com a quantidade de dinheiro que ganhava quando praticava crimes. “As vezes, em um
assalto, eu ganhava mais do que com trabalho 4rduo recebia em um més. Mas os
aprendizados pelos quais passei na minha vida foram ligdes valiosas para mim.
Trabalhava muito, mas dormia tranquilo. Nao estava envolvido com nada errado e me

sentia bem por isso. Cheguei a refletir sobre tudo que passei e me senti muito



arrependido. Percebi que as ag¢des criminosas que realizei eram erradas. Porque tirava de
quem trabalhava, e trabalhar ndo é facil. As vezes a gente procura alternativas faceis para
0s nossos problemas quando na verdade sdo das dificeis que mais precisamos.”

Terminada a declaracdo, estavamos os dois emocionados. Resolvemos encerrar a
entrevista porque ja estava na hora do almogo. Apds acabarmos a refeicdo, observei
Odrus trabalhar enfaticamente nos desenhos, no periodo da tarde, noite € manha do dia
seguinte. Era fim de semana e ele ndo parecia cansar de trabalhar. Observava nos olhos
dele a paixdo que sentia pelo que fazia. Além do empenho com que se dedicava. No fim
de semana que passamos juntos, Odrus fez trés desenhos e pintou uma tela. Treinava
ansioso porque segunda-feira comegaria a pintar no Museu Nacional da Republica para a
exposicao da qual faria parte. Percebi também que o aplicativo WhatsApp, do celular,
nao parava de vibrar com convites e pedidos de trabalho para ele fazer grafite em lojas e
para particulares. A cada convite de trabalho servigo visto, era um sorrisdo na boca
grande de Rafael.

Depois de ouvir e passar a conhecer tantas historias do passado de Odrus, comecei
a enxerga-lo de outra forma. Passei a ver nos olhos dele o jovem garoto de 16 anos que
vivia em um mundo que ndo compreendia, que queria chamar a atencdo mas ndo sabia
como, desejava se comunicar mas apresentava dificuldades para fazé-lo. Queria se sentir
incluido em algo e caira em uma empreitada mafiosa. Um rapaz que tinha apenas
perspectiva visual de mundo e que encontrou na arte uma forma de se comunicar com as

pessoas.

Apos desistir de seguir carreira como b-boy, o até entdo conhecido “garoto surdo
dancarino de breakdance” ainda estava apaixonado pela cultura Aip-hop. Um dia estava
em um passeio com o amigo Alex, pelo Setor de Diversdes Sul de Brasilia, conhecido
como Conic, centro de comércio e entretenimento muito conhecido no Distrito Federal.
Andavam pelo centro quando avistaram um pequeno grupo ao redor de um livro grande
em uma loja de skate. O livro era sobre grafite e as cores eram chamativas. A arte era

pouco conhecida para a dupla e logo chamou a ateng¢ao deles. Aproximaram-se do grupo



e pediram para dar uma rapida olhada no livro. O nome do dono do objeto de interesse da
dupla de amigos, ¢ Leonardo, conhecido como Mello pelos muros pintados de grafite. Era
recém morador de Brasilia, tinha acabado de vir de Sdo Paulo para morar na capital e
mostrava para os novos colegas a pratica que bombava pelas ruas da cidade que viera. “A
cena de grafite em Sao Paulo ¢ forte, o livro tinha fotos lindas dos muros de 14 e eu estava
novamente apaixonado. S6 que agora por algo que combinava mais comigo”, nos revela
o grafiteiro.

Odrus recordou-se que ja tinha visto grafite em alguns muros pelo DF, mas na
época a pratica era incomum no quadrado entdo pouco conhecia. Lembrou que teve
contato com algo parecido, a pichagdo, quando tinha quinze anos e riscara algumas
paredes por Santa Maria com o grupo que cometia atos ilegais. Mas nao era nada que
levassem a sério ou que fosse relevante para eles. Trés anos depois, encontrava-se com
algo que aparentemente poderia ser considerado semelhante ao que ja tinha feito, mas que
tanto na teoria quanto na pratica era diferente. “Pichacdo ndo tem compromisso com a
arte”, me explica na quarta entrevista que fizemos para o perfil.

O nome grafite tem origem no italiano “graffito”, palavra usada para designar os
desenhos de épocas remotas, feitos em cavernas e paredes por nossos antepassados.
“Graffite”, por sua vez, ¢ o plural de “graffito” e serve para designar os desenhos
elaborados ao ar livre em geral.

Como sempre, estamos em minha casa, um calor sufocante da tarde de domingo,
em uma residéncia com poucas janelas, o ventilador proximo da mesa em que estamos
sentados, as unhas de Odrus encardidas de tinta e ele bebe um copo de café¢ do qual nao
gosta. “Por que vocé bebe café se nao gosta?”’, o questionei. Rafael ja tinha me dito que
ndo ¢ um dos maiores fas da bebida preta e quente. “Porque eu preciso me manter
acordado”, responde. Odrus tinha passado a noite pintando no Museu Nacional da
Republica para a exposicao do qual faria parte e que abriria na préxima semana. Era a
segunda vez que passava a madrugada grafitando no local.

O convite para a exposi¢do veio por meio de um amigo grafiteiro do DF
conhecido como Soneka, que o informou pelo aplicativo WhatsApp do celular que ele

tinha sido um dos artistas escolhidos pela produtora Paula Pratini para participar da



comemoracao de aniversario do museu, que uniria obras classicas da arte brasileira com
contemporaneas exclusivas feitas especialmente para a celebracdo. A escolha foi
justificada por ele ser um dos nomes de destaque no grafite do Distrito Federal e por
possuir a deficiéncia auditiva, que seria um fato de estimulo e inclusdo social.

A dificuldade de comunicacdo, algo constante na vida de Rafael, o trouxe
dificuldades nas reunides da exposicdo. Na primeira reunido, o grafiteiro surdo teve que
faltar porque era as 17h de uma terga-feira, hordrio em que ele ainda estava no trabalho.
Rafael trabalha na Anvisa como auxiliar de administracdo, um servi¢o burocratico em
que analisa e classifica processos da agéncia reguladora. “Muitos artistas conseguem
viver apenas da arte, mas ndo ¢ uma conquista facil de adquirir. Ganho alguns cachés em
trabalhos pontuais mas nao ¢ uma renda fixa ou algo que consiga me sustentar. Claro que
eu gostaria de focar apenas no trabalho artistico, que € o que eu amo fazer e me sinto bem
fazendo, mas as contas ndo se pagam sozinhas, muito menos a pensao alimenticia”, ri e
declara. Rafael tem quatro filhos.

No segundo encontro, passou a reuniao inteira sem sequer saber qual seria o tema
da exposi¢ao. “Como sempre ndo tinha intérprete e eu pouco entendi do que falavam.
Quando uma pessoa conversa diretamente comigo e tenta pronunciar as palavras de
forma lenta e com a boca mais aberta para eu conseguir ler os labios, consigo me
comunicar. Mas ¢ dificil ler ldbios com varias pessoas falando ao mesmo tempo, afinal eu
so tenho dois olhos e ndo sou miope. Uma moga chamada Paula, que ¢ da producao da
mostra, me ajudou anotando algumas coisas importantes no meu caderno. Meu amigo
Soneka, que ndo sabe libras mas tem familiaridade em se comunicar comigo, também me
ajudou fazendo gestos em tentativas de me explicar sobre o que estavam conversando.

No final de tudo, eu pouco entendi. Apenas captei o mais importante. Eu teria que
fazer um grafite que dialogasse com uma tela, pintura em 6leo, que representava um 0sso,
feita pelo artista Elder Rocha, e que tinha algo a ver com antropofagia. Lembrei
vagamente do conceito da época de escola. Algo a ver com humanos comendo humanos.
Pesquisei no site Google a defini¢ao e nao gostei do que vi. Parecia algo demoniaco mas
compreendi que era um conceito artistico € que eu poderia adaptar aos meus moldes. Me

contentei com a ideia de transformar algo que considerei, em um primeiro momento,



grotesco em algo que eu gostasse”, me diz.

Ter conhecido o grafiteiro Mello na loja de skates no Conic, foi o que motivou
Rafael a conhecer mais sobre o grafite. No dia em que o conheceu, pediu o nimero do
telefone do artista, para que mantivessem o contato e trocassem informagdes. Na época,
Rafael ndo tinha celular e a mae que o ajudava com as ligagdes. “Minha mae ligava para
meus amigos e conversava com eles por mim para combinarmos de sair ou nos encontrar.
Era chato ter sempre que precisar da ajuda de alguém mas antes ndo tinha outro jeito”,
conta.

Mello gostou do entusiamo do garoto surdo, que quando se conheceram tinha 18
anos, ¢ que fazia de tudo para ter qualquer tipo de contato com o grafite. Odrus pedia
livros, revistas de desenho, comprava materiais como sprays e latas de tintas, para
treinarem juntos e aprender com o artista. “Mello me ensinou muitas coisas. Quando eu
percebia que ele ndo queria sair comigo, eu avisava que iria pagar pelos materiais e ele
aceitava. Eu j4 trabalhava e estava gastando todo o meu dinheiro com aquilo. Nao tinha
computador e também gastava dinheiro em lan houses (estabelecimento comercial onde
0s usudrios pagam para utilizar computador com acesso a internet) baixando conteudos
de grafite e imprimindo tutoriais de desenhos.

Ao ver que eu estava me envolvendo com grafite, no inicio minha mae me
repreendera. Justamente pela questdo financeira. Nao gostava que eu gastava quase todo
o meu salario com tintas. Ela dizia que eu estava jogando fora. O julgamento dela so
mudou quando eu comecei a ser pago por alguns grafites e a ficar conhecido por isso.
Agora com a exposicao, ela esta extasiada”, afirma feliz.

Se aprimorar em qualquer técnica artistica ndo ¢ um trabalho facil. A ajuda do
amigo Mello foi uma motivacdo e tanto para que o jovem Odrus se dedicasse ao
aprendizado da arte pelo qual se apaixonara. Mas, a maior parte do trabalho de aprender e
aperfeicoar as técnicas ¢ feita sozinha. Os rabiscos e treinos didrios sdo essenciais para o
crescimento do artistico. “Eu estava viciado em desenhar. Treinava sempre que podia.
Apesar da ajuda inicial de Mello, me considero autodidata. O trabalho arduo de
aprimoramento das técnicas artisticas eu tive que aprender e fazer sozinho”, diz.

“Engracado que hoje eu sou todo certinho em relagdo aos locais onde fago a



grafitagem mas no inicio ndo era assim. Antes eu me glorificava ao conseguir grafitar em
locais onde ndo tinha autorizacdo. A pratica ¢ conhecida como Bomb, e ¢ feita com muita
cara de pau e falta de respeito aos donos. Hoje eu reconhego porque ja estudo a biblia e
sei que ndo é certo fazer algo dessa forma, mas antes era a graga da coisa. As vezes eu
saia pelas ruas de madrugada procurando muros para grafitar. J& grafitei lugares de dificil
acesso, como de alta altura, inclusive fiz isso nos Estados Unidos.

Comecei fazendo artes pequenas, porque era mais rapido logo mais facil também
para escapar. Mas a medida que ia conseguindo, fui ficando cada vez mais ambicioso e
buscando paredes maiores. Hoje sou apaixonado por muros gigantes. Hoje ndo fago mais
Bomb, reconheco a tranquilidade que a legalidade me da. Quando o espago a ser pintado
¢ grande, arte da trabalho de fazer ¢ ¢ quando eu mais me sinto feliz. Me sinto bem
quando me canso no processo, porque gosto quando demora acabar. Me detenho aos
detalhes, bebo uma cerveja, prefiro quando fico o dia inteiro pintando”, diz

“Ou a madrugada”, o lembrei e nés dois rimos da situacdo pelo qual estava
atualmente passando. Na correria da exposi¢ao no Museu Nacional da Republica, Odrus
teve que passar duas noites sem dormir grafitando no local. O museu ¢ um dos maiores
pontos turisticos de Brasilia, projetado por Oscar Niemeyer, e fica aberto de terca-feira a
domingo das nove horas as 18h30. O grupo de artistas grafiteiros s6 tinham uma semana
para realizar os trabalhos. Na segunda-feira 10 de abril de 2017, primeiro dia em que
podiam grafitar no museu e Unico dia em que poderiam permanecer durante o dia inteiro,
Rafael pouco pdde aproveitar a Unica oportunidade por conta do trabalho regular na
Agéncia Nacional de Vigilancia Sanitaria (Anvisa). A tUnica liberagdo que conseguiu do
trabalho foi a de entrar uma hora mais cedo para poder também sair mais cedo durante a
semana de grafitagem da exposigao.

Correndo contra o tempo e ambicionando fazer um 6timo trabalho, passou duas
madrugadas sem dormir pintando no museu. A primeira vez que madrugou, no mesmo
dia teve que ir “virado” para a Anvisa, ler e classificar uma pilha de processos. “Meu
olho ardia de sono mas eu tinha que me controlar para ndo chamarem a minha atengao”,
diz. “Eu estava morto. Nao tenho mais idade para ficar virando noites, ja tenho 34 anos”,

diz.



No primeiro dia em que foi pintar no Museu Nacional da Republica, eu o
acompanhei para observar como seria e entrevista-lo para o perfil. Quando cheguei, ele ja
estava 14 e parecia agoniado com alguma coisa, andava de um lado para o outro, ndo
estava pintando e mexia no celular. “Aconteceu alguma coisa?”, o perguntei. “A
producao me informou que os meus sprays chegariam as 19h e ja sdo 20h. Paciéncia.”
Esse ¢ o lema de Rafael para todo o incomodo que o acontece. Paciéncia. O sinal ¢ feito
com os dedos indicador e médio das duas maos erguidos, com as palmas viradas para
cima mas os outros dedos fechados, e uma dupla de dedos da esquerda em cima da mao
direita, com o movimento de balangar para cima e para baixo. Um dos gestos mais feitos
pelo grafiteiro surdo, uma espécie de mantra pessoal, que chega a ser a até mania de
expressao. Aconteceu algo inconveniente que ndo era esperado? Paciéncia.

Ficamos aproximadamente trinta minutos conversando até um dos grafiteiros da
exposicao, conhecido como Satdo, chegar com as tintas. Quando os sprays chegaram,
Odrus correu para pega-los pois aparentava estar extremamente ansioso para comegar a
pintar. Contudo, ao verificar que as caixas com o nome dele veio com tintas erradas,
exasperou-se um pouco. “Faltam cores e algumas que vieram eu ndo pedi”, disse um
pouco nervoso, o que ¢ compreensivel porque faria uma arte que marcaria a sua carreira
artistica. Tinha que ser perfeita e conforme havia planejado.

O perguntei se ele tinha informado a produgdo a lista de cores que precisava
antes. Odrus afirmou com a cabeca e fez expressao de indignagdo como se aquilo fosse
algo 6bvio (e era). “Claro, olha” disse e pegou o celular do bolso. Me mostrou uma
conversa no aplicativo WhatsApp com Paula, uma das organizadoras do evento. Ele tinha
enviado fotos para ela de quatro paleta de cores. Verde, rosa laranjado e marrom.
Contendo de trés a cinco tons cada. Nao tinha especificado quais cores daquelas queria.
Parecia confuso. Eu ndo saberia identificar e comprar corretamente. Comentei que se ele
tivesse enviado uma lista com os nomes das cores que ele precisava, de forma especifica
e clara de acordo com a marca a ser comprada, talvez teria dado certo e gerado menos
problemas. Ao que ele respondeu: “Nao sei.”

Odrus ficou cerca de trinta minutos verificando as caixas de sprays que chegaram,

em busca va pelas tintas que queria. Olhava a lista que veio junto com elas e comparava



com as tintas que ali estavam e repetia: “Esta errado.” Por um momento eu temi que essa
questdo o impediria de comecgar a pintar naquela segunda-feira ou que atrapalharia o
fluxo artistico dele de alguma forma. Mas, depois de uns quinze minutos, pegou as duas
caixas de spray, segurando uma em cima da outra, oralizou para mim um “Paciéncias” (a
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forma em portugués como ele fala paciéncia, com um injustificavel), e caminhou até
a parede que tinha um papel indicador escrito “Odrus”.

Perguntei-o que ele iria fazer com a situacao e ele me respondeu que comegaria
com as tintas corretas que conseguira. “Da para comegar”, disse voltando o ar empolgado
que me animava e que admiro. Me pediu para filma-lo com o celular e fazer fotos
enquanto pintava. Pegou o spray de cor marrom e comeco a fazer tragos grandes e
espacados na parede. A parede que ganhou ¢ grande e a técnica que ele utilizava parecia
que fazia primeiro o molde do desenho. Como um rascunho que nao seria apagado,
apenas preenchido por cima com outras cores.

A agilidade com que comecou a trabalhar espantou a todos. Olhei ao redor e
constatei que apenas dois artistas tinham comegado a pintar, e ndo eram grafiteiros (a
exposicdo também abarcavam artistas que trabalham com outras técnicas). Os
companheiros de grafite que estavam no museu, utilizavam réguas, mediam,
conversavam, olhavam para a parede em branco, na minha percep¢ao pareciam enrolar.
Claro que importa ¢ o tempo do artista. Lento ou veloz, o que é relevante ¢ o contetdo da
obra final.

Rafael ronca. E ndo ¢ de uma forma baixa e tranquila. Uma das causas do
problema respiratorio, ¢ que Odrus ndo gosta de utilizar a mascara de protecao quando
faz as grafitagens. Sendo que ¢ muito importante utiliza-la porque os sprays possuem um
cheiro forte e contém componentes quimicos que fazem mal para a satide. Vi varias vezes
o grafiteiro pintando sem preocupacao e de forma nada segura. “Eu ja me acostumei com
o cheiro e forte e ndo ¢ algo que me incomoda. Sei que faz mal para satde.” O diretor do
Museu Nacional da Republica, Barja, estava com mascara no local e mesmo assim disse
estar passando mal com o forte cheiro das tintas.

Era o primeiro dia de Odrus de sete dias de trabalho e todos espantaram-se com

tamanha rapidez com que ele desenvolveu sua parede. Um dos grafiteiros que estava no



museu, chamado Satdo, e Paula, da producdo, inclusive chamaram a atengdo dele
pedindo, em uma espécie de piada, para ir mais devagar. “E o Odrus Flash”, disseram
brincando. Contudo, a agilidade do artista surdo parece ter agradado o diretor do museu.
O senhor magro, de cabelos brancos, que dizia-se tonto com o cheiro das tintas, se
aproximou de mim, eu com meu caderno de anotacdes, € afirmou: “Anota ai que ele ¢
sensacional.” Eu acabei trabalhando como intérprete quebra-galho para o perfilado.
Barja, me chamou para conversar e senti que da conversa viria algo bom.

O diretor do museu me levou em um canto e me mostrou uma parede grande perto
da entrada (estdvamos no segundo andar do museu) e disse: “Quero que o Odrus pinte
aqui também. Ele ¢ muito rapido e gostei do trabalho dele. Ele traduziu muito bem a ideia
da antropofagia. Diz que ele estd de parabéns. Traduz isso para mim”, disse e fomos
buscar Rafael para explicé-lo. Estranhei ao perceber que ao voltar, Barja levava a outra
parede da que ele havia me mostrado. “Quero que ele faca essa também”, disse
apontando para a nova que mostrava. Expliquei para admirado grafiteiro que quase pulou
de alegria. “Nossa agora sao trés!”, disse. Mas, por conta do prazo apertado que tinham
para a finalizacao das paredes e abertura da exposi¢do, Odrus pintou apenas duas paredes

mesmao.

Uma semana apds a inauguragdo da exposi¢cao no museu, acompanhei um dia de
trabalho formal de Rafael. O grafiteiro tem como profissdo oficial, que esta na carteira de
trabalho, digitador mas na pratica trabalha separando e classificando documentos na
Agéncia Nacional de Vigilancia Sanitaria (Anvisa). Explica que ¢ porque possui
problemas na visao, apesar de nao usar 6culos (“ndo uso por pura teimosia”, diz), € nao
pode passar horas em frente a um computador (mas aparentemente mexe muito no
celular).

Era inicio de semana, uma segunda-feira, ¢ o perfilado esqueceu de avisar a
supervisora de que eu visitaria o local, e at¢ mesmo solicitar a permissdo da minha

entrada no prédio. O que atrapalhou um pouco o que eu tinha planejado fazer. Eu



pretendia acompanhar Rafael por toda a rotina, desde a chegada a Anvisa, e o primeiro
contato com os colegas, até a saida. Mas, por causa da falta de aviso, tive que aguardar
duas horas no sagudo do edificio, localizado no Setor de Industria e Abastecimento (sia).
Quem me informou, e explicou o motivo da espera, foi Barbara Lima, supervisora de
Rafael. A mocga tem 27 anos, baixa estatura e longos cabelos negros.

Rafael bate o ponto as 13h em ponto, conta que ndo pode se atrasar sequer dez
minutos que ¢ chamado a atencdo. Entdo ele teve que ir para a sala em que trabalha, no
subsolo do prédio, enquanto eu aguardava duas horas para resolverem se eu poderia ou
ndo entrar. Barbara me explicou que a questdo ¢ que eu ndo poderia permanecer a tarde
inteira observando o grafiteiro porque minha presen¢a no local poderia atrapalhar o
trabalho dos surdos. “Eles ja sdo muito desatentos e lidam com documentos importantes,
nao podem se dar o luxo de errar”, disse.

Barbara trabalha como intérprete contratada pela Associagdo de Centro de
Treinamento de Educagao Fisica Especial (Cetefe), entidade que atua na defesa e garantia
de direitos para as pessoas que possuem deficiéncia. Um dos programas de assisténcia da
associacdo ¢ a inclusdo no trabalho. Logo, os surdos, por exemplo, sdo contratados pela
Cetefe que ¢ contratada pelos entes publicos, como a Anvisa.

O programa de inclusdo possibilita que pessoas surdas trabalhem juntas,
possibilitando a comunicag¢do entre elas, como o proprio Rafael afirma: “Eu gosto de
trabalhar com o Cetefe porque assim trabalho junto com outros surdos. J& trabalhei em
empresa privada s6 com ouvintes e ninguém conversava comigo. Me sentia isolado.”

Apos o horario de espera, Barbara veio me buscar ¢ me encaminhou até a sala
onde Rafael trabalha junto com os outros contratados do Cetefe. A sala localiza-se no
subsolo do edificio, ndo tem janelas e ¢ um tanto quanto insalubre. Tem um ar-
condicionado velho que parece ventilar mais poeira do que vento. Ao comentar sobre
isso, uma das funcionarias surdas, chamada Alinne, disse que isso era o de menos, o pior
era quando chovia que acontecia problema nos canos dos banheiros de cima que o cheiro
de esgoto descia para a sala deles.

A sala apresenta duas mesas brancas grandes onde os funcionarios do Cetefe, na

Anvisa, no periodo da tarde, especificamente, todos surdos € um homem cego de um



olho, sentam juntos para classificar arquivos. Reparei que Rafael estava sentado na ultima
cadeira ao fim da mesa, afastado de todos e perguntei para Barbara o por qué. “E porque
ele estava recebendo muitas reclamagdes de conversa. Ele gosta muito de parar o servigo
para conversar € eu ja o adverti varias vezes. Ultimamente ele tem tentado se disciplinar e
sentado no canto para evitar distragdo”, esclareceu.

Ao fazer uma pergunta para a supervisora em portugués, recebi uma adverténcia
também. “Vocé ndo sabe libras?”, ela questionou. “Sei mas ainda ndo me sinto segura
para conversar nas duas linguas ao mesmo tempo”, expliquei. “Ah, entdo eu traduzo para
vocé. E que os surdos ndo gostam quando os ouvintes falam em portugués e nio
traduzem para libras. Eles ficam perdidos e ndo ¢ justo com eles.” Concordei.

Nas duas horas que observei Rafael com uma luva na mao direita e outra
descoberta, atentamente folheando paginas de documentos longos, ele ndao parou o
trabalho para conversar com ninguém, nem mesmo comigo. Fiquei com a sensagdo de
que era justamente porque estava sendo observado e queria mostrar-se trabalhador
impecavel no perfil. No decorrer da conversa com Barbara, ela confessou que todos os
surdos conversam muito, ndo apenas Rafael. “Ele ndo ¢ Unico que recebe adverténcias
por parar de trabalhar para conversar. Eu acredito que ¢ uma caracteristica da cultura
surda. Eles conversam muito e sobre tudo. Quando comegam a falar ndo querem parar. Se
eu e 0s outros supervisores ndo estabelecermos limites eles ndo completam o servigo que
devem fazer.” Perguntei se os ouvintes também nao conversam enquanto trabalham ao
que ela me respondeu: “Mas eles ndo precisam necessariamente parar de trabalhar para
conversar. A gente consegue ouvir e falar enquanto faz outras coisas. Eles precisam para
tudo para utilizar as maos durante a comunicagdo.” Entendi um pouco da situagdo, mais
em relagdo ao contraste visual dos dois cenarios do que do argumento em si. Até porque
creio ser dificil concentrar-se em conversas paralelas e classificagdo de documentos, tanto
em lingua falada quanto em lingua de sinais.

Rafael também possui reclamagdes em relagdo as regras e tratamento que recebe
da Cetefe. Ja tinha me informado antes ndo achar justo os surdos ndo poderem conversar
durante todo o periodo de trabalho, enquanto o que mais observa sdo as bocas dos

ouvintes a abrir e fechar. “Os ouvintes € que sdo os tagarelas. Mas as pessoas nao



compreendem a lingua de sinais. Parece que oralizar as palavras ¢ mais facil e rapido, por
1sso voceés conseguem se safar com isso. Ou € so preconceito mesmo”, diz. Outra queixa
¢ que caso chegue sequer quinze minutos atrasado, precisa voltar para casa porque recebe
falta por causa do atraso. Também no horario do lanche da tarde as quinze e meia. Eles
tém exatamente quinze minutos para ir até uma lanchonete por exemplo, fazer um
pedido, aguardar a produgdo, comer e voltar. “Eu nao estou esnobando. Agrade¢o muito
o que a Cetefe faz para nos surdos. E muito dificil sermos contratados e se a associagio
nao existisse talvez eu nao tivesse trabalho algum. Mas precisa tratar os surdos da mesma
forma que os ouvintes sdo tratados no local de trabalho. Um exemplo nitido ¢ que nao
podemos sequer tocar no celular para olhar as horas enquanto vemos ouvintes a mexer
nos celulares sempre que querem. As vezes parece que somos escravos”, desabafa.

A supervisora Barbara também disse que Rafael ¢ muito distraido, as vezes para o
trabalho e fica olhando para o nada. “A impressdo que eu tenho € que ele procura
qualquer motivo para interromper o trabalho. Quando ndo ¢ para conversar ¢ para ficar
viajando dentro da cabeca dele. Nao sei se tem muitas coisas acontecendo na vida dele
para ele ficar tdo desatento ou se ele simplesmente ndo gosta de trabalhar aqui. Acho que
um pouco dos dois”, diz a intérprete. Comentei com o grafiteiro sobre isso e ele
desabafou que nao gosta de trabalhar com documentos, gosta mesmo ¢ estar na rua
grafitando, desenhando, pintando telas. “Eu ndo reclamo do meu trabalho porque sei
como ¢ dificil conseguir um, ainda mais sendo surdo, entdo valorizo o que eu tenho. Se o
Cetefe me demitir estou lascado porque por fora dificilmente conseguiria um emprego.
Nao ¢ impossivel mas ¢ bem mais dificil. Mas claro que se eu pudesse apenas focar na
minha arte, aprimorar minhas técnicas artisticas com total dedicacdo, eu preferiria. Penso
muito nisso, no quanto de amigos grafiteiros que tenho que conseguem viver apenas da
arte que fazem, principalmente quando tém familia que apoiam financeiramente”,

declarou.

O grafite pode nao ser tao valorizado no Brasil mas existem outros paises em que



a arte urbana se destaca com maior intensidade. Um deles ¢ os Estados Unidos, que em
setembro de 2016 sediou na Califérnia o evento Meeting of styles, que reuniu artistas
grafiteiros do mundo inteiro. Odrus foi um dos convidados como representante do Brasil
pela empresa Eskis, dona de marcas de sprays que garantiu a passagem e permanéncia
durante duas semanas do artista no pais. A hospedagem ficou por conta de uma amiga,
chamada Kathryn Sprankle, curadora de arte, que conheceu virtualmente e fez questao de
abrigé-lo. Rafael viajou sozinho e afirma que, apesar da dificuldade de comunicagio,
conseguiu se virar e inclusive realizava passeios na cidade de Sdo Francisco por conta
propria.

Neste ano, Odrus recebeu o convite de uma curadora alema para participar de uma
exposicao na Galeria de Nuhremberg, na Alemanha. Mas, apenas a taxa de inscricao
custava dois mil reais e Rafael ndo tinha condigdes para bancar. Entrou com um pedido
de apoio na Secretaria de Cultura do Distrito Federal, que com seus editais e burocracias,
mostrou-se tao lenta que Odrus perdeu o prazo de inscri¢do para a exposicao.

Mas, Odrus empolga-se ao contar que também foi convidado pelo Festival
Internacional Clin d'Oeil, de artistas surdos, que ocorreria em julho na Franga, como
representante do Brasil, na drea de artes visuais. O festival o contratou para realizar uma
oficina de grafite para adultos e criancas surdas na cidade de Reims. A produgdo do
evento pagou a passagem, hospedagem e alimentacdo do grafiteiro. Para ajudar com os
custos extras de viagem, Rafael fez uma rifa de uma cesta de chocolates, e a vende por
onde passa. “Nao tenho vergonha de fazer rifa para arrecadar dinheiro, isso € o de menos.
Vergonha € roubar e eu ja passei por isso também”, conta rindo.

“S6 tenho um sonho de que o grafite e a arte surda no geral sejam valorizados
aqui no Brasil também, s6 como ¢ em outros paises. Assim, eu poderia viver do que eu
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amo.
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