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Silenciado pelo destino. É o que diz a tatuagem que cruza o peito de Rafael 

Caldeira dos Santos, conhecido como Odrus (surdo de trás para frente) pelos amantes de 

grafite do Distrito Federal. O grafite é uma arte em movimento. E foi em um desses 

movimentos, que eu conheci o homem por trás das artes coloridas que permeiam os 

muros de Planaltina, cidade onde moro, e decidi compartilhar um pouco da história dele. 

A vida é complexa. Enquanto jornalistas, abrimos janelas para mundos e vivências que, 

frutos da realidade, precisam de um olhar sensível e humano para serem compreendidos. 

Relatos reais assustam porque são duros, mas será que por isso devemos escondê-los? O 

contador partilha o que viu e ouviu, da melhor forma que pode, e o receptor passa a 

conhecer algo que aconteceu e que não presenciou com a curiosidade de um pesquisador 

à respeito da condição humana.

Rafael é um homem alto, negro e forte. Quem o vê talvez o ache parecido com um  

cantor de rap norte-americano. Nasceu em Brasília no dia 16 de novembro de 1982. A 

mãe, Zinólia (Zinha) Caldeira, originária de Riachão das Neves, cidade do interior da 

Bahia, mudou-se para o Distrito Federal com a avó dele, Dionice, e as duas tias, Nilza e 

Maria, quando ela tinha dez anos de idade. O pai era viciado em jogos de azar e fugiu da 

pequena cidade baiana para se esconder das dívidas que possuía. Partiu sozinho para 

morar no Goiás, onde tinha parentes residentes. Apenas três anos depois que a esposa e as 

duas filhas foram morar com o pai no novo estado. A casa em que moraram tinha o chão 

de barro e era de palha. Zinha conta que a região abrigava muitas cobras, e às vezes as via 

no próprio quintal de casa. Lembra que uma vez o pai viu uma cascavel dentro da casa 

mas não conseguiu matar e todos passaram a madrugada acordados porque não podiam 

dormir a saber que havia uma cobra escondida no lar da família.

O pai de Zinha tinha alguma doença no coração, mas a família nunca soube 

exatamente o diagnóstico por não haver hospitais ou médicos próximo ao local onde 

moravam. Sete meses depois que estavam todos morando juntos, o avô de Rafael faleceu 

na cama em que dormia. Dionice tinha parentes que moravam no Distrito Federal, e por 

não ter condições de criar as três filhas decidiu deixar Zinha na cidade de Sobradinho 

para morar com uma tia, enquanto ela e as outras filhas voltavam para a Bahia.



A tia, chamada Nilza (o mesmo nome da irmã) tinha dez filhos. Trabalhava como 

empregada doméstica e o marido funcionário da Companhia Urbanizadora da Nova 

Capital do Brasil (Novacap). Moravam em um barraco de madeira e dormia mais de uma 

pessoa em uma cama de solteiro. A situação era difícil. Zinha não estudava e pouco 

tempo depois teve que ir morar na casa de uma amiga da tia para aliviar a situação das 

muitas pessoas que moravam no barraco. Tinha onze anos de idade e foi morar na casa da 

colega de Nilza para trabalhar em troca da moradia e comida. Foi quando começou a 

trabalhar.

Quatro anos depois, a mãe de Zinha e as irmãs vieram morar em Sobradinho 

porque não conseguiam emprego em Riachão das Neves. Moravam de aluguel em um 

cômodo alugado dentro de uma casa. Moravam em um quarto que tinha a cozinha, cama, 

tudo junto em um único cômodo, do lado de fora só tinha um banheiro para todos os 

moradores da casa. Moravam junto cinco famílias em um único lote separado em 

cômodos alugados. Nessa casa conheceu Dedé, mestre de obras e amigo de um dos 

residentes.

Dedé tinha quarenta anos, Zinha quinze. A diferença era de vinte cinco anos e ela 

ainda era menor de idade. Era originário de Minas Gerais. Namoraram durante dois anos, 

entre brigas e términos, até a moça engravidar e ele não aceitar o filho. Zinólia 

desconfiava que ele tinha outra família em segredo. Ocorreu tudo bem na gravidez mas o 

filho nasceu morto. Os médicos a informaram que ela estava com sífilis e por isso o bebê 

não resistiu. A mulher conta que a ambas notícias foram devastadoras. Dedé transmitiu a 

dst para ela. Passou muito tempo triste, seria o primeiro filho e já tinha comprado o 

berço, as roupinhas.

Depois de um ano engravidou de novo de Dedé. Nasceu Rafael Caldeira dos 

Santos, um menino grande, gordo e surdo. Para a surdez os médicos apresentaram duas 

possibilidades: a sífilis, que Zinha tinha tido, ou a proximidade com um casal, que 

morava com ela no mesmo barraco, que tinha rubéola. Ao certo nunca soube.

Zinólia conta que Dedé não queria o filho mas que não a tratava mal. Durante a 

gravidez ainda namoravam mas não foi ao hospital quando Rafael nasceu. “Eu percebia 

que ele não dava a menor atenção para o meu menino”, diz. Quando a criança tinha 



quatro anos de idade, o pai ausente sumiu de vez e Zinha relata ter acreditado que tinha 

até falecido porque demorou a voltar aparecer (apenas cinco anos depois).

Rafael, em sua visão pessoal, desde menino acredita que o abandono do pai foi 

por conta da surdez. “Meu pai nunca teve interesse por mim. Eu tenho no meu íntimo que 

é porque sou surdo. Pode ser que na época tenha conhecido outra mulher e por isso tenha 

largado a minha mãe, mas acredito que o fato de ter um filho que possui deficiência foi o 

estopim para ele ter ido embora”, diz. Já Zinha acredita que é porque ele tinha outra 

família.

Era a nossa primeira entrevista, e primeira pergunta, e o clima pesado já havia se 

instaurado sobre nós. “Você se culpa pela separação dos pais?”, eu perguntei. Estávamos 

na sala de estar da minha casa em Planaltina, sentados no sofá suede, um tipo de 

revestimento leve e suave, de cor cappuccino, quando ele olhou para as almofadas de 

linho e respondeu: “As pessoas fazem o que elas querem fazer, não tem como colocar a 

culpa em alguém além das escolhas pessoais de cada indivíduo.”

*

Rafael cresceu em um mundo onde a dificuldade de comunicação, seja com os 

professores, os colegas de classe, com os vizinhos e até mesmo com a mãe e irmã, era tão 

marcante que parece que sua vida foi permeada pela “descomunicação”. “Era difícil me 

comunicar em um mundo ouvinte, mas nunca foi impossível. Sempre consegui me virar. 

Claro que isso pode ter afetado a minha formação, tanto para o bem como para o mal, 

mas nunca foi um impeditivo de nada. Consigo me virar com os sinais conhecidos, como 

o de comer, fome, calor e frio. Quando as pessoas se dispõem a conversar comigo, elas 

conseguem”, diz.

A língua brasileira de sinais (lsb – Libras) é a segunda língua oficial do Brasil, 

depois do português, reconhecida por lei. Apesar das “manhas” e do “jeitinho brasileiro” 

para conseguir se comunicar entre os ouvintes com os quais se relaciona, ao contrário do 

que o senso comum possa acreditar, a libras não se resume em conversa por meio de 

mímicas ou gestos aleatórios. Como as diversas línguas naturais e humanas existentes, ela 



é composta por níveis linguísticos como: fonologia, morfologia, sintaxe e semântica. Da 

mesma forma que nas línguas orais-auditivas existem palavras, nas línguas de sinais 

também existem itens lexicais, que recebem o nome de sinais. Assim sendo, para se 

comunicar em libras, não basta apenas conhecer sinais. É necessário conhecer a sua 

gramática para combinar as frases, estabelecendo comunicação.

É necessário dizer que a tradução da libras para o português é desafiadora. A 

composição gramatical é diferente o que força uma adaptação textual entre as línguas 

para dar coesão e coerência para a conversão do respectivo idioma. Caso a tradução fosse 

feita de forma literal, por exemplo, não faria o menor sentido para ambas as línguas.

 A mãe de Rafael morava sozinha com o filho em Santa Maria, desconhecia a 

língua de sinais e tampouco tinha tempo para aprender. Trabalhava como empregada 

doméstica e muitas vezes tinha que dormir no local de trabalho. A rotina era 

inevitavelmente árdua e o tempo para aprender uma nova língua era escasso e difícil. 

Rafael estudava pela manhã em uma escola pública de Brasília e era o único surdo em 

uma sala de ouvintes (como os surdos chamam as pessoas que ouvem). O colégio não 

possuía intérprete e o pequeno menino batalhava para compreender os conteúdos.

“Foi uma fase difícil porque a infância é o momento da vida em que formamos 

nossos conhecimentos do mundo e capacidade cognitiva, onde descobrimos que não 

estamos sozinhos e como nos integrar e viver em comunidade. Para uma criança que não 

ouve, inserida em um contexto em que pessoas falam para se comunicar, o isolamento 

parece iminente. Mas não foi o que aconteceu comigo. Para me integrar comecei a virar o 

bagunceiro da turma. Não entendia o que os professores falavam, logo não tinha interesse 

pelos conteúdos.” Conta que fazia brincadeiras em sala de aula e que foi expulso de 

quatro escolas. Todas para ouvintes e sem intérpretes.

Políticas de inclusão têm tentado corrigir questões históricas no ensino de surdos 

no Brasil. Excluídos durante muito tempo do processo educativo tradicional, eles 

começaram, nas últimas décadas, a compartilhar as salas com ouvintes em escolas do 

país. Contudo, a existência de classes mistas, vista como alternativa para integrar crianças 

e jovens surdos à comunidade, nem sempre funciona. A falta de acessibilidade e até 

mesmo de estrutura adequada faz com que os estudos se tornem desafios para os alunos, 



como foi o caso do pequeno Rafael. O futuro artista já estudou nas escolas públicas da 

711 Norte, 306 Norte, 715 Norte, quadras de Brasília e também em escolas públicas de 

Santa Maria e Gama.

De acordo com o Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais (Inep), 

em 2010, 71.283 alunos deficientes auditivos, portadores de surdez e cegueira estiveram 

matriculados na educação básica, tanto em classes regulares quanto em escolas ou turmas 

de ensino especializado. Quando Rafael tinha sete anos de idade e estudava, a Lei n. 

7.853, de 24 de outubro de 1989, definiu sobre a Política Nacional para Integração da 

Pessoa com Deficiência. Os primeiros passos para o Brasil estabelecer princípios 

jurídicos que garantem os direitos individuais e sociais da pessoa com deficiência, e sua 

efetiva integração social.

Em 1996, a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional n. 9394/96 em seu 

artigo 59, aponta que os sistemas de ensino devem assegurar aos alunos: currículos, 

métodos, recursos e organização específicos para atender às suas necessidades. De acordo 

com Célia Regina Vitaliano, especialista em educação para a inclusão de alunos com 

necessidades especiais, na prática seria a implantação de condições adequadas, tais como: 

intérprete em sala de aula, que os colegas de sala também aprendam libras e os 

professores das diferentes disciplinas. Além disso que durante as aulas tenha recursos 

imagéticos, atividades práticas, com predominância de estímulos visuais. “Com 

orientações claras, que se respeite as dificuldades de escrita do aluno surdo”, afirma a 

educadora.

O Estatuto da Pessoa com Deficiência, criado em 2015, afirma que: “É dever do 

Estado, da família, da comunidade escolar e da sociedade assegurar educação de 

qualidade à pessoa com deficiência, colocando-a a salvo de toda forma de violência, 

negligência e discriminação.” Oficialmente denominada Lei Brasileira de Inclusão da 

Pessoa com Deficiência, a Lei 13.146 impõe regras e orientações para a efetiva promoção 

dos direitos e liberdades das pessoas que possuem deficiências, com o objetivo de 

garantir a elas inclusão social e cidadania.

Apesar da dificuldade de comunicação e integração, Rafael lembra que costumava 

ser bom em matemática. “Tenho dificuldade com palavras, mas não sou burro. Com 



números eu conseguia me virar”, diz. Os professores assustavam-se com suas notas que 

variavam entre nove e dez quando se tratava de cálculos e equações. “Acho que o 

problema mesmo era a falta de intérprete”, afirma.

As barreiras inclusivas nem sempre são institucionais. Rafael conta que também 

sofria com provocações de colegas em sala de aula por conta da deficiência física. “Já me 

provocaram muito em todas as escolas que estive. As pessoas não entendem o que é a 

surdez e muitas vezes acham que também é deficiência mental. Sendo que a única 

diferença é que eu não posso ouvir.” Lembra que se envolveu em muitas brigas e que 

dificilmente perdia. “Tive que aprender a me defender”, afirma o grafiteiro.

Capacitismo é a discriminação ou violências praticadas contra as pessoas com 

deficiência. É a atitude preconceituosa que hierarquiza as pessoas em função da 

adequação de seus corpos a um ideal de beleza e capacidade funcional. Com base no 

capacitismo, discriminam-se pessoas que possuem necessidades especiais. Trata-se de 

uma categoria que define a forma como pessoas com deficiência são tratadas como 

incapazes (incapazes de trabalhar, de frequentar uma escola de ensino regular, de cursar 

uma universidade, de amar, de sentir desejo, de ter relações sexuais etc.), aponta a 

pesquisa Deficiência, incapacidade e vulnerabilidade: do capacitismo ou a preeminência 

capacitista e biomédica”, do Comitê de Ética em Pesquisa da Universidade Federal de 

Santa Catarina (ufsc).

“Escolas mistas são complicadas”, afirma Rafael ao relembrar as brigas e 

intimidações que sofreu por conta da deficiência. “Você acha que é preciso segregar os 

alunos surdos dos ouvintes?”, perguntei abrindo as mãos em sinal de oração ao contrário, 

com as palmas viradas para fora, movimentando-as em direções opostas, uma para direita 

e outra para a esquerda, fazendo sinal de “separação” em língua brasileira de sinais. “Não 

é bem segregar. É diferente. É você se sentir acolhido. Sentimento de pertencimento ao 

ambiente que está inserido. Uma questão cultural, talvez. Você não jogaria uma criança 

ouvinte em uma escola para surdos, sem intérprete ou conhecimento da língua. É nesse 

sentido.” A especialista Célia Vitaliano acredita que a educação mista inclusiva é a mais 

apropriada desde que apresente as condições adequadas de acolhimento à criança surda.



*

Desde os sete até os dez anos de idade, Rafael estudava os conteúdos formais na 

escola tradicional, pela manhã, junto com os ouvintes, e à tarde se locomovia para o 

Centro Educacional de Educação e Linguagem Ludovico Pavoni (Ceal) na 909 Norte, 

uma instituição particular, católica e filantrópica, que objetiva potencializar a capacidade 

de fala e comunicação de crianças surdas. Local onde ele conta que teve a oportunidade 

de fazer fonoaudiologia (especialidade médica que compreende o estudo da fonação e da 

audição, os distúrbios e formas de tratamento) e aprender a oralizar a comunicação verbal 

em português.

O centro educacional para surdos, Ceal, também oferecia, às crianças que 

passavam por dificuldades financeiras, aulas de natação, basquete, futebol e vôlei. A 

prática de esportes representa um conjunto de “memórias coloridas”, como Rafael chama 

na entrevista, dos quais gosta de se lembrar. “A escola era chata, mas o Ceal era 

divertido. Gostava de passar o tempo no centro, até que, com cinco anos de idade eu tive 

que morar lá”. Na época, o centro tinha dormitórios e abrigava os alunos surdos que eram 

de baixa renda e que os pais não possuíam condições de cuidar (hoje não existem mais os 

dormitórios, apenas a educação no horário diurno). As crianças dormiam na instituição de 

segunda à sexta-feira. E Rafael tornou-se uma das que só conseguia ver a mãe nos finais 

de semana. “Foi uma fase difícil porque eu sentia muita saudade da minha mãe e às vezes 

ficava extremamente triste por achar que ela tinha me abandonado. Só quando me tornei 

adulto e comecei a trabalhar que fui compreender que o mundo é realmente difícil e que 

tudo o que a minha mãe fez foi para nos sustentar”, diz.

Dona Zinha trabalhava no Plano Piloto como empregada doméstica e 

frequentemente os patrões a pediam para dormir no local de trabalho. A situação era 

árdua e dificultava a relação com o filho. A família morava em Planaltina de Goiás e as 

rotineiras locomoções eram caras e cansativas. A distância percorrida é de 60 quilômetros 

diários apenas no caminho de ida ao trabalho. Ainda por cima em ônibus em situações 

precárias que vez ou outra, dependendo da sorte, quebravam. Nessas situações, só restava 

à pequena família Caldeira esperar na br 020, rodovia que interliga as cidades distantes, 



tanto geográfica quanto socialmente, pelo próximo ônibus que iriam socorrê-los. Uma 

rotina nada distante dos muitos trabalhadores, ainda nos dias atuais, do Distrito Federal e 

Entorno. Que, por questões socioeconômicas, precisam se empregar no grande polo 

empregatício que é a capital federal.

Por causa das dificuldades, os pedidos de pernoite foram aumentando até que 

Dona Zinha teve que morar no trabalho e entregar o pequeno Rafael para o centro 

filantrópico de acolhimento de crianças surdas, onde morou dos cinco anos até os oito 

anos de idade. “Sempre foi um choque para mim ter ido morar longe de casa tão novo. 

Mas apesar de tudo, hoje eu entendo o por quê disso ter acontecido, e não ter sido sequer 

uma escolha para minha mãe e a amo acima de qualquer coisa”, diz, aparentando estar 

emocionado. Percebi que isso ocorria quando desviava o olhar de mim. Olhava para 

baixo, para as paredes, mas não para os meus olhos. Talvez ansiando esconder os 

próprios.

No Ceal, Rafael aprendeu valores morais e religiosos, de acordo com a religião 

cristã. O diretor da Escola se chamava Giuseppe Rinaldi, conhecido como Padre José. 

Um clérigo italiano que veio para o Brasil especificamente para fundar uma instituição de 

tratamento para crianças surdas. Apesar de o grafiteiro hoje considerá-lo boa pessoa, 

admite que era muito rígido, e às vezes até bruto, em questões de disciplina. Hoje o 

homenzarrão que é Rafael conta que na época de menino não gostava de dormir no centro 

educativo. No início conta que tinha medo de dormir no local longe da mãe, mas que com 

o tempo foi acostumando.

Além de saudades da família, o local apresentava proibições que o desagradavam. 

Uma delas era o toque de recolher. Todos os alunos abrigados deveriam dormir e acordar 

em horários pré-definidos. “Parecia que faltava liberdade. Tudo era previamente 

programado e todos tinham que seguir”, explica. Lembra que uma vez combinou com 

alguns amigos, que também moravam na instituição, de acordarem de madrugada para 

fazer um passeio noturno pelo centro, pelo simples desejo de transgressão. “Não que a 

gente tivesse algo para fazer era só pela vontade de burlar a regra, talvez por pura 

teimosia de criança”, diz. A pequena aventura desembocou em um mergulho do grupo na 

piscina do centro educacional. Rafael lembra que tinha sido divertido, e a memória do 



acontecido é boa e alegre, mesmo eventualmente sendo repreendido e castigado horas 

depois.

Outra regra da instituição que não podia ser burlada e que não agradava Rafael era 

não poder usar a língua de sinais em sala de aula. Como o objetivo do centro filantrópico 

é ajudar as crianças surdas a se oralizarem e aprenderem a leitura de lábios, o uso da 

libras poderia se tornar um empecilho a esse aprendizado. Pelo menos é o que o centro 

acredita.

O professor virava, e as mãos se mexiam. Caso o docente capturasse algum aluno 

utilizando a língua de sinais, os envolvidos eram repreendidos em sala de aula na frente 

de todos e posteriormente recebiam castigos. O menino Caldeira não concordava com a 

didática de ensino. “Uma vez eu cheguei a fugir da aula porque estava cansado de falar. 

Como vocês conseguem fazer isso tanto? Cansa”, disse com ar de deboche em relação à 

cultural oral. E completou: “eu gosto de libras”.

Os castigos ocorriam das mais variadas formas. Com as brincadeiras, Rafael um 

dia quebrou a pia do banheiro masculino do Ceal, porque tinha subido em cima e ela 

cedeu ao peso. Como punição, o padre José, diretor da instituição, o obrigou a fazer um 

desenho do nascimento de Jesus. O clérigo gostou tanto do desenho que o colocou em 

uma revista feita e distribuída como divulgação do centro. “Até poucos dias eu tinha a 

revista guardada, me lembro bem. Foi o meu primeiro desenho publicado. Eu tinha por 

volta dos oito anos. Sou desorganizado, perdi a revista”.

A verdade é que Rafael sempre foi apaixonado por desenhar. Lembra que desde 

muito novo treinava rascunhos com cópias que ele fazia de histórias em quadrinhos e 

gibis para mostrar para os amigos. Desde o Batman até a Turma da Mônica. Conta que 

uma vez a mãe levou um susto ao se deparar com o filho na sala de estar, em pé em frente 

a televisão, com uma folha A4 branca estendida sobre o eletrodoméstico e riscando o 

papel. “O que você está fazendo. menino?”, perguntou, indignada. “Estou utilizando a luz 

da televisão para copiar o desenho de fundo”, o pequeno artista respondeu. Aos olhos do 

menino, a mãe não tinha compreendido muito bem mas, para ele, o mais importante é que 

ela o tinha deixado continuar com os rabiscos na TV e que não tinha brigado com ele.

O Centro Educacional de Educação e Linguagem Ludovico Pavoni (Ceal) 



também abarcava no conteúdo programático ensino religioso. Local onde Rafael formou 

os conhecimentos cristãos. Era da rotina da instituição o costume de rezar as orações, pai-

nosso, ave-maria, entre outras, além de estudos bíblicos, sobre a história de Jesus e outras 

passagens. “Foi um fator importante na minha vida, pois passei a conhecer e me conectar 

com Deus. Quando estou orando parece que estou conversando com o próprio. É 

maravilhoso. Já fui muito errado na vida mas Jesus conseguiu mudar a minha forma de 

viver, visão de mundo e caráter. O que eu aprendi no Ceal, na época posso não ter dado 

tanta importância mas, foi o que formou o homem que sou hoje. Como uma semente que 

é plantada na cabeça e que demora anos para florescer. Hoje estou colhendo os frutos 

desse presente que foi a espiritualidade na minha vida”.

Sua conexão com Deus e o amor pela arte foram os fatores que mais ajudaram o 

complicado grafiteiro a mudar o rumo que a vida estava tomando e, como ele diz, a fazer 

as escolhas certas. “Uma vez me mandaram uma frase na internet que dizia que nós não 

escolhemos o que acontece com nós e com nossas vidas mas que nós podemos escolher o 

que fazer e como agir a partir disso. A pobreza ou a surdez não podem ser justificativas 

para fazer mal às pessoas. Apenas um coração duro pode ser a explicação para isso. 

Quando escolhemos fazer o bem, falar sobre Deus e disseminar a arte pelo mundo, 

deixamos, não só as nossas vida, mas a vida de todos mais brilhante e colorida. Pode 

parecer simples, mas é revolucionário”. Nesse momento fizemos uma pausa em nossa 

primeira entrevista porque tudo o que eu conseguia pensar era “genial” as melhores 

respostas são mesmo as mais simples.

*

Santa Maria é uma região administrativa do Distrito Federal (df) brasileiro. A 

criação está vinculada ao Programa de Assentamento de Famílias de Baixa Renda, 

política pública de distribuição de lotes realizado pelo Governo do Distrito Federal (gdf). 

Zinólia Caldeira foi uma das pessoas que conseguiu ganhar um lote do projeto na cidade. 

Zinha, como costuma ser chamada, quando migrou da Bahia para o Centro-Oeste, morou 

na cidade de Planaltina, localizada no estado de Goiás, entorno do Distrito Federal 



(existem duas cidades na região com o nome “Planaltina”, uma dentro do df e outra no 

Goiás). Trabalhava como empregada doméstica e sustentava o filho, Rafael, sozinha.

Zinha estava com dificuldades para pagar o aluguel. O namorado da época, que 

não era o pai de Rafael, trabalhava como pedreiro em uma obra no Lago Norte, região 

administrativa de classe média alta do Distrito Federal. Na construção, tinha um barraco 

que era de utilidade para os trabalhadores da edificação. Vendo o aperto da família 

Caldeira, o atual namorado de Zinólia a convidou para morar na pequena casa dos 

obreiros.

Rafael dormia no Centro Educacional de Audição e Linguagem Ludovico Pavoni 

(ceal) e apenas voltava para casa nos finais de semana. Zinha morou por três meses na 

pequena casa de obras, no local em que o namorado trabalhava no Lago Norte. Fazia 

alguns meses que tinha feito a inscrição no Programa de Assentamento de Famílias de 

Baixa Renda. Orava fervorosamente todos os dias para conseguir uma casa pelo projeto, 

um lote que seja. Quando começou a morar no trabalho do namorado, começou a se 

dirigir com frequência à sede do programa. “Eu sentia que para conseguir alguma coisa, 

eu tinha que pressioná-los”, afirma. Com muita convicção de que iria conseguir, um dia 

recebeu a ligação. “Eu não podia me conter de alegria!”, conta com a mão no queixo, 

tentando esconder o sorriso largo. Estávamos na cozinha da atual casa da família 

Caldeira, situada em Planaltina do Distrito Federal. O presente lar de Zinólia é grande, 

abriga três quartos, dois banheiros, uma sala, uma garagem espaçosa e um quintal. “E 

pensar por onde eu passei”, lembra, feliz.

A ligação que recebera era do programa de assentamento. Zinha ganhou uma 

residência e tinha que se dirigir à administração do projeto para retirar a chave. Ao chegar 

lá, assustou-se com a quantidade de pessoas que estavam no local, assim como ela, para 

receber o benefício. Criada em 2009 pelo Governo Federal, a política pública, até agosto 

de 2016, no Distrito Federal, teve investimento do programa de R$ 3,82 bilhões para a 

contratação de 51.322 unidades habitacionais. No Brasil, o projeto contratou mais de 4,3 

milhões de moradias e entregou 2,8 milhões com investimento de R$ 306 bilhões.

Ao chegar à sede do Programa de Assentamento de Famílias de Baixa Renda, 

Zinólia foi informada que as residências que estavam sendo entregues situavam-se na 



cidade administrativa de Samambaia do Distrito Federal. Zinha não conhecia a cidade e 

frustrou-se com a informação. “Eu queria morar em Santa Maria. Visitei a cidade e 

pesquisei o bairro habitacional do programa na região e tinha me encantado com tudo. Já 

estava me imaginando morando lá. Além de que eu tinha uma amiga que morava lá 

também, então tinha uma pessoa conhecida para eu me enturmar. Sobre Samambaia eu 

não sabia nada. Fiquei triste e bati o pé. Disse que apenas sairia dali com a chave da 

minha casa em Santa Maria”, lembra.

Zinólia aguardou todos os contemplados com a política pública ir embora para 

conversar novamente com os funcionários do programa. “Eu tinha fé que iria conseguir, 

chorei e expliquei para eles a situação. Acho que se compadeceram de mim porque eu 

consegui”, conta. Agora a família Caldeira tinha casa própria para morar. O novo lar 

situava-se na quadra 310 de Santa Maria.

Toda sexta-feira, Zinha pegava Rafael no Centro Educacional de Audição e 

Linguagem Ludovico Pavoni (Ceal) e o levava para a nova casa em Santa Maria para 

passarem o final de semana juntos. O garoto tinha oito anos na época da mudança e uma 

irmã de um ano de idade chamada Daniela, fruto do último namorado da mãe. Nova 

cidade implica novos amigos. Com o passar dos anos, Odrus fez novas amizades na 

quadra onde a mãe morava, 310, e começou a despertar interesse pelas ruas e tudo que 

elas envolviam.

Rafael tinha 14 anos quando começou a observar que cada quadra tinha um grupo, 

formado por homens entre 15 e 30 anos. Diziam-se os “guardiões da quadra”. 

Inicialmente, para o jovem surdo, as atividades do grupo envolviam passar a maior parte 

do tempo “vigiando” as ruas. Andar de bicicleta pela quadra, “tirar onda” nas esquinas, 

vestir roupas no estilo hip-hop, bermudas folgadas, bonés de aba reta, e usar joias 

chamativas. Odrus estava deslumbrado com o mundo novo que observava todos os finais 

de semana. Era diferente do universo de uniformes escolares, professores ouvintes e 

padres rígidos do qual o garoto era familiar.

Na quadra 310, Rafael aproximou-se de um grupo formado por quatro homens. 

Por questões de segurança, as características físicas ou informações que possam servir de 

identificação sobre os indivíduos mencionados não serão publicadas. Inicialmente, o 



contato era básico. “Oi” e o sinal de joia, com os dedos fechados e o dedão levantado. 

Rafael sempre carregava um caderno na mochila, tanto porque estudava mas porque 

também ajudava na comunicação. Sentia que era algo interessante para o grupo. Eles 

aparentavam ter curiosidade com a surdez. Ele pouco entendia sobre o que eles 

conversavam mas analisava bem as expressões, faciais e corporais. Quando ele chegava, 

aos finais de semana, eram só sorrisos, à medida que os minutos iam passando e os 

assuntos correndo, os rostos transitavam entre indignação, raiva, colocar as mãos na 

cabeça, chutar o meio-fio da calçada. Às vezes conseguia fazer leitura labial e identificar 

os xingamentos. “Porra”, “merda”, “filho da puta”. Podia não saber o que estava 

acontecendo mas estava feliz porque sentia que fazia parte de alguma coisa que lhe 

despertava interesse.

Sempre voltava para casa às sextas-feiras. Até que um dia chegou em casa no 

meio da semana, com as roupas que ficavam no Ceal. Com 15 anos entrou para as 

estatísticas de evasão escolar. Abandonou tanto a escola quanto o centro educacional. “Eu 

me sentia preso. Passava praticamente vinte e quatro horas em uma sala de aula, estando 

apenas fisicamente lá. Meu pensamento estava nas ruas”, lembra. Ao chegar em casa, a 

mãe ficou triste e furiosa, mas percebeu que nada podia fazer, o filho tinha tomado a 

decisão e mostrava plena convicção de suas escolhas.

A vida nas ruas era colorida. Tinha o azul do céu, em um dia caloroso e sem 

nuvens. Tinha o marrom das peles, do grupo de amigos da quadra 310. Tinha o brilho 

estonteante do colar de prata, pesado no pescoço de um amigo. Tinha o cheiro viciante de 

erva da cannabis sativa. Aparentemente, Rafael tinha tudo o que queria. Passava às tardes 

e noites na rua. Conversava pouco com os colegas, gostava mesmo era de observá-los 

conversando, a dinâmica e ginga corporal que apresentavam.

No decorrer das semanas, Rafael percebeu que era diferente dos amigos. Eles 

tinham sandálias de marcas conhecidas. Ele usava um chinelo velho. Eles tinham joias, 

como anéis, brincos e colares, e óculos escuros. Ele tinha uma mochila surrada, um 

caderno e roupas antigas. Eles tinham bicicletas e como ele queria ter uma! Ele não era 

bobo, já desconfiava que as práticas ilícitas dos amigos iam além de fumar maconha 

escondido atrás da parada de ônibus. O mundo que ele enxergava, e que o grupo lhe 



permitiu acessar, não representava metade do que faziam. E Rafael estava disposto a 

fazer o que fosse para adentrá-lo.

“Como vocês conseguem comprar tantas coisas?”, o jovem grafiteiro lembra que 

começou a questionar os amigos sobre a quantidade de dinheiro que possuíam ao mesmo 

tempo que nenhum deles trabalhava. “Eles me contaram tudo. Sobre os assaltos, sobre a 

adrenalina, os roubos e furtos. Esse era o trabalho deles”, diz. Lembra que a mãe 

sustentava sozinha ele e a irmã, que já tinha oito anos. Na percepção do garoto, a família 

passava por dificuldades. “Queria ajudar a comprar comida gostosa, a pagar as contas de 

água e de luz, de forma rápida e eficiente. Conseguir um emprego não passava pela 

minha cabeça tola. Eu, como todos aqueles jovens, queria soluções fáceis para a nossa 

situação”, diz enquanto olha para a câmara do meu celular, que no momento está 

gravando a entrevista, em uma espécie de confissão pública.

Rafael lembra que inicialmente o grupo não o aceitou por inteiro. Para eles, a 

surdez era um problema que poderia colocá-los em apuros. “Eles tinham medo de eu 

estragar tudo porque sou surdo. Eu queria provar a eles que, apesar da deficiência, eu 

também sou capaz.” Ele insistiu até que o grupo aceitou observá-lo em uma espécie de 

assalto-teste. O garoto surdo seria avaliado, e queria passar. Os assaltos sempre eram 

praticados em dupla. Nunca sozinhos, por definição estratégica do grupo. E a tarefa de 

Rafael era assaltar um mercadinho da cidade junto a um dos mais experientes do grupo. 

Era o mais velho e aparentava ter vinte anos de idade.

Rafael tinha 16 anos no primeiro assalto. Sentia-se pertencente a um filme de 

ação, que ao contrário do que a cena pudesse indicar, ele era o mocinho e não o cara mau. 

“Eu estava nervoso mas parecia divertido, emocionante. A adrenalina corria pelo meu 

corpo e parecia que eu estava fazendo algo grande”, afirma. O crime ocorreu à tarde, em 

um mercado pequeno de uma quadra que não era a que o grupo morava. O comparsa 

ouvinte que fazia dupla com Rafael, tinha experiência com assaltos, logo sabia o que 

fazer. O grafiteiro conta que ficou apenas encarando sério a moça do caixa, uma jovem 

mulher branca e magra que parecia ter ficado amarela com a situação, enquanto o 

parceiro falava todo o protocolo e a funcionária lhe entregava o dinheiro. Os dois 

estavam armados com revólveres e o mercado estava vazio.



Rafael observou toda a situação com curiosidade. Toda a experiência era algo 

extremamente nova para ele. “Eu nunca tinha sido assaltado mas óbvio que já vi em 

filmes, viver isso na pele, está ali do outro lado, é algo que eu não sei explicar. É misto de 

sentimentos e emoções. Às vezes medo, às vezes escárnio, às vezes arrependimento. 

Tudo isso em segundos”, diz. Observou os olhos arregalados da funcionária do caixa, a 

respiração ofegante, as mãos trêmulas e o coração acelerado. Conta que, antes de sair, 

enquanto o companheiro pegava o dinheiro, ele pegava um biscoito recheado de 

chocolate.

Nesse dia, o jovem surdo chegou em casa com grande quantidade de dinheiro. 

Entregou uma parte para a mãe e disse estar trabalhando como pintor. Na mesma semana 

comprou roupas novas e um colar de prata. Tinha sido efetivamente aceito no grupo da 

quadra 310 de Santa Maria e precisava tornar visível o feito.

Tomado pelo orgulho e sentimento de poder que o primeiro assalto lhe deu, 

Rafael lembrou-se de um desentendimento com um dos colegas surdos do Ceal e quis 

prestar contas com ele. Tinha sido apresentado a um homem surdo, de aproximadamente 

27 anos, que também praticava crimes e que tornou-se um mentor para o garoto. Em uma 

conversa sobre o rival, o colega aconselhou-o a dar um susto no “playboy”, como eles 

chamavam, como forma de vingança. Os dois planejaram roubar a bicicleta do 

antagonista na Asa Norte, bairro do Plano Piloto, quando ele voltava para a casa do 

centro educacional.

Rafael e o colega mais velho, que o orientava, cercaram o jovem garoto surdo em 

uma das entrequadras do bairro norte de Brasília. Não estavam armados mas eram dois 

contra um. O menino  entregou a bicicleta mas logo depois prestou queixa na delegacia. 

“Fui muito burro de aceitar os conselhos do meu colega mais velho. O playboy do Ceal 

sabia tudo sobre mim, seria fácil para a polícia me encontrar”, diz. Nas próximas 

semanas, a família Caldeira recebeu muitas cartas da Vara da Infância e Juventude do 

Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios (tjdft). Para susto da mãe e de toda a 

família. Rafael negava-se a comparecer às audiências, a mãe o repreendia em vão por não 

ter como obrigá-lo a ir.

A pressão e o medo o fizeram decidir fugir para a Bahia. Mal conseguia dormir, 



temendo que a polícia apareceria de madrugada em seu quarto para prendê-lo. Conversou 

com a mãe sobre a possibilidade de ir morar na casa de uma tia em Riachão das Neves, 

município do oeste baiano, o que a mãe aceitou e ajudou com a viagem. Morou apenas 

um mês na cidade, até ter uma desavença com um dos primos por, segundo ele, 

discriminá-lo por ser surdo. “Tem gente que tenta me tratar como bobo por ter 

deficiência. Não aceito isso”, explica Rafael. O desentendimento se tornou briga física 

envolvendo socos e chutes. O que não agradou a tia, dona da casa e mãe do rival. Não 

demorou para ser expulso do estado e ter que voltar para o cerrado brasileiro.

Ao chegar ao Distrito Federal, dois dias depois, Rafael foi detido pela polícia. 

Permaneceu preso durante uma semana na Unidade de Internação do Plano Piloto (antigo 

Caje) e depois foi transferido para o Centro de Internação de Adolescentes Granja das 

Oliveiras (antigo Ciago, atual Unidade de Internação do Recanto das Emas - Unire), no 

Recanto das Emas, onde permaneceu em restrição de liberdade por dez meses. “Eu fiquei 

dez meses preso por ter cometido a burrice de roubar uma bicicleta porque não gostava 

do dono e ele não gostava de mim. Se eu pudesse voltar no tempo, não teria ouvido os 

maus conselhos do colega que me influenciou”, reconhece enquanto admite 

arrependimento.

Era o único surdo da unidade de internação. As medidas socioeducativas 

envolviam aulas, de disciplinas do currículo tradicional escolar, e cursos 

profissionalizantes. Sentia-se enjaulado e afirma que tinha gente demais para pouco 

espaço. O centro abrigava tanto homens quanto mulheres, todos jovens infratores. O 

problema de lotação não é antigo. Dados do Conselho Nacional do Ministério Público 

(cnmp) apontam superlotação de 30% nas unidades de internação para menores infratores 

no Distrito Federal no ano de 2014. Isso significa que para cada cem vagas disponíveis 

havia 130 jovens internados.

De acordo com o Instituto de Pesquisas Econômicas Aplicadas (Ipea), o Brasil 

tinha 23,1 mil jovens privados de liberdade em 2013. O levantamento aponta ainda que 

95% dos adolescentes infratores cumprindo medida socioeducativa são do sexo 

masculino, mais da metade das infrações registradas foram cometidas por jovens entre 16 

e 18 anos, 66% vivem em famílias extremamente pobres e 60% são negros. Cerca de 



40% das infrações cometidas eram por roubo, 23,5% por tráfico de drogas, 8,75% por 

latrocínio (roubo seguido de morte), 3,4% por furto, 1,1% por estupro e 0,9% por lesão 

corporal.  Além disso, pesquisa “Perfil e Percepção Social dos Adolescentes em Medida 

Socioeducativa no DF”, realizada em 2013 pela Companhia de Planejamento do DF 

(Codeplan), aponta que mais da metade dos jovens infratores não tem a presença do pai 

na família.

A internação na unidade socioeducativa era insuportável para Rafael. Tinha feito 

amizades mas sentia falta da família e do estilo de vida das ruas. Se envolveu em uma 

briga no Centro de Internação de Adolescentes Granja das Oliveiras. Queria jogar futebol 

com os internos e não deixaram, segundo ele, porque é surdo. Indignado com o 

preconceito, atacou dois dos garotos que estavam provocando-o. “Eu costumava ficar 

nervoso quando diziam que eu não podia fazer qualquer coisa que fosse pelo simples fato 

de ser surdo”, afirmou ao recordar-se.

Um dos seguranças da unidade avistou a confusão e apartou os garotos envolvidos 

na briga. Os três foram levados para a delegacia. Os policiais conversaram com os 

meninos e ao perceber que se tratava de uma briga momentânea, obrigaram eles a fazer as 

pazes e voltar para a unidade de internação sem serem castigados.

Em uma unidade de internação para jovens e adolescentes infratores, um lápis ou 

uma caneta podem representar armas perigosas. No Centro de Internação de Adolescentes 

Granja das Oliveiras, os internos não tinham acesso a materiais escolares que pudessem 

representar risco. Os dotes artísticos de odrus não foram abafados. Lembra que procurava 

formas de expressar sua vontade de produzir arte com o que tinha e como podia. “Eu não 

tinha material artístico, então usava a criatividade e dava um jeito de inventar algo”, diz. 

Conta que certa vez pegou o prato do almoço, que era de papel alumínio, e escreveu na 

parede o próprio nome. “Parecia uma tag de grafite (assinatura artística do grafiteiro). 

Claro que na época eu não sabia o que era isso, mas o efeito do papel alumínio na parede 

parece o de um lápis e a arte em si, eu desconhecia, mas já poderia ser considerada um 

esboço de grafite.”

A pena de Rafael era de um ano com restrição da liberdade. Por bom 

comportamento, depois de nove meses internado, lhe foi concedida a prerrogativa de sair 



da unidade aos finais de semana para visitar a família. Sexta-feira Zinha buscava-o no 

centro socioeducativo e no domingo os dois voltavam. “Era igual quando eu morava no 

Ceal, já estava acostumado a esse regime mas eu queria mais. Eu queria total liberdade”, 

diz.

O menino sentia saudade dos momentos em que passava nas ruas com os amigos, 

dos passeios de bicicleta com o vento batendo no rosto, da alegria que era poder fazer o 

que queria, na hora que quisesse e ir onde desse vontade, coisas que apenas passou a 

valorizar quando percebeu que não tinha mais. “Parece bobagem ficar feliz com o 

simples fato de poder ir à padaria de manhã comprar pão quente, ou poder tomar banho a 

hora que quiser, mas não é, porque nem todos possuem tamanhos privilégios.”

Ir para a casa aos finais de semana parecia a oportunidade perfeita para fugir. 

Pensou muito sobre essa possibilidade, não confiava no sistema judiciário e acreditava 

que ficaria preso para sempre. O medo e a desconfiança lhe fizeram tomar uma decisão. 

Até que certo domingo não voltou. A mãe Zinha estava cansada de tentar obrigar o 

menino a seguir a lei corretamente, conhecia a teimosia de Rafael, logo, nada fez. O 

grafiteiro conta que conseguiu ficar um mês em casa sem a polícia ir buscá-lo. “Até hoje 

não sei porque demoraram tanto tempo para ir me prender. Não é como se eu estivesse 

escondido. Estava no primeiro lugar óbvio que eles deveriam ter procurado, a minha 

própria casa”, disse, enrijecendo as laterais dos lábios para baixo. Independente dos 

motivos para a demora, os policiais apareceram na casa do garoto e o levaram novamente 

para a Unidade de Internação do Plano Piloto, onde permaneceu até o dia da audiência no 

Tribunal de Justiça do Distrito Federal e Territórios (tjdft).

Na Vara da Infância e Juventude, o jovem Rafael esforçava-se na audiência para 

que não voltasse a ser internado em um centro socioeducativo. Conta que suava frio e as 

mãos moviam-se rapidamente, em tentativas nervosas de tentar conseguir convencer os 

presentes de que merecia liberdade. As mãos gesticulavam que queria estudar. Prometeu 

que voltaria para a escola e terminaria os estudos. “Eu falei tudo o que achava que 

funcionaria para eu não ter que voltar para o Ciago ou qualquer outra unidade. Estava 

desesperado.”

O esforço valeu a pena, e suas súplicas e pedidos foram concedidos. O juiz 



avaliou que as medidas educativas já haviam sido eficientes e que o jovem garoto surdo 

poderia viver em liberdade desde que voltasse a estudar. Na mesma semana, Rafael foi 

matriculado em uma escola pública de Santa Maria mas não tardou muito para que 

voltasse a roubar.

“Meus amigos da quadra continuavam com a cultura da violência e suas práticas. 

Eu era tolo, facilmente influenciável, não foi difícil voltar para aquilo.” Pergunto se ele 

não temia perder novamente a liberdade, já que tinha experimentado como era viver sem 

ela. “Algumas coisas te cegam, o dinheiro é uma delas. Eu estava com uma visão 

imediatista e egoísta de mundo. Queria comer o que quisesse quando quisesse. Ter roupas 

novas e tênis bonitos. Pensava no hoje, em toda a sua ostentação, e me esquecia que 

sempre existe um amanhã, nem tão fácil e simples.”

Assaltou durante três meses até ser pego novamente. Conta ter assaltado vans 

(transporte público ilegal, conhecido como pirata), lojas e mercados. Sempre em dupla, 

com um ouvinte do grupo da quadra 310. Acredita ter participado de aproximadamente 

oito assaltos a mão armada. Não tinha revólver, utilizava alguma arma emprestada pelo 

bando.

*

O dia estava cinza na segunda vez que foi pego pela polícia. O oposto das cores 

que permeavam o dia que conversamos em nossa terceira entrevista para o perfil. 

Estávamos novamente em minha casa em Planaltina, que é muito quente por quase não 

ter janelas para ventilação. Era manhã de sábado e já apresentávamos sinais de suor. 

Odrus estava com os dedos sujos de tinta, ao chegar em minha casa foi a primeira coisa 

que reparei. “Algumas marcas são mais difíceis de limpar”, explicou. Tinha pontos de 

verde no dedão, e azul espalhado pela palma da mão. Estava focado em uma exposição 

que participaria no Museu Nacional da República em abril, mesmo mês da entrevista. Foi 

convidado como um dos representantes do grafite no Distrito Federal, entre outros nomes 

conhecidos no referido meio artístico, como Soneka e Toys. Passou a maior parte da 

entrevista com o caderno de desenho aberto em sua frente como se quisesse a todo 



momento abandonar a conversação e começar a trabalhar.

Me senti um empecilho para o artista que estava ansioso para idealizar uma arte 

que estaria exposta em um dos maiores museus do Brasil, no qual pessoas do mundo 

inteiro poderiam prestigiá-lo. Nesse dia, conversamos pouco. Compreendi a importância 

da dedicação de Odrus ao ofício nesse momento, semanas antes da inauguração da 

exposição. Ele poderia não querer me conceder a entrevista, mas dificilmente falaria para 

mim. Ele aceitaria e se colocaria a minha disposição por educação. Mesmo estando 

ocupado, chegou em minha casa às dez horas da manhã, com as mãos sujas de tinta, e 

começamos a conversar.

“Depois de conseguir liberdade da unidade de internação, eu não desisti dos 

assaltos. Abandonei a escola e voltei para a vida das ruas e, para a tristeza de minha mãe, 

parecia que estava ainda pior. Não sentia nada, estava indiferente às ações que fazia. Não 

tinha mais medo ou sentimentos de arrependimento. Chegava em um estabelecimento, 

junto com o parceiro ouvinte, apontava a arma, recolhia o dinheiro e ia embora. Como se 

a prática em si fosse uma espécie de emprego. E anos depois descobri que era mesmo. O 

grupo da quadra 310 era na verdade uma máfia de bandidos adultos que usava menores 

de idade para assaltar para eles. Sempre após os roubos, tínhamos que pagar uma quantia 

do dinheiro recebido ao chefe.” Perguntei-lhe se poderia me dar alguma informação sobre 

o líder da gangue, como alguma característica qualquer que fosse para dar vida à história, 

ao que ele se negou (com as duas mãos abertas, as palmas das mãos para fora, como se 

estivesse dando tchau mas ao contrário do gesto de despedida, em movimentos laterais de 

dentro para fora, como se dissesse “esqueça”). “Ainda é uma pessoa perigosa, falar sobre 

ele não é importante”, afirmou.

Assustada com a informação, questionei por que parte do assalto tinha que ser 

paga para o líder do grupo. “Ele era o dono das armas e emprestava para os moleques 

assaltarem como uma espécie de aluguel. O cara dava a arma para a gente usar e nós 

pagávamos por ela depois.” Pedi licença para pegar um copo de água na cozinha, 

precisava refletir sobre a informação que me tinha sido entregue. Nas duas primeiras 

entrevistas ainda não tinha conseguido compreender o que levava jovens como Rafael a 

entrarem tão cedo em um mundo de crimes e violência. Parecia algo difícil de ser 



assimilado.

Compreendi que era uma articulação fácil para adultos criminosos aliciarem 

jovens menores de idade para cometerem os crimes por eles. Corrupção de menores está 

prevista no artigo 218 do Código Penal. No direito brasileiro, o crime consuma-se desde 

o aliciamento do menor de 18 anos para cometimento de ação delituosa, através de 

qualquer meio de comunicação, em nada importando o fato do mesmo já ter cometido 

infração anterior. A prática não é incomum. Lembrei-me da quantidade de jovens que 

vejo nas ruas, perto da minha casa (moro em um bairro periférico de Planaltina, chamado 

Jardim Roriz) junto a grupos de traficantes e infratores adultos, aprendendo suas práticas 

ou até mesmo fazendo-as por eles.

Rafael tinha voltado a assaltar mas temia ser pego de novo. Afirma que a última 

coisa que  queria era voltar para uma unidade de internação. Fazia tudo com frieza e 

estratégia. Diz que podia não ouvir o barulho de passos ou da sirene da polícia, mas que o 

campo de visão que possui é ampliado e que consegue se garantir apenas com o visual. 

Infelizmente, não foi o que aconteceu em um dia cinza de meio de semana em que se 

dirigiu com o revólver na bermuda a um sacolão de Santa Maria. Não lembra exatamente 

qual dia da semana que foi, mas lembra que não fazia sol, e que também não chovia. Era 

um dia neutro que combinava com os sentimentos que tinha ao apontar uma arma para 

alguém. No caso, em direção a um homem velho, branco, que tinha aproximadamente 60 

anos de idade e que trabalhava no caixa do estabelecimento. Junto ao parceiro, fez todo o 

protocolo da ação com normalidade e saíram do local com um bolo de dinheiro que não 

tiveram a oportunidade de contar. Acreditavam que tinha ocorrido tudo certo, estavam 

confiantes mas alguém, que viu o crime em andamento denunciou.

Quando colocaram os pés para fora do Sacolão, a polícia virou a esquina da rua. 

Eles viram os rostos e características físicas dos assaltantes, que correram. Foi a primeira 

(e única) perseguição de Rafael com a polícia. No desespero da fuga, o companheiro 

ouvinte correu para o mato no fim da rua. No momento, a atitude não pareceu muito 

sensata para o grafiteiro que achou melhor correr em direção a outra rua. Cansado de 

correr, por não ter o costume com práticas físicas e aeróbicas, visualizou um portão de 

uma casa aberto e considerou entrar.



A casa era simples e parecia de classe média. Dentro tinha um homem e uma 

mulher que apavoraram-se ao ver o garoto ali. Invadiu a residência e não disse nada, 

apenas mostrou o revólver, calibre 38. Fechou o portão e fez o sinal de silêncio, com o 

dedo indicador na boca. O casal parecia sem reação e não disse nada. Eles, de forma 

óbvia e automática, pensaram que ele iria assaltá-los mas ao pedir um copo de água para 

o casal Rafael acredita que eles entenderam que não queria roubá-los, apenas se esconder. 

O homem, que era branco e novo, parecia ser filho da outra mulher, foi até a cozinha da 

casa, o invasor atrás com a arma apontada em direção a cabeça. Pegou o copo tremendo e 

ficaram aproximadamente trinta minutos em silêncio, até ele se sentir seguro para ir 

embora.

Ao sair, Rafael ofereceu um pouco do dinheiro que tinha roubado aos donos da 

casa como forma de reparação pela invasão. Sentia-se envergonhado porque não achava 

certo entrar na casa dos outros da forma como fez. O casal recusou a oferta, mas o 

invasor ameaçou que se não aceitassem iria matá-los e eles ficaram com o dinheiro. Saiu 

da casa com a percepção de que tinha se safado. Certamente a polícia já teria desistido de 

encontra-lo pelas ruas que viram que não estava, mas se enganou. Caminhava apreensivo, 

quando ao virar a esquina avistou a viatura vindo em sua  direção. Eles o avistaram e 

estavam muito próximos. Era quase impossível conseguir despistá-los novamente. Na 

tentativa de fuga, perdeu os chinelos. Naquela situação não havia mais escapatória.

Os policiais o pegaram, colocaram as algemas nas mãos e falaram muitas coisas 

que ele não entendeu. Avisou que é surdo e eles se surpreenderam, era sempre assim. Ao 

saber da informação, alguns sentiam pena, outros decepção, uns tentavam ajudar, tinha 

também os que sentiam ainda mais raiva. Mas, invariavelmente, era um fator de mudança 

na forma como o tratamento era realizado. Perguntaram onde o comparsa estava e 

declarou que não sabia. Dali o levaram para a Unidade de Internação do Plano Piloto 

(antigo Caje).

O flagraram descalço, e assim permaneceu. Sobreviveu a uma semana sem 

chinelos, ou qualquer tipo de sapato nos pés, no centro socioeducativo. Chegou um 

momento que continuar nessa situação estava sendo uma tortura. Utilizar os banheiros 

sem nada que protegesse os pés causava ânsia de vômito. Decidiu que daria um jeito de 



conseguir um par, custasse o que fosse. Havia um interno que parecia lerdo, avaliou que 

conseguiria roubar o chinelo dele. Era branco, magro e um ano mais novo, tinha 15 anos 

de idade. Ele estava na fila do banheiro para tomar banho quando o abordou pedindo que 

desse as sandálias. Rafael é oralizado, e os dois se meteram em uma discussão porque ele 

dificilmente cederia algo tão valioso como um calçado em um lugar daquele.

Começaram a se empurrar quando outro jovem, que também estava na fila, 

interviu separando com as mãos. Lembra que disse para pararem com isso porque 

pareciam tolos. Concordaram e ficaram emburrados, os olhos encarando-se de cima 

abaixo, como se dissessem ‘daqui a pouco nos vemos'. Não satisfeito, o mesmo colega 

que separou a briga pediu para que apertassem as mãos para demonstrar conciliação. 

Fizeram bico e reviraram os olhos mas seguraram mão um do outro. Ele estava certo. 

Havia outras maneiras de conseguir o que queria.

Um dia depois, foi transferido para o Centro de Internação de Adolescentes 

Granja das Oliveiras (antigo Ciago, atual Unire). Na unidade, reencontrou um amigo que, 

de forma pacífica, aceitou trocar um de seus chinelos pelo seu boné de aba reta, lembra. 

Rafael parecia contente com a solução que tinha encontrado. Mostrava-se orgulhoso, com 

um sorriso no canto dos lábios.

Enquanto o jovem surdo estava na unidade de internação, sua mãe passava por 

problemas na quadra 310. Quando foi detido, a polícia recolheu os pertences que estavam 

no momento com Rafael, entre eles o revólver calibre 38 do líder do grupo do qual era 

integrante. No mesmo dia da entrevista com o grafiteiro pela manhã, conversei com 

Zinha à noite no local onde mora, no bairro Buritis IV de Planaltina. Estávamos de certa 

forma entretidas ao lembrarmos histórias do passado que permeavam a vida da mulher 

que veio da Bahia para Brasília e tudo o que enfrentou.

Era uma noite fresca, com ventos suaves que chegavam da janela para nos 

presentear. A mãe de Rafael estava com a mente cheia de memórias pulsantes que 

ansiavam por sair e serem compartilhadas. Passamos a noite inteira conversando. De oito 

horas da noite até uma hora da madrugada. Era revigorante reviver lembranças e 

conhecer histórias que realmente aconteceram com as pessoas. A memória é algo que 

precisa ser constantemente desenterrada e encarada com o devido valor. Como a própria 



me alertou naquele noite: “Histórias são boas porque são aprendizados”.

Conversamos sobre muitas coisas, inclusive que nada tinham relação com o 

trabalho e o perfil do filho grafiteiro. Em todo o momento em que conversávamos sobre 

Rafael, ele estava em altos níveis de concentração, sentado na mesa ao lado (estávamos 

no sofá), dedicando-se à arte e ao desenho. Diversos momentos, chegamos a falar sobre 

situações delicadas sobre a vida pessoal dele, com ele ao lado, sem saber que estávamos 

fazendo isso e muito menos poder se defender. Foi uma situação que chamou a minha 

atenção. Pensei na quantidade de vezes que pessoas ouvintes estavam perto dele, falando 

sobre ele (nem sempre bem) e que ele mal fazia ideia ou tinha como se defender.

Quando foi internado novamente para cumprir medida socioeducativa, foi o 

segundo choque para Zinha. Acreditava que o filho tinha aprendido com as escolhas 

erradas do passado e o susto a fez ver que não. “Estava frustrada com o caminho que 

Rafael tinha escolhido seguir mas coloquei tudo nas mãos de Deus e orei para que ele 

ficasse bem.” O espanto maior foi quando o homem infrator, considerado líder do bando 

da quadra 310, bateu na porta de casa pedindo para a mulher, na época com 40 anos de 

idade, pagar pelo revólver que o filho tinha tomado emprestado e que a polícia 

apreendera. “Fiquei abismada com a coragem dele de ter ido até a minha casa me cobrar 

por algo que eu nada tinha relação. Eu queria ter distância da vida de crimes que até o 

momento meu filho levava e tudo e todos relacionados a ela. Declarei que não pagaria e 

que ele não voltasse mais na minha casa. Ele respondeu então que mataria o meu filho”, 

disse, demonstrando indignação.

Uma semana depois de ser transferido para o Ciago, o menino Rafael, conhecedor 

da unidade de internação e cansado do ciclo de sua vida de liberdade restringida que se 

reiniciava, decidiu novamente “fugir” do centro socioeducativo. Me explicou, em minha 

casa pela manhã, que não era difícil escapar da instituição, que era aberta. “Os servidores 

que ficam nos vigiando são lerdos, parece que pouco faziam questão, e policiais não 

permaneciam lá dentro. O que eu fiz foi ser esperto e mentir para um dos vigilantes que 

estavam fazendo a segurança da porta de saída. Pedi que por favor me deixasse sair para 

comprar uns cigarros, eu não fumava (nunca gostei de tabaco), tampouco tinha dinheiro, 

mas não custava tentar essa estratégia como uma forma de escape.”



De acordo com a percepção do perfilado, o servidor se compadeceu dele, parecia 

muito ingênuo ou apenas indiferente, que o deixou ir ('vai rápido! É é para voltar hein') 

ao lado da unidade, onde havia um mercado pequeno, desde que ele comprasse cigarros 

para ele também. Aceitou a proposta e, assim que saiu do centro socioeducativo, entrou 

no primeiro ônibus que viu. Era um dia de muita sorte porque quando viu a linha era um 

transporte público que iria para Santa Maria. Andou a viagem inteira na parte da frente do 

ônibus e quando chegou perto da parada de casa, conversou com o motorista sobre a falta 

do dinheiro e ele o deixou sair.

Em casa, a mãe Zinha estava indignada com a questão do revólver. Disse que ele 

tinha que dar um jeito de pagar e que o dono da arma tinha batido na porta da casa para 

cobrar e que inclusive afirmou que iria mata-lo. Estava preocupado mas um pouco 

descrente. Ele conhecia o sujeito e na sua visão era boa pessoa, nunca faria aquilo com 

ele. Provavelmente, apenas queria assustar a mãe para que ela pagasse a quantia, que 

depois descobriu que era cento e cinquenta reais, a outra metade o comparsa ouvinte de 

assaltos tinha pago e era aparente que só faltava a dele. Decidiu ir conversar com o grupo.

As ruas de Santa Maria tem dias que são tão quentes que você sente o calor do 

asfalto queimando os chinelos. Esse era um desses dias. O grupo da quadra 310 estava 

reunido no mesmo lugar de sempre, na esquina da rua onde tinha o ponto de ônibus entre 

as quadras. Conversou com o líder da gangue com todos observando, Rafael conseguia 

falar oralmente e ler lábios, então a comunicação era difícil mas acontecia. Afirmou que 

não pagaria porque a culpa não tinha sido dela, a polícia tinha apreendido. Um dos 

componentes do grupo revoltou-se com a declaração e começou a espanca-lo. O chefe 

afirmou que ele tinha que pagar ou eles o matariam. “Voltei para a casa com a boca 

sangrando e clamando pela ajuda da minha mãe”.

Assustada, Zinha decidiu pagar o preço pela arma perdida. Chamou o líder do 

grupo para conversar e combinou de pagar o revólver em três parcelas. “Cento e 

cinquenta reais pode parecer pouco mas para nós não era”, diz.

Uma semana em liberdade, a polícia o prendeu novamente. Teve a audiência 

sobre a fuga na Vara da Infância e Juventude do Tribunal de Justiça do Distrito Federal e 

Territórios (tjdft). No Tribunal, Rafael reclamou que não queria voltar. Chorou, implorou, 



fez sinais frenéticos e nervosos, de pedidos de desculpas e declarações de 

arrependimentos. “Eu não aguentaria ficar mais um dia que fosse em uma unidade de 

internação. A sensação de prisão, o medo, a vergonha, as aulas chatas, a falta de material 

artístico, os poucos amigos, a saudade da família, tudo misturado me deixaria louco ou 

depressivo e expus tudo isso na audiência. Também menti afirmando que tinha sido 

ameaçado de morte no Ciago e que se voltasse para lá me matariam enquanto eu dormia. 

O irônico era que eu tinha sido ameaçado de morte nas ruas de Santa Maria, do lado de 

fora, não do lado de dentro. Mas, preferia correr o risco do que voltar.”

O Tribunal novamente aceitou as propostas de Rafael desde que voltasse a 

estudar. Parecia um padrão que se repetia mas estava decidido a não deixar a mesma 

situação ocorrer. Descobriu a falsidade dos 'amigos' da quadra 310, o quanto eles apenas 

se importavam com o dinheiro que ele provia com os assaltos e o quanto nada daquilo 

valia a pena. Estava determinado a abandonar todo aquele mundo de mentiras e violência 

e realmente voltar a estudar.

Rafael tem um amigo ouvinte que é muito estiloso e é mc de rap, o nome é Alex 

mas é conhecido como mc Hadda. Conheceu-o quando tinha 14 anos e o encontrou no 

shopping e começaram a conversar porque ficou encantado com as roupas e estilo, que 

ainda era desconhecido para ele. Depois, ao voltar para a vida de estudante, com 17 anos 

e vivendo longe do crime em Santa Maria, reencontrou-o e começaram a combinar de 

jogar videogame juntos. Alex sempre o aconselhava a fugir dos bandidos e das drogas, 

ele conhecia o passado dele e temia que voltasse para ele. Hoje, acredita que sem a ajuda 

do mc talvez realmente não tivesse conseguido seguir em frente.

mc Hadda apresentou Rafael ao mundo do hip-hop. Também era o mundo das 

ruas, que o garoto tanto gostava, mas ao contrário do que conhecia, o novo universo era 

permeado por arte e cultura. Um dia ele o convidou para ir a uma festa de hip-hop vê-lo 

se apresentar. Curioso, o jovem surdo aceitou ir ao evento e para surpresa própria 

encontrou-se apaixonado pelo movimento, as cores, as danças, roupas, e trejeitos dos 

simpatizantes do estilo de vida que surgia diante dos olhos. O amigo é cantor de rap e 

apesar de não ouvi-lo tinha adorado o show. “Eu me senti integrado, acolhido, as pessoas 

dançavam breakdance (estilo de dança de rua característico do movimento hip-hop) e 



aquilo parecia mágico. Eu não ouvia música alguma, tampouco tinha noções de ritmo. 

mas saí da celebração com a certeza de que queria aprender a dançar igual”, diz rindo. 

Dito e feito.

Na festa, Rafael conheceu um dos dançarinos profissionais de breakdance, 

conhecidos como b-boys, tornaram-se amigos e o mesmo começou a dar aulas 

particulares e gratuitas da dança para o jovem surdo. Quando me contou sobre ter 

aprendido a dançar, eu não demonstrei surpresa. Já tinha visto Rafael fazendo passinhos 

em festas, e até mesmo, arrastando o corpo pelo chão, em movimentos ágeis e típicos do 

breakdance. Ele podia não escutar a música que estava tocando mas decorava as 

sequências de dança que tinha que fazer. “Eu via que os meninos que dançavam 

participavam de competições e viagens para outros estados para eventos. Eu queria 

conseguir tudo isso também. Desejava me tornar dançarino profissional e ser reconhecido 

por alguma coisa legal que tinha feito. Logo percebi que ser b-boy não daria certo. Eu 

amava a cultura hip-hop mas ser dançarino não era para mim. Comecei a notar quando ia 

para festas e eventos, sempre apresentava o mesmo ritmo e os mesmos passinhos, 

astuciosamente decorados e ensaiados. Às vezes a música que tocava no momento não 

tinha nada a ver com o ritmo que eu estava dançando, ou pior, a música parava de tocar e 

eu continuava dançando. Me sentia bobo quando isso acontecia. No início, me entristeci 

por acreditar ter encontrado algo que me encantava e que me dava vontade de viver mas 

que por conta de minha deficiência era extremamente prejudicado. Em pouco tempo, 

abandonei a dança”, afirma, transparecendo estar um pouco triste com a situação mas 

resignado.

O amigo Alex, conhecido como mc Hadda, além de apresentar Rafael ao mundo 

da cultura hip-hop, também o ajudou a conseguir um emprego como vigilante no Parque 

da Cidade. No início, achou estranho trabalhar tanto para receber tão pouco. Comparava 

com a quantidade de dinheiro que ganhava quando praticava crimes. “Às vezes, em um 

assalto, eu ganhava mais do que com trabalho árduo recebia em um mês. Mas os 

aprendizados pelos quais passei na minha vida foram lições valiosas para mim. 

Trabalhava muito, mas dormia tranquilo. Não estava envolvido com nada errado e me 

sentia bem por isso. Cheguei a refletir sobre tudo que passei e me senti muito 



arrependido. Percebi que as ações criminosas que realizei eram erradas. Porque tirava de 

quem trabalhava, e trabalhar não é fácil. Às vezes a gente procura alternativas fáceis para 

os nossos problemas quando na verdade são das difíceis que mais precisamos.”

Terminada a declaração, estávamos os dois emocionados. Resolvemos encerrar a 

entrevista porque já estava na hora do almoço. Após acabarmos a refeição, observei 

Odrus trabalhar enfaticamente nos desenhos, no período da tarde, noite e manhã do dia 

seguinte. Era fim de semana e ele não parecia cansar de trabalhar. Observava nos olhos 

dele a paixão que sentia pelo que fazia. Além do empenho com que se dedicava. No fim 

de semana que passamos juntos, Odrus fez três desenhos e pintou uma tela. Treinava 

ansioso porque segunda-feira começaria a pintar no Museu Nacional da República para a 

exposição da qual faria parte. Percebi também que o aplicativo WhatsApp, do celular, 

não parava de vibrar com convites e pedidos de trabalho para ele fazer grafite em lojas e 

para particulares. A cada convite de trabalho serviço visto, era um sorrisão na boca 

grande de Rafael.

Depois de ouvir e passar a conhecer tantas histórias do passado de Odrus, comecei 

a enxergá-lo de outra forma. Passei a ver nos olhos dele o jovem garoto de 16 anos que 

vivia em um mundo que não compreendia, que queria chamar a atenção mas não sabia 

como, desejava se comunicar mas apresentava dificuldades para fazê-lo. Queria se sentir 

incluído em algo e caíra em uma empreitada mafiosa. Um rapaz que tinha apenas 

perspectiva visual de mundo e que encontrou na arte uma forma de se comunicar com as 

pessoas.

*

Após desistir de seguir carreira como b-boy, o até então conhecido “garoto surdo 

dançarino de breakdance” ainda estava apaixonado pela cultura hip-hop. Um dia estava 

em um passeio com o amigo Alex, pelo Setor de Diversões Sul de Brasília, conhecido 

como Conic, centro de comércio e entretenimento muito conhecido no Distrito Federal. 

Andavam pelo centro quando avistaram um pequeno grupo ao redor de um livro grande 

em uma loja de skate. O livro era sobre grafite e as cores eram chamativas. A arte era 

pouco conhecida para a dupla e logo chamou a atenção deles. Aproximaram-se do grupo 



e pediram para dar uma rápida olhada no livro. O nome do dono do objeto de interesse da 

dupla de amigos, é Leonardo, conhecido como Mello pelos muros pintados de grafite. Era 

recém morador de Brasília, tinha acabado de vir de São Paulo para morar na capital e 

mostrava para os novos colegas a prática que bombava pelas ruas da cidade que viera. “A 

cena de grafite em São Paulo é forte, o livro tinha fotos lindas dos muros de lá e eu estava 

novamente apaixonado. Só que agora por algo que combinava mais comigo”, nos revela 

o grafiteiro.  

Odrus recordou-se que já tinha visto grafite em alguns muros pelo DF, mas na 

época a prática era incomum no quadrado então pouco conhecia. Lembrou que teve 

contato com algo parecido, a pichação, quando tinha quinze anos e riscara algumas 

paredes por Santa Maria com o grupo que cometia atos ilegais. Mas não era nada que 

levassem a sério ou que fosse relevante para eles. Três anos depois, encontrava-se com 

algo que aparentemente poderia ser considerado semelhante ao que já tinha feito, mas que 

tanto na teoria quanto na prática era diferente. “Pichação não tem compromisso com a 

arte”, me explica na quarta entrevista que fizemos para o perfil.

O nome grafite tem origem no italiano “graffito”, palavra usada para designar os 

desenhos de épocas remotas, feitos em cavernas e paredes por nossos antepassados.  

“Graffite”, por sua vez, é o plural de “graffito” e serve para designar os desenhos 

elaborados ao ar livre em geral.

Como sempre, estamos em minha casa, um calor sufocante da tarde de domingo, 

em uma residência com poucas janelas, o ventilador próximo da mesa em que estamos 

sentados, as unhas de Odrus encardidas de tinta e ele bebe um copo de café do qual não 

gosta. “Por que você bebe café se não gosta?”, o questionei. Rafael já tinha me dito que 

não é um dos maiores fãs da bebida preta e quente. “Porque eu preciso me manter 

acordado”, responde. Odrus tinha passado a noite pintando no Museu Nacional da 

República para a exposição do qual faria parte e que abriria na próxima semana. Era a 

segunda vez que passava a madrugada grafitando no local.

O convite para a exposição veio por meio de um amigo grafiteiro do DF 

conhecido como Soneka, que o informou pelo aplicativo WhatsApp do celular que ele 

tinha sido um dos artistas escolhidos pela produtora Paula Pratini para participar da 



comemoração de aniversário do museu, que uniria obras clássicas da arte brasileira com 

contemporâneas exclusivas feitas especialmente para a celebração. A escolha foi 

justificada por ele ser um dos nomes de destaque no grafite do Distrito Federal e por 

possuir a deficiência auditiva, que seria um fato de estímulo e inclusão social.

A dificuldade de comunicação, algo constante na vida de Rafael, o trouxe 

dificuldades nas reuniões da exposição. Na primeira reunião, o grafiteiro surdo teve que 

faltar porque era às 17h de uma terça-feira, horário em que ele ainda estava no trabalho. 

Rafael trabalha na Anvisa como auxiliar de administração, um serviço burocrático em 

que analisa e classifica processos da agência reguladora. “Muitos artistas conseguem 

viver apenas da arte, mas não é uma conquista fácil de adquirir. Ganho alguns cachês em 

trabalhos pontuais mas não é uma renda fixa ou algo que consiga me sustentar. Claro que 

eu gostaria de focar apenas no trabalho artístico, que é o que eu amo fazer e me sinto bem 

fazendo, mas as contas não se pagam sozinhas, muito menos a pensão alimentícia”, ri e 

declara. Rafael tem quatro filhos.

No segundo encontro, passou a reunião inteira sem sequer saber qual seria o tema 

da exposição. “Como sempre não tinha intérprete e eu pouco entendi do que falavam. 

Quando uma pessoa conversa diretamente comigo e tenta pronunciar as palavras de 

forma lenta e com a boca mais aberta para eu conseguir ler os lábios, consigo me 

comunicar. Mas é difícil ler lábios com várias pessoas falando ao mesmo tempo, afinal eu 

só tenho dois olhos e não sou míope. Uma moça chamada Paula, que é da produção da 

mostra, me ajudou anotando algumas coisas importantes no meu caderno. Meu amigo 

Soneka, que não sabe libras mas tem familiaridade em se comunicar comigo, também me 

ajudou fazendo gestos em tentativas de me explicar sobre o que estavam conversando.

No final de tudo, eu pouco entendi. Apenas captei o mais importante. Eu teria que 

fazer um grafite que dialogasse com uma tela, pintura em óleo, que representava um osso, 

feita pelo artista Elder Rocha, e que tinha algo a ver com antropofagia. Lembrei 

vagamente do conceito da época de escola. Algo a ver com humanos comendo humanos. 

Pesquisei no site Google a definição e não gostei do que vi. Parecia algo demoníaco mas 

compreendi que era um conceito artístico e que eu poderia adaptar aos meus moldes. Me 

contentei com a ideia de transformar algo que considerei, em um primeiro momento, 



grotesco em algo que eu gostasse”, me diz.

Ter conhecido o grafiteiro Mello na loja de skates no Conic, foi o que motivou 

Rafael a conhecer mais sobre o grafite. No dia em que o conheceu, pediu o número do 

telefone do artista, para que mantivessem o contato e trocassem informações. Na época, 

Rafael não tinha celular e a mãe que o ajudava com as ligações. “Minha mãe ligava para 

meus amigos e conversava com eles por mim para combinarmos de sair ou nos encontrar. 

Era chato ter sempre que precisar da ajuda de alguém mas antes não tinha outro jeito”, 

conta.

Mello gostou do entusiamo do garoto surdo, que quando se conheceram tinha 18 

anos, e que fazia de tudo para ter qualquer tipo de contato com o grafite. Odrus pedia 

livros, revistas de desenho, comprava materiais como sprays e latas de tintas, para 

treinarem juntos e aprender com o artista. “Mello me ensinou muitas coisas. Quando eu 

percebia que ele não queria sair comigo, eu avisava que iria pagar pelos materiais e ele 

aceitava. Eu já trabalhava e estava gastando todo o meu dinheiro com aquilo. Não tinha 

computador e também gastava dinheiro em lan houses (estabelecimento comercial onde 

os usuários pagam para utilizar computador com acesso à internet) baixando conteúdos 

de grafite e imprimindo tutoriais de desenhos.

Ao ver que eu estava me envolvendo com grafite, no início minha mãe me 

repreendera. Justamente pela questão financeira. Não gostava que eu gastava quase todo 

o meu salário com tintas. Ela dizia que eu estava jogando fora. O julgamento dela só 

mudou quando eu comecei a ser pago por alguns grafites e a ficar conhecido por isso. 

Agora com a exposição, ela está extasiada”, afirma feliz.

Se aprimorar em qualquer técnica artística não é um trabalho fácil. A ajuda do 

amigo Mello foi uma motivação e tanto para que o jovem Odrus se dedicasse ao 

aprendizado da arte pelo qual se apaixonara. Mas, a maior parte do trabalho de aprender e 

aperfeiçoar as técnicas é feita sozinha. Os rabiscos e treinos diários são essenciais para o 

crescimento do artístico. “Eu estava viciado em desenhar. Treinava sempre que podia. 

Apesar da ajuda inicial de Mello, me considero autodidata. O trabalho árduo de 

aprimoramento das técnicas artísticas eu tive que aprender e fazer sozinho”, diz.

“Engraçado que hoje eu sou todo certinho em relação aos locais onde faço a 



grafitagem mas no início não era assim. Antes eu me glorificava ao conseguir grafitar em 

locais onde não tinha autorização. A prática é conhecida como Bomb, e é feita com muita 

cara de pau e falta de respeito aos donos. Hoje eu reconheço porque já estudo a bíblia e 

sei que não é certo fazer algo dessa forma, mas antes era a graça da coisa. Às vezes eu 

saia pelas ruas de madrugada procurando muros para grafitar. Já grafitei lugares de difícil 

acesso, como de alta altura, inclusive fiz isso nos Estados Unidos.

Comecei fazendo artes pequenas, porque era mais rápido logo mais fácil também 

para escapar. Mas à medida que ia conseguindo, fui ficando cada vez mais ambicioso e 

buscando paredes maiores. Hoje sou apaixonado por muros gigantes. Hoje não faço mais 

Bomb, reconheço a tranquilidade que a legalidade me dá. Quando o espaço a ser pintado 

é grande, arte dá trabalho de fazer e é quando eu mais me sinto feliz. Me sinto bem 

quando me canso no processo, porque gosto quando demora acabar. Me detenho aos 

detalhes, bebo uma cerveja, prefiro quando fico o dia inteiro pintando”, diz

“Ou a madrugada”, o lembrei e nós dois rimos da situação pelo qual estava 

atualmente passando. Na correria da exposição no Museu Nacional da República, Odrus 

teve que passar duas noites sem dormir grafitando no local. O museu é um dos maiores 

pontos turísticos de Brasília, projetado por Oscar Niemeyer, e fica aberto de terça-feira à 

domingo das nove horas às 18h30. O grupo de artistas grafiteiros só tinham uma semana 

para realizar os trabalhos. Na segunda-feira 10 de abril de 2017, primeiro dia em que 

podiam grafitar no museu e único dia em que poderiam permanecer durante o dia inteiro, 

Rafael pouco pôde aproveitar a única oportunidade por conta do trabalho regular na 

Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa). A única liberação que conseguiu do 

trabalho foi a de entrar uma hora mais cedo para poder também sair mais cedo durante a 

semana de grafitagem da exposição.

Correndo contra o tempo e ambicionando fazer um ótimo trabalho, passou duas 

madrugadas sem dormir pintando no museu. A primeira vez que madrugou, no mesmo 

dia teve que ir “virado” para a Anvisa, ler e classificar uma pilha de processos. “Meu 

olho ardia de sono mas eu tinha que me controlar para não chamarem a minha atenção”, 

diz. “Eu estava morto. Não tenho mais idade para ficar virando noites, já tenho 34 anos”, 

diz.



No primeiro dia em que foi pintar no Museu Nacional da República, eu o 

acompanhei para observar como seria e entrevistá-lo para o perfil. Quando cheguei, ele já 

estava lá e parecia agoniado com alguma coisa, andava de um lado para o outro, não 

estava pintando e mexia no celular. “Aconteceu alguma coisa?”, o perguntei. “A 

produção me informou que os meus sprays chegariam às 19h e já são 20h. Paciência.” 

Esse é o lema de Rafael para todo o incômodo que o acontece. Paciência. O sinal é feito 

com os dedos indicador e médio das duas mãos erguidos, com as palmas viradas para 

cima mas os outros dedos fechados, e uma dupla de dedos da esquerda em cima da mão 

direita, com o movimento de balançar para cima e para baixo. Um dos gestos mais feitos 

pelo grafiteiro surdo, uma espécie de mantra pessoal, que chega a ser a até mania de 

expressão. Aconteceu algo inconveniente que não era esperado? Paciência.

Ficamos aproximadamente trinta minutos conversando até um dos grafiteiros da 

exposição, conhecido como Satão, chegar com as tintas. Quando os sprays chegaram, 

Odrus correu para pegá-los pois aparentava estar extremamente ansioso para começar a 

pintar. Contudo, ao verificar que as caixas com o nome dele veio com tintas erradas, 

exasperou-se um pouco. “Faltam cores e algumas que vieram eu não pedi”, disse um 

pouco nervoso, o que é compreensível porque faria uma arte que marcaria a sua carreira 

artística. Tinha que ser perfeita e conforme havia planejado.

O perguntei se ele tinha informado à produção a lista de cores que precisava 

antes. Odrus afirmou com a cabeça e fez expressão de indignação como se aquilo fosse 

algo óbvio (e era). “Claro, olha” disse e pegou o celular do bolso. Me mostrou uma 

conversa no aplicativo WhatsApp com Paula, uma das organizadoras do evento. Ele tinha 

enviado fotos para ela de quatro paleta de cores. Verde, rosa laranjado e marrom. 

Contendo de três a cinco tons cada. Não tinha especificado quais cores daquelas queria. 

Parecia confuso. Eu não saberia identificar e comprar corretamente. Comentei que se ele 

tivesse enviado uma lista com os nomes das cores que ele precisava, de forma específica 

e clara de acordo com a marca a ser comprada, talvez teria dado certo e gerado menos 

problemas. Ao que ele respondeu: “Não sei.”

Odrus ficou cerca de trinta minutos verificando as caixas de sprays que chegaram, 

em busca vã pelas tintas que queria. Olhava a lista que veio junto com elas e comparava 



com as tintas que ali estavam e repetia: “Está errado.” Por um momento eu temi que essa 

questão o impediria de começar a pintar naquela segunda-feira ou que atrapalharia o 

fluxo artístico dele de alguma forma. Mas, depois de uns quinze minutos, pegou as duas 

caixas de spray, segurando uma em cima da outra, oralizou para mim um “Paciências” (a 

forma em português como ele fala paciência, com um “s” injustificável), e caminhou até 

a parede que tinha um papel indicador escrito “Odrus”.

Perguntei-o que ele iria fazer com a situação e ele me respondeu que começaria 

com as tintas corretas que conseguira. “Dá para começar”, disse voltando o ar empolgado 

que me animava e que admiro. Me pediu para filmá-lo com o celular e fazer fotos 

enquanto pintava. Pegou o spray de cor marrom e começo a fazer traços grandes e 

espaçados na parede. A parede que ganhou é grande e a técnica que ele utilizava parecia 

que fazia primeiro o molde do desenho. Como um rascunho que não seria apagado, 

apenas preenchido por cima com outras cores.

A agilidade com que começou a trabalhar espantou a todos. Olhei ao redor e 

constatei que apenas dois artistas tinham começado a pintar, e não eram grafiteiros (a 

exposição também abarcavam artistas que trabalham com outras técnicas). Os 

companheiros de grafite que estavam no museu, utilizavam réguas, mediam, 

conversavam, olhavam para a parede em branco, na minha percepção pareciam enrolar. 

Claro que importa é o tempo do artista. Lento ou veloz, o que é relevante é o conteúdo da 

obra final.

Rafael ronca. E não é de uma forma baixa e tranquila. Uma das causas do 

problema respiratório, é que Odrus não gosta de utilizar a máscara de proteção quando 

faz as grafitagens. Sendo que é muito importante utilizá-la porque os sprays possuem um 

cheiro forte e contém componentes químicos que fazem mal para a saúde. Vi várias vezes 

o grafiteiro pintando sem preocupação e de forma nada segura. “Eu já me acostumei com 

o cheiro e forte e não é algo que me incomoda. Sei que faz mal para saúde.” O diretor do 

Museu Nacional da República, Barja, estava com máscara no local e mesmo assim disse 

estar passando mal com o forte cheiro das tintas.

Era o primeiro dia de Odrus de sete dias de trabalho e todos espantaram-se com 

tamanha rapidez com que ele desenvolveu sua parede. Um dos grafiteiros que estava no 



museu, chamado Satão, e Paula, da produção, inclusive chamaram a atenção dele 

pedindo, em uma espécie de piada, para ir mais devagar. “É o Odrus Flash”, disseram 

brincando. Contudo, a agilidade do artista surdo parece ter agradado o diretor do museu. 

O senhor magro, de cabelos brancos, que dizia-se tonto com o cheiro das tintas, se 

aproximou de mim, eu com meu caderno de anotações, e afirmou: “Anota aí que ele é 

sensacional.” Eu acabei trabalhando como intérprete quebra-galho para o perfilado. 

Barja, me chamou para conversar e senti que da conversa viria algo bom.

O diretor do museu me levou em um canto e me mostrou uma parede grande perto 

da entrada (estávamos no segundo andar do museu) e disse: “Quero que o Odrus pinte 

aqui também. Ele é muito rápido e gostei do trabalho dele. Ele traduziu muito bem a ideia 

da antropofagia. Diz que ele está de parabéns. Traduz isso para mim”, disse e fomos 

buscar Rafael para explicá-lo. Estranhei ao perceber que ao voltar, Barja levava a outra 

parede da que ele havia me mostrado. “Quero que ele faça essa também”, disse 

apontando para a nova que mostrava. Expliquei para admirado grafiteiro que quase pulou 

de alegria. “Nossa agora são três!”, disse. Mas, por conta do prazo apertado que tinham 

para a finalização das paredes e abertura da exposição, Odrus pintou apenas duas paredes 

mesmo.

*

Uma semana após a inauguração da exposição no museu, acompanhei um dia de 

trabalho formal de Rafael. O grafiteiro tem como profissão oficial, que está na carteira de 

trabalho, digitador mas na prática trabalha separando e classificando documentos na 

Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa). Explica que é porque possui 

problemas na visão, apesar de não usar óculos (“não uso por pura teimosia”, diz), e não 

pode passar horas em frente a um computador (mas aparentemente mexe muito no 

celular).

Era início de semana, uma segunda-feira, e o perfilado esqueceu de avisar à 

supervisora de que eu visitaria o local, e até mesmo solicitar a permissão da minha 

entrada no prédio. O que atrapalhou um pouco o que eu tinha planejado fazer. Eu 



pretendia acompanhar Rafael por toda a rotina, desde a chegada à Anvisa, e o primeiro 

contato com os colegas, até a saída. Mas, por causa da falta de aviso, tive que aguardar 

duas horas no saguão do edifício, localizado no Setor de Indústria e Abastecimento (sia). 

Quem me informou, e explicou o motivo da espera, foi Barbara Lima, supervisora de 

Rafael. A moça tem 27 anos, baixa estatura e longos cabelos negros.

Rafael bate o ponto às 13h em ponto, conta que não pode se atrasar sequer dez 

minutos que é chamado a atenção. Então ele teve que ir para a sala em que trabalha, no 

subsolo do prédio, enquanto eu aguardava duas horas para resolverem se eu poderia ou 

não entrar. Barbara me explicou que a questão é que eu não poderia permanecer a tarde 

inteira observando o grafiteiro porque minha presença no local poderia atrapalhar o 

trabalho dos surdos. “Eles já são muito desatentos e lidam com documentos importantes, 

não podem se dar o luxo de errar”, disse.

Barbara trabalha como intérprete contratada pela Associação de Centro de 

Treinamento de Educação Física Especial (Cetefe), entidade que atua na defesa e garantia 

de direitos para as pessoas que possuem deficiência. Um dos programas de assistência da 

associação é a inclusão no trabalho. Logo, os surdos, por exemplo, são contratados pela 

Cetefe que é contratada pelos entes públicos, como a Anvisa.

O programa de inclusão possibilita que pessoas surdas trabalhem juntas, 

possibilitando a comunicação entre elas, como o próprio Rafael afirma: “Eu gosto de 

trabalhar com o Cetefe porque assim trabalho junto com outros surdos. Já trabalhei em 

empresa privada só com ouvintes e ninguém conversava comigo. Me sentia isolado.”

Após o horário de espera, Barbara veio me buscar e me encaminhou até a sala 

onde Rafael trabalha junto com os outros contratados do Cetefe. A sala localiza-se no 

subsolo do edifício, não tem janelas e é um tanto quanto insalubre. Tem um ar-

condicionado velho que parece ventilar mais poeira do que vento. Ao comentar sobre 

isso, uma das funcionárias surdas, chamada Alinne, disse que isso era o de menos, o pior 

era quando chovia que acontecia problema nos canos dos banheiros de cima que o cheiro 

de esgoto descia para a sala deles.

A sala apresenta duas mesas brancas grandes onde os funcionários do Cetefe, na 

Anvisa, no período da tarde, especificamente, todos surdos e um homem cego de um 



olho, sentam juntos para classificar arquivos. Reparei que Rafael estava sentado na última 

cadeira ao fim da mesa, afastado de todos e perguntei para Barbara o por quê. “É porque 

ele estava recebendo muitas reclamações de conversa. Ele gosta muito de parar o serviço 

para conversar e eu já o adverti várias vezes. Ultimamente ele tem tentado se disciplinar e 

sentado no canto para evitar distração”, esclareceu.

Ao fazer uma pergunta para a supervisora em português, recebi uma advertência 

também. “Você não sabe libras?”, ela questionou. “Sei mas ainda não me sinto segura 

para conversar nas duas línguas ao mesmo tempo”, expliquei. “Ah, então eu traduzo para 

você. É que os surdos não gostam quando os ouvintes falam em português e não 

traduzem para libras. Eles ficam perdidos e não é justo com eles.” Concordei.

Nas duas horas que observei Rafael com uma luva na mão direita e outra 

descoberta, atentamente folheando páginas de documentos longos, ele não parou o 

trabalho para conversar com ninguém, nem mesmo comigo. Fiquei com a sensação de 

que era justamente porque estava sendo observado e queria mostrar-se trabalhador 

impecável no perfil. No decorrer da conversa com Barbara, ela confessou que todos os 

surdos conversam muito, não apenas Rafael. “Ele não é único que recebe advertências 

por parar de trabalhar para conversar. Eu acredito que é uma característica da cultura 

surda. Eles conversam muito e sobre tudo. Quando começam a falar não querem parar. Se 

eu e os outros supervisores não estabelecermos limites eles não completam o serviço que 

devem fazer.” Perguntei se os ouvintes também não conversam enquanto trabalham ao 

que ela me respondeu: “Mas eles não precisam necessariamente parar de trabalhar para 

conversar. A gente consegue ouvir e falar enquanto faz outras coisas. Eles precisam para 

tudo para utilizar as mãos durante a comunicação.” Entendi um pouco da situação, mais 

em relação ao contraste visual dos dois cenários do que do argumento em si. Até porque 

creio ser difícil concentrar-se em conversas paralelas e classificação de documentos, tanto 

em língua falada quanto em língua de sinais.

Rafael também possui reclamações em relação às regras e tratamento que recebe 

da Cetefe. Já tinha me informado antes não achar justo os surdos não poderem conversar 

durante todo o período de trabalho, enquanto o que mais observa são as bocas dos 

ouvintes a abrir e fechar. “Os ouvintes é que são os tagarelas. Mas as pessoas não 



compreendem a língua de sinais. Parece que oralizar as palavras é mais fácil e rápido, por 

isso vocês conseguem se safar com isso. Ou é só preconceito mesmo”, diz. Outra queixa 

é que caso chegue sequer quinze minutos atrasado, precisa voltar para casa porque recebe 

falta por causa do atraso. Também no horário do lanche da tarde às quinze e meia. Eles 

têm exatamente quinze minutos para ir até uma lanchonete por exemplo, fazer um 

pedido, aguardar a produção, comer e voltar. “Eu não estou esnobando. Agradeço muito 

o que a Cetefe faz para nós surdos. É muito difícil sermos contratados e se a associação 

não existisse talvez eu não tivesse trabalho algum. Mas precisa tratar os surdos da mesma 

forma que os ouvintes são tratados no local de trabalho. Um exemplo nítido é que não 

podemos sequer tocar no celular para olhar as horas enquanto vemos ouvintes a mexer 

nos celulares sempre que querem. Às vezes parece que somos escravos”, desabafa.

A supervisora Barbara também disse que Rafael é muito distraído, às vezes para o 

trabalho e fica olhando para o nada. “A impressão que eu tenho é que ele procura 

qualquer motivo para interromper o trabalho. Quando não é para conversar é para ficar 

viajando dentro da cabeça dele. Não sei se tem muitas coisas acontecendo na vida dele 

para ele ficar tão desatento ou se ele simplesmente não gosta de trabalhar aqui. Acho que 

um pouco dos dois”, diz a intérprete. Comentei com o grafiteiro sobre isso e ele 

desabafou que não gosta de trabalhar com documentos, gosta mesmo é estar na rua 

grafitando, desenhando, pintando telas. “Eu não reclamo do meu trabalho porque sei 

como é difícil conseguir um, ainda mais sendo surdo, então valorizo o que eu tenho. Se o 

Cetefe me demitir estou lascado porque por fora dificilmente conseguiria um emprego. 

Não é impossível mas é bem mais difícil. Mas claro que se eu pudesse apenas focar na 

minha arte, aprimorar minhas técnicas artísticas com total dedicação, eu preferiria. Penso 

muito nisso, no quanto de amigos grafiteiros que tenho que conseguem viver apenas da 

arte que fazem, principalmente quando têm família que apoiam financeiramente”, 

declarou.

*

O grafite pode não ser tão valorizado no Brasil mas existem outros países em que 



a arte urbana se destaca com maior intensidade. Um deles é os Estados Unidos, que em 

setembro de 2016 sediou na Califórnia o evento Meeting of styles, que reuniu artistas 

grafiteiros do mundo inteiro. Odrus foi um dos convidados como representante do Brasil 

pela empresa Eskis, dona de marcas de sprays que garantiu a passagem e permanência 

durante duas semanas do artista no país. A hospedagem ficou por conta de uma amiga, 

chamada Kathryn Sprankle, curadora de arte, que conheceu virtualmente e fez questão de 

abrigá-lo. Rafael viajou sozinho e afirma que, apesar da dificuldade de comunicação, 

conseguiu se virar e inclusive realizava passeios na cidade de São Francisco por conta 

própria.

Neste ano, Odrus recebeu o convite de uma curadora alemã para participar de uma 

exposição na Galeria de Nuhremberg, na Alemanha. Mas, apenas a taxa de inscrição 

custava dois mil reais e Rafael não tinha condições para bancar. Entrou com um pedido 

de apoio na Secretaria de Cultura do Distrito Federal, que com seus editais e burocracias, 

mostrou-se tão lenta que Odrus perdeu o prazo de inscrição para a exposição.

Mas, Odrus empolga-se ao contar que também foi convidado pelo Festival 

Internacional Clin d'Oeil, de artistas surdos, que ocorreria em julho na França, como 

representante do Brasil, na área de artes visuais. O festival o contratou para realizar uma 

oficina de grafite para adultos e crianças surdas na cidade de Reims. A produção do 

evento pagou a passagem, hospedagem e alimentação do grafiteiro. Para ajudar com os 

custos extras de viagem, Rafael fez uma rifa de uma cesta de chocolates, e a vende por 

onde passa. “Não tenho vergonha de fazer rifa para arrecadar dinheiro, isso é o de menos. 

Vergonha é roubar e eu já passei por isso também”, conta rindo.

“Só tenho um sonho de que o grafite e a arte surda no geral sejam valorizados 

aqui no Brasil também, só como é em outros países. Assim, eu poderia viver do que eu 

amo.”
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