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PaLavras. O INTERMINAVEL CICLO DE ESCREVER E APAGAR. De pensar e repensar. De
ser e, de repente, ndo ser. Ando pensando com os meus botdes. O texto
esta para o sujeito como a arquitetura esta para a cidade. E o segredo, o que
é revelado, mas nao é dito. Gosto bastante de um livro do Milton Hatoum,
que possui um trecho gravado - no papel e em mim: “Uma cidade nao ¢
a mesma cidade se vista de longe, da agua: ndo € sequer cidade: falta-lhe
perspectiva, profundidade, tracado, e sobretudo presenca humana, o es-
paco vivo da cidade” que, sempre me faz pensar a respeito da construcao.
Construcao do todo, construcgao de si. Nao se separa. O que sdo as palavras
sem o ser? O que € o ser sem o sentir? A cidade so existe porque existe vida
na cidade. Vivemos um pouco da cidade que somos. Ou somos um pouco
da cidade que vivemos. Que seja. Viver € sempre um emaranhado. O con-
creto e o impalpavel, juntos, formando um s6 ser. Um texto que ¢ sempre
reescrito, mas nunca consegue se expressar totalmente. O tijolo, a palavra,
a ferramenta que sempre esconde o que se sente.

Comecei a escrever este diario ha poucos anos, num stbito temor de que
minha historia se perdesse na minha vaga e fraca memoria. Pode um ser
deixar de ser sem a lembranca do que se foi? Me sentia nua e crua na vida.
O que eu havia sido até entao? O que me tornava quem eu era - € ja ndo sou
mais —? Descobri a cidade onde vivo, e, por meio dela, descobri um pouco
mais de mim. Desde entdo, procuro recuperar momentos que se escondem
em palavras, na cidade, e na busca de mim.

Pensando nisso, peguei minhas escrituras sobre a minha cidade - chamo-a de
minha porque sinto que, de alguma forma, ela me pertence. O exercicio nao
foi simples, pois ndo costumo ler o que escrevo; o “eu” que 1€, ja ndo € mais
o0 “eu” que escreveu, sinto como se invadisse a minha propria privacidade, as
verdades sdo outras. O mesmo emaranhado que habita em mim parece se
expandir e se espalhar por tudo o que me cerca. A cidade reflete o que hd em
mim. Ou talvez eu seja apenas um reflexo, um fragmento do que ¢ a cidade.

Tentei unir todos os retalhos de texto, a fim de conseguir uma unidade.
Enquanto tentava, no entanto, fui levada de volta ao Milton Hatoum, e
“tudo se embaralhava em desconexas constelacoes de episddios”. A cidade
¢ uma massa heterogénea, uma grande coexisténcia de casualidades. E as-
sim estdo dispostos os sentimentos sobre as paginas a seguir.



O infinito

“Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me
prende. Ou prendo-me a ela? Também é assim:
ndo estou toda solta por estar em unido com
tudo.” — Clarice Lispector



BrasiLia £ FEITA DE DISTANCIAS. Foi feita para andar de carro. E, quem precisa ca-
minhar, percorre longas distancias sem ao menos se dar conta disso. Gosto de
vagar pela cidade. Andarilhar. Atravessar ruas e avenidas. Viver a multidao. Em
cidades que ja visitei, além de os carros quase nunca pararem na faixa de pe-
destres, costumo notar a grande diferenca que ha na percepg¢ado sobre o des-
locamento entre os espacos. Me acostumei com esse deslocamento e, sempre
pensei muito sobre mim e sobre a paisagem pela qual eu percorro. Moro lon-
ge de onde estudo e, todos os dias, atravesso o mesmo caminho. Dizem que a
gente deixa de enxergar o que vemos com frequéncia, que a gente se acostu-
ma. Cada dia que passa, no entanto, eu observo mais. Sempre vejo algo novo,
que ndo tinha notado antes. E agosto. Faz meses que ndo chove, e tudo que
se vé tem um tom de vermelho acobreado. As arvores, que formam caminhos,
estdo secas. Ndo ha verde. E quanta beleza ha nisso. Os galhos do cerrado sao
contorcidos de tal forma que parecem dancar. A melodia da cidade. Brasilia é
cidade quieta. Ninguém gosta do som, do barulho. Na minha cabeca, ele € alto.
E nunca para. A melodia sou eu quem fago para a danca do cerrado.
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Clarice, em uma visita a Brasilia, disse que a cidade foi
construida na linha do horizonte. Acho que essa é uma
das minhas definicdes favoritas da cidade. Em cada
canto, ha possibilidades. Sempre ha o horizonte. Tudo
¢ muito longe na cidade, mas, por outro lado, as pistas
sdo largas e retas. Nao ha claustrofobia aqui. O horizon-
te acalma. Andar de carro em Brasilia parece viagem. A
gente olha a paisagem e os problemas vao se apagando
aos poucos, até que a gente chega no destino final.

Brasilia ndo tem morro. Ndo tem subida nem descida.
Engracado reparar nisso num estado que ¢ rodeado
por superficies tao ingremes. Estou na estrada, saindo
do rio em direcao a minas, e as subidas sao, para dizer
o minimo, aterrorizantes. Pra onde olho tem morro. E
casas, no alto do morro. Pra quem achava que o alto
das curvas das tesourinhas eram o dpice da emocao.
Quanta inocéncia. Estou no carro. Tonta. Rodeada por
tantas e tantas pedras. Para ver o céu, tem que olhar
pra cima. Nio é s¢ olhar pra frente, como em Brasilia. E
preciso toda uma inclinagcdo do pescoco. Uma sensagao
esquisita. Cadé a imensiddo infinita do céu de Brasilia?

Escrevo porque transbordo. Preciso tirar o que sinto de
dentro de mim. E escolhi colocar no papel. Cada palavra
que digito carrega um pouquinho de mim. Um pouqui-
nho que eu ndo consegui carregar. Deixo um pouco de
mim em cada letra transcrita. Preciso disso para viver.
Para continuar. Para comecar. Nao deixo que os outros
vejam, no entanto, porque, afinal, e se nao for julgado
como bom? Tudo o que eu sou, tudo o que eu sinto, nao
vale de nada? Nunca mostro essa parte do que sou. Ou
parte alguma. Quem entenderia? Dentro de mim, sé se
vé amor e um emaranhado, uma bagung¢a que ndo tem
substancia. Uma confusao que é, somente por ser.
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As vezes, olho para o texto e me perco. Minha men-
te vai ficando cada vez mais distante, e o foco do meu
olhar se esvai aos poucos. As letras vao perdendo a ni-
tidez até que, tudo o que eu vejo, sdo os caminhos que
se formam entre a negritude das palavras. Tudo o que
esta ali, no papel, nada significa. Aquela imensidao de
palavras se torna um labirinto, no qual eu tento buscar
a saida da nebulosidade da visdo. Por longas fragdes de
segundos, me concentro em sair do labirinto, que ima-
gino ser uma cidade. Uma imensiddo do desconhecido,
que forma caminhos nos quais eu me perco. Enquanto
me esforco para sair do labirinto da minha visao, as pa-
lavras ecoam em minha cabeca. E eu tento voltar. Voltar
para a significancia do texto. Do que esta explicito. O
caminho de volta, € lento, devagar e suave, como o des-
pertar num dia de domingo. Os caminhos come¢am
a se perder, a medida em que o texto salta aos meus
olhos. Volto. Mas sempre me lembro do labirinto do que
¢ dito. Do que estd escondido. Da cidade que habita o
que ha para se habitar.
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Os galhos secos

“Escreve Nietzsche, ndo me recordo onde,
que uma filosofia é sempre a expressdo de um
temperamento.” — Osman Lins
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BRASILIA £ CIDADE QUE MEXE COM O Fisico de quem por ela
passa. A pele perde o brilho, ganha um tom acinzenta-
do. O nariz derrama sangue. A boca ganha rachaduras,
assim como os pés. Estes, ainda, ficam sempre verme-
lhos, cobertos por um po fino que toma conta da cida-
de. Por aqui hd uma terra que invade o ser. Contrasta
com o branco excessivo da arquitetura do centro. Deixa
a cidade mais vivida. E a seca agindo. Uma das minhas
coisas favoritas na cidade ¢ o contraste que existe entre
o cerrado e a arquitetura urbana. O cerrado, cheio de
ramificacOes, terra vermelha, galhos secos, e troncos
retorcidos, se encontra a claridade da cidade. Sempre
tao branca, tdo limpa, tao reta.
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Hoje me deu vontade de comer amora. Quando crianca,
havia um pé de amora perto de casa, e a gente sempre
levava bacias para catar amora do pé. Minha mae costu-
mava fazer geléia de amora, e nos passavamos semanas
sempre roxinhos de tanta amora. S6 agora me dei conta
de que amora nao vende no mercado. E que a cidade
tem pés de amora por todo canto. A gente pega a fruta
do pé. Lembrei que minha mae também adorava sentar
embaixo das mangueiras de copas enormes do centro
da cidade. Nos sentdvamos na grama aos domingos, de-
pois de andar de bicicleta no eixdo. Ficavamos ali, sen-
tindo o vento, encostados na arvore, por vezes comen-
do e sujando maos, rosto e roupas de manga. Cresci.
Como sinto falta dos passeios de infancia. A cidade era
nosso parque de diversoes. Os fins de semana sempre
tinham um cheiro fresco de sol e acarajé. Meu pai ado-
rava. lamos na feira da torre almocar. Foram tantas ve-
zes, mas, na minha cabeca, parecem uma s6. Hoje eu
quis muito comer amora. Fui atras do pé da minha in-
fancia. A amora tinha sabor de antigamente. Que tempo
feliz ¢ o tempo de amora.

No verao, had uma imensidao de fru-
tinhas roxas que se espalham pelo
chao, que se apropriam de tudo o
que nelas encosta. O chdo é tomado
por essas bolinhas que se parecem
ora com uvas, ora com ameixas.
Nunca comi tais frutas, mas elas
sempre eram presenca obrigato-
ria nas férias. Desde que, quando
crianga, brincava na grama e re-
cebia inimeras broncas da minha
mae por voltar com a roupa toda
manchada até quando, pouco tem-
po atras, me deparava com elas no
chdo, porque sempre ando com o
olhar fixo ao chao.
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Senti o cheiro de fumaca e vi o horizonte se tornar acinzentado. Cheguei
mais perto, vi uma linha de fogo. Parecia distante. Mantive a calma. Ja ha-
viam ligado para os bombeiros. Os minutos iam se passando numa conta-
gem temporal paralela, por vezes, pareciam horas, por vezes, uma fracao
de segundo. O fogo chegava cada vez mais perto. Haviam casas. Familias.
Criangas. Nao mantive a calma. Os bombeiros nao chegavam e a fumaca
ja nao nos deixava ver uns aos outros. Os minutos continuavam passando
nesse misto de eternidade e efemeridade, e, por vezes, eu ndo conseguia
entender o que estava se passando. Me desesperava e chorava e, de repen-
te, me tornava apatica. Nao conseguia me mover. Observava o incéndio
tomando propor¢oes cada vez maiores: aqui, ele ja saira do meio do mato
e chegava perto dos muros das casas. Quanto mais perto chegava, mais
pessoas iam em direcao a ele. O sentimento de defesa do que € seu trans-
forma algo dentro da gente. Mas contra o fogo ninguém vence. E tempo
de seca. O cerrado e os incéndios nesta época tém relagdo de longa data.
Fazia calor. Mais de trinta graus. Era quase meio dia. O calor que vem do
fogo, no entanto, queima a alma. Com o cerrado nao se brinca. As criangas,
haviam muitas, se encantavam com a chama. Era possivel ver o brilho nos
seus olhos; aquele certo brilho no olhar quando uma novidade repentina
interrompe um dia como outro qualquer e o torna um dia a ser lembrado.
Esse dia seria. Pelo menos, pra mim. Entre os adultos e moradores do local,
alguns se desesperavam, queriam enfrentar o fogo, tentavam apaga-lo com
apenas um balde d’agua. Outros, desacreditavam. Ja tinham visto muitos
incéndios. De jeito nenhum aquele seria o que os atingiria. E eu, que al-
ternava entre desespero e apatia, nao conseguia lidar com nenhum desses
sentimentos. Foi nessa hora que acabou. O fogo foi apagado. Em poucos
minutos, todas as angustias foram apagadas também. Ao olhar em volta,
nada parecia ter sido tao aterrorizante. Me questionei se toda aquela cena
nao teria se passado somente na minha imaginacao. Olhei para o lado, vi
olhares que carregavam as marcas. O fogo se foi, mas essas ficam pra sem-
pre. Nas construcoes e na gente, em construcao.
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A seca em Brasilia significa, além de incontaveis proble-
mas respiratorios, possibilidades. Possibilidades de co-
nhecer a cidade. De habitar o lago, os diversos parques
da cidade. Outro dia, percorria um caminho corriquei-
ro, e olhei para a minha lateral direita, percebi que, em
meio as arvores, que sempre estiveram 14, havia pes-
soas caminhando, detalhe no qual eu nunca tinha no-
tado. O lugar, as arvores que eu sempre atravessei, fa-
ziam parte de um parque. Ha varios na cidade. Quando
a estiagem acaba, o brasiliense, acostumado com ela,
se intimida, se encolhe, e observa. A cor da paisagem
muda; o que era vermelho, ganha tons de verde que vao
do mais claro e aberto ao mais escuro. As chuvas re-
tornam e a cidade ganha cores. Além dos iconicos ipés,
0s guapuruvus acompanham toda a cidade, e, com as
primeiras ventanias, espalham suas flores amarelas por
todo o chao, formando tapetes coloridos em meio ao
asfalto, cinza e rispido.




O degradé

“Estou neste instante num vazio branco
esperando o préximo instante. Contar o tempo é
apenas hipotese de trabalho. Mas o que existe é
perecivel e isto obriga a contar o tempo imutdvel
e permanente. Nunca comecgou e nunca vai
acabar. Nunca.” — Clarice Lispector
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O pPORr DO soL. UM DEGRADE DE LARANIA QUE, suavemente, se
torna rosa e vai de encontro a um leve tom de azul, com
nuances de branco, que vai ganhando camadas e mais
camadas de um anil intenso, até que, enfim, se torne
quase preto. A transicao completa. O por do sol aqui €
democratico. Pode ser visto em qualquer lugar da ci-
dade. Qualquer lugar. Me lembro de um, em especifico.
Numa favela - a maior da América latina. Foi a visao
mais bonita de um por do sol que ja tive. Talvez, ndo
pela cena em si, mas por todo o contexto que a rodeava.
Eramos muitos. Com um mesmo propésito, com uma
s6 vontade. Tinha um senhor la. Nem muito alto nem
muito baixo. As mdos calejadas; pedreiro. Uma certa
tristeza no olhar; sua mulher estava no hospital, tinha
perdido um bebé. As sobrancelhas grossas; expressdao
pesada, robusta. Pastor, mas nao gostava muito de falar.
Agradecia muito. Tinha um lote e usou metade do ter-
reno para fazer uma igreja para a comunidade. O lugar
era simples. Era feita de pedagos de madeirite e restos
de guarda roupas. Estavamos 14, nos, dentre varias ou-
tras pessoas: eu e esse homem. De alguma forma, senti
que a gente se conectava. Alguma coisa no seu olhar, na
sua melancolia, me fazia saber que, de alguma forma,
éramos parecidos. A vida nos separava de tantas for-
mas. Mas nos nos achamos. Nao pude fazer muito por
aquele homem. Nao pude ouvir sua histéria, ou ajuda-
-lo com seus problemas. Algum dia, vou esquecer isso.
Mas, até 14, cada por do sol vai me levar de volta para
esse dia. E para esse senhor.




Certos dias, como hoje, a alma nao
sossega. Ha uma soliddao que pare-
ce sair da pontinha do estomago e
inquieta cada célula do corpo. Uma
inquietacao que paralisa. Nesses
dias, costumo voltar para casa no
cair do sol. O céu me acalma. Nessa
cidade, a gente sempre tem o céu.




A repeticao

‘A memoria é redundante: repete os simbolos para
que a cidade comece a existir.” — Italo Calvino



ME SINTO TAO CONFORTAVEL COM A ARQUITETURA SObria e mi-
nimalista do niemeyer. A cidade parece tdo simples de
ser vivida. Estou no centro do Rio de Janeiro, as 22h,
em meio a prédios construidos séculos atras. Nao tem
carro algum na rua, e estou s6 esperando o uber. Por
um instante, fui deslocada no tempo. Por um instan-
te, me senti como uma estranha num outro contexto. A
construgao carrega a memoria da cidade. O centro do
Rio ndo diz mais o que a cidade é. E uma parte da cidade
que, aos poucos, € esquecida por nao causar identifica-
¢do. H4, agora, varios movimentos que buscam trazer
vida a esta parte da cidade. Em Brasilia, esses mesmos
movimentos estdo acontecendo, nao para ressignifi-
car um espac¢o construido, mas para ocupar o espago
vazio, o espaco publico. Me questiono sobre o que vai
acontecer a minha cidade daqui alguns séculos. O que
os vazios da cidade vao dizer aos moradores? Brasilia €
patrimonio cultural da humanidade. O Plano Piloto nao
pode ser modificado. Mas a cidade cresce. Os vaos pre-
cisam ser preenchidos, ou deixarao de gerar identifica-
¢do. Abeleza da cidade estd no movimento. A constante
construgdo. A constante ressignificacao.
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Cidade setorizada. Cada coisa tem o %
seu lugar. Tudo € muito organizado.
O caos que, normalmente, caracte-
riza e identifica as cidades, se esvai
na Brasilia que eu vivo. Este caos, no
entanto, sendo necessario a ordem
da vida, parece se instaurar nos mo-
radores. Parece se instaurar em mim.
Me vejo na cidade e encontro tudo o
que ndo sou por dentro. O vazio da
cidade preenche os meus excessos.
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Lembro-me de quando era crianga e atravessava as
grandes avenidas da cidade de carro com meus pais a
noite. Essa situag¢do decorria de um unico tipo de even-
to: a volta para casa apos as festas que iamos. A familia
estava sempre reunida, e eu, quase sempre, adorme-
cendo no carro. Enquanto me deitava no banco de tras,
reparava nas luzes da cidade. O caminho infinito de
postes de luz amarela me amedrontava e impressiona-
va na mesma propor¢do. Sentia uma angustia. Como se
o mundo fosse grande demais, pesado demais, e eu tao
pequena. Da janela, um mar de pontos de luz e a per-
cepcao de que, para cada pontinho brilhante, deveria
haver ao menos uma pessoa. Uma histéria. Uma vida.
As ruas eram sempre tao vazias. Dire Straits no som do
carro. O caminho de postes ainda me faz sentir. Me tira
do eixo. Hoje, atravesso sozinha a imensiddao de pontos
brilhantes. Me sinto cada vez menor na cidade.

Brasilia engana o olhar. Ha um jogo
de texturas, de formas e colocacoes
que fazem com que os prédios ga-
nhem vida. H4 uma certa repeticao
de padroes que fazem a cidade o
que ela é.

3




O vermelho-acobreado

“Mas Brasilia é vermelha. E é completamente
nua. Ndo hd jeito da gente ndo ser exposta
nessa cidade.” — Clarice Lispector



VIVER A CIDADE E ENTRAR NO TRANSPORTE publico as seis da
tarde. Viver a cidade ¢ frequentar os hospitais e escolas
mantidos pelo governo. Viver a cidade é ver a cidade
pelos olhos de quem a constréi. Viver a cidade nao € es-
tar no lago no fim de semana. Ou atravessar - e admirar
- a terceira ponte. Viver a cidade € sofrer com a cidade.
Viver a cidade ¢ comer um pastel com caldo de cana na
rodovidria, depois de um dia puxado. Viver a cidade é
conseguir ver beleza na rotina. E acordar cedo e voltar
pra casa tarde porque o trajeto até o trabalho leva horas.
Viver a cidade é sempre carregar um guarda-chuva na
mochila, mesmo durante a seca. E sempre ter esperanca
de seu Onibus passou, mas outro logo vai chegar. Viver
a cidade ¢ se perder e desconhecer o labirinto do plano
piloto. E nio conhecer cada entrada, cada setor, cada
quadra. Viver a cidade é ser visitante na cidade. E mo-
rar longe e apreciar a vista por todo o caminho. Viver a
cidade ¢, também, nao apreciar a vista enquanto pensa
nas prestacoes a serem pagas nesse meés. Viver a cidade
é perder a parada e ter que andar um pouco mais. E nio
saber qual a parada porque a cidade toda igual. Viver a
cidade é descer na quadra certa, mas na asa errada.
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Em Brasilia, tem favela. A favela t4 longe do centro, bem
escondida, nas margens do distrito. A favela ndo foi pla-
nejada. Nao devia estar la. Mas o que fazer com as pes-
soas? O que é publico €, também, problematico. Tem
gente que vive num lixdo. Tem gente que ndo vai pra es-
cola. Tem crianca que trabalha desde cedo para ajudar
os pais. Tem crianca que faz as vezes de pais. Cidade
grande tem essas coisas. De ndo conseguir lidar com
tanta gente. De deixar alguns a margem. Brasilia nao foi
diferente. Uma cidade planejada, moderna, conceituada.
Tem gente que nao sabe. Brasilia, para alguns, ¢ traba-
lho. Sufoco. Suor. Alguns construiram essa cidade. Tive a
oportunidade de conversar com um senhor. Muitas ve-
zes, ndo ha sentimento. Nao ha pertencimento. A cidade
nao passa de uma obrigacdo para a sobrevivéncia. Se eu
pudesse, eu tava la na minha cidade, 14 na Bahia. La é
bom demais, mas tem que trabalhar né, tem que se sus-
tentar, ai vim pra ca. Aqui é bom, trabalho, tenho minha
casa aqui, 0, to construindo, vai ficar bom. Mas quando
eu puder, quando eu puder eu volto pra Bahia. A cidade
deve ser liberdade. A cidade pequena, a cidade grande, a
vila, a escolha. Viver € escolha. Mas s6 para alguns.



Viver ¢ mesmo muito perigoso. A gente vive sempre a
mercé do acaso. Tomamos decisdes que impactam o
resto de nossas vidas, e nem nos damos conta disso.
Conheci um senhor numa favela. Falava muito bem,
era muito inteligente, prezava muito pela educagao -
de seus filhos e das outras criancas da comunidade.
Conversamos. Em um determinado momento, ele nos
contou sobre seu passado. Tinha vivido grande par-
te da sua vida no plano piloto. Vivia bem. Estudou em
boas escolas. Entrou na faculdade. A vida deu a ele as
oportunidades. De alguma forma, ele as recusou. Se
afastou do plano. Foi em dire¢ao a margem. Tanto, que
ndo pode mais voltar. Se casou. Teve filhos. Sempre a
margem. Estava desempregado. Passei dias sem acre-
ditar. Sentia uma dor na boca do estomago. Os seus vi-
zinhos nasceram e cresceram assim. As oportunidades
nao chegavam até¢ eles. Mas chegou pra ele. E passou.
Nao volta. Os dias passam num sopro delicado e rapido.
E, a bolha em que a gente vive ¢ facilmente estoura-
da. Sempre pensei que a vida melhora a cada geracao.
Sempre vi isso. Meus pais tiveram oportunidades que
meus avos ndo tiveram, e eu tive mais oportunidades
que meus pais. A bolha da classe média. Vivi. S6 entdo vi
quanta gente, tao perto, nao tem acesso ao basico. Pra
quem ¢ pobre, o importante mesmo € ter onde morar.
Estudar, aprender, ter ventilagdo, espaco verde, uma
vista, é tudo luxo. Viver ¢ muito perigoso. Enxergar o
que nao € visto. Ser parte, e depois nao ser.




O proposito

“O olhar percorre as ruas como se fossem pdginas
escritas: a cidade diz tudo o que vocé deve pensar,
faz vocé repetir o discurso.” — Italo Calvino



A GENTE NUNCA CONHECE UMA CIDADE por completo. Sempre
tem um primeiro encanto, sempre ha um caminho sem
saida que nos encurrala. Penso se ¢ isso que difere uma
grande cidade de uma cidade pequena. O sempre sa-
ber. O sempre ser igual. Qual o efeito de se conhecer
tudo numa cidade? Onde mora o encanto? No que ha
de novo, sempre, e todo dia, ou no que esta sempre
igual, no que permanece, no que nao se modifica? Aqui,
no interior de Minas, tudo permanece igual. A cidade é
amesma de dez anos atras. As pessoas sdo iguais. Estao
sempre iguais. O ritmo da cidade é o mesmo. Qual a
diferenga substancial entre uma cidade grande e uma
cidade pequena? O que torna o ritmo tao diferente sen-
do que somos todos feitos da mesma matéria? Brasilia
é cidade grande com um jeitinho de interior. E cidade
grande porque nasceu para ser. Tem gosto e cor de ci-
dade de interior. A vida corre, mas as ruas sao paradas.
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Dentre todos os lugares da cidade, ha um, em especial, que a torna uma
cidade grande. Nos moldes da industrializacao, do século XXI, da moderni-
zagdo, coisa e tal. O lugar é um caos. Esta no centro, onde circulam cente-
nas de pessoas todos os dias. E, diferente da rodoviaria - a grande ideia de
multidao do centro -, em que a periferia lidera massivamente a ocupacao,
o setor comercial sul, como é chamado, alia, no mesmo espaco, o que ha
de mais sordido e esquecido na cidade - os moradores de rua — a um pa-
drao diferenciado de moradores da cidade. La, funcionam bancos, 6rgaos
publicos, espacos inovadores de trabalho coletivo, que se misturam a res-
taurantes, botecos e vendedores de rua. Todo tipo de gente circula pelo
lugar. O caos se estende aos estacionamentos e aos arredores do setor. O
transporte publico rodeia o espago por todos os lados. H4 paradas de Oni-
bus que chegam a qualquer parte da cidade e ha, também, uma estacao do
metro, de movimento mais restrito. Ainda assim, a quantidades de carros
ao redor do setor comercial ¢ indescritivel. Ao andar pela sua extensao, ¢
conflitante ver as realidades que o espacgo abriga. Vale lembrar que, dife-
rente de outros grandes centros urbanos, em Brasilia, as classes sociais
sdo bem distantes, inclusive geograficamente. O movimento € constante
durante o horario comercial. Nos horarios de pico, faz as vezes de formi-
gueiro. E dificil de andar. Quando o sol se pde e a noite cai, o lugar, antes
cheio de vida, movimento e cores, ganha um ar sombrio. “E lugar de bandi-
do’, eles dizem. “So6 tem drogados”, eles dizem. O que eles nao sabem é que
parte do ser cidade é a ocupagdo, a vivéncia. Sem isso, a cidade nao passa
de construgdo sem significado. De um espaco de evasao.
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Para saber de Brasilia, so estando la. Dizem que € cida-
de desenhada. Toda organizada. Sem gracga até. Ndo se
vé gente. Brasilia abriga o mundo todo, mas ndo tinha
brasiliense. Agora tem. A cidade agora brilha. Tenho
que explicar toda vez. Nao foi sempre assim nao, se-
nhor. Mas €. Bonito de se ver. Até quem ndo é de 14 se
encanta. Mas tem que ver. Nao da para explicar. Ha ci-
dades que transmitem um pouco de si: nos moradores,
nas paisagens, no sotaque. Brasilia ndo tem sotaque. SO
entende a cidade quem a vivencia.
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O desproposito

“Eles estdo com a razdo, eu é que estava errado.
Eles tomaram conta daquilo que ndo foi con-
cebido para eles. [...] Na verdade, o sonho foi
menor do que a realidade. A realidade foi maior,
mais bela” — Lucio Costa



A GENTE CAMINHA E POUCO CRUZA COM AS PESSOAS NA RUA. SO se vé um emaranhado
de gente na rodoviaria do Plano Piloto. O coragdo da cidade. De 14, se vai
para todo lugar. O centro. Quanta gente. Quanta coisa acontecendo. Mas
tem rua, sim. Quem povoa a rodovidria diariamente vem de todo canto, das
satélites; e nas satélites tem rua. Tem rua, praga e, as vezes, tem até esqui-
na, sim. S6 nio tem nome. Brasilia gosta de numero. E categérica. Meio fria,
até. Algumas regioes existem antes mesmo de Brasilia existir. Comecaram,
quase sempre, COMO €spagos provisorios, mas ganharam, ou melhor, con-
quistaram sua importancia. Sua autonomia. E seu proprio emaranhado. Tem
gente que diz que as satélites sao confusas, que nao fazem sentido. Isso €
porque elas foram feitas de gente e para gente. Sempre muitos, sempre jun-
tos. E juntar € sempre um no, € sempre um sem comec¢o nem fim que respi-
ra, que pulsa. As satélites sdo a cara das pessoas. e as varias caras da cidade.
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A gente carrega na gente um pouco do lugar de onde viemos. Carregamos
caracteristicas da cidade e as levamos pro mundo. Uma relagdao que ¢é para-
doxal, ja que a cidade é feita da gente. Me perco com facilidade, em espacos
fisicos e nos espacgos ocupados da minha consciéncia. Me perco pelos ca-
minhos porque, antes de tudo, ja me perdi em mim? Tomo rumos nao pla-
nejados, me sinto acolhida pelo desconhecido. O que vem de mim? O que
¢ meu € s6 meu e de mais ninguém? A cidade reflete uma nova versao de
mim a cada novo caminho. Costumava me desesperar quando me perdia na
cidade. Isso no comeco, quando era inexperiente. Depois, aos poucos, fui
me adaptando. Pensava sempre que alguém estivera ali antes, que aquele
era o caminho de casa de alguém e, principalmente, que alguém teve essa
ideia, alguém tornou aquele caminho possivel. Pensava que ndo podia dar
errado. Que eu com certeza encontraria meu caminho de volta. Caminho
de volta. Ecoava na minha cabec¢a. Caminho de volta. Poderia eu retornar
ao que ja fui? Naquela época, antes de toda essa confusao. S6 existia um ca-
minho possivel. Na cidade, é sempre possivel voltar. Na gente, os caminhos
que se formam se fecham, se movimentam a todo instante. O retorno nao
é possivel. E preciso sempre criar novos caminhos.

A cidade constroi um pouco do que somos. Comecei a me indagar o quan-
to de mim ¢ parte da cidade onde vivo, dos lugares por onde passo, das
paisagens que observo. Da mesma forma, passei a pensar nas personagens
reais que sao moldadas pelos locais onde vivem, onde passeiam, e que co-
nhecem. Lugares indspitos. Esquecidos. O quanto dessas pessoas deixa
de ser por conta das paisagens em que elas se encontram? Drummond,
em seu poema Favelario Nacional, dedicou alguns versos a Ceilandia, que,
anos mais tarde veio a abrigar a maior favela plana da América Latina.
H4 dois versos que muito me marcam: “A suntuosa Brasilia, a esqualida
Ceilandia contemplam-se”, logo no inicio. Esqualida. Entre os sindonimos
dessa palavra, estdo “imunda” e “cadavérica”. Onde esta a poesia da cidade
na Ceilandia? Onde morariam as diversas pessoas que vieram para cons-
truir a suntuosa Brasilia? Nao mereceriam elas parte do planejamento e da
arquitetura projetada? E a infraestrutura? A imagem das cidades nao con-
verge. Brasilia e Ceilandia abrigam dois mundos distintos. A arquitetura de
ambas as cidades demonstra isso. Seus moradores. Suas raizes. O segundo
verso “Por que Brasilia resplandecente a pobreza exposta dos casebres de
Ceilandia, filhos da majestade de Brasilia?” me faz pensar. Por que segre-
gar? No plano piloto nao tem espacgo para filhos de lugares feios. E a pai-
sagem continua definindo o que se € e onde se pode chegar. No trabalho,
chegou uma nova moga para fazer a limpeza. Conversamos. Ela era negra
e usava um batom vermelho escuro, um desses tons que tem um nome es-
pecifico da moda que eu desconheco; o batom aqueceu sua face, tornou-a
vivida, o seu batom demonstrava para mim a sua forca. Elogiei. Ela pergun-
tou a minha idade, respondi e ela me disse que seu aniversario havia sido
ha apenas trés dias, tinha completado a mesma idade que eu. Nao consegui
acreditar. Nada nela demonstrava ter vinte e poucos anos. A aparéncia era
cansada, as costas, curvadas, o trabalho que costumava realizar, ninguém
olhava. Ela morava longe, gastava mais de duas horas no percurso casa/
trabalho, ela me disse. Ela sonhava muito, assim como eu. Vivia no mundo
as nuvens, dava para notar. Nao tinha tempo de estudar. Disse que o sonho
dela era trabalhar com tecnologia. Era ela quem consertava os aparelhos
eletronicos em casa. Resolvia todos os problemas, tirava pecas, colocava de
volta, soldava até, se preciso fosse. Ela, esqualida, nao conseguia resolver
seus proprios problemas. Eles cresciam, se multiplicavam de tal forma. Nao
tinha ninguém para ajudar.
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Me perguntaram se a Brasilia que eu vejo € redonda ou
quadrada. Nao soube responder. A Brasilia que eu vejo
¢ de extremos. Um pouco indecisa também. Acho que,
assim como eu, ela td se descobrindo ainda. Tem dias
que quer ser curva acentuada, velocidade e fluidez; em
outros, quer ser chapada, robusta e permanéncia. A mi-
nha Brasilia foi feita para ser modernista, inovadora e
conceitual, mas as vezes s6 quer agir como uma cidade
de interior, com calmaria; outras, borbulha. A Brasilia
que eu conheco esta se construindo e se reinventando
como cidade, como simbolo, assim como as primeiras
geracoes de jovens nascidos nela. Brasilia ¢ uma cidade
memoria, que se constroi a partir das recordagoes de
todo canto do Brasil.

Li um livro que dizia que “a cidade € o simbolo capaz
de exprimir a tensdo entre racionalidade geométri-
ca e emaranhado das experiéncias urbanas” Observei
a minha cidade. A arte urbana me chamou a atencao.
Brasilia € fria. Suas cores e formas constroem uma ci-
dade para ser vista. Nem tanto para ser vivida. Mas a
arte, a arte encontra o seu lugar. E, se ndo encontra, ela
cria. Ha arte em todo lugar na cidade. Os grafites feitos
em muros de escolas, fachadas de prédios e postos de
energia aconchegam. Na w3, ha arte em todo o perime-
tro. As fachadas das casas sao telas para os artistas da
cidade. A w3 ferve. D4 para sentir na rua o que € viver.
O emaranhado. L4, ha um espaco cultural enorme, e é
mais um entre os diversos museus que estao inativados
na cidade. Os espacos propicios a producao cultural
sao restritos. O brasiliense ocupa. Insiste. A cidade, que
antes parecia fria - e até um pouco indspita - ganha
cores. Ganha vida. Os artistas de rua. Circenses, espe-
cialmente. Encantamento no semaforo. Vida na rua. Se
acomodam em meio aos carros enquanto os pedestres,
sempre atrasados, atravessam o sinal. Passam direto.
Os motoristas, desatentos, fitam o vermelho na espe-
ranca de que, assim, o verde ocupe o seu lugar com agi-
lidade. Enquanto os artistas, os artistas permanecem. O
tempo da arte é outro. E agitacio e calmaria. Viver de (e
com,; e para) arte € viver. E viver € ocupar.
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Ovao

“O que dd a uma cidade o seu cardter especial
ndo é a sua topografia e nem seus edificios,

mas antes o somatorio de todos os encontros
casuais, de todas as memorias, de todas as
letras, de todas as cores e imagens que coalham
a memoria superpovoada dos seus habitantes.”
— Orhan Pamuk



CERTAS COISAS SO SAEM DE MIM EM DIRECAO AO PAPEL. Falar su-
bentende um interlocutor, e nao ha algum melhor que
uma folha em branco. H4 um turbilhdo de pensamentos
que se misturam e que nunca parecem ter um come-
¢o, ou um fim. Eu ocupo a pagina nao escrita e, assim,
ocupo espacgos antes inabitados em mim, e no que vejo,
e no que sinto. Ocupo ndo s6 porque quero ver beleza,
ocupo porque quero ver o que ha por baixo. Por baixo
de mim, por baixo da terra, por baixo da agua. Descobri
uma vila inteira submersa no lago da cidade. Quantas
vidas, quantas histdrias, quantos objetos-memoria.
Nada se fala sobre. E dificil saber o que, e porque acon-
teceu. Estd af a necessidade, a beleza, a conquista, a vi-
toria de ocupar o papel. E a si. Sempre.
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Sou a mistura de tudo o que vivo. E, tudo o que vivo, €
também, a cidade que vivo. O vento que sopra em mi-
nha direcao enquanto tento escrever essas palavras,
as arvores que vejo e que ja nao tem folhas - o deixar
de ser também € uma construgao -, as arvores que, ao
contrario do que se espera, florescem em meio a seca,
anévoa branca que cobre o céu quando ha fogo no cer-
rado, as doencas respiratérias que me acompanham,
ano apos ano. Sou as decisoes que ja tomei, as que dei-
xei de tomar, e as que ainda tomarei. Sou as musicas
que escuto quando, presa em mim, procuro a revelagdao
do que sinto. Sou os meus trechos favoritos dos meus
livros favoritos. Sou um recorte das mulheres que me
inspiram e me tornam, em alguma instancia, mais forte
do que fui ontem.




Acho que me acostumei com a falacia de que em Brasilia as pessoas nao se
falam. Costumo andar s6 e sempre me perco na minha solitude. Sempre h,
no entanto, um desconhecido que tenta quebrar a barreira que construo
em mim mesma. Aqui, costumo achar estranha essa atitude, essa intromis-
sdo, essa falta de siléncio. Em outras cidades, quando sou turista, quando
vivo para descobrir pessoas, sotaques, obras e pensamentos, essa intro-
missao me soa como uma gentileza. Sou toda olhos e ouvidos para o novo.
As pessoas me fascinam e ja ndo quero estar s0, comigo. De volta a minha
cidade, onde o que ha em mim, e s6 em mim, prevalece, exercito o que
vem de fora, o olhar do outro, a voz do outro em dire¢cao a mim. Dessa vez,
caminhava em direcdo ao cartdrio. Dos lugares que menos gosto de estar.
Carregava um livro para aguentar a viagem e uma mog¢a me interrompeu o
pensamento: “ta quente, né?” respondi que sim, e que tinha lido no jornal
que, finalmente, choveria nesta semana. Ela, desacreditada, se pos a falar.
Falamos sobre o tempo, sobre as bocas de lobo entupidas da cidade, sobre
companhias de telefone abusivas; ela me contou sobre seus filhos, suas
dificuldades, seus sonhos. Seu maior sonho, naquele dia, era receber seu
auxilio-doenca; tinha se machucado no trabalho e estava afastada havia
um més. Precisava pagar suas contas e queria comprar uma geladeira nova.
Enquanto ela falava, me ocorriam imagens de Maria de Franga, persona-
gem da personagem de Osman Lins, o livro que carregava nas maos. Maria
de Franca lutava contra a burocracia, assim como a senhora que compar-
tilhava comigo suas angustias, a qual eu nem ao menos lembro o nome. A
coincidéncia me estremeceu um pouco. Enquanto ela me contava detalha-
damente o acidente que lhe causara a incapacidade de trabalhar, narrativa
da qual eu quis escapar, me pegava pensando na literatura e na vida, o
acidente do encontro, do acaso que trouxe esta senhora, e nao qualquer
outra, a0 meu encontro enquanto lia este livro, e ndo qualquer outro. Nesta
hora, ela foi chamada. Voltei a lhe dar aten¢do quando ela se despedia, e me
abracava e se retirava em direcdo ao balcao de atendimento.
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O cheiro de pequi permeia toda a minha vida. Minha
familia costumava fazer panelas enormes de almogo
quando era “época de pequi” Adoro épocas. Pequi é
algo engracado de se comer. Vem de uma arvore com
flores lindas, com um tom de amarelo-mostarda en-
cantador, dessas coisas que o cerrado proporciona.
Apesar do forte odor e do sabor nao muito agradavel,
ele parece inofensivo. Eu acreditei que fosse. Na pri-
meira mordida, no entanto, senti os espinhos na minha
lingua e céu da boca. Me avisaram tarde demais. Desde
entdo, ndo comi pequi outra vez. Para o pequi, ha todo
um ritual. Em minha casa, ele é o prato principal. Ha
toda uma geracdo que desgosta do pequi e, por isso,
quando perguntada sobre o meu interesse neste prato,
nesta iguaria, recebi, ao dizer que preferia ndo ingerir,
o titulo de “genuinamente brasiliense”. Fiquei pensando
sobre essa expressao. Meus pais sao filhos de Brasilia.
Mas seus pais nao. A geracao de filhos dos filhos tem
uma cara propria, e a cara da cidade comeca a ser iden-
tificada. Brasilia deixa, aos poucos, de ser uma cidade
de retalhos, para se tornar uma cidade com identidade
e vontade. Adotei esse adjetivo para mim. Para sempre,
genuinamente brasiliense.




