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Palavras. O interminável ciclo de escrever e apagar. De pensar e repensar. De 
ser e, de repente, não ser. Ando pensando com os meus botões. O texto 
está para o sujeito como a arquitetura está para a cidade. É o segredo, o que 
é revelado, mas não é dito. Gosto bastante de um livro do Milton Hatoum, 
que possui um trecho gravado – no papel e em mim: “Uma cidade não é 
a mesma cidade se vista de longe, da água: não é sequer cidade: falta-lhe 
perspectiva, profundidade, traçado, e sobretudo presença humana, o es-
paço vivo da cidade” que, sempre me faz pensar a respeito da construção. 
Construção do todo, construção de si. Não se separa. O que são as palavras 
sem o ser? O que é o ser sem o sentir? A cidade só existe porque existe vida 
na cidade. Vivemos um pouco da cidade que somos. Ou somos um pouco 
da cidade que vivemos. Que seja. Viver é sempre um emaranhado. O con-
creto e o impalpável, juntos, formando um só ser. Um texto que é sempre 
reescrito, mas nunca consegue se expressar totalmente. O tijolo, a palavra, 
a ferramenta que sempre esconde o que se sente.

Comecei a escrever este diário há poucos anos, num súbito temor de que 
minha história se perdesse na minha vaga e fraca memória. Pode um ser 
deixar de ser sem a lembrança do que se foi? Me sentia nua e crua na vida. 
O que eu havia sido até então? O que me tornava quem eu era – e já não sou 
mais –? Descobri a cidade onde vivo, e, por meio dela, descobri um pouco 
mais de mim. Desde então, procuro recuperar momentos que se escondem 
em palavras, na cidade, e na busca de mim.

Pensando nisso, peguei minhas escrituras sobre a minha cidade – chamo-a de 
minha porque sinto que, de alguma forma, ela me pertence. O exercício não 
foi simples, pois não costumo ler o que escrevo; o “eu” que lê, já não é mais 
o “eu” que escreveu, sinto como se invadisse a minha própria privacidade, as 
verdades são outras. O mesmo emaranhado que habita em mim parece se 
expandir e se espalhar por tudo o que me cerca. A cidade reflete o que há em 
mim. Ou talvez eu seja apenas um reflexo, um fragmento do que é a cidade.

Tentei unir todos os retalhos de texto, a fim de conseguir uma unidade. 
Enquanto tentava, no entanto, fui levada de volta ao Milton Hatoum, e 
“tudo se embaralhava em desconexas constelações de episódios”. A cidade 
é uma massa heterogênea, uma grande coexistência de casualidades. E as-
sim estão dispostos os sentimentos sobre as páginas a seguir. ◊



O infinito
“Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me 
prende. Ou prendo-me a ela? Também é assim: 
não estou toda solta por estar em união com 
tudo.” — Clarice Lispector
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Brasília é feita de distâncias. Foi feita para andar de carro. E, quem precisa ca-
minhar, percorre longas distâncias sem ao menos se dar conta disso. Gosto de 
vagar pela cidade. Andarilhar. Atravessar ruas e avenidas. Viver a multidão. Em 
cidades que já visitei, além de os carros quase nunca pararem na faixa de pe-
destres, costumo notar a grande diferença que há na percepção sobre o des-
locamento entre os espaços. Me acostumei com esse deslocamento e, sempre 
pensei muito sobre mim e sobre a paisagem pela qual eu percorro. Moro lon-
ge de onde estudo e, todos os dias, atravesso o mesmo caminho. Dizem que a 
gente deixa de enxergar o que vemos com frequência, que a gente se acostu-
ma. Cada dia que passa, no entanto, eu observo mais. Sempre vejo algo novo, 
que não tinha notado antes. É agosto. Faz meses que não chove, e tudo que 
se vê tem um tom de vermelho acobreado. As árvores, que formam caminhos, 
estão secas. Não há verde. E quanta beleza há nisso. Os galhos do cerrado são 
contorcidos de tal forma que parecem dançar. A melodia da cidade. Brasília é 
cidade quieta. Ninguém gosta do som, do barulho. Na minha cabeça, ele é alto. 
E nunca para. A melodia sou eu quem faço para a dança do cerrado.
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Clarice, em uma visita à Brasília, disse que a cidade foi 
construída na linha do horizonte. Acho que essa é uma 
das minhas definições favoritas da cidade. Em cada 
canto, há possibilidades. Sempre há o horizonte. Tudo 
é muito longe na cidade, mas, por outro lado, as pistas 
são largas e retas. Não há claustrofobia aqui. O horizon-
te acalma. Andar de carro em Brasília parece viagem. A 
gente olha a paisagem e os problemas vão se apagando 
aos poucos, até que a gente chega no destino final. 

Brasília não tem morro. Não tem subida nem descida. 
Engraçado reparar nisso num estado que é rodeado 
por superfícies tão íngremes. Estou na estrada, saindo 
do rio em direção a minas, e as subidas são, para dizer 
o mínimo, aterrorizantes. Pra onde olho tem morro. E 
casas, no alto do morro. Pra quem achava que o alto 
das curvas das tesourinhas eram o ápice da emoção. 
Quanta inocência. Estou no carro. Tonta. Rodeada por 
tantas e tantas pedras. Para ver o céu, tem que olhar 
pra cima. Não é só olhar pra frente, como em Brasília. É 
preciso toda uma inclinação do pescoço. Uma sensação 
esquisita. Cadê a imensidão infinita do céu de Brasília? 

Escrevo porque transbordo. Preciso tirar o que sinto de 
dentro de mim. E escolhi colocar no papel. Cada palavra 
que digito carrega um pouquinho de mim. Um pouqui-
nho que eu não consegui carregar. Deixo um pouco de 
mim em cada letra transcrita. Preciso disso para viver. 
Para continuar. Para começar. Não deixo que os outros 
vejam, no entanto, porque, afinal, e se não for julgado 
como bom? Tudo o que eu sou, tudo o que eu sinto, não 
vale de nada? Nunca mostro essa parte do que sou. Ou 
parte alguma. Quem entenderia? Dentro de mim, só se 
vê amor e um emaranhado, uma bagunça que não tem 
substância. Uma confusão que é, somente por ser.
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Às vezes, olho para o texto e me perco. Minha men-
te vai ficando cada vez mais distante, e o foco do meu 
olhar se esvai aos poucos. As letras vão perdendo a ni-
tidez até que, tudo o que eu vejo, são os caminhos que 
se formam entre a negritude das palavras. Tudo o que 
está ali, no papel, nada significa. Aquela imensidão de 
palavras se torna um labirinto, no qual eu tento buscar 
a saída da nebulosidade da visão. Por longas frações de 
segundos, me concentro em sair do labirinto, que ima-
gino ser uma cidade. Uma imensidão do desconhecido, 
que forma caminhos nos quais eu me perco. Enquanto 
me esforço para sair do labirinto da minha visão, as pa-
lavras ecoam em minha cabeça. E eu tento voltar. Voltar 
para a significância do texto. Do que está explícito. O 
caminho de volta, é lento, devagar e suave, como o des-
pertar num dia de domingo. Os caminhos começam 
a se perder, a medida em que o texto salta aos meus 
olhos. Volto. Mas sempre me lembro do labirinto do que 
é dito. Do que está escondido. Da cidade que habita o 
que há para se habitar. ◊



Os galhos secos
“Escreve Nietzsche, não me recordo onde, 
que uma filosofia é sempre a expressão de um 
temperamento.” — Osman Lins
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Brasília é cidade que mexe com o físico de quem por ela 
passa. A pele perde o brilho, ganha um tom acinzenta-
do. O nariz derrama sangue. A boca ganha rachaduras, 
assim como os pés. Estes, ainda, ficam sempre verme-
lhos, cobertos por um pó fino que toma conta da cida-
de. Por aqui há uma terra que invade o ser. Contrasta 
com o branco excessivo da arquitetura do centro. Deixa 
a cidade mais vívida.  É a seca agindo. Uma das minhas 
coisas favoritas na cidade é o contraste que existe entre 
o cerrado e a arquitetura urbana. O cerrado, cheio de 
ramificações, terra vermelha, galhos secos, e troncos 
retorcidos, se encontra à claridade da cidade. Sempre 
tão branca, tão limpa, tão reta.
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Hoje me deu vontade de comer amora. Quando criança, 
havia um pé de amora perto de casa, e a gente sempre 
levava bacias para catar amora do pé. Minha mãe costu-
mava fazer geléia de amora, e nós passávamos semanas 
sempre roxinhos de tanta amora. Só agora me dei conta 
de que amora não vende no mercado. E que a cidade 
tem pés de amora por todo canto.  A gente pega a fruta 
do pé. Lembrei que minha mãe também adorava sentar 
embaixo das mangueiras de copas enormes do centro 
da cidade. Nos sentávamos na grama aos domingos, de-
pois de andar de bicicleta no eixão. Ficávamos ali, sen-
tindo o vento, encostados na árvore, por vezes comen-
do e sujando mãos, rosto e roupas de manga. Cresci. 
Como sinto falta dos passeios de infância. A cidade era 
nosso parque de diversões. Os fins de semana sempre 
tinham um cheiro fresco de sol e acarajé. Meu pai ado-
rava. Íamos na feira da torre almoçar. Foram tantas ve-
zes, mas, na minha cabeça, parecem uma só. Hoje eu 
quis muito comer amora. Fui atrás do pé da minha in-
fância. A amora tinha sabor de antigamente. Que tempo 
feliz é o tempo de amora.

No verão, há uma imensidão de fru-
tinhas roxas que se espalham pelo 
chão, que se apropriam de tudo o 
que nelas encosta. O chão é tomado 
por essas bolinhas que se parecem 
ora com uvas, ora com ameixas. 
Nunca comi tais frutas, mas elas 
sempre eram presença obrigató-
ria nas férias. Desde que, quando 
criança, brincava na grama e re-
cebia inúmeras broncas da minha 
mãe por voltar com a roupa toda 
manchada até quando, pouco tem-
po atrás, me deparava com elas no 
chão, porque sempre ando com o 
olhar fixo ao chão. 
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Senti o cheiro de fumaça e vi o horizonte se tornar acinzentado. Cheguei 
mais perto, vi uma linha de fogo. Parecia distante. Mantive a calma. Já ha-
viam ligado para os bombeiros. Os minutos iam se passando numa conta-
gem temporal paralela, por vezes, pareciam horas, por vezes, uma fração 
de segundo. O fogo chegava cada vez mais perto. Haviam casas. Famílias. 
Crianças. Não mantive a calma. Os bombeiros não chegavam e a fumaça 
já não nos deixava ver uns aos outros. Os minutos continuavam passando 
nesse misto de eternidade e efemeridade, e, por vezes, eu não conseguia 
entender o que estava se passando. Me desesperava e chorava e, de repen-
te, me tornava apática. Não conseguia me mover. Observava o incêndio 
tomando proporções cada vez maiores: aqui, ele já saíra do meio do mato 
e chegava perto dos muros das casas. Quanto mais perto chegava, mais 
pessoas iam em direção a ele. O sentimento de defesa do que é seu trans-
forma algo dentro da gente. Mas contra o fogo ninguém vence. É tempo 
de seca. O cerrado e os incêndios nesta época têm relação de longa data. 
Fazia calor. Mais de trinta graus. Era quase meio dia. O calor que vem do 
fogo, no entanto, queima a alma. Com o cerrado não se brinca. As crianças, 
haviam muitas, se encantavam com a chama. Era possível ver o brilho nos 
seus olhos; aquele certo brilho no olhar quando uma novidade repentina 
interrompe um dia como outro qualquer e o torna um dia a ser lembrado. 
Esse dia seria. Pelo menos, pra mim. Entre os adultos e moradores do local, 
alguns se desesperavam, queriam enfrentar o fogo, tentavam apagá-lo com 
apenas um balde d’água. Outros, desacreditavam. Já tinham visto muitos 
incêndios. De jeito nenhum aquele seria o que os atingiria. E eu, que al-
ternava entre desespero e apatia, não conseguia lidar com nenhum desses 
sentimentos. Foi nessa hora que acabou. O fogo foi apagado. Em poucos 
minutos, todas as angústias foram apagadas também. Ao olhar em volta, 
nada parecia ter sido tão aterrorizante. Me questionei se toda aquela cena 
não teria se passado somente na minha imaginação. Olhei para o lado, vi 
olhares que carregavam as marcas. O fogo se foi, mas essas ficam pra sem-
pre. Nas construções e na gente, em construção.
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A seca em Brasília significa, além de incontáveis proble-
mas respiratórios, possibilidades. Possibilidades de co-
nhecer a cidade. De habitar o lago, os diversos parques 
da cidade. Outro dia, percorria um caminho corriquei-
ro, e olhei para a minha lateral direita, percebi que, em 
meio às árvores, que sempre estiveram lá, havia pes-
soas caminhando, detalhe no qual eu nunca tinha no-
tado. O lugar, as árvores que eu sempre atravessei, fa-
ziam parte de um parque. Há vários na cidade. Quando 
a estiagem acaba, o brasiliense, acostumado com ela, 
se intimida, se encolhe, e observa. A cor da paisagem 
muda; o que era vermelho, ganha tons de verde que vão 
do mais claro e aberto ao mais escuro. As chuvas re-
tornam e a cidade ganha cores. Além dos icônicos ipês, 
os guapuruvus acompanham toda a cidade, e, com as 
primeiras ventanias, espalham suas flores amarelas por 
todo o chão, formando tapetes coloridos em meio ao 
asfalto, cinza e ríspido. ◊



O degradê
“Estou neste instante num vazio branco 
esperando o próximo instante. Contar o tempo é 
apenas hipótese de trabalho. Mas o que existe é 
perecível e isto obriga a contar o tempo imutável 
e permanente. Nunca começou e nunca vai 
acabar. Nunca.” — Clarice Lispector



30

O pôr do sol. Um degrade de laranja que, suavemente, se 
torna rosa e vai de encontro a um leve tom de azul, com 
nuances de branco, que vai ganhando camadas e mais 
camadas de um anil intenso, até que, enfim, se torne 
quase preto. A transição completa. O pôr do sol aqui é 
democrático. Pode ser visto em qualquer lugar da ci-
dade. Qualquer lugar. Me lembro de um, em específico. 
Numa favela – a maior da América latina. Foi a visão 
mais bonita de um pôr do sol que já tive. Talvez, não 
pela cena em si, mas por todo o contexto que a rodeava. 
Éramos muitos. Com um mesmo propósito, com uma 
só vontade. Tinha um senhor lá. Nem muito alto nem 
muito baixo. As mãos calejadas; pedreiro. Uma certa 
tristeza no olhar; sua mulher estava no hospital, tinha 
perdido um bebê. As sobrancelhas grossas; expressão 
pesada, robusta. Pastor, mas não gostava muito de falar. 
Agradecia muito. Tinha um lote e usou metade do ter-
reno para fazer uma igreja para a comunidade. O lugar 
era simples. Era feita de pedaços de madeirite e restos 
de guarda roupas. Estávamos lá, nós, dentre várias ou-
tras pessoas: eu e esse homem. De alguma forma, senti 
que a gente se conectava. Alguma coisa no seu olhar, na 
sua melancolia, me fazia saber que, de alguma forma, 
éramos parecidos. A vida nos separava de tantas for-
mas. Mas nós nos achamos. Não pude fazer muito por 
aquele homem. Não pude ouvir sua história, ou ajudá-
-lo com seus problemas. Algum dia, vou esquecer isso. 
Mas, até lá, cada pôr do sol vai me levar de volta para 
esse dia. E para esse senhor.



Certos dias, como hoje, a alma não 
sossega. Há uma solidão que pare-
ce sair da pontinha do estômago e 
inquieta cada célula do corpo. Uma 
inquietação que paralisa. Nesses 
dias, costumo voltar para casa no 
cair do sol. O céu me acalma. Nessa 
cidade, a gente sempre tem o céu. ◊



A repetição
“A memória é redundante: repete os símbolos para 
que a cidade comece a existir.” — Italo Calvino
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Me sinto tão confortável com a arquitetura sóbria e mi-
nimalista do niemeyer. A cidade parece tão simples de 
ser vivida. Estou no centro do Rio de Janeiro, às 22h, 
em meio a prédios construídos séculos atrás. Não tem 
carro algum na rua, e estou só esperando o uber. Por 
um instante, fui deslocada no tempo. Por um instan-
te, me senti como uma estranha num outro contexto. A 
construção carrega a memória da cidade. O centro do 
Rio não diz mais o que a cidade é. É uma parte da cidade 
que, aos poucos, é esquecida por não causar identifica-
ção. Há, agora, vários movimentos que buscam trazer 
vida à esta parte da cidade. Em Brasília, esses mesmos 
movimentos estão acontecendo, não para ressignifi-
car um espaço construído, mas para ocupar o espaço 
vazio, o espaço público. Me questiono sobre o que vai 
acontecer à minha cidade daqui alguns séculos. O que 
os vazios da cidade vão dizer aos moradores? Brasília é 
patrimônio cultural da humanidade. O Plano Piloto não 
pode ser modificado. Mas a cidade cresce. Os vãos pre-
cisam ser preenchidos, ou deixarão de gerar identifica-
ção. A beleza da cidade está no movimento. A constante 
construção. A constante ressignificação.
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Cidade setorizada. Cada coisa tem o 
seu lugar. Tudo é muito organizado. 
O caos que, normalmente, caracte-
riza e identifica as cidades, se esvai 
na Brasília que eu vivo. Este caos, no 
entanto, sendo necessário à ordem 
da vida, parece se instaurar nos mo-
radores. Parece se instaurar em mim. 
Me vejo na cidade e encontro tudo o 
que não sou por dentro. O vazio da 
cidade preenche os meus excessos. 
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Lembro-me de quando era criança e atravessava as 
grandes avenidas da cidade de carro com meus pais à 
noite. Essa situação decorria de um único tipo de even-
to: a volta para casa após as festas que íamos. A família 
estava sempre reunida, e eu, quase sempre, adorme-
cendo no carro. Enquanto me deitava no banco de trás, 
reparava nas luzes da cidade. O caminho infinito de 
postes de luz amarela me amedrontava e impressiona-
va na mesma proporção. Sentia uma angústia. Como se 
o mundo fosse grande demais, pesado demais, e eu tão 
pequena. Da janela, um mar de pontos de luz e a per-
cepção de que, para cada pontinho brilhante, deveria 
haver ao menos uma pessoa. Uma história. Uma vida. 
As ruas eram sempre tão vazias. Dire Straits no som do 
carro. O caminho de postes ainda me faz sentir. Me tira 
do eixo. Hoje, atravesso sozinha a imensidão de pontos 
brilhantes. Me sinto cada vez menor na cidade.

Brasília engana o olhar. Há um jogo 
de texturas, de formas e colocações 
que fazem com que os prédios ga-
nhem vida. Há uma certa repetição 
de padrões que fazem a cidade o 
que ela é. ◊



“Mas Brasília é vermelha. E é completamente 
nua. Não há jeito da gente não ser exposta 
nessa cidade.” — Clarice Lispector

O vermelho-acobreado
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Viver a cidade é entrar no transporte público as seis da 
tarde. Viver a cidade é frequentar os hospitais e escolas 
mantidos pelo governo. Viver a cidade é ver a cidade 
pelos olhos de quem a constrói. Viver a cidade não é es-
tar no lago no fim de semana. Ou atravessar - e admirar 
- a terceira ponte. Viver a cidade é sofrer com a cidade. 
Viver a cidade é comer um pastel com caldo de cana na 
rodoviária, depois de um dia puxado. Viver a cidade é 
conseguir ver beleza na rotina. É acordar cedo e voltar 
pra casa tarde porque o trajeto até o trabalho leva horas. 
Viver a cidade é sempre carregar um guarda-chuva na 
mochila, mesmo durante a seca. É sempre ter esperança 
de seu ônibus passou, mas outro logo vai chegar. Viver 
a cidade é se perder e desconhecer o labirinto do plano 
piloto. É não conhecer cada entrada, cada setor, cada 
quadra. Viver a cidade é ser visitante na cidade. É mo-
rar longe e apreciar a vista por todo o caminho. Viver a 
cidade é, também, não apreciar a vista enquanto pensa 
nas prestações a serem pagas nesse mês. Viver a cidade 
é perder a parada e ter que andar um pouco mais. É não 
saber qual a parada porque a cidade toda igual. Viver a 
cidade é descer na quadra certa, mas na asa errada.



Em Brasília, tem favela. A favela tá longe do centro, bem 
escondida, nas margens do distrito. A favela não foi pla-
nejada. Não devia estar lá. Mas o que fazer com as pes-
soas? O que é público é, também, problemático. Tem 
gente que vive num lixão. Tem gente que não vai pra es-
cola. Tem criança que trabalha desde cedo para ajudar 
os pais. Tem criança que faz as vezes de pais. Cidade 
grande tem essas coisas. De não conseguir lidar com 
tanta gente. De deixar alguns à margem. Brasília não foi 
diferente. Uma cidade planejada, moderna, conceituada. 
Tem gente que não sabe. Brasília, para alguns, é traba-
lho. Sufoco. Suor. Alguns construíram essa cidade. Tive a 
oportunidade de conversar com um senhor. Muitas ve-
zes, não há sentimento. Não há pertencimento. A cidade 
não passa de uma obrigação para a sobrevivência. Se eu 
pudesse, eu tava lá na minha cidade, lá na Bahia. Lá é 
bom demais, mas tem que trabalhar né, tem que se sus-
tentar, aí vim pra cá. Aqui é bom, trabalho, tenho minha 
casa aqui, ó, tô construindo, vai ficar bom. Mas quando 
eu puder, quando eu puder eu volto pra Bahia. A cidade 
deve ser liberdade. A cidade pequena, a cidade grande, a 
vila, a escolha. Viver é escolha. Mas só para alguns. 
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Viver é mesmo muito perigoso. A gente vive sempre a 
mercê do acaso. Tomamos decisões que impactam o 
resto de nossas vidas, e nem nos damos conta disso. 
Conheci um senhor numa favela. Falava muito bem, 
era muito inteligente, prezava muito pela educação – 
de seus filhos e das outras crianças da comunidade. 
Conversamos. Em um determinado momento, ele nos 
contou sobre seu passado. Tinha vivido grande par-
te da sua vida no plano piloto. Vivia bem. Estudou em 
boas escolas. Entrou na faculdade. A vida deu a ele as 
oportunidades. De alguma forma, ele as recusou. Se 
afastou do plano. Foi em direção à margem. Tanto, que 
não pôde mais voltar. Se casou. Teve filhos. Sempre à 
margem. Estava desempregado. Passei dias sem acre-
ditar. Sentia uma dor na boca do estômago. Os seus vi-
zinhos nasceram e cresceram assim. As oportunidades 
não chegavam até eles. Mas chegou pra ele. E passou. 
Não volta. Os dias passam num sopro delicado e rápido. 
E, a bolha em que a gente vive é facilmente estoura-
da. Sempre pensei que a vida melhora a cada geração. 
Sempre vi isso. Meus pais tiveram oportunidades que 
meus avós não tiveram, e eu tive mais oportunidades 
que meus pais. A bolha da classe média. Vivi. Só então vi 
quanta gente, tão perto, não tem acesso ao básico. Pra 
quem é pobre, o importante mesmo é ter onde morar. 
Estudar, aprender, ter ventilação, espaço verde, uma 
vista, é tudo luxo. Viver é muito perigoso. Enxergar o 
que não é visto. Ser parte, e depois não ser.  ◊



O propósito
“O olhar percorre as ruas como se fossem páginas 
escritas: a cidade diz tudo o que você deve pensar, 
faz você repetir o discurso.” — Italo Calvino
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A gente nunca conhece uma cidade por completo. Sempre 
tem um primeiro encanto, sempre há um caminho sem 
saída que nos encurrala. Penso se é isso que difere uma 
grande cidade de uma cidade pequena. O sempre sa-
ber. O sempre ser igual. Qual o efeito de se conhecer 
tudo numa cidade? Onde mora o encanto? No que há 
de novo, sempre, e todo dia, ou no que está sempre 
igual, no que permanece, no que não se modifica? Aqui, 
no interior de Minas, tudo permanece igual. A cidade é 
a mesma de dez anos atrás. As pessoas são iguais. Estão 
sempre iguais. O ritmo da cidade é o mesmo. Qual a 
diferença substancial entre uma cidade grande e uma 
cidade pequena? O que torna o ritmo tão diferente sen-
do que somos todos feitos da mesma matéria? Brasília 
é cidade grande com um jeitinho de interior. É cidade 
grande porque nasceu para ser. Tem gosto e cor de ci-
dade de interior. A vida corre, mas as ruas são paradas. 
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Dentre todos os lugares da cidade, há um, em especial, que a torna uma 
cidade grande. Nos moldes da industrialização, do século XXI, da moderni-
zação, coisa e tal. O lugar é um caos. Está no centro, onde circulam cente-
nas de pessoas todos os dias. E, diferente da rodoviária – a grande ideia de 
multidão do centro –, em que a periferia lidera massivamente a ocupação, 
o setor comercial sul, como é chamado, alia, no mesmo espaço, o que há 
de mais sórdido e esquecido na cidade – os moradores de rua – a um pa-
drão diferenciado de moradores da cidade. Lá, funcionam bancos, órgãos 
públicos, espaços inovadores de trabalho coletivo, que se misturam à res-
taurantes, botecos e vendedores de rua. Todo tipo de gente circula pelo 
lugar. O caos se estende aos estacionamentos e aos arredores do setor. O 
transporte público rodeia o espaço por todos os lados. Há paradas de ôni-
bus que chegam a qualquer parte da cidade e há, também, uma estação do 
metrô, de movimento mais restrito. Ainda assim, a quantidades de carros 
ao redor do setor comercial é indescritível. Ao andar pela sua extensão, é 
conflitante ver as realidades que o espaço abriga. Vale lembrar que, dife-
rente de outros grandes centros urbanos, em Brasília, as classes sociais 
são bem distantes, inclusive geograficamente. O movimento é constante 
durante o horário comercial. Nos horários de pico, faz as vezes de formi-
gueiro. É difícil de andar. Quando o sol se põe e a noite cai, o lugar, antes 
cheio de vida, movimento e cores, ganha um ar sombrio. “É lugar de bandi-
do”, eles dizem. “Só tem drogados”, eles dizem. O que eles não sabem é que 
parte do ser cidade é a ocupação, a vivência. Sem isso, a cidade não passa 
de construção sem significado. De um espaço de evasão.



Para saber de Brasília, só estando lá. Dizem que é cida-
de desenhada. Toda organizada. Sem graça até. Não se 
vê gente. Brasília abriga o mundo todo, mas não tinha 
brasiliense. Agora tem. A cidade agora brilha. Tenho 
que explicar toda vez. Não foi sempre assim não, se-
nhor. Mas é. Bonito de se ver. Até quem não é de lá se 
encanta. Mas tem que ver. Não dá para explicar. Há ci-
dades que transmitem um pouco de si: nos moradores, 
nas paisagens, no sotaque. Brasília não tem sotaque. Só 
entende a cidade quem a vivencia.  ◊



“Eles estão com a razão, eu é que estava errado. 
Eles tomaram conta daquilo que não foi con-
cebido para eles. [...] Na verdade, o sonho foi 
menor do que a realidade. A realidade foi maior, 
mais bela” — Lucio Costa

O despropósito
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A gente caminha e pouco cruza com as pessoas na rua. Só se vê um emaranhado 
de gente na rodoviária do Plano Piloto. O coração da cidade. De lá, se vai 
para todo lugar. O centro. Quanta gente. Quanta coisa acontecendo. Mas 
tem rua, sim. Quem povoa a rodoviária diariamente vem de todo canto, das 
satélites; e nas satélites tem rua. Tem rua, praça e, às vezes, tem até esqui-
na, sim. Só não tem nome. Brasília gosta de número. É categórica. Meio fria, 
até. Algumas regiões existem antes mesmo de Brasília existir. Começaram, 
quase sempre, como espaços provisórios, mas ganharam, ou melhor, con-
quistaram sua importância. Sua autonomia. E seu próprio emaranhado. Tem 
gente que diz que as satélites são confusas, que não fazem sentido. Isso é 
porque elas foram feitas de gente e para gente. Sempre muitos, sempre jun-
tos. E juntar é sempre um nó, é sempre um sem começo nem fim que respi-
ra, que pulsa. As satélites são a cara das pessoas. e as várias caras da cidade. 
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A gente carrega na gente um pouco do lugar de onde viemos. Carregamos 
características da cidade e as levamos pro mundo. Uma relação que é para-
doxal, já que a cidade é feita da gente. Me perco com facilidade, em espaços 
físicos e nos espaços ocupados da minha consciência. Me perco pelos ca-
minhos porque, antes de tudo, já me perdi em mim? Tomo rumos não pla-
nejados, me sinto acolhida pelo desconhecido. O que vem de mim? O que 
é meu é só meu e de mais ninguém? A cidade reflete uma nova versão de 
mim a cada novo caminho. Costumava me desesperar quando me perdia na 
cidade. Isso no começo, quando era inexperiente. Depois, aos poucos, fui 
me adaptando. Pensava sempre que alguém estivera ali antes, que aquele 
era o caminho de casa de alguém e, principalmente, que alguém teve essa 
ideia, alguém tornou aquele caminho possível. Pensava que não podia dar 
errado. Que eu com certeza encontraria meu caminho de volta. Caminho 
de volta. Ecoava na minha cabeça. Caminho de volta. Poderia eu retornar 
ao que já fui? Naquela época, antes de toda essa confusão. Só existia um ca-
minho possível. Na cidade, é sempre possível voltar. Na gente, os caminhos 
que se formam se fecham, se movimentam a todo instante. O retorno não 
é possível. É preciso sempre criar novos caminhos.

A cidade constrói um pouco do que somos. Comecei a me indagar o quan-
to de mim é parte da cidade onde vivo, dos lugares por onde passo, das 
paisagens que observo. Da mesma forma, passei a pensar nas personagens 
reais que são moldadas pelos locais onde vivem, onde passeiam, e que co-
nhecem. Lugares inóspitos. Esquecidos. O quanto dessas pessoas deixa 
de ser por conta das paisagens em que elas se encontram? Drummond, 
em seu poema Favelário Nacional, dedicou alguns versos à Ceilândia, que, 
anos mais tarde veio a abrigar a maior favela plana da América Latina. 
Há dois versos que muito me marcam: “A suntuosa Brasília, a esquálida 
Ceilândia contemplam-se”, logo no início. Esquálida. Entre os sinônimos 
dessa palavra, estão “imunda” e “cadavérica”. Onde está a poesia da cidade 
na Ceilândia? Onde morariam as diversas pessoas que vieram para cons-
truir a suntuosa Brasília? Não mereceriam elas parte do planejamento e da 
arquitetura projetada? E a infraestrutura? A imagem das cidades não con-
verge. Brasília e Ceilândia abrigam dois mundos distintos. A arquitetura de 
ambas as cidades demonstra isso. Seus moradores. Suas raízes. O segundo 
verso “Por que Brasília resplandecente a pobreza exposta dos casebres de 
Ceilândia, filhos da majestade de Brasília?” me faz pensar. Por que segre-
gar? No plano piloto não tem espaço para filhos de lugares feios. E a pai-
sagem continua definindo o que se é e onde se pode chegar. No trabalho, 
chegou uma nova moça para fazer a limpeza. Conversamos. Ela era negra 
e usava um batom vermelho escuro, um desses tons que tem um nome es-
pecífico da moda que eu desconheço; o batom aqueceu sua face, tornou-a 
vívida, o seu batom demonstrava para mim a sua força. Elogiei. Ela pergun-
tou a minha idade, respondi e ela me disse que seu aniversário havia sido 
há apenas três dias, tinha completado a mesma idade que eu. Não consegui 
acreditar. Nada nela demonstrava ter vinte e poucos anos. A aparência era 
cansada, as costas, curvadas, o trabalho que costumava realizar, ninguém 
olhava. Ela morava longe, gastava mais de duas horas no percurso casa/
trabalho, ela me disse. Ela sonhava muito, assim como eu. Vivia no mundo 
as nuvens, dava para notar. Não tinha tempo de estudar. Disse que o sonho 
dela era trabalhar com tecnologia. Era ela quem consertava os aparelhos 
eletrônicos em casa. Resolvia todos os problemas, tirava peças, colocava de 
volta, soldava até, se preciso fosse. Ela, esquálida, não conseguia resolver 
seus próprios problemas. Eles cresciam, se multiplicavam de tal forma. Não 
tinha ninguém para ajudar. 
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Me perguntaram se a Brasília que eu vejo é redonda ou 
quadrada. Não soube responder. A Brasília que eu vejo 
é de extremos. Um pouco indecisa também. Acho que, 
assim como eu, ela tá se descobrindo ainda. Tem dias 
que quer ser curva acentuada, velocidade e fluidez; em 
outros, quer ser chapada, robusta e permanência. A mi-
nha Brasília foi feita para ser modernista, inovadora e 
conceitual, mas as vezes só quer agir como uma cidade 
de interior, com calmaria; outras, borbulha. A Brasília 
que eu conheço está se construindo e se reinventando 
como cidade, como símbolo, assim como as primeiras 
gerações de jovens nascidos nela. Brasília é uma cidade 
memória, que se constrói a partir das recordações de 
todo canto do Brasil.

Li um livro que dizia que “a cidade é o símbolo capaz 
de exprimir a tensão entre racionalidade geométri-
ca e emaranhado das experiências urbanas”. Observei 
a minha cidade. A arte urbana me chamou a atenção. 
Brasília é fria. Suas cores e formas constroem uma ci-
dade para ser vista. Nem tanto para ser vivida. Mas a 
arte, a arte encontra o seu lugar. E, se não encontra, ela 
cria. Há arte em todo lugar na cidade. Os grafites feitos 
em muros de escolas, fachadas de prédios e postos de 
energia aconchegam. Na w3, há arte em todo o períme-
tro. As fachadas das casas são telas para os artistas da 
cidade. A w3 ferve. Dá para sentir na rua o que é viver. 
O emaranhado. Lá, há um espaço cultural enorme, e é 
mais um entre os diversos museus que estão inativados 
na cidade. Os espaços propícios à produção cultural 
são restritos. O brasiliense ocupa. Insiste. A cidade, que 
antes parecia fria – e até um pouco inóspita – ganha 
cores. Ganha vida. Os artistas de rua. Circenses, espe-
cialmente. Encantamento no semáforo. Vida na rua. Se 
acomodam em meio aos carros enquanto os pedestres, 
sempre atrasados, atravessam o sinal. Passam direto. 
Os motoristas, desatentos, fitam o vermelho na espe-
rança de que, assim, o verde ocupe o seu lugar com agi-
lidade. Enquanto os artistas, os artistas permanecem. O 
tempo da arte é outro. É agitação e calmaria. Viver de (e 
com; e para) arte é viver. E viver é ocupar. ◊





O vão
“O que dá a uma cidade o seu caráter especial 
não é a sua topografia e nem seus edifícios, 
mas antes o somatório de todos os encontros 
casuais, de todas as memórias, de todas as 
letras, de todas as cores e imagens que coalham 
a memória superpovoada dos seus habitantes.” 
— Orhan Pamuk
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Certas coisas só saem de mim em direção ao papel. Falar su-
bentende um interlocutor, e não há algum melhor que 
uma folha em branco. Há um turbilhão de pensamentos 
que se misturam e que nunca parecem ter um come-
ço, ou um fim. Eu ocupo a página não escrita e, assim, 
ocupo espaços antes inabitados em mim, e no que vejo, 
e no que sinto. Ocupo não só porque quero ver beleza, 
ocupo porque quero ver o que há por baixo. Por baixo 
de mim, por baixo da terra, por baixo da água. Descobri 
uma vila inteira submersa no lago da cidade. Quantas 
vidas, quantas histórias, quantos objetos-memória. 
Nada se fala sobre. É difícil saber o que, e porque acon-
teceu. Está aí a necessidade, a beleza, a conquista, a vi-
tória de ocupar o papel. E a si. Sempre.
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Sou a mistura de tudo o que vivo. E, tudo o que vivo, é 
também, a cidade que vivo. O vento que sopra em mi-
nha direção enquanto tento escrever essas palavras, 
as árvores que vejo e que já não tem folhas – o deixar 
de ser também é uma construção –, as árvores que, ao 
contrário do que se espera, florescem em meio à seca, 
a névoa branca que cobre o céu quando há fogo no cer-
rado, as doenças respiratórias que me acompanham, 
ano após ano. Sou as decisões que já tomei, as que dei-
xei de tomar, e as que ainda tomarei. Sou as músicas 
que escuto quando, presa em mim, procuro a revelação 
do que sinto. Sou os meus trechos favoritos dos meus 
livros favoritos. Sou um recorte das mulheres que me 
inspiram e me tornam, em alguma instância, mais forte 
do que fui ontem.
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Acho que me acostumei com a falácia de que em Brasília as pessoas não se 
falam. Costumo andar só e sempre me perco na minha solitude. Sempre há, 
no entanto, um desconhecido que tenta quebrar a barreira que construo 
em mim mesma. Aqui, costumo achar estranha essa atitude, essa intromis-
são, essa falta de silêncio. Em outras cidades, quando sou turista, quando 
vivo para descobrir pessoas, sotaques, obras e pensamentos, essa intro-
missão me soa como uma gentileza. Sou toda olhos e ouvidos para o novo. 
As pessoas me fascinam e já não quero estar só, comigo. De volta à minha 
cidade, onde o que há em mim, e só em mim, prevalece, exercito o que 
vem de fora, o olhar do outro, a voz do outro em direção a mim. Dessa vez, 
caminhava em direção ao cartório. Dos lugares que menos gosto de estar. 
Carregava um livro para aguentar a viagem e uma moça me interrompeu o 
pensamento: “tá quente, né?” respondi que sim, e que tinha lido no jornal 
que, finalmente, choveria nesta semana. Ela, desacreditada, se pôs a falar. 
Falamos sobre o tempo, sobre as bocas de lobo entupidas da cidade, sobre 
companhias de telefone abusivas; ela me contou sobre seus filhos, suas 
dificuldades, seus sonhos. Seu maior sonho, naquele dia, era receber seu 
auxílio-doença; tinha se machucado no trabalho e estava afastada havia 
um mês. Precisava pagar suas contas e queria comprar uma geladeira nova. 
Enquanto ela falava, me ocorriam imagens de Maria de França, persona-
gem da personagem de Osman Lins, o livro que carregava nas mãos. Maria 
de França lutava contra a burocracia, assim como a senhora que compar-
tilhava comigo suas angústias, a qual eu nem ao menos lembro o nome. A 
coincidência me estremeceu um pouco. Enquanto ela me contava detalha-
damente o acidente que lhe causara a incapacidade de trabalhar, narrativa 
da qual eu quis escapar, me pegava pensando na literatura e na vida, o 
acidente do encontro, do acaso que trouxe esta senhora, e não qualquer 
outra, ao meu encontro enquanto lia este livro, e não qualquer outro. Nesta 
hora, ela foi chamada. Voltei a lhe dar atenção quando ela se despedia, e me 
abraçava e se retirava em direção ao balcão de atendimento.
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O cheiro de pequi permeia toda a minha vida. Minha 
família costumava fazer panelas enormes de almoço 
quando era “época de pequi”. Adoro épocas. Pequi é 
algo engraçado de se comer. Vem de uma árvore com 
flores lindas, com um tom de amarelo-mostarda en-
cantador, dessas coisas que o cerrado proporciona. 
Apesar do forte odor e do sabor não muito agradável, 
ele parece inofensivo. Eu acreditei que fosse. Na pri-
meira mordida, no entanto, senti os espinhos na minha 
língua e céu da boca. Me avisaram tarde demais. Desde 
então, não comi pequi outra vez. Para o pequi, há todo 
um ritual. Em minha casa, ele é o prato principal. Há 
toda uma geração que desgosta do pequi e, por isso, 
quando perguntada sobre o meu interesse neste prato, 
nesta iguaria, recebi, ao dizer que preferia não ingerir, 
o título de “genuinamente brasiliense”. Fiquei pensando 
sobre essa expressão. Meus pais são filhos de Brasília. 
Mas seus pais não. A geração de filhos dos filhos tem 
uma cara própria, e a cara da cidade começa a ser iden-
tificada. Brasília deixa, aos poucos, de ser uma cidade 
de retalhos, para se tornar uma cidade com identidade 
e vontade. Adotei esse adjetivo para mim. Para sempre, 
genuinamente brasiliense. ◊


