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Resumo 

 

Pretende-se, neste trabalho, desenvolver uma análise acerca da tradução do conto The History 

of Photogen and Nycteris, de George Macdonald. Para tal fim, considera-se o gênero textual da 

obra e o simbolismo presente no texto. A metodologia empregada envolve a identificação e a 

descrição das dificuldades percebidas durante o processo de tradução, bem como a indicação 

das soluções encontradas para os desafios descritos. São feitas, ainda, considerações sobre as 

escolhas adotadas, com base nas estratégias de estrangeirização/domesticação, apresentadas por 

Venuti (1995), nas tendências deformadoras conforme descritas por Berman (2007), na 

tradução de itens culturais-específicos, de acordo com o modelo proposto por Aixelá (1996) e 

nos conceitos de precisão de tom e liberdade criativa, segundo Schnaiderman (2011). 

Palavras-chave: tradução literária, The History of Photogen and Nycteris, George Macdonald, 

estrangeirização, tendências deformadoras. 

 

 

Abstract  

 

This aim of this work is to develop an analysis regarding the translation of the short story The 

History of Photogen and Nycteris, from George Macdonald. For this purpose, we take into 

consideration the text genre and the symbolism present in the story. The methodology used 

involves identifying and describing the difficulties which emerged during the translation 

process, as well as indicating the solutions found for the challenges described. We also make 

considerations regarding the choices adopted, based on the strategies of 

foreignization/domestication, presented by Venuti (1995), the deforming tendencies, as 

described by Berman (2007), the translation of culture-specific items, according to the model 

proposed by Aixelá (1996), and the concepts of tone precision and creative freedom, in 

accordance with Schnaiderman (2011). 

Keywords: literary translation, The History of Photogen and Nycteris, George Macdonald, 

foreignization, deforming tendencies. 
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1. Introdução 

 

1.1 Justificativa  

 

 A escolha da obra The History of Photogen and Nycteris deveu-se a um interesse 

particular pelo conto de fadas, cuja importância se assinala desde os primórdios da literatura. O 

autor da obra selecionada, George Macdonald, embora seja considerado um dos grandes nomes 

da literatura fantástica e tenha influenciado inquestionavelmente diversos autores desse gênero, 

cujas obras gozam ainda hoje de enorme prestígio no universo literário, curiosamente jaz 

desconhecido pela maior parte do público leitor de fantasia. Ademais, se seus escritos são 

atualmente pouco difundidos em países de língua inglesa, menos ainda o são no Brasil. Das 

mais de 50 obras de Macdonald, foram encontradas apenas quatro publicadas em português: 

Phantastes (2015) e A Chave Dourada (2015), ambas lançadas pela editora Dracaena, A 

Princesa e o Goblin (2004), publicada pela editora Landy, e A Princesa Flutuante (2012), 

apresentada pela editora Pulo do Gato.  

 Dada a relevância do autor e o impacto de seus escritos na literatura, considera-se que 

será de grande utilidade a tradução de obras de George Macdonald, contribuindo para retirar o 

autor da considerável obscuridade em que se encontra e possibilitando aos falantes da língua 

portuguesa o acesso a seus textos. 

1.2 Objetivos e Metodologia 

 Busca-se, neste trabalho, realizar uma tradução do conto The History of Photogen and 

Nycteris, adotando-se uma estratégia predominantemente estrangeirizante, de forma a 

aproximar o leitor do texto de chegada da cultura e língua do texto original. Pretende-se, assim, 

contribuir também para o enriquecimento da cultura em que se insere o texto traduzido, 

permitindo que elementos e características de outras realidades estejam acessíveis ao público 

leitor do texto de chegada, colocando, assim, esse mesmo público em contato com o outro, com 

o diferente. Apesar disso, busca-se ao mesmo tempo uma abordagem que não se localize no 

extremo da literalidade, mas que permita a manutenção do tom do texto original, fazendo para 

isso uso da liberdade criativa, através da qual é possível afastar-se, em certas ocasiões, da 

fidelidade literal para privilegiar a dimensão poética e artística do texto. Por fim, procura-se 
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também realizar uma análise da tradução de modo a identificar desafios e dificuldades, e da 

mesma forma avaliar as soluções encontradas. 

 A metodologia empregada compreende a tradução da obra The History of Photogen and 

Nycteris a partir da fundamentação teórica proposta, seguida por uma análise do ato tradutório, 

de modo especial no que concerne à manifestação ou ausência das tendências deformadoras 

descritas por Berman (2007) e à tradução de elementos relacionados à cultura, com ênfase no 

modelo proposto por Aixelá (1996) para a tradução de itens culturais-específicos. 

 

1.3 George Macdonald 

 

George Macdonald nasceu em Huntly, uma pequena cidade da Escócia, em 1824. 

Obteve mestrado em química e física na Universidade de Aberdeen. Por pressão familiar, entrou 

em seguida no Highbury Theological College, em Londres, buscando iniciar uma carreira 

religiosa. Suas crenças, no entanto, pareciam não coincidir com a doutrina calvinista. Apesar 

disso, concluiu o curso e mais tarde chegou a exercer a função de pastor por um curto período 

de tempo. Por seus sermões divergirem em vários pontos da filosofia pregada por Calvino, foi 

então forçado pela congregação a abandonar seu posto. 

 Mudou-se para Manchester com a esposa Louisa Powell, dedicando-se enfim à escrita. 

Publicou suas primeiras obras, as quais obtiveram certo sucesso em termos de crítica, mas muito 

pouco em termos de público. Alguns anos depois, Macdonald tornou-se professor de literatura 

inglesa no Bedford College, em Londres, onde trabalhou por sete anos. Ele não parou de 

escrever, e aos poucos seus textos foram conquistando uma quantidade considerável de leitores 

e trazendo também retorno financeiro. Além de contos de fadas e romances do gênero 

fantástico, o autor também publicava romances ficcionais situados, em geral, na Escócia, além 

de sermões e poemas em extraordinária abundância. Logo seu nome tornou-se conhecido e 

respeitado, e seus livros venderam milhares de exemplares nos Estados Unidos e Grã-Bretanha. 

A Rainha Vitória concedeu-lhe, a partir de 1873, uma pensão anual, e Macdonald, para cuidar 

de sua saúde, dirigiu-se com a família à Riviera Italiana, onde comprara uma casa.  

Em 1900, Macdonald sofreu o que se acredita ter sido um derrame, causando-lhe a perda 

da capacidade de falar. Em 1905, aos 80 anos de idade, o autor veio a falecer, deixando um 

valioso e impressionante legado. Algumas de suas mais conhecidas obras incluem Phantastes 
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(1858), Lilith (1859), The Light Princess (1864), Alec Forbes of Howglen (1865), The Golden 

Key (1867) e At the Back of the North Wind (1871).1 

Entre os autores influenciados por George Macdonald estão nomes célebres, como o de 

G. K. Chesterton, que o considerava um dos três ou quatro maiores homens do século XIX, J. 

R. R. Tolkien, Charles Williams e C. S. Lewis. Este último declara que a leitura de Phantastes 

foi essencial para a escrita de sua mais conhecida obra, As Crônicas de Nárnia, ao mesmo 

tempo em que se refere a Macdonald como “seu mestre”. A admiração fica ainda mais clara 

diante da seleção de textos do autor escocês produzida por C. S. Lewis, intitulada George 

Macdonald: an Anthology (1946). Por fim, outro conhecido autor de fantasia, Lewis Carroll, 

teve em Macdonald o estímulo para a publicação do que viria a ser seu mais famoso conto de 

fadas, até então denominado Alice's Adventures Under Ground. Por sugestão do autor escocês, 

Carroll submeteu a narrativa à aprovação dos filhos de Macdonald, que apreciaram o conto, de 

modo que Lewis Carroll sentiu-se encorajado a desenvolver ainda mais o texto e então publicá-

lo. Coincidência ou não, Macdonald também inclui uma protagonista denominada Alice em um 

de seus contos, Cross Purposes (1867), o qual apresenta em sua narrativa sucessão de cenários 

e personagens beirando o surrealismo.2   

 

1.4 O conto de fadas 

 

O conto de fadas foi um dos primeiros gêneros textuais a aparecer na história. É uma 

tarefa aparentemente impossível identificar tanto o período exato de seu surgimento quanto sua 

real importância. Desde a Antiguidade, histórias com elementos fantásticos são transmitidas 

pela oralidade de geração em geração. Essas narrativas não são desprovidas de propósito, mas 

procuram transmitir algum conhecimento ou valor.  

Os mitos e arquétipos são a base do que viriam a ser os contos de fada. Coelho (2013) 

afirma que “foi pela transformação dos mitos e arquétipos em linguagem simbólica, pois sem 

esta eles não existiriam, que a Sabedoria da vida neles contida pôde se difundir por todo o 

mundo, transformando-se em contos (de fadas ou maravilhosos).” A princípio, os contos de 

fada eram dirigidos a adultos, contendo abundantes elementos que hoje seriam considerados 

                                                           
1 Disponível em: <http://www.wheaton.edu/wadecenter/Authors/George-MacDonald> e  

<http://www.ibooknet.co.uk/archive/news_aug05.htm#Feature>  

2 Disponível em: <http://www.macdonaldphillips.com/legacy.html>  
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particularmente impróprios ao público infantil. Aos poucos, no entanto, as narrativas foram 

sendo adaptadas para as crianças, nas quais esse gênero despertou um fascínio que perdura até 

os dias atuais.3 Zipes (2012:3) explica que os contos de fada, após se haverem tornado um 

gênero literário aceito entre adultos, passaram a ser, a partir do século XVIII, difundidos entre 

o público infantil sob forma impressa, buscando transmitir costumes e valores da sociedade na 

qual estão inseridos.  

O papel dos contos de fada no desenvolvimento da criança não deve ser subestimado. 

Através de elementos fantásticos, essas narrativas abordam problemas humanos e dificuldades 

que terão de ser enfrentadas tanto na infância quanto na fase adulta. Bettelheim (2010) explica 

que o conto de fadas quase nada ensina acerca da vida na moderna sociedade de massa, pois 

sua origem é anterior a ela. Apesar disso, através dessa literatura “é possível aprender mais 

sobre os problemas íntimos dos seres humanos, e sobre as soluções adequadas para suas 

dificuldades em todas as sociedades, do que com qualquer outro tipo de história que possa ser 

compreendido por uma criança.”4 (BETTELHEIM, 2010: 5) 

The History of Photogen and Nycteris, diferente da maioria dos contos de fadas de 

Macdonald, situa-se em um mundo que, a princípio, aparenta ter relativamente poucos 

elementos fantásticos. A bruxa Watho, especialmente em sua posterior transformação em lobo, 

parece ser o único elemento essencialmente fantástico presente na obra. É evidente que as 

formas como Photogen e Nycteris se desenvolvem também se distanciam da realidade, no 

entanto em momento algum da narrativa menciona-se qualquer elemento mágico ou irreal que 

justifique, por exemplo, o fato de Photogen nunca acordar à noite ou de Nycteris ter olhos azuis 

como os de Aurora, mãe de Photogen, capazes de enxergar melhor, até mesmo, do que um 

animal noturno.  

O próprio Macdonald, contudo, não hesita em referir-se à narrativa em questão como 

um conto de fadas. Em seu texto The Fantastic Imagination (1893), o autor começa explicando: 

“Por não haver em inglês um termo correspondente ao alemão Märchen, somos levados a usar 

                                                           
3 FINGER SCHNEIDER, Raquel Elisabete; TOROSSIAN, Sandra Djambolakdijan. Contos de fadas: de sua 

origem à clínica contemporânea. Psicol. rev. (Belo Horizonte), Belo Horizonte,  v. 15, n. 2, p. 132-

148, ago.  2009. Disponível em: <http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1677-

11682009000200009&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em  16  nov.  2016. 

4“True, on an overt level fairy tales teach little about the specific conditions of life in modern mass society; these 

tales were created long before it came into being. But more can be learned from them about the inner problems of 

human beings, and of the right solutions to their predicaments in any society, than from any other type of story 

within a child’s comprehension.” (tradução nossa) 
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as palavras Conto de Fadas, independente do fato de que talvez o conto nada tenha a ver com 

qualquer tipo de fada.”5 (MACDONALD, 1893) Ao publicar The History of Photogen and 

Nycteris na Harper’s Young People, Macdonald acrescenta ao título da obra o subtítulo A Day 

and Night Märchen. Logo, fica claro que ele considerava a própria narrativa como um conto de 

fadas. Ainda em seu texto The Fantastic Imagination, o autor aborda a questão do que 

exatamente definiria um conto de fadas. Sua conclusão, no entanto, não é uma definição 

objetiva, pois ele acredita que descrever um conto de fadas seria como tentar descrever “o rosto 

humano abstrato”. Apesar disso, Macdonald apresenta algumas considerações sobre o tema, 

dentre as quais a importância de que o mundo no qual se situa o conto seja regido pelas leis que 

o levaram à existência. 

A tradução de textos considerados infantis ou voltados para o público infantil sempre 

levanta uma série de questões quanto à linguagem utilizada, considerando-se que uma criança 

ainda não atingiu o mesmo grau de desenvolvimento cognitivo de um adulto. Alguns autores, 

como Diana Santos (1997), afirmam que a literatura infantil caracteriza-se por uma linguagem 

simples e concisa, necessariamente menos complexa do que a utilizada na literatura adulta. A 

única estratégia possível para a tradução de tais obras seria a domesticação, de modo que os 

textos se tornem acessíveis às crianças. Outros autores, contudo, a exemplo de Beckett (2009), 

apontam que as fronteiras estabelecidas entre o que se considera literatura infantil e o que se 

considera literatura adulta estão cada vez mais difusas. Segundo Beckett (2009:2-4), o 

fenômeno definido como crossover literature, que ocorre quando uma obra literária cruza a 

fronteira do público adulto para o infantil ou do infantil para o adulto, está longe de ser algo 

novo, considerando-se que, nos primórdios da publicação de obras de ficção, uma literatura 

infantil especializada ainda não se desenvolvera. Não havendo, portanto, um direcionamento 

quanto à faixa etária a que se dirigia cada texto, era após sua publicação que se podia identificar 

entre qual tipo de público a obra alcançava maior sucesso. “Gêneros como contos de fada, 

contos orientais e fábulas têm precedente histórico amplo como textos crossover.”6 

(BECKETT, 2009:2). Assim, a autora explica que obras como as fábulas de La Fontaine e os 

contos de fada de Alexander Pushkin obtiveram sucesso tanto entre o público infantil como 

entre o adulto. 

                                                           
5 “That we have in English no word corresponding to the German Märchen, drives us to use the word Fairytale, 

regardless of the fact that the tale may have nothing to do with any sort of fairy.” (tradução nossa) 

6 “Genres such as fairy tales, oriental tales and fables have ample historical precedent as crossover texts” 

(tradução nossa) 
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A ideia amplamente difundida de que uma obra literária direcionada a crianças deve ser 

simples e concisa também encontra certa oposição. Lathey (2016:2) afirma que “um texto 

escrito para crianças ou jovens adultos pode ser tão exigente em sua complexidade intelectual, 

elegância estilística ou conteúdo temático quanto uma obra para adultos [...]”7 O conto The 

History of Photogen and Nycteris, publicado originalmente tanto num periódico britânico 

voltado ao público adulto como numa revista de cunho infantil, apresenta diversos elementos 

que se desviam do que se poderia considerar como as características básicas de um texto para 

crianças. A linguagem, de modo geral, não é simples, apresentando ao mesmo tempo termos de 

fácil compreensão e termos mais elaborados ou incomuns. Os períodos não são curtos. Pelo 

contrário, como será tratado mais adiante, há uma abundância de frases extremamente longas. 

Por fim, os nomes próprios utilizados no conto não são familiares às crianças da cultura do texto 

de origem e os significados de tais nomes não são explicados em momento algum durante a 

narrativa. 

Sobre o público-alvo do conto em questão, faz-se evidentemente necessário considerar 

o que o próprio autor tem a dizer. George Macdonald, em The Fantastic Imagination (1893), 

declara que não escreve para crianças, mas para aqueles que a elas se assemelham, tenham eles 

“cinco, cinquenta ou setenta e cinco anos”. U. C. Knoepflmacher (1999: x) afirma, na 

introdução à obra de Macdonald The Complete Fairy Tales, que, assim como J. R. Tolkien, 

Macdonald insistia que os contos de fada “destinam-se aos adultos tanto quanto às crianças, 

cujas imaginações totalmente ativas exigem menos ‘despertar’ de sentidos latentes.”8 Alguns 

dos primeiros contos de fada do autor, como The Light Princess, The Shadows e The Giant’s 

Heart, foram publicados num livro voltado para adultos, Adela Cathcart (1864). Contudo, 

Macdonald havia já tentado publicar The Light Princess como uma obra separada e direcionada 

ao público infantil, sendo rejeitado, entretanto, por diversos elementos da história que 

quebravam padrões literários infantis da época. A visão do autor, como explica Knoepflmacher 

(1999), contrariava a ideia de que a pureza atribuída à infância fosse algo completamente 

desvinculado da experiência característica da fase adulta. 

 

                                                           
7 “A text written for children or young adults may be just as demanding in its intellectual complexity, stylistic flair 

or thematic content as a work for adults […]” (tradução nossa) 

8 “they are intended for adults as much as for children, whose fully active imaginations require less ‘waking’ of 

dormant meanings.” (tradução nossa) 



13 
 

 
 

2. A obra e seu simbolismo 

 

2.1 The History of Photogen and Nycteris 

 

 O conto The History of Photogen and Nycteris foi publicado pela primeira vez em 

dezembro de 1879, no jornal britânico semanal The Graphic e na Harper’s Young People, 

revista americana voltada para crianças. Mais tarde, em 1882, a obra apareceu novamente, dessa 

vez num volume que continha diversos contos de Macdonald, intitulado The gifts of the Child 

Christ and other tales, publicado pela editora Sampson Low. A narrativa se inicia quando 

Watho, uma bruxa que possui sede insaciável por conhecimento, resolve realizar uma 

experiência com duas crianças, criando-as de formas completamente opostas. O menino, a 

quem ela dá o nome de Photogen, deveria conhecer apenas a luz, o dia, e receber ainda uma 

educação invejável, desenvolvendo-se tanto intelectual quanto fisicamente. Já a menina, 

chamada de Nycteris, não poderia jamais ver a luz do sol, permanecendo todo o tempo trancada 

numa câmara nos subterrâneos do castelo, tendo como única fonte de iluminação uma fraca 

lâmpada. Ao contrário de Photogen, somente lhe seria permitido aprender música, e nada mais. 

 Assim os dois crescem até completarem dezesseis anos. Um dia, no entanto, Nycteris 

acaba achando o caminho para fora da câmara onde habita, enquanto que Photogen sente-se 

cada vez mais impelido a desobedecer às ordens de Watho e finalmente conhecer o que há no 

mundo após o pôr-do-sol. O encontro entre Nycteris e Photogen não tarda a acontecer, e as 

diferenças entre ambos logo se tornam marcantes. Photogen acaba percebendo não ser tão 

corajoso quanto julgava ser, e Nycteris descobre que há mais no universo do que ela poderia 

sequer imaginar.  

 O encontro dos dois tem péssimas consequências para a experiência que Watho 

realizava com os jovens até aquele momento. Quando vê seus planos serem frustrados, a bruxa 

resolve atormentar Photogen e matar Nycteris, o que leva ambos à tentativa de fugir para longe 

do castelo. Após enfrentarem uma série de perigos, os dois conseguem, por fim, ver-se livres 

da terrível Watho, que lhes persegue sob a forma de um grande lobo até ser morta por uma 

flecha atirada por Photogen. Os jovens se casam e conseguem finalmente dirigir-se à corte, 

onde encontram os pais de Photogen. Chegando lá, recebem como presente a propriedade que 

pertencera a Watho. A narrativa encerra-se com a conclusão, a que Photogen e Nycteris 

chegam, de que um complementa e necessita do outro. 



14 
 

 
 

2.2 Simbolismo no conto 

 

 Os elementos presentes nos diversos contos de fadas e narrativas fantásticas produzidas 

por Macdonald podem ser percebidos de várias maneiras. O próprio autor esquiva-se de 

fornecer uma interpretação para seus contos. Em The Fantastic Imagination, ele afirma que o 

conto de fadas inevitavelmente terá algum significado: “uma obra de arte genuína deve 

significar muitas coisas; quanto mais verdadeira sua arte, mais coisas ela significará”9 

(MACDONALD, 1893) Porém, Macdonald acredita que cabe ao leitor perceber seu próprio 

significado na obra. Ele explica ainda que o conto de fadas não é, em si, uma alegoria. Pode, 

no entanto, conter uma alegoria. Nesse sentido, diversas análises do conto The History of 

Photogen and Nycteris apresentam possíveis interpretações para os elementos apresentados na 

narrativa. 

Broome (1985:117) explica que nos contos de Macdonald comumente há uma figura 

feminina central, a qual cumpre o papel de aproximar ou afastar um determinado casal. Esse 

casal, por sua vez, é formado por personagens que refletem ideias complementares e/ou opostas. 

Watho seria uma figura oposta a Deus, buscando, no entanto, ser como Ele, e utilizando seus 

poderes para privar as duas crianças de seus respectivos elementos opostos, os quais unidos 

apontariam para a perfeição de ambos. A bruxa comete o erro de buscar o conhecimento através 

de meios artificiais que se opõem à moral e sabedoria, o que a leva à desumanização, 

caracterizada pelo lobo em sua mente, e mais tarde a conduz à própria destruição.  

Há na obra, dessa forma, uma visível crítica à ciência afastada do lado ético e moral. 

Watho, que exerce o papel de vilã do conto, não é apresentada como um ser perverso em sua 

natureza. O lobo, símbolo da sede de conhecimento sem escrúpulos ou limites, que habita sua 

mente, é o que a torna má. Ademais, para além de seu desejo de conhecimento que ultrapassa 

qualquer barreira moral, a bruxa é descrita por Macdonald como alguém que busca o saber sem 

nenhum objetivo ou propósito específico. Novamente, um possível questionamento à ciência 

como fim em si mesma, desprovida do intuito de servir ao bem da humanidade.  

Em sua tese de doutorado, Elsley (2012: 46-47) aponta para a caracterização da figura 

da bruxa nas narrativas fantásticas da Era Vitoriana, especialmente naquelas cujo alcance se 

estende ao público infantil. Já não se percebe, nesse novo contexto, a bruxa exercendo o papel 

                                                           
9 “A genuine work of art must mean many things; the truer its art, the more things it will mean.” (tradução nossa) 
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da vítima ou da farsante detentora de falsos poderes. As forças mágicas são reais, de modo que 

os poderes de uma bruxa, originados de sua maldade, são capazes de ocasionar grande dano aos 

heróis da narrativa. Mas a bruxa não é a única personagem do sexo feminino que detém poderes 

mágicos em tais textos. Há também a figura da fada, geralmente fada-madrinha, que utiliza seus 

dons para castigar devido a alguma má ação ou gratificar por algum ato louvável. Elsley (2012: 

40) indica a principal diferença entre as fadas-madrinhas e as bruxas presentes nos contos de 

Macdonald. Enquanto as fadas-madrinhas são caracterizadas pela sabedoria, a qual estaria 

diretamente relacionada à fé, as bruxas geralmente possuem um grande conhecimento, mas 

motivado somente pela cobiça e totalmente esvaziado de aspectos morais. Watho, a bruxa 

presente em The History of Photogen and Nycteris, simbolizaria, assim, a “ambição 

autodestrutiva por conhecimento intelectual não apurada pela compaixão.”10 (ELSLEY, 2012: 

41) 

 Broome (1985: 186) analisa a ação de Watho ao longo da narrativa como uma sucessão 

de atos de anulação regressiva daquilo que seria natural. As dualidades e oposições começam a 

aparecer logo no início do conto, quando Watho traz as mães do casal principal para seu castelo. 

Há extensas referências às maneiras pelas quais a bruxa tenta marcar o máximo possível a 

oposição que atingirá sua plenitude com as crianças já nascidas. Aurora, que dará à luz 

Photogen, possui características físicas as quais remetem ao dia, enquanto Vesper, que trará ao 

mundo Nycteris, detém traços físicos ligados à noite. Também o fato de Vesper ser cega e viúva 

tem uma simbologia na narrativa. A luz estaria assim ligada à vida e à visão, pois apenas sob a 

luz é possível enxergar. Já a escuridão faria referência à morte e cegueira.  

Os olhos são ainda, para Broome (1985: 187-189), um elemento fundamental ao longo 

de toda a narrativa em questão. É preciso lembrar, primeiramente, a concepção amplamente 

difundida de que os olhos estão intimamente ligados à alma. O fogo vermelho nos olhos negros 

de Watho, por exemplo, apontaria para morte e sangue. Também Watho seria a motivadora da 

“troca” de cores entre os olhos das duas crianças. Por conseguinte, os elementos dos quais ela 

tenta privar Photogen e Nycteris, ou seja, escuridão e luz, respectivamente, manifestam sua 

presença nas crianças através dos olhos. 

Seria possível dizer, talvez, que as ações de Watho contrárias à natureza resultam 

também na inversão, a princípio, de muitas associações feitas comumente. O dia e a luz, por 

conseguinte, que costumam ser associados ao saber, à elucidação, são confundidos em 

                                                           
10 “self-destructive greed for intellectual knowledge un-ameliorated by compassion.” (tradução nossa) 
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Photogen, cujo conhecimento prova-se infrutífero, estéril diante da escuridão da noite. É, no 

entanto, exatamente durante a noite, associada à ignorância e cegueira, que Nycteris adquire 

conhecimento através da intuição. Diante do desconhecido, Photogen, mesmo com todos os 

seus estudos e habilidades físicas, percebe-se um covarde, enquanto que Nycteris, com a pouca 

informação que possui sobre a realidade exterior, não sente medo, mas procura compreender o 

novo. 

Outro elemento interessante a se notar, como menciona Broome (1985), é que a maioria 

dos contos de fada de Macdonald incluem a passagem dos personagens principais para a terra 

de fantasia, chamada de Fairyland. Nesse conto, no entanto, não há essa passagem, o que 

poderia indicar que toda a narrativa se desenvolve na própria Fairyland. Desse modo, a figura 

de Watho como “opositora” e suas ações de reversão do natural teriam ocasionado também a  

reversão do padrão normal da história, “pois, em lugar de descobrir separadamente um mundo 

fantástico revertido de um mundo real e compartilhado, o casal descobre e compartilha um 

mundo real feito de metades ‘irreais’ e separadas.”11 (BROOME, 1985: 190) À medida que a 

narrativa avança, as ações reversivas e opositoras de Watho, em lugar de servirem ao propósito 

de afastar definitivamente Photogen e Nycteris, resultam finalmente, por intervenção da própria 

natureza, na união definitiva dos dois. Na obra de Macdonald, a natureza é um instrumento 

utilizado por Deus para o cumprimento de seus desígnios. Assim, mesmo fenômenos que são 

comumente associados a devastação e risco de vida para o homem tornam-se uma ferramenta 

da Providência Divina. O terremoto que atinge a câmara onde Nycteris reside é um exemplo de 

que, “nos romances de Macdonald, o poder de destruição da natureza é uma peça que leva seus 

personagens, e por extensão seus leitores, a uma melhor compreensão da realidade e do Deus 

que está no centro dela.”12 (STELLE, 2011: 98) Por conseguinte, o terremoto narrado no conto 

não gera morte, mas conduz Nycteris à liberdade e à descoberta do mundo exterior, 

propiciando-lhe ainda o encontro com Photogen. 

 Já Dearborn (1997) considera que o conto coloca a imaginação no papel de uma ponte 

para a verdade. Enquanto Watho e Photogen se relacionam com o que os cerca através da busca 

por controle e perícia, respectivamente, Nycteris usa a intuição e a imaginação para 

compreender o que a circunda. Esse uso da imaginação permite-lhe identificar-se com o outro, 

                                                           
11 “for, instead of discovering separately a fantastic world reversed from a shared, real world, the couple discovers 

and share a real world made from "unreal' and separate halves.” (tradução nossa) 

12“In MacDonald‘s novels, nature‘s destructiveness is a part of bringing his characters, and by extension his 

readers, into a better understanding of reality and of the God at the center of it.” (tradução nossa) 
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sair de si mesma e entender como o outro percebe a realidade. Permite-lhe, ainda, descobrir seu 

lugar no mundo e fortalece sua disposição em fazer o que é certo. Assim, as atitudes e 

comportamentos de Nycteris ao longo do conto, moralmente superiores às de Photogen, 

ilustram a função da imaginação em guiar o indivíduo para o caminho correto, para a descoberta 

da verdade.  

Ao longo da narrativa, Nycteris faz diversas associações a partir daquilo que ela vai 

descobrindo no mundo exterior. Utilizando a imaginação, a menina vai estabelecendo relações 

entre o que lhe é familiar e o que acaba de conhecer. Nesse sentido, os nomes atribuídos por 

Nycteris aos seres que a circundam são baseados nas referências do mundo de que faz parte. 

Com efeito, à lua é dado o nome de grande lâmpada, ou mesmo “mãe de todas as lâmpadas”. A 

imaginação leva a menina a associar a luz que é produzida pela lâmpada de seu quarto à luz 

gerada pela lua, e com isso se estabelece também uma relação no campo da linguagem. Tudo 

aquilo que produz luz será chamado então pelo nome de lâmpada. Além disso, essa 

denominação é atribuída ainda a outros seres que possuem características relacionadas ao que 

a imaginação de Nycteris define como lâmpada. Um exemplo é a margarida com que a menina 

se depara durante o dia. A partir da descrição das partes da flor, e de sua comparação com as 

partes que formam a lâmpada localizada em seus aposentos, Nycteris chega à conclusão de que 

a flor é também uma lâmpada. 

O processo de compreensão do mundo, no caso de Nycteris, começa pela percepção 

através dos sentidos. Em seguida, a menina realiza associações e conexões partindo do que já 

lhe é conhecido, empregando sua imaginação. O ar, por exemplo, de que Nycteris nunca ouvira 

falar, é identificado a partir das características as quais a menina associa a ele. Nycteris observa 

que aquela criatura invisível passa por todas as outras, e movimenta-se por toda a parte. Assim, 

a menina a chama de Everywhere. A fonte de água no centro do jardim, do mesmo modo, é 

referida como uma árvore de água, por sua semelhança com uma palmeira. 
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3. Fundamentação teórica 

 

3.1 Invisibilidade do tradutor e estrangeirização 

 

 A atividade tradutória sempre apresenta uma série de dificuldades diante de sua aparente 

impraticabilidade. Venuti defende que existem duas abordagens possíveis ao tradutor diante de 

seu material de trabalho, o texto: estrangeirização ou domesticação. 

Segundo Venuti (1995), todo tradutor, ao se ver diante do original, será forçado a traçar 

uma estratégia que culminará num processo de domesticação ou de estrangeirização. No 

mercado atual, a tendência seguida pelos tradutores tem sido a domesticação. A qualidade de 

uma tradução é, por conseguinte, definida com base em seu nível de fluência na língua de 

chegada. Para alcançar essa fluência, o tradutor tem de buscar ser invisível, eliminar toda 

peculiaridade linguística ou estilística do texto, de modo que a tradução transmita a ilusão de 

que o autor do original está presente ali. Para Venuti (1995:7), essa prática é resultado de uma 

concepção errônea, segundo a qual “somente o texto estrangeiro pode ser original, uma cópia 

autêntica, fiel à personalidade ou intenção do autor, enquanto que a tradução é derivada, 

artificial, potencialmente uma cópia falsa.”13  

A estratégia da estrangeirização é, assim, a opção defendida por Venuti (1995) como 

forma de combater o status de invisibilidade do tradutor e impedir que a cultura do texto de 

partida seja simplesmente apagada durante a tradução. O texto traduzido, ao invés de buscar 

uma linguagem adaptada ao uso corrente e a correção de trechos que gerariam dúvida ou 

estranhamento no leitor da língua de chegada, deve aproximar esse leitor da cultura estrangeira, 

apresentar-lhe o diferente, o que não lhe é familiar.  

Na tradução dos contos de fada, cujo público-alvo predominante modificou-se ao longo 

da história, passando dos adultos às crianças, a invisibilidade do tradutor é ainda mais evidente, 

pois tende-se a acreditar que a literatura infantil deve ser mais simples, não gerar dúvidas e 

parecer familiar ao leitor. Assim, faz-se necessário o apagamento das referências a uma cultura 

estrangeira, e muitas vezes também o apagamento do estilo do autor, exatamente aquilo que o 

individualiza. Além disso, as estruturas, metáforas, jogos de palavras, são por vezes omitidos 

                                                           
13 “only the foreign text can be original, an authentic copy, true to the author’s personality or intention, whereas 

the translation is derivative, fake, potentially a false copy.” (tradução nossa) 
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ou tão alterados que já não apresentam qualquer relação com o original. (Ver exemplos na 

análise: 13, 14) 

Buscando evitar tal apagamento e omissão, optou-se por uma tradução 

predominantemente estrangeirizante. Procura-se, assim, colocar mesmo o leitor jovem em 

contato com a cultura do texto original, proporcionando-lhe novos conhecimentos sobre outras 

culturas e permitindo-lhe ir além de sua área de familiaridade. Apesar disso, a estratégia de 

estrangeirização não é adotada de forma integral e extrema. Não se considera domesticação e 

estrangeirização como duas posturas radicais e totalmente opostas, entre as quais o tradutor terá 

de escolher apenas uma para utilizar ao longo de todo o processo tradutório. Landers (2001: 

51), por exemplo, ilustra a relação “autor-tradutor-leitor” de forma linear, considerando o 

tradutor numa posição intermediária a partir da qual ele pode se aproximar ora do autor, o que 

corresponderia a adotar uma postura mais estrangeirizante, ora do leitor, o equivalente a optar 

pela domesticação. A partir dessa analogia, tende-se, na tradução proposta por esse trabalho, a 

uma aproximação maior em relação ao autor ou, em outras palavras, ao texto original. Sendo 

assim, a estrangeirização não é a única estratégia utilizada na tradução da obra, embora seja a 

predominante.  

Para além de tornar possível ao público leitor ampliar sua compreensão da cultura e 

língua da obra original, a postura estrangeirizante também é adotada em razão de elementos 

fundamentais que constituem a narrativa original. Ao analisar-se o contexto e personagens da 

história, pode-se perceber que o próprio conto de fadas escrito por Macdonald transfere o leitor 

para uma cultura distinta da sua. O cenário da obra, embora relativamente indefinido, como é 

comum a esse gênero literário, apresenta diversas características que permitem supor tratar-se 

do continente africano. Como exemplos, é possível citar alguns dos animais mencionados ao 

longo da narrativa, os quais compõem a fauna da região africana: antelopes, gnus, lynxes. Há, 

ainda, uma passagem que ilustra claramente o fato de o cenário do conto localizar-se ao sul do 

globo, e não no continente europeu: “and the girl [...] stood in the ravishing glory of a southern 

night, lit by a perfect moon -- not the moon of our northern clime [...]” (cap.IX, p. 313). Nesse 

trecho, percebe-se que o autor faz questão de enfatizar a diferença entre a lua vista do Norte, 

onde se localiza o público do texto original, e o mesmo astro visto do Sul. Nota-se, assim, que 

o autor optou não por utilizar uma imagem familiar aos leitores da obra, mas por levá-los a 

imaginar a lua vista pelo outro, transportando-os assim para um cenário que lhes é 

desconhecido. Por fim, outro elemento que afasta a narrativa da cultura em que se insere o texto 
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de origem são os nomes dos personagens. Macdonald optou por utilizar, de modo geral, nomes 

de origem latina, como Aurora, Vesper e Nycteris. Outros, como Falca e Fargu, cuja origem é 

mais difícil precisar, tampouco apresentam sonoridade comum à língua inglesa. Além disso, 

mesmo os nomes de origem grega ou latina não são acompanhados por qualquer explicação 

acerca de seu significado, o que seria necessário para que fossem compreendidos, 

especialmente, pelo público infantil. É possível observar, assim, que o autor realiza escolhas 

que tendem a colocar o leitor diante do diferente, do estranho, do desconhecido. Macdonald 

opta, portanto, por utilizar nomes próprios provenientes de línguas cujas origens se distanciam 

consideravelmente da origem da língua em que seu texto foi escrito. 

Com isso, percebe-se que no conto The History of Photogen and Nycteris há uma certa 

natureza estrangeirizante, um afastamento da língua e da cultura em que se insere a obra. Em 

razão disso, optou-se por manter esse mesmo aspecto no texto traduzido, preservando assim a 

referência ao distinto, ao novo. Assim como o leitor do original é convidado a afastar-se do 

conhecido e descobrir o incógnito, também o leitor da obra traduzida o será.  

 

3.2 Tendências deformadoras 

 

Antoine Berman, em seu artigo A tradução e seus discursos (2009), realiza uma análise 

acerca dos discursos sobre tradução existentes, propondo então um novo discurso, a 

tradutologia, que tem sua base em uma reflexão a partir da natureza de experiência da tradução 

e à qual se deve atribuir onze tarefas, entre as quais uma analítica da falha e da destruição, 

focando nas tendências destruidoras que operam durante a tradução. Berman, em A tradução e 

a letra, ou, O albergue do longínquo (2007), procura empreender essa analítica da tradução, 

buscando identificar as tendências deformadoras que se fazem presentes no processo tradutório 

e localizar as áreas nas quais elas incidem. A análise realizada restringe-se à prosa literária, pois 

o próprio autor afirma ser esse o campo em que tem mais experiência, além de a prosa ser 

muitas vezes negligenciada e considerada inferior à poesia, o que concorre para que, em sua 

visão, as deformações na prosa sejam ainda mais presentes e toleradas. As treze tendências 

deformadoras identificadas por Berman são: 

• 1. Racionalização: é destrutiva para a obra na medida em que reorganiza sua estrutura, 

generaliza-a, leva-a ao abstrato, alterando as ordens estabelecidas pelo autor do original. 
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• 2. Clarificação: embora intrínseca à atividade tradutória, pode se tornar uma 

deformação quando revela aquilo que não deveria ser revelado, evidencia o oculto. 

• 3. Alongamento: geralmente resultado das duas tendências anteriores, acrescenta o que 

é desnecessário, quebra o ritmo da obra. 

• 4. Enobrecimento: procura não a tradução da obra, mas seu embelezamento através de 

estruturas e palavras mais “cultas”, em busca de um resultado “superior” em beleza ao 

original. 

• 5. Empobrecimento qualitativo: reduz a significância da obra, substituindo expressões 

e termos empregados no original por outros que não têm a mesma iconicidade. 

• 6. Empobrecimento quantitativo: ignora a multiplicidade lexical e reduz o número de 

significantes em relação ao original. É uma tendência que se faz presente muitas vezes 

junto com o alongamento. 

• 7. Homogeneização: tendência ligada a junção do que é diverso, não-uniforme. É a 

união das forças citadas acima. 

• 8. Destruição dos ritmos: rompe com a rítmica estabelecida pelo autor, fazendo-se 

notar, por exemplo, na alteração exagerada dos sinais de pontuação do original. 

• 9. Destruição das redes significantes subjacentes: exclui grupos de palavras 

importantes para a obra e prejudica o subtexto que integra a significância da mesma. 

• 10. Destruição dos sistematismos: em um nível mais complexo que o anterior, elimina 

construções e frases elaboradas com uma intenção específica pelo autor da obra. 

• 11. Destruição ou exotização das redes de linguagem vernaculares: leva à retirada 

de termos vernaculares de uma determinada língua ou à exotização deles através do 

isolamento ou vulgarização 

• 12. Destruição das locuções: consiste em substituir um provérbio, uma imagem típica 

da língua do original, por outra imagem ou provérbio da língua para a qual se traduz. 

• 13. Apagamento das superposições de línguas: pode ser um dos maiores problemas 

na tradução de prosa. Leva ao apagamento das diferenças e tensões entre as variedades 
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linguísticas ou diferentes línguas presentes no original. 

A simples noção de que tais forças deformadoras existem, no entanto, não é o bastante 

para torná-las inoperantes. Por isso, o autor busca analisar como o processo de destruição da 

informidade da obra ocorre. Tais forças estão diretamente ligadas às raízes do tradutor, de modo 

que Berman (2007) reconhece não ser fácil simplesmente eliminá-las. Porém, a destruição da 

letra seria apenas uma das possíveis relações com a obra. Não sendo a única, o tradutor 

conseguiria, desde que se submetendo a um controle no sentido psicanalítico, ver-se livre, ao 

menos de maneira parcial, do sistema de deformação de textos. 

O presente trabalho não tem como objetivo produzir uma tradução livre das 

deformações segundo a analítica bermaniana, mas busca, a partir da noção da existência de tais 

tendências deformadoras, e de uma reflexão acerca da manifestação de algumas delas durante 

o processo tradutório, diminuir a influência que exercem. 

 

3.3 Itens culturais-específicos 

 

Aixelá (1996) propõe uma reflexão teórica baseada na tradução de aspectos culturais do 

texto. Por conseguinte, para que uma tradução encontre lugar num dado sistema, ela dependeria 

de quatro aspectos: diversidade linguística, diversidade interpretativa, diversidade pragmática 

ou intertextual e diversidade cultural. É acerca desse último aspecto que o autor realiza sua 

análise.  

 O tradutor, ciente do papel desempenhado pelos conjuntos de hábitos, valores e sistemas 

de cada comunidade linguística, deve considerar a questão da transferência cultural na tradução. 

A assimetria cultural entre as diferentes comunidades pode gerar problemas na comunicação. 

Há, portanto, várias estratégias possíveis para lidar com esses problemas, cuja escolha 

dependerá da tendência predominante da sociedade que receberá a tradução, assim como de seu 

grau de internacionalização cultural. Aixelá (1996: 54) menciona que a importação em larga 

escala de produtos dos Estados Unidos acaba gerando uma maior familiaridade com os valores 

e elementos culturais do mundo anglo-saxão. Esse processo afeta o tradutor, por exemplo, na 

medida em que diminui cada vez mais a necessidade de manipulação de termos e elementos 

relacionados à cultura em que se insere o texto original para que o texto traduzido possa ser 

compreendido.  
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 Na análise dos aspectos culturais da tradução, Aixelá (1996: 57-58) parte da busca por 

uma definição para item cultural específico (ICE), o qual não se limitaria à área mais arbitrária 

dos sistemas linguísticos, mas cuja dificuldade de tradução proviria de uma lacuna intercultural. 

Os ICEs, assim, não seriam um grupo fixo de elementos de existência autônoma, mas poderiam 

designar qualquer item linguístico dependendo do papel por ele desempenhado no texto e da 

forma como é compreendido pelas culturas envolvidas no processo. A definição apresentada 

para ICEs é, portanto: 

 

Aqueles itens textualmente efetivados cuja função e conotações em um texto fonte 

envolvem um problema de tradução em sua transferência para um texto alvo, sempre 

que esse problema for o produto da inexistência do item referido ou de seu status 

intertextual diferente no sistema cultural dos leitores do texto alvo.14 (AIXELÁ, 1996: 

58) 

 

Aixelá (1996: 58) reconhece a flexibilidade que resulta dessa definição, e aponta outro 

fator relativo à natureza dos ICEs, o decurso do tempo, pois um conjunto de comunidades 

diferentes pode vir, com o passar do tempo, a compartilhar os mesmos elementos culturais.  

Duas categorias principais de ICEs são apresentadas por Aixelá (1996: 59): nomes 

próprios e expressões comuns. Essa segunda categoria engloba o “universo dos objetos, 

instituições, hábitos e opiniões restritos a cada cultura.” Para lidar com a tradução de itens dessa 

categoria, Aixelá define onze estratégias possíveis, “baseadas no nível de manipulação 

intercultural.” De acordo com o modelo proposto, seria possível combinar as estratégias ou até 

mesmo fazer uso de diferentes estratégias para a tradução de um mesmo ICE. Os procedimentos 

de conservação descritos por Aixelá (1996: 61-62) são: 

• 1. Repetição: a referência original é reproduzida o mais fielmente possível.  

• 2. Adaptação ortográfica: ocorre quando o alfabeto empregado no texto original é 

diferente daquele utilizado pelos leitores do texto traduzido. Consiste 

predominantemente na transcrição e transliteração da referência original. 

• 3. Tradução linguística (não-cultural): uma referência denotativa bem próxima à 

original é utilizada, de forma que ainda seja possível compreender o item como 

                                                           
14“Those textually actualized items whose function and connotations in a source text involve a translation problem 

in their transference to a target text, whenever this problem is a product of the nonexistence of the referred item 

or of its different intertextual status in the cultural system of the readers of the target text” (tradução nossa) 
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pertencente à cultura do texto fonte. Como exemplos comuns, tem-se a utilização de   

unidades de medida equivalentes e instituições com funções análogas. 

• 4. Glosa extratextual: um dos procedimentos mencionados anteriormente é 

empregado. Porém, acrescenta-se uma explicação sobre o ICE fora do texto, na forma 

de nota de rodapé, glossário, comentário em parênteses, etc. 

• 5. Glosa intratextual: Semelhante à estratégia anterior. Contudo, a explicação é 

inserida no texto. Utilizada principalmente para resolver ambiguidades, explicitando 

algo do texto original. 

Já os procedimentos de substituição constituem-se em: 

• 1. Sinonímia: são utilizados sinônimos ou referências paralelas, de modo a evitar a 

repetição do ICE. 

• 2. Universalização limitada: geralmente utilizada quando o tradutor considera o ICE 

muito obscuro. Consiste na utilização de uma outra referência, pertencente à mesma 

cultura do texto original, porém menos específica e mais próxima à compreensão do 

leitor do texto traduzido.  

• 3. Universalização absoluta: utilizada em casos similares ao anterior. O ICE tem sua 

conotação estrangeira eliminada e é substituído por uma referência neutra para os 

leitores do texto traduzido. 

• 4. Naturalização: O ICE é transportado para o corpus intertextual da cultura em que se 

insere o texto traduzido. Essa estratégia tem sido cada vez menos utilizada. 

• 5. Eliminação: O ICE é eliminado da tradução por ser considerado inaceitável 

ideológica ou estilisticamente, por ser obscuro demais, ou por não ser relevante o 

bastante para compensar o esforço de compreensão por parte dos leitores. 

• 6. Criação autônoma: Uma referência inexistente no texto original é adicionada à 

tradução. Não é utilizada tão frequentemente. 

Além dessas estratégias, Aixelá (1996: 64) admite a existência de outras, entre as quais 

ele menciona: compensação (uso combinado de eliminação e criação autônoma), deslocamento 



25 
 

 
 

(deslocação de uma referência no texto) e atenuação (substituição de um termo considerado 

muito “forte” por um mais “leve” na cultura do texto traduzido). 

O modelo proposto por Aixelá (1996) é utilizado nesse trabalho para a análise da 

tradução de alguns elementos ligados a aspectos culturais do texto original.  

 

3.4 Precisão de tom e liberdade criativa 

 

 Schnaiderman (2011), numa visão um pouco diferente, aborda a questão de tom. Para 

ele, a precisão semântica costuma ser a única que o tradutor almeja logo no início da atividade 

tradutória (SCHNAIDERMAN, 2011: 31). Porém, considerando-se que um texto não deve ser 

traduzido palavra por palavra, procurando-se ininterruptamente equivalentes entre as duas 

línguas, faz-se necessária certa liberdade criativa, a qual, consequentemente, gera uma 

liberdade em relação à semântica.  

O estilo impresso pelo autor do original não pode se perder completamente durante a 

tradução, ou o texto traduzido tornar-se-á um texto com “estilo castigado, um estilo muito 

severo, de muita fidelidade gramatical, que não permite nenhum deslize da linguagem, nenhum 

coloquialismo.” (SCHNAIDERMAN, 2009) A tradução não pode dissociar forma de conteúdo, 

não pode desconsiderar as questões de estruturação da obra. O tom do texto original é uma 

marca do autor, de modo que uma inevitável deturpação da obra ocorre no momento em que 

esse estilo é abandonado em detrimento de um texto mais rebuscado ou baseado apenas no 

cumprimento de regras gramaticais. 

O estilo de Macdonald caracteriza-se por diversos elementos, os quais serão abordados 

de forma mais aprofundada na análise da tradução. A obra em questão é marcada pela presença 

de frases longas, com orações ligadas por ponto-e-vírgula, pelo emprego de aliterações e pela 

utilização frequente de polissíndetos, estabelecendo um fluxo de pensamento e uma cadência 

própria. Também são traços característicos o uso copioso de metáforas, personificações e 

antíteses que evidenciam a presença constante de dualidades ao longo de toda a obra. (Ver 

exemplos na análise: 5, 10, 11, 13) 

Na tradução apresentada neste trabalho, procurou-se preservar tanto quanto possível o 

estilo do autor, embora se tenha consciência de que a tradução proposta não alcançará a 

perfeição, mas deixará sempre espaço para o aprimoramento e melhoria. Sendo o estilo um dos 

principais aspectos que determinam a singularidade do texto de um dado autor, procurou-se 
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atentar aos elementos que definem esse estilo, o que culminou na necessidade de desviar-se 

parcialmente, por vezes, de meras prescrições gramaticais da língua portuguesa. Buscou-se, 

durante o processo tradutório, manter o ritmo do texto, o uso das figuras de estilo e recursos 

sonoros, como aliterações. 

Para Landers (2001:68), o tom abarca não só o estilo do texto, mas também “a sensação 

geral transmitida por um enunciado, uma passagem ou um trabalho inteiro, incluindo tanto a 

ressonância consciente como a inconsciente.”15 Landers também afirma que um autor pode 

passar de um tom a outro num mesmo texto, mas sempre haverá certa unidade de tom, que 

corresponde ao texto entre tais mudanças. 

No presente trabalho, a liberdade criativa é utilizada de modo a buscar preservar o tom 

do texto original e, ao mesmo tempo, obter um equilíbrio em relação à tendência 

estrangeirizante, a qual é adotada predominantemente. A liberdade criativa, indispensável à 

tradução vista como uma arte, envolve privilegiar, em certas ocasiões, o estilo do autor, a 

expressividade e o efeito do texto em detrimento da pura literalidade da obra. Enquanto que a 

analítica da tradução de Berman (2007) permite identificar as tendências deformadoras, 

tornando mais fácil ao tradutor perceber a ação de tais forças durante o processo tradutório, e 

assim minimizá-las de forma parcial, a liberdade criativa permite optar, em determinadas 

situações, pela deformação de modo a preservar a sensação do texto. 

O ato de traduzir, para Schnaiderman (2011:105), é “paradoxal por excelência.” Parece 

impossível e, no entanto, precisa ser feito. Mais do que isso, de acordo com Schnaiderman 

(2011:23), exatamente o que é considerado intraduzível na língua de chegada deve ser 

traduzido. Os limites da tradução seriam apenas os limites da competência do próprio tradutor, 

excluídos os fatores contingentes.  

Ortega y Gasset (1937:52), em seu texto The Misery and the Splendor of Translation, 

discorre também sobre a ideia de intraduzibilidade, afirmando que todo ato humano é utópico, 

o que inclui certamente a tradução. Utópico porque nunca alcançará sua completa realização. 

O autor traça, no entanto, a distinção entre a postura utópica positiva e a negativa. A segunda 

corresponde à crença de que a ação de libertar o homem das barreiras que impedem a 

comunicação humana, por ser algo desejável, é possível. A primeira, por outro lado, refere-se 

                                                           
15 “the overall feeling conveyed by an utterance, a passage, or an entire work, including both conscious and 

unconscious resonance.” (tradução nossa) 
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à consciência, anterior ao ato, de que, por ser ele desejável, é bem pouco provável que possa 

ser realizado. Ou seja, o mesmo nunca chegará à perfeição, mas apenas se aproximará de seu 

cumprimento, num grau maior ou menor. Assim como Schnaiderman (2011) acredita que a 

tradução pode ser constantemente melhorada e aperfeiçoada, Ortega y Gasset também defende 

que há sempre uma possibilidade de refinamento, um constante “progresso” na busca pelo 

objetivo que se constitui inalcançável em sua plenitude. 

A tradução considerada não somente como técnica, mas especialmente como arte, 

implica, portanto, um grau considerável de liberdade criativa na relação com o texto. 

Schnaiderman (2011) aponta que o tradutor tem à sua disposição, para a difícil tarefa de 

traduzir, o vasto repertório de sua língua, um instrumento que, se usado da maneira adequada, 

permite encontrar soluções para o intraduzível.  
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4. A tradução e seus desafios 

 

 A tradução do conto The History of Photogen and Nycteris envolveu diversos desafios, 

os quais foram solucionados com base nas estratégias adotadas a partir do embasamento teórico 

apresentado no capítulo anterior. A seguir, serão discutidas algumas questões da tradução 

relacionadas ao estilo do autor, ritmo e estrutura da obra, escolhas lexicais, elementos culturais 

e outras dificuldades encontradas. Serão apresentados exemplos e discutidas as justificativas 

para as escolhas realizadas. 

 

4.1 Tendências deformadoras na tradução 

 

 As tendências deformadoras, conforme descritas por Berman (2007), atuam sobre o 

tradutor de forma inconsciente. A partir da noção da existência de tais forças, e de uma busca 

por minimizar seus efeitos, é possível avaliar como elas atuam durante o processo tradutório. 

A seguir é analisada a forma como algumas das treze tendências se manifestam ou não na 

tradução proposta por este trabalho. 

 

4.1.1 Racionalização 

 

De acordo com Berman (2007), a tendência da racionalização leva à reorganização das 

frases, alterando a ordem estabelecida pelo autor. Também poderia levar a mudanças na ordem 

das palavras. Como ilustra o exemplo abaixo, buscou-se manter, de modo geral, a ordem das 

palavras conforme proposta pelo autor do texto original, ainda que ele faça uso de inversões. 

Do mesmo modo, optou-se por preservar a sequência das frases, em lugar de reorganizá-las 

para gerar uma determinada ordem do discurso. 

Exemplo 1: 

Capítulo Original Tradução 

VI 

 “So full of life was he, as Fargu 

said to his mistress, much to her 

content, that he was more like a 

live thunderbolt than a human 

being.” 

“Tão cheio de vida era o menino, 

como Fargu dizia à sua senhora, para 

satisfação dela, que ele mais parecia 

um trovão vivo do que um ser 

humano.” 
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IX 
“Immeasurably imperfect it was, 

but false the impression could not 

be, […]” 

“Imensamente imperfeita ela era, 

mas falsa não poderia ser, [...]” 

XI 

“The moment the sun began to sink 

among the spikes and saw edges, 

with a kind of sudden flap at his 

heart a fear inexplicable laid hold 

of the youth; and as he had never 

felt anything of the kind before, the 

very fear itself terrified him. As the 

sun sank, it rose like the shadow of 

the world and grew deeper and 

darker. He could not even think 

what it might be, so utterly did it 

enfeeble him. When the last 

flaming scimitar edge of the sun 

went out like a lamp, his horror 

seemed to blossom into very 

madness. Like the closing lids of 

an eye -- for there was no twilight, 

and this night no moon -- the terror 

and the darkness rushed together, 

and he knew them for one.” 

“No momento em que o sol começou 

a mergulhar entre os espinhos e pontas 

de serra, com uma espécie de agitação 

repentina em seu coração, um medo 

inexplicável tomou conta do jovem; e 

como ele nunca antes sentira algo 

semelhante àquilo, o próprio medo 

aterrorizou-o. Conforme o sol 

afundava, o medo elevava-se como a 

sombra do mundo e se tornava cada 

vez mais profundo e escuro. Photogen 

não conseguia nem pensar no que era 

aquilo, de tão enfraquecido este lhe 

deixava. Quando a última extremidade 

da cimitarra em chamas do sol esvaiu-

se como uma lâmpada, seu horror 

pareceu desabrochar em verdadeira 

loucura. Como as pálpebras de um 

olho se fechando – pois não havia 

crepúsculo, e naquela noite tampouco 

lua – o terror e a escuridão avançaram 

juntos, e Photogen experimentou-os 

então.” 

 

 

4.1.2 Alongamento 

 

O alongamento é outra tendência, gerada principalmente pela combinação entre 

racionalização e clarificação. Dado que procurou-se evitar, no processo tradutório, incorrer em 

ambas as tendências anteriores, muitas vezes foi possível abster-se de produzir uma tradução 

mais longa que o original. Nos dois parágrafos do exemplo 2, a título de exemplo, o texto 

traduzido possui menos palavras que o texto em inglês. Ambos os trechos originais são 

formados por 60 palavras. As traduções, no entanto, apresentam 56 e 59 palavras, 

respectivamente. É importante notar que, em alguns trechos, a tradução aparenta ser mais longa 

pela extensão das palavras em português.   

Exemplo 2: 
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Capítulo Original Tradução 

I 

“She was tall and graceful, with a 

white skin, red hair, and black 

eyes, which had a red fire in them. 

She was straight and strong, but 

now and then would fall bent 

together, shudder, and sit for a 

moment with her head turned over 

her shoulder, as if the wolf had got 

out of her mind onto her back.” 

“Watho era alta e graciosa. Tinha pele 

branca, cabelos vermelhos e olhos 

negros com um fogo vermelho no 

interior. Era forte e tinha postura 

ereta, mas de vez em quando se 

deixava cair curvada, estremecia e 

sentava-se com a cabeça voltada sobre 

o ombro, como se o lobo tivesse 

passado da sua mente para suas 

costas.” 

IX 

“She never doubted she had looked 

upon the day and the sun, of which 

she had read; and always when she 

read of the day and the sun, she 

had the night and the moon in her 

mind; and when she read of the 

night and the moon, she thought 

only of the cave and the lamp that 

hung there.”  

“Nycteris nunca duvidou de que vira o 

dia e o sol, sobre os quais havia lido; e 

toda vez que lia sobre o dia e o sol, 

eram a noite e a lua que vinham à sua 

mente; e quando lia sobre a noite e a 

lua, pensava apenas na caverna e na 

lâmpada que pendia lá dentro” 

 

 Apesar da tentativa de abster-se de traduções mais longas, em alguns casos o 

alongamento pôde ser identificado, como no exemplo a seguir: 

Exemplo 3: 

Capítulo Original Tradução 

XV 
“Alas! it went no better. The 

moment the sun was down, he fled 

as if from a legion of devils.” 

“Mas, oh não! Sua tentativa não foi 

melhor que a anterior. No momento 

em que o sol se pôs, Photogen fugiu 

como de uma legião de demônios.” 

 

 O texto original do exemplo 3 contém 20 palavras, enquanto que a tradução possui 27. 

Uma das razões pelas quais o trecho traduzido apresenta-se mais longo que o original é a 

substituição da interjeição Alas! por “Mas, oh não!”. Tem-se, assim, uma expressão de três 

palavras no lugar da original de apenas uma só. Além disso, nota-se a presença da clarificação 

na segunda frase do exemplo 3, pois executou-se uma tradução explicativa.  
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4.1.3 Empobrecimento qualitativo 

 

 Essa tendência refere-se à perda de significância da obra, com a substituição de termos 

do original por outros que não carregam a mesma iconicidade. O trecho abaixo ilustra a 

tendência: 

Exemplo 4: 

Capítulo Original Tradução 

XI 

“She was a fresh terror to him -- so 

ghostly! so ghastly! so gruesome! 

-- so knowing as she looked over 

the top of her garden wall upon the 

world outside!”  

“Ela era um novo horror para o jovem 

– tão espectral! Tão sepulcral! Tão 

repugnante! – Tão conhecedora 

enquanto olhava por sobre o topo de 

sua muralha de jardim em direção ao 

mundo exterior!” 

 

 No original, além da aliteração resultante do emprego dos três termos destacados, há 

uma sonoridade quase idêntica em ghostly e ghastly. Na tradução, não foi possível manter a 

aliteração nos três termos. Quanto aos dois primeiros, tentou-se manter uma semelhança gráfica 

e sonora, adotando palavras com a mesma terminação. Buscou-se ainda a utilização de termos 

que carregassem uma carga semântica similar, transmitindo a ideia de algo fantasmagórico e 

horrendo.  

Houve ainda, em relação à riqueza sonora do texto, uma preocupação quanto às 

aliterações presentes na obra, ilustrada no exemplo 5. Embora não seja possível afirmar com 

certeza em quais momentos esse recurso foi utilizado de maneira intencional pelo autor, 

considerou-se adequado que ele também estivesse presente no texto em português, pois sua 

ausência resultaria num empobrecimento qualitativo da narrativa. 

Exemplo 5: 

Capítulo Original Tradução 

II 
“[...] milk and pale sunny 

sparkling wine to drink.” 

“[...] leite e vinho espumante pálido 

e ensolarado para beber” 

III 
“thus holding her ever in an 

atmosphere of sweet sorrow.” 

“mantendo-a assim numa atmosfera 

de terna tristeza.” 
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IX 
“She was in a dream of pleasant 

perplexity” 

“A menina estava mergulhada num 

sonho de prazerosa perplexidade” 

IX 
“[...] instead of dull dreams, she 

had splendid visions.” 

“[...] em lugar de sonhos sombrios, 

tinha visões esplêndidas” 

X 
“With that came from below a 

sweet scent” 

“E eis que veio de baixo um aroma 

agradável” 

X 

“[…] and as the moon shone on the 

dark, swift stream, singing lustily 

as it flowed,” 

“[...] e conforme a lua brilhava na 

escuridão, célere corrente, cantando 

vigorosamente enquanto fluía,” 

XII 
“[...] and that every tree, however 

great and grand a creature” 

“[...] e que cada árvore, não 

importava quão imponente e imensa 

a criatura” 

XII 
“and spread like a palm -- a small 

slender palm” 

“e espalhava-se como uma palmeira – 

uma diminuta e delgada palmeira” 

 

A repetição de um mesmo som no início das palavras, recurso comumente utilizado na 

poesia, está presente em alguns trechos do conto, contribuindo para a expressão poética, para a 

estética do texto, e podendo se configurar como uma marca do estilo do autor. De modo geral, 

no processo de tradução desses trechos, foram encontradas opções consideradas satisfatórias 

em relação ao sentido do original. Em alguns casos, como em sweet scent, ou great and grand, 

o recurso da aliteração especificamente não pôde ser mantido, mas foi utilizada a assonância de 

forma que as palavras em português começassem ao menos com a mesma vogal.  

 

4.1.4 Empobrecimento quantitativo 

 

O texto traduzido, segundo Berman (2007), tende a apresentar uma menor 

multiplicidade lexical. Buscando evitar a tendência deformadora do empobrecimento 

quantitativo, procurou-se atentar para a diversificação vocabular do texto original. Como 

exemplo, apresenta-se a tradução dos trechos abaixo, contendo termos pertencentes a uma 

mesma área conceitual: 

Exemplo 6: 
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Capítulo Original Tradução 

IV 
“and the boy rejoiced in it, and 

would resist being dressed again.”  

“e o menino exultava e não queria pôr 

as roupas de volta.” 

IV “He was the merriest of creatures” “Era a mais alegre das criaturas” 

VII 
“But her chief pleasure was in her 

instrument” 

“Mas a maior diversão da menina era 

seu instrumento.” 

IX 
“what the moon, looking so 

absolutely content with light […]” 

“o que seria a lua, parecendo tão 

absolutamente satisfeita com a luz” 

IX 
“her heart was full of glory and 

gladness” 

“seu coração estava repleto de 

esplendor e encantamento” 

  

O vocabulário utilizado por Macdonald na obra é de grande importância para a 

construção das imagens que compõem a narrativa. Desse modo, buscou-se preservar a 

pluralidade de palavras empregadas ao longo do texto original. 

 

4.1.5 Destruição dos ritmos 

 

Uma das características marcantes do conto de Macdonald é que ele contém uma grande 

quantidade de frases extremamente longas. Considera-se esse elemento como um dos 

componentes do ritmo da obra, integrando o estilo do autor. Uma tradução particularmente 

preocupada com a fluência do texto na língua de chegada provavelmente teria como resultado 

a alteração excessiva dos sinais de pontuação ao longo da obra, o que caracterizaria uma das 

tendências deformadoras definidas por Berman (2007), a destruição dos ritmos. Para evitar 

completamente essa tendência, far-se-ia necessário preservar os sinais de pontuação exatamente 

como constam no original.  

Considerou-se, contudo, após a leitura da tradução, que algumas das frases longas 

presentes no texto poderiam gerar confusão no leitor e prejudicar substancialmente sua 

compreensão. Como o projeto de tradução aqui apresentado caracteriza-se pela adoção de uma 

estratégia predominantemente estrangeirizante, de tal forma que o aspecto rítmico do original 

não possa ser ignorado, buscou-se não eliminar, mas minimizar a tendência de destruição dos 

ritmos através da realização de um número mais reduzido de alterações na pontuação original. 

De modo geral, embora os períodos consideravelmente extensos pudessem ser divididos em 

várias frases, optou-se por não os dividir em mais do que duas. Em alguns casos, nos quais se 
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julgou que não haveria confusão apesar da extensão do período, a semelhança na pontuação foi 

mantida. O exemplo 7 ilustra as duas situações descritas: 

Exemplo 7: 

Capítulo Original Tradução 

VI 

“But Watho had laid upon Fargu 

just one commandment, namely, 

that Photogen should on no 

account, whatever the plea, be out 

until sundown, or so near it as to 

wake in him the desire of seeing 

what was going to happen; and 

this commandment Fargu was 

anxiously careful not to break; for 

although he would not have 

trembled had a whole herd of bulls 

come down upon him, charging at 

full speed across the level, and not 

an arrow left in his quiver, he was 

more than afraid of his mistress.” 

“Watho dera, no entanto, apenas uma 

ordem a Fargu, a de que Photogen não 

poderia, sob quaisquer circunstâncias 

ou apelos, permanecer ao ar livre até o 

pôr-do-sol ou tarde o bastante para 

despertar no menino o desejo de saber 

o que aconteceria em seguida. Essa 

ordem Fargu tinha extremo cuidado 

em não quebrar, pois embora uma 

manada de búfalos correndo em sua 

direção a toda a velocidade, sem que 

houvesse uma única flecha em sua 

aljava, não lhe fizesse tremer, de sua 

senhora ele tinha mais que medo.” 

IX 

“Unconsciously, she took one step 

forward from the threshold, and the 

girl who had been from her very 

birth a troglodyte stood in the 

ravishing glory of a southern night, 

lit by a perfect moon -- not the 

moon of our northern clime, but a 

moon like silver glowing in a 

furnace -- a moon one could see to 

be a globe -- not far off, a mere flat 

disk on the face of the blue, but 

hanging down halfway, and 

looking as if one could see all 

around it by a mere bending of the 

neck.” 

“Inconscientemente, ela deu um passo 

à frente, e a menina que fora desde o 

instante de seu nascimento uma 

troglodita, viu-se em meio à glória 

arrebatadora de uma noite meridional, 

iluminada por uma lua perfeita – não a 

lua de nosso clima setentrional, mas 

uma lua como prata ardendo numa 

fornalha – uma lua que se via como 

um globo – não à distância, um mero 

disco achatado sobre a superfície azul, 

mas pendendo a meio caminho, e 

dando a impressão de que alguém 

poderia enxergar toda a sua extensão 

com um simples inclinar do pescoço.”   

 

Uma das razões que justificam a presença de frases muito extensas no texto de 

Macdonald é a separação das orações por ponto e vírgula. Faz-se importante notar que na língua 
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inglesa o uso desse sinal de pontuação é bem mais frequente do que na língua portuguesa. 

Segundo Cegalla (2008:49), o ponto e vírgula destina-se a:  

1) Separar orações coordenadas de certa extensão; 

2) Separar os considerandos de um decreto, sentença, petição, etc. 

No conto de Macdonald, naturalmente, o uso corresponderia apenas à primeira 

categoria. Cunha (2008:377) explica que nos tempos modernos o ponto vem sendo empregado 

em ocasiões nas quais os escritores antigos utilizariam ponto e vírgula ou até mesmo vírgula. 

De fato, o uso abundante de ponto e vírgula contribui para gerar um certo estranhamento no 

leitor de língua portuguesa. Acreditando-se, no entanto, a partir de Schnaiderman (2011), que 

a manutenção do estilo e tom do original envolve certo grau de desapego a prescrições 

gramaticais rígidas, e que na maioria das circunstâncias o estranhamento não comprometeria a 

compreensão do texto, optou-se por manter na versão traduzida um uso frequente desse sinal 

de pontuação, como é exemplificado a seguir:  

Exemplo 8: 

Capítulo Original Tradução 

XIV 

 “[…] the wind woke, took a run 

among the trees, went to sleep, and 

woke again; the daisies slept on 

their feet at hers, but she did not 

know they slept; the roses might 

well seem awake, for their scent 

filled the air, but in truth they slept 

also, and the odor was that of their 

dreams; the oranges hung like 

gold lamps in the trees, and their 

silvery flowers were the souls of 

their yet unembodied children; the 

scent of the acacia blooms filled 

the air like the very odor of the 

moon herself. 

“[...] o vento despertou, correu por 

entre as árvores, foi dormir, e 

despertou novamente; as margaridas 

dormiram de pé junto aos seus pés, 

mas Nycteris não sabia que elas 

dormiam; as rosas bem pareciam 

estar acordadas, pois sua fragrância 

enchia o ar, mas na verdade elas 

também dormiam, e o aroma era de 

seus sonhos; as laranjas pendiam 

como lâmpadas de ouro das árvores, e 

suas flores prateadas eram as almas de 

seus filhos ainda incorpóreos; a 

fragrância das flores de acácia 

preenchia o ar como o aroma da 

própria lua. 

 

 Ainda no âmbito da pontuação, foram feitas, no entanto, algumas mudanças em relação 

ao original, como é ilustrado abaixo: 

Exemplo 9: 
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Capítulo Original Tradução 

X 
“There was the moon still! away in 

the west”   

“Lá estava a lua, ainda! À distância no 

Oeste” 

XIII 

“Watho, with the help of Falca, 

took the greatest possible care of 

her -- in every way consistent with 

her plans, that is, -- the main point 

in which was that she should never 

see any light but what came from 

the lamp.” 

“Watho, com a ajuda de Falca, cuidou 

dela da melhor forma possível – de 

modo coerente com seus planos, ou 

seja --, garantindo que ela nunca visse 

qualquer luz além da que era emitida 

pela lâmpada.” 

Optou-se por começar com letra maiúscula, na versão traduzida, as frases que se iniciam 

por letra minúscula no texto original. Considerou-se que essa mudança não alteraria o estilo do 

autor. Também foi alterada a posição da vírgula quando utilizada junto ao travessão, de acordo 

com as normas da língua portuguesa. 

Outro elemento que contribui para gerar o ritmo da obra The History of Photogen and 

Nycteris é o emprego abundante de polissíndetos, como é exemplificado a seguir:  

Exemplo 10: 

Capítulo Original Tradução 

X 

 “Or was it that the creatures 

dwelling in it, the wind, and the 

trees, and the clouds, and the 

river, had all quarreled […]” 

“Ou será que as criaturas que lá 

viviam, o vento, e as árvores, e as 

nuvens, e o rio, estavam brigando 

umas com as outras?” 

XII 
“It was white, and dark, and 

sparkling, and spread like a palm” 

“Era branca, e escura, e cintilante, e 

expandia-se como uma palmeira” 

 

A princípio, considerou-se substituir a repetição das conjunções pelo uso da vírgula. 

Contudo, a frequência com que essa figura sintática é utilizada leva a crer que ela constitui-se 

como uma marca de estilo do autor e está diretamente relacionada ao ritmo das cenas. Por 

conseguinte, é comum o emprego do polissíndeto na narrativa para atribuir um ritmo próprio 

ao deslumbramento inocente dos personagens diante daquilo que vai sendo revelado diante de 

seus olhos. Por outro lado, a vírgula é utilizada em muitos casos para indicar ações mais rápidas 

e objetivas, em oposição às impressões subjetivas dos personagens. O exemplo 11 mostra as 

duas situações: 
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Exemplo 11: 

Capítulo Original Tradução 

X 

 “And as she rose, the loud wind 

grew quieter and scolded less 

fiercely, the trees grew stiller and 

moaned with a lower complaint, 

and the clouds hunted and hurled 

themselves less wildly across the 

sky.” 

“E quando a lua se levantou, o vento 

ruidoso tornou-se mais calmo e 

resmungou menos agressivamente, as 

árvores tornaram-se mais quietas e 

queixaram-se com um lamento mais 

baixo, e as nuvens caçaram e 

arremessaram-se menos violentamente 

pelo céu.” 

XIX 

“The arrow rose, flew straight, 

descended, struck the beast, and 

started again into the air, doubled 

like a letter V.” 

“A flecha subiu, voou em linha reta, 

desceu, atingiu a fera e tornou a se 

elevar no ar, dobrada como uma letra 

V.” 

 

4.1.6 Destruição das redes significantes subjacentes 

 Essa tendência descrita por Berman (2007) implica a perda de grupos de palavras 

relevantes para a narrativa. Algumas palavras e expressões presentes no conto The History of 

Photogen and Nycteris caracterizam-se por sua acentuada importância ao longo de toda a 

narrativa. Além de aparecerem com elevada frequência por todo o texto, estabelecem uma rede 

de significados imprescindível para a compreensão da obra. A eliminação desses grupos de 

palavras geraria, assim, uma deformação na obra. Os conceitos e expressões em questão estão 

diretamente relacionados à dualidade dia/noite, que se constitui como o fio condutor de toda a 

trama. Na tabela a seguir, são indicados tais elementos, bem como a escolha de tradução: 

Exemplo 12: 

Original Tradução 

Lamp;  

pale lamp, bright lamp, death-lamp 

Lâmpada; 

lâmpada pálida, lâmpada brilhante, 

lâmpada da morte 

Room Quarto 

   

A primeira palavra, lamp, é utilizada em diversos capítulos para referir-se à fraca fonte 

de luz que ilumina a câmara onde Nycteris vive. Sendo a única luz que a menina vê ao longo 
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dos dezesseis anos que passa presa na câmara, é essa mesma palavra que ela emprega como 

referência para as demais fontes de luz que vem a descobrir ao sair da tumba. O termo aparece 

80 vezes ao longo da narrativa, e é utilizado por Nycteris para indicar a lua, o sol e até mesmo 

uma flor após desabrochar. Para diferenciar as fontes de luz, segundo a percepção de Nycteris, 

alguns adjetivos são adicionados frequentemente ao termo. Pale lamp ou great lamp, por 

exemplo, são utilizados para referir-se à lua, enquanto que bright lamp ou death-lamp são por 

vezes usados para referir-se ao sol. Optou-se por traduzir death-lamp, especificamente, como 

lâmpada da morte.  

Outro conceito essencial para a construção de sentido na narrativa é room. Uma das 

grandes dificuldades jaz no abundante número de traduções possíveis para o termo. Com 30 

ocorrências ao longo do conto, room ora é usado para indicar determinado aposento ou cômodo, 

ora parece ser empregado por Nycteris com um sentido mais amplo, indicando seu desejo por 

mais espaço, por algo além da câmara em que reside. Nesse caso, apesar do risco de 

empobrecimento qualitativo, optou-se por utilizar apenas a palavra “quarto” para referir-se 

tanto a cômodos, ou seja, a locais específicos, quanto a locais não específicos ou a uma noção 

mais abstrata de espaço, pois não foi encontrada em português nenhuma palavra que possuísse 

a mesma abrangência e número de interpretações de room. Considerou-se que o emprego de 

dois termos diferentes prejudicaria a compreensão das associações e conexões mentais 

realizadas pela personagem Nycteris, que compara frequentemente os aposentos em que habita 

com o espaço exterior, atribuindo-lhes o mesmo nome. 

 

4.1.7 Destruição dos sistematismos 

  

Essa tendência se manifesta na destruição de construções propostas pelo autor que se 

constituem como um sistema dentro da obra. No conto apresentado neste trabalho, há, além dos 

termos de grande importância para a narrativa citados no exemplo 12, um phrasal verb que 

aparece frequentemente ao longo do texto: go out. Considerando suas diversas formas -- go out, 

gone out, went out – há 18 ocorrências na narrativa. A dificuldade em traduzi-lo vem do fato 

de que ele é utilizado no texto com duas conotações diferentes: sair de um lugar e apagar-se, 

referindo-se, nesse segundo caso, à luz emitida pela lâmpada. O autor estabelece assim um jogo 

de palavras, o qual movimentará toda a trama, como ilustrado abaixo: 

Exemplo 13: 
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Capítulo Original Tradução 

VIII 

“But suddenly she remembered that 

she had heard Falca speak of the 

lamp going out: this must be what 

she had meant? And if the lamp had 

gone out, where had it gone?”  

“Mas Nycteris subitamente se lembrou 

de que ouvira Falca falar da lâmpada de 

fora: seria isso que ela queria dizer? E 

se a lâmpada estava fora, para onde ela 

fora?” 

VIII 
“The desire to go out grew 

irresistible. She must follow her 

beautiful lamp!” 

“O desejo de ir para fora tornou-se 

irresistível. Ela precisava encontrar sua 

bela lâmpada!” 

 

  Observa-se, assim, que num primeiro momento a personagem Nycteris, cujo 

conhecimento do mundo é extremamente limitado, associa o que Falca diz sobre a lâmpada 

going out à ideia de que a lâmpada teria partido daquele lugar, chegando assim à conclusão de 

que há algo além dos aposentos em que reside. A partir dessa descoberta, como é mostrado no 

exemplo 13, Nycteris decide também partir (go out), à procura de sua lâmpada, e assim 

finalmente deixa sua tumba. Esse trecho da história é, portanto, determinante para a narrativa, 

pois é o que impulsiona a personagem a conhecer o mundo exterior e permite que, mais tarde, 

ela encontre Photogen.  

Na tradução para o português do phrasal verb em questão, não foi encontrada uma 

expressão única que remetesse tanto ao sentido de apagar-se quanto ao de partir. Assim, o jogo 

de palavras da forma como o autor o elaborou não seria reproduzido em português caso se 

decidisse utilizar duas expressões diferentes para abarcar os dois sentidos com que go out é 

empregado no original.  

 Considerou-se, no entanto, que deveria haver um jogo de palavras também na tradução, 

dada sua importância dentro da obra e o fato de que é a partir dele, como explicado acima, que 

a personagem Nycteris chega à conclusão de que existe algo fora de seus aposentos. Como 

solução para o problema, decidiu-se utilizar a liberdade criativa para elaborar um novo jogo de 

palavras, o qual tornasse possível estabelecer as relações e associações empreendidas pela 

personagem no original. Assim, optou-se por substituir o que a personagem Falca diz sobre a 

lâmpada apagar-se por uma referência a uma lâmpada situada fora do quarto. A solução 

encontrada, evidentemente, não preserva a multiplicidade de sentidos do phrasal verb 

empregado no original e pode se caracterizar, ainda, como uma destruição das locuções de 

acordo com o proposto por Berman (2007).  No entanto, diante da impossibilidade de manter o 

processo de encadeamento de ideias da personagem no caso de se utilizar dois termos com 
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significados completamente distintos, optou-se por fazer uso da liberdade criativa, de modo a 

privilegiar a estruturação da obra e a presença de uma rede de significantes que se conectam. 

4.1.8 Destruição das locuções 

Apesar da tentativa de evitar deformações no texto, percebeu-se, em mais de uma 

ocasião, a destruição das locuções presentes na narrativa. Algumas expressões idiomáticas do 

texto original apresentaram grande dificuldade quanto à tradução, como ilustra o exemplo 

abaixo: 

Exemplo 14: 

Capítulo Original Tradução 

XIV 
 “I'm off. Don't be a goose. If ever 

I can do anything for you -- and all 

that, you know!” 

“Já vou indo. Não seja tola. Se algum 

dia eu puder fazer algo por você – e 

toda aquela coisa, você sabe!” 

XVI 
“Also, Watho had a poor, helpless, 

rudimentary spleen of a conscience 

left […]” 

“Ademais, Watho ainda possuía um 

fragmento precário, impotente e 

rudimentar de consciência restante 

[...]” 

 

No primeiro caso, houve dificuldade na compreensão da expressão don’t be a goose. 

Seu significado não foi encontrado em dicionários. No entanto, dentre as definições achadas 

para o termo goose, identificou-se a seguinte:  

2. Informal A silly person16 

O sentido da expressão faria então referência ao fato de que gansos não usam o cérebro, 

não pensam. De acordo com as tendências deformadoras descritas por Berman (2007), a 

substituição da imagem em questão, típica da língua inglesa, por uma diferente, corresponderia 

à destruição das locuções. Contudo, observou-se que na tradução para o português seria 

impossível preservar o sentido da expressão mantendo-se o uso da palavra ganso. Ciente da 

deformação que seria produzida pela mudança, optou-se mesmo assim por substituir a 

expressão, visando possibilitar a compreensão do texto por parte do leitor. De forma a manter 

ao menos a referência a um animal, como ocorre na língua inglesa, cogitou-se em substituir 

                                                           
16 Disponível em: <http://www.thefreedictionary.com/goose> 
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goose por “burra” ou “besta”, sendo ambos os termos utilizados para referir-se a alguém que 

possui pouca inteligência. Contudo, considerou-se que o primeiro termo era muito forte em 

relação à silly, e o segundo aparentava ser demasiado informal, ou mesmo mais limitado a certas 

regiões, destoando do resto do trecho. Com isso, optou-se por adotar a tradução “tola”, que 

embora elimine a expressão idiomática, não se afasta do tom do texto original.    

No segundo caso do exemplo 14, o desafio foi, inicialmente, identificar a relação entre 

a palavra spleen, para a qual a tradução encontrada foi “baço”, e a consciência da personagem 

Watho. Verificou-se então que, segundo a Teoria Humoral, formulada por Hipócrates (460 – 

377 a.C.) e amplamente aceita até o século XVII, um dos órgãos que tinham por função manter 

o equilíbrio no corpo era o baço, produzindo a bílis negra, cujo excesso levaria à depressão, e 

cujo predomínio indicaria um tipo fisiológico melancólico.17 Embora não se possa dizer, 

portanto, que o termo spleen se constitui precisamente como um ICE da cultura original, pois a 

origem da Teoria Humoral é grega, considerou-se que a analogia entre baço e emoções ou 

sentimentos não está presente no contexto cultural brasileiro, enquanto que, na língua inglesa, 

a relação entre esse órgão e as emoções se manifesta através da expressão vent one’s spleen, 

que tem por definição: 

Express one’s anger. This expression uses […] spleen in the sense of "anger," alluding 

to the fact that this organ was once thought to be the seat of ill humor and melancholy.18 

Com isso, optou-se pela eliminação da referência ao baço, já que ela dificilmente seria 

compreendida. Em seu lugar, preferiu-se utilizar “fragmento”, indicando que a personagem 

ainda possuía alguma remota consciência. 

 

4.2 Questões culturais 

Entre os elementos culturais presentes na obra, tem-se a caracterização da fauna incluída 

na narrativa. Como explicado anteriormente, a maioria das referências ao cenário em que se 

insere o conto leva a crer que Macdonald fez uso de elementos pertencentes predominantemente 

à fauna e flora do continente africano. Nesse caso, tratar-se-ia do que Aixelá (1996) coloca 

                                                           
17 Disponível em: 

<https://unasus2.moodle.ufsc.br/pluginfile.php/10206/mod_resource/content/2/un01/index.html> 

18 Disponível em: <http://idioms.thefreedictionary.com/spleen> 
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como referências a uma terceira cultura, alheia àquela em que se insere o texto original. A seguir 

são exemplificadas algumas das dificuldades encontradas nesse aspecto: 

Exemplo 15: 

 

Capítulo Original Tradução 

VI 
“Great herds of small but fierce 

cattle, with humps and shaggy 

manes”  

“Grandes rebanhos de gado pequeno, 

porém feroz, com corcovas e crinas 

desgrenhadas” 

VI 
“[...] also antelopes and gnus, and 

the tiny roedeer,” 

“[...] assim como antílopes, gnus, e a 

pequena corça” 

VI 
“He was but fourteen when he 

killed his first bull” 

“Tinha catorze anos quando matou seu 

primeiro búfalo” 

XI 

“On a great white horse he swept 

over the grassy plains, glorying in 

the sun, fighting the wind, and 

killing the buffaloes.” 

“Montado num imponente cavalo 

branco, ele cruzava as planícies 

relvadas, regozijando-se ao sol, 

lutando contra o vento e matando os 

búfalos.” 

 

No primeiro caso, a dúvida foi causada pelo fato de a palavra mane ter dois possíveis 

significados: juba e crina. A questão foi sanada, no entanto, pelo contexto em que termo é 

empregado, pois refere-se a gado, de modo que a opção mais utilizada seria crina.  

No segundo caso, a dificuldade estava no termo roedeer. A tradução encontrada foi 

corça. Os animais assim chamados podem pertencer a duas espécies: Capreolus capreolus e 

Capreolus pygargus. Ambas espécies são encontradas abundantemente na Europa e em 

algumas áreas da Ásia. Não têm como habitat natural o continente africano, no entanto. 

Considerando-se que Macdonald parecia ter optado, até então, por inserir na narrativa apenas 

animais da fauna africana, elaborou-se a hipótese de que ele se referiria a outro animal, 

utilizando a corça como imagem de referência. De fato, o termo roedeer vem acompanhado do 

adjetivo tiny. Após uma pesquisa, identificou-se a presença na África de uma família da mesma 

ordem das corças denominada Tragulidae. Os animais que a ela pertencem são comumente 

chamados de cervo-rato (ou mouse-deer em inglês). Devido ao tamanho reduzido de tais 

animais, considerou-se possível que Macdonald estivesse se referindo a eles. Apesar disso, 

identificou-se posteriormente uma espécie nativa africana da família das corças, comumente 

chamada barbary stag ou atlas deer. Optou-se, portanto, por utilizar a tradução pequena corça, 
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mantendo assim a referência à corça. Julgou-se que, embora a corça não seja um animal tão 

conhecido no Brasil quanto na Europa, a referência poderia ser compreendida.    

Já o termo bull, do terceiro caso do exemplo 15, apresentou uma série de traduções 

possíveis, pois de acordo com o American Heritage Dictionary, a palavra pode ter, entre outros, 

os seguintes significados: 

1. a. An adult male bovine mammal. 

b. The uncastrated adult male of domestic cattle. 

c. The adult male of certain other large animals, such as alligators, elephants, moose, or 

whales.19 

Uma das possibilidades de tradução seria touro, mas os animais caçados por Photogen 

são mais tarde referidos como buffaloes. Após pesquisa, constatou-se que existe, em regiões da 

África, uma espécie nativa chamada de búfalo-africano. Por outro lado, o búfalo-africano não 

parece apresentar as características atribuídas no primeiro exemplo ao gado, ou seja, corcovas 

e crinas. Esses elementos estão presentes em outro animal, também referido como buffalo, o 

bisão. Tal animal, contudo, é encontrado na América e Europa, mas não é nativo da África.  

Uma possível resolução para o problema é proposta por Broome (1985: 212). Ele sugere 

que Macdonald teria utilizado em seu conto elementos relacionados às tribos indígenas 

americanas. De acordo com a hipótese em questão, o autor escocês, ao participar de publicações 

que incluíam artigos sobre povos indígenas da América do Norte, teria não só entrado em 

contato com as culturas desses povos, mas simpatizado com as tribos a ponto de utilizar em sua 

obra referências a elementos que fazem parte do contexto de tais tribos, como, no caso, sua 

principal fonte de alimento, o bisão. Embora o próprio Broome (1985: 212) admita que essa 

hipótese tem “fontes difusas”, ela torna-se plausível na medida em que, numa obra de fantasia, 

seria possível a presença num mesmo cenário de animais de regiões completamente distintas. 

Se assim for, o animal a que o autor se refere seria a espécie bisão-americano, que embora não 

seja realmente um búfalo também é conhecida popularmente como búfalo-americano. Tendo 

em vista a falta de referências geográficas explícitas no texto original, optou-se por manter em 

português o termo búfalo. 

 

                                                           
19 Disponível em: <https://ahdictionary.com/word/search.html?q=bull> 
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4.2.1 Procedimentos de conservação – repetição 

Uma das referências culturais que merecem ser discutidas na obra em questão 

corresponde a uma das categorias de ICEs definida por Aixelá (1996): os nomes próprios. A 

estratégia adotada em relação aos nomes dos personagens, elemento de extrema relevância para 

a narrativa, foi a repetição. Uma das justificativas para a adoção dessa estratégia é a de que o 

projeto de tradução aqui desenvolvido busca colocar o leitor em contato com a cultura do texto 

de partida, ainda que certas referências possam lhe causar estranhamento. Além disso, muitos 

dos nomes próprios da obra possuem sentidos específicos relacionados ao simbolismo da trama, 

e não têm sua origem na língua inglesa. U. C. Knoepflmacher (1999:354) apresenta algumas 

considerações sobre a origem dos nomes, mostradas na tabela a seguir:   

Exemplo 16: 

 

Original Original mantido Significado 

Watho Watho 

Possivelmente advindo de um termo do 

antigo Teutônico, “waith”, que significa 

caça ilegal. O nome poderia, no entanto, 

ter sido escolhido pela sonoridade 

africana 

Aurora Aurora A deusa romana do amanhecer 

Vesper Vesper 

Tarde, nome associado ao grego 

Hesperos, a estrela vespertina. É 

importante notar que, para os romanos, 

Hesperos era chamado de Vesper 

Photogen Photogen Filho da luz 

Nycteris Nycteris Criatura da noite 

Fargu; Falca Fargu; Falca 
Provavelmente foram inventados por 

Macdonald por não soarem europeus 

 

 Faz-se importante lembrar, conforme Aixelá (1996: 70) explica, que diferentemente do 

que ocorre na língua inglesa, cuja gramática gera a necessidade de repetições lexicais 

frequentes, assim como a explicitação do sujeito em cada frase, há outras línguas em que se 
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considera como um estilo agradável evitar a repetição constante de certos itens, o que acaba 

gerando o emprego de dois procedimentos: eliminação e sinonímia. 

 No conto The History of Photogen and Nycteris, o procedimento da sinonímia foi 

amplamente utilizado para evitar a repetição frequente do sujeito em cada frase. Para fazer 

referência ao nome Nycteris, por exemplo, utilizou-se “a menina”. Para substituir o nome 

Watho, por vezes empregou-se “a bruxa”. 

Além dos nomes próprios, também algumas formas de tratamento da narrativa 

apresentam aspectos culturais, como ilustrado abaixo:  

Exemplo 17: 

Capítulo Original Tradução 

II 

 “In the topmost story of the castle, 

the Lady Aurora occupied a 

spacious apartment of several large 

rooms looking southward.” 

“No andar mais alto do castelo, Lady 

Aurora ocupava um apartamento 

espaçoso com vários quartos amplos 

voltados para o sul.” 

XIII 
“yes, you have eyes, and big ones, 

bigger than Madame Watho's or 

Falca's” 

“sim, você tem olhos, e olhos grandes, 

maiores do que os da Madame Watho 

ou da Falca” 

 

A repetição foi o procedimento adotado para lidar com ambos ICEs. No primeiro caso, 

a palavra Lady, grafada com inicial maiúscula, indica um título de nobreza, já que a personagem 

Aurora pertence à corte. Considerou-se que o público brasileiro já possui familiaridade 

suficiente com o termo para compreendê-lo sem a necessidade de universalização ou 

explicações. 

No caso da forma de tratamento Madame, uma pesquisa indicou as seguintes definições: 

1. A French title equivalent to Mrs.  

2. A title for a woman, esp. one who comes from a non-English-speaking country.20 

 Vê-se novamente um exemplo de como Macdonald incorporou elementos de outras 

culturas na narrativa. Sendo também o termo Madame compreensível em português, optou-se 

pela estratégia da repetição.  

                                                           
20 Disponível em: <http://www.thefreedictionary.com/madame> 
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4.2.2 Procedimentos de conservação – tradução linguística (não cultural) 

Em adição aos nomes próprios e formas de tratamento, outros elementos encontrados 

na obra podem ser considerados ICEs, como as unidades de medida. Como ilustra o exemplo 

18, em The History of Photogen and Nycteris o termo yard aparece duas vezes. Um dos 

possíveis procedimentos de substituição para lidar com a tradução desse ICE seria, segundo 

Aixelá (1996) a naturalização, especialmente por se tratar de um texto cujo público inclui 

crianças. Contudo, optou-se por um procedimento de conservação, a tradução linguística (não-

cultural), de forma a preservar a referência ao estrangeiro, ao texto original. A tabela a seguir 

mostra as ocorrências do termo e a tradução adotada: 

Exemplo 18: 

Capítulo Original Tradução 

XIII 

 “why, I could count every blade of 

the green hair -- I suppose it is 

what the books call grass -- within 

two yards of me!” 

“mas como, se eu poderia contar cada 

folha do cabelo verde -- que eu acho 

que é aquilo que os livros chamam de 

grama -- até duas jardas de 

distância!” 

XVII 
“[…] swerved yards aside, 

stopped dead, and then came 

slowly up, looking malicious.” 

“[...] desviou algumas jardas para o 

lado, deteve-se imóvel, e então 

avançou lentamente, parecendo mal-

intencionado.” 
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Considerações finais 

 

Neste Projeto Final, foi apresentada a tradução do conto The History of Photogen and 

Nycteris, de George Macdonald, publicado pela primeira vez em 1879. A surpreendente 

obscuridade na qual o autor se encontra dentro do sistema literário brasileiro motivou a escolha 

da obra, assim como um interesse particular pelo conto de fadas. Buscou-se, primeiramente, 

empreender uma breve análise do gênero textual em questão, cuja origem se perde no tempo. 

Observou-se que, a princípio, o gênero conto de fadas era direcionado a adultos, tendo sido 

adaptado, muitos séculos depois, para um público infantil, junto ao qual ele se consagrou. Para 

a tradução realizada nesse trabalho, considerou-se, no entanto, um público receptor constituído 

tanto por crianças como por adultos, como era a intenção do próprio Macdonald e como é 

comum ainda hoje com o fenômeno do crossover literature. 

 À abordagem do gênero textual trabalhado seguiu-se uma reflexão acerca da obra 

escolhida, tomando como referência o simbolismo que nela se encerra. Alguns dos temas mais 

frequentes nos escritos de Macdonald foram identificados, como a importância da imaginação, 

a oposição entre bem e mal, o percurso que leva os personagens à descoberta de si mesmos e 

de sua relação com o que os circunda, e a ação de Deus através da natureza. A análise das 

oposições apresentadas ao longo da narrativa permite compreender que os elementos presentes 

no conto não estão lá por obra do acaso, mas concorrem para a compreensão geral da narrativa 

como um todo. 

 A tradução proposta nesse trabalho foi fundamentada pela estratégia predominante da 

estrangeirização, com o intuito de permitir ao tradutor uma maior visibilidade e, principalmente, 

enriquecer a cultura na qual o texto traduzido irá inserir-se, fazendo o leitor relacionar-se com 

o novo, com o outro. Apesar disso, a postura estrangeirizante não é adotada de forma radical, 

pois considera-se que o tradutor, como Landers (2001) propôs, ora tende em direção ao leitor 

da tradução, ora em direção ao autor do original. Visando contribuir para a aproximação em 

relação ao texto original, faz-se uso da analítica bermaniana, procurando, pela reflexão acerca 

das tendências deformadoras definidas por Berman (2007), minimizar a atuação de algumas 

delas, como a destruição dos ritmos e das redes significantes subjacentes. 

 É importante ressaltar, no entanto, que o fato de se adotar uma postura estrangeirizante 

nesse trabalho não significa afirmar que tal estratégia constitui-se como a melhor ou a mais 

indicada em toda e qualquer circunstância. Pelo contrário, acredita-se que tanto a tradução na 
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qual prevalece a estrangeirização, quanto aquela em que predomina a domesticação são não 

apenas possíveis, como também desejáveis. Cada abordagem possui suas próprias vantagens, e 

acredita-se que ambos os tipos de tradução encontrariam lugar no sistema literário brasileiro, 

permitindo o contato com a obra do escritor escocês. 

 Para lidar com algumas das referências culturais presentes no conto, procurou-se fazer 

uso do modelo de estratégias para a tradução de itens culturais-específicos proposto por Aixelá 

(1996), o que resulta, por exemplo, na repetição dos nomes próprios que aparecem ao longo da 

narrativa. 

 De modo a evitar a literalidade extrema e a ocorrência de passagens incompreensíveis 

no texto traduzido, optou-se por utilizar também a liberdade criativa descrita por Schnaiderman 

(2011), a qual se manifesta, a título de exemplo, no rompimento de algumas convenções 

gramaticais comumente presentes em textos da língua portuguesa, de maneira a preservar o 

estilo do autor, ou na elaboração de um novo jogo de palavras para substituir o jogo gerado pelo 

emprego do phrasal verb going out. 

 Em síntese, a produção de uma versão traduzida para o português do conto The History 

of Photogen and Nycteris, bem como a reflexão acerca do ato tradutório envolvido, 

constituíram-se numa oportunidade de crescimento e amadurecimento no que concerne à 

adoção de estratégias para solucionar problemas e desafios manifestados durante o processo 

tradutório. Longe de se considerar, no entanto, que a tradução produzida alcançou a perfeição, 

ou seu estado ideal, acredita-se que há sempre espaço para o aperfeiçoamento, ansiando por 

aquilo que Ortega y Gasset define como a utopia de toda ação humana. 
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ANEXO A – Texto original 

 

The History of Photogen and Nycteris 

By George Macdonald 

I. Watho 

There was once a witch who desired to know everything. But the wiser a witch is, the harder 

she knocks her head against the wall when she comes to it. Her name was Watho, and she had 

a wolf in her mind. She cared for nothing in itself -- only for knowing it. She was not naturally 

cruel, but the wolf had made her cruel. 

She was tall and graceful, with a white skin, red hair, and black eyes, which had a red fire in 

them. She was straight and strong, but now and then would fall bent together, shudder, and sit 

for a moment with her head turned over her shoulder, as if the wolf had got out of her mind 

onto her back. 

II. Aurora 

This witch got two ladies to visit her. One of them belonged to the court, and her husband had 

been sent on a far and difficult embassy. The other was a young widow whose husband had 

lately died, and who had since lost her sight. Watho lodged them in different parts of her castle, 

and they did not know of each other's existence. 

The castle stood on the side of a hill sloping gently down into a arrow valley, in which was a 

river with a pebbly channel and a continual song. The garden went down to the bank of the 

river, enclosed by high walls, which crossed the river and there stopped. Each wall had a double 

row of battlements, and between the rows was a narrow walk. 

In the topmost story of the castle, the Lady Aurora occupied a spacious apartment of several 

large rooms looking southward. The windows projected oriel-wise over the garden below, and 

there was a splendid view from them both up and down and across the river. The opposite side 

of the valley was steep, but not very high. Far away snowpeaks were visible. These rooms 

Aurora seldom left, but their airy spaces, the brilliant landscape and sky, the plentiful sunlight, 
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the musical instruments, books, pictures, curiosities, with the company of Watho, who made 

herself charming, precluded all dullness. She had venison and feathered game to eat, milk and 

pale sunny sparkling wine to drink. 

She had hair of the yellow gold, waved and rippled; her skin was fair, not white like Watho's, 

and her eyes were of the blue of the heavens when bluest; her features were delicate but strong, 

her mouth large and finely curved, and haunted with smiles. 

III. Vesper 

Behind the castle the hill rose abruptly; the northeastern tower, indeed, was in contact with the 

rock and communicated with the interior of it. For in the rock was a series of chambers, known 

only to Watho and the one servant whom she trusted, called Falca. Some former owner had 

constructed these chambers after the tomb of an Egyptian king, and probably with the same 

design, for in the center of one of them stood what could only be a sarcophagus, but that and 

others were walled off. The sides and roofs of them were carved in low relief, and curiously 

painted. Here the witch lodged the blind lady, whose name was Vesper. Her eyes were black, 

with long black lashes; her skin had a look of darkened silver, but was of purest tint and grain; 

her hair was black and fine and straight flowing; her features were exquisitely formed, and if 

less beautiful yet more lovely from sadness; she always looked as if she wanted to lie down and 

not rise again. She did not know she was lodged in a tomb, though now and then she wondered 

why she never touched a window. There were many couches, covered with richest silk, and soft 

as her own cheek, for her to lie upon; and the carpets were so thick, she might have cast herself 

down anywhere -- as befitted a tomb. The place was dry and warm, and cunningly pierced for 

air, so that it was always fresh, and lacked only sunlight. There the witch fed her upon milk, 

and wine dark as a carbuncle, and pomegranates, and purple grapes, and birds that dwell in 

marshy places; and she played to her mournful tunes, and caused wailful violins to attend her, 

and told her sad tales, thus holding her ever in an atmosphere of sweet sorrow.  

IV. Photogen 

Watho at length had her desire, for witches often get what they want: a splendid boy was born 

to the fair Aurora. Just as the sun rose, he opened his eyes. Watho carried him immediately to 

a distant part of the castle, and persuaded the mother that he never cried but once, dying the 
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moment he was born. Overcome with grief, Aurora left the castle as soon as she was able, and 

Watho never invited her again. 

And now the witch's care was that the child should not know darkness. Persistently she trained 

him until at last he never slept during the day and never woke during the night. She never let 

him see anything black, and even kept all dull colors out of his way. Never, if she could help it, 

would she let a shadow fall upon him, watching against shadows as if they had been live things 

that would hurt him. All day he basked in the full splendor of the sun, in the same large rooms 

his mother had occupied. Watho used him to the sun, until he could bear more of it than any 

dark-blooded African. In the hottest of every day, she stripped him and laid him in it, that he 

might ripen like a peach; and the boy rejoiced in it, and would resist being dressed again. She 

brought all her knowledge to bear on making his muscles strong and elastic and swiftly 

responsive -- that his soul, she said laughingly, might sit in every fibre, be all in every part, and 

awake the moment of call. His hair was of the red gold, but his eyes grew darker as he grew, 

until they were as black as Vesper's. He was the merriest of creatures, always laughing, always 

loving, for a moment raging, then laughing afresh. Watho called him Photogen. 

V. Nycteris 

Five or six months after the birth of Photogen, the dark lady also gave birth to a baby: in the 

windowless tomb of a blind mother, in the dead of night, under the feeble rays of a lamp in an 

alabaster globe, a girl came into the darkness with a wail. And just as she was born for the first 

time, Vesper was born for the second, and passed into a world as unknown to her as this was to 

her child -- who would have to be born yet again before she could see her mother. 

Watho called her Nycteris, and she grew as like Vesper as possible -- in all but one particular. 

She had the same dark skin, dark eyelashes and brows, dark hair, and gentle sad look; but she 

had just the eyes of Aurora, the mother of Photogen, and if they grew darker as she grew older, 

it was only a darker blue. Watho, with the help of Falca, took the greatest possible care of her -

- in every way consistent with her plans, that is, -- the main point in which was that she should 

never see any light but what came from the lamp. Hence her optic nerves, and indeed her whole 

apparatus for seeing, grew both larger and more sensitive; her eyes, indeed, stopped short only 

of being too large. Under her dark hair and forehead and eyebrows, they looked like two breaks 

in a cloudy night-sky, through which peeped the heaven where the stars and no clouds live. She 

was a sadly dainty little creature. No one in the world except those two was aware of the being 
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of the little bat. Watho trained her to sleep during the day and wake during the night. She taught 

her music, in which she was herself a proficient, and taught her scarcely anything else. 

VI. How Photogen grew 

The hollow in which the castle of Watho lay was a cleft in a plain rather than a valley among 

hills, for at the top of its steep sides, both north and south, was a tableland, large and wide. It 

was covered with rich grass and flowers, with here and there a wood, the outlying colony of a 

great forest. These grassy plains were the finest hunting grounds in the world. Great herds of 

small but fierce cattle, with humps and shaggy manes, roved about them, also antelopes and 

gnus, and the tiny roedeer, while the woods were swarming with wild creatures. The tables of 

the castle were mainly supplied from them. But Watho had laid upon Fargu just one 

commandment, namely, that Photogen should on no account, whatever the plea, be out until 

sundown, or so near it as to wake in him the desire of seeing what was going to happen; and 

this commandment Fargu was anxiously careful not to break; for although he would not have 

trembled had a whole herd of bulls come down upon him, charging at full speed across the 

level, and not an arrow left in his quiver, he was more than afraid of his mistress. When she 

looked at him in a certain way, he felt, he said, as if his heart turned to ashes in his breast, and 

what ran in his veins was no longer blood, but milk and water. So that, ere long, as Photogen 

grew older, Fargu began to tremble, for he found it steadily growing harder to restrain him. So 

full of life was he, as Fargu said to his mistress, much to her content, that he was more like a 

live thunderbolt than a human being. He did not know what fear was, and that not because he 

did not know danger; for he had had a severe laceration from the razor-like tusk of a boar -- 

whose spine, however, he had severed with one blow of his hunting knife, before Fargu could 

reach him with defense. When he would spur his horse into the midst of a herd of bulls, carrying 

only his bow and his short sword, or shoot an arrow into a herd, and go after it as if to reclaim 

it for a runaway shaft, arriving in time to follow it with a spear thrust before the wounded animal 

knew which way to charge, Fargu thought with terror how it would be when he came to know 

the temptation of the huddle-spot leopards, and the knife-clawed lynxes, with which the forest 

was haunted. For the boy had been so steeped in the sun, from childhood so saturated with his 

influence, that he looked upon every danger from a sovereign height of courage. When, 

therefore, he was approaching his sixteenth year, Fargu ventured to beg Watho that she would 

lay her commands upon the youth himself, and release him from responsibility for him. One 

might as soon hold a tawny-maned lion as Photogen, he said. Watho called the youth, and in 



56 
 

 
 

the presence of Fargu laid her command upon him never to be out when the rim of the sun 

should touch the horizon, accompanying the prohibition with hints of consequences, none the 

less awful than they were obscure. Photogen listened respectfully, but, knowing neither the taste 

of fear nor the temptation of the night, her words were but sounds to him. 

VII. How Nycteris grew 

The little education she intended Nycteris to have, Watho gave her by word of mouth. Not 

meaning she should have light enough to read by, to leave other reasons unmentioned, she never 

put a book in her hands. Nycteris, however, saw so much better than Watho imagined, that the 

light she gave her was quite sufficient, and she managed to coax Falca into teaching her the 

letters, after which she taught herself to read, and Falca now and then brought her a child's 

book. But her chief pleasure was in her instrument. Her very fingers loved it and would wander 

about its keys like feeding sheep. She was not unhappy. She knew nothing of the world except 

the tomb in which she dwelt, and had some pleasure in everything she did. But she desired, 

nevertheless, something more or different. She did not know what it was, and the nearest she 

could come to expressing it to herself was -- that she wanted more room. Watho and Falca 

would go from her beyond the shine of the lamp, and come again; therefore surely there must 

be more room somewhere. As often as she was left alone, she would fall to poring over the 

colored bas-reliefs on the walls. These were intended to represent various of the powers of 

Nature under allegorical similitudes, and as nothing can be made that does not belong to the 

general scheme, she could not fail at least to imagine a flicker of relationship between some of 

them, and thus a shadow of the reality of things found its way to her. 

There was one thing, however, which moved and taught her more than all the rest -- the lamp, 

namely, that hung from the ceiling, which she always saw alight, though she never saw the 

flame, only the slight condensation towards the center of the alabaster globe. And besides the 

operation of the light itself after its kind, the indefiniteness of the globe, and the softness of the 

light, giving her the feeling as if her eyes could go in and into its whiteness, were somehow also 

associated with the idea of space and room. She would sit for an hour together gazing up at the 

lamp, and her heart would swell as she gazed. She would wonder what had hurt her when she 

found her face wet with tears, and then would wonder how she could have been hurt without 

knowing it. She never looked thus at the lamp except when she was alone. 
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VIII. The lamp 

Watho, having given orders, took it for granted they were obeyed, and that Falca was all night 

long with Nycteris, whose day it was. But Falca could not get into the habit of sleeping through 

the day, and would often leave her alone half the night. Then it seemed to Nycteris that the 

white lamp was watching over her. As it was never permitted to go out -- while she was awake 

at least -- Nycteris, except by shutting her eyes, knew less about darkness than she did about 

light. Also, the lamp being fixed high overhead, and in the center of everything, she did not 

know much about shadows either. The few there were fell almost entirely on the floor, or kept 

like mice about the foot of the walls. 

Once, when she was thus alone, there came the noise of a far-off rumbling: she had never before 

heard a sound of which she did not know the origin, and here therefore was a new sign of 

something beyond these chambers. Then came a trembling, then a shaking; the lamp dropped 

from the ceiling to the floor with a great crash, and she felt as if both her eyes were hard shut 

and both her hands over them. She concluded that it was the darkness that had made the 

rumbling and the shaking, and rushing into the room, had thrown down the lamp. She sat 

trembling. The noise and the shaking ceased, but the light did not return. The darkness had 

eaten it up! 

Her lamp gone, the desire at once awoke to get out of her prison. She scarcely knew what out 

meant; out of one room into another, where there was not even a dividing door, only an open 

arch, was all she knew of the world. But suddenly she remembered that she had heard Falca 

speak of the lamp going out: this must be what she had meant? And if the lamp had gone out, 

where had it gone? Surely where Falca went, and like her it would come again. But she could 

not wait. The desire to go out grew irresistible. She must follow her beautiful lamp! She must 

find it! She must see what it was about! 

Now, there was a curtain covering a recess in the wall, where some of her toys and gymnastic 

things were kept; and from behind that curtain Watho and Falca always appeared, and behind 

it they vanished. How they came out of solid wall, she had not an idea, all up to the wall was 

open space, and all beyond it seemed wall; but clearly the first and only thing she could do was 

to feel her way behind the curtain. It was so dark that a cat could not have caught the largest of 

mice. Nycteris could see better than any cat, but now her great eyes were not of the smallest 

use to her. As she went she trod upon a piece of the broken lamp. She had never worn shoes or 
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stockings, and the fragment, though, being of soft alabaster, it did not cut, yet hurt her foot. She 

did not know what it was, but as it had not been there before the darkness came, she suspected 

that it had to do with the lamp. She kneeled therefore, and searched with her hands, and bringing 

two large pieces together, recognized the shape of the lamp. Therefore it flashed upon her that 

the lamp was dead, that this brokenness was the death of which she had read without 

understanding, that the darkness had killed the lamp. What then could Falca have meant when 

she spoke of the lamp going out? There was the lamp -- dead indeed, and so changed that she 

would never have taken it for a lamp, but for the shape! No, it was not the lamp anymore now 

it was dead, for all that made it a lamp was gone, namely, the bright shining of it. Then it must 

be the shine, the light, that had gone out! That must be what Falca meant -- and it must be 

somewhere in the other place in the wall. She started afresh after it, and groped her way to the 

curtain. 

Now, she had never in her life tried to get out, and did not know how; but instinctively she 

began to move her hands about over one of the walls behind the curtain, half expecting them to 

go into it, as she supposed Watho and Falca did. But the wall repelled her with inexorable 

hardness, and she turned to the one opposite. In so doing, she set her foot upon an ivory die, 

and as it met sharply the same spot the broken alabaster had already hurt, she fell forward with 

her outstretched hands against the wall. Something gave way, and she tumbled out of the cavern. 

IX. Out 

But alas! out was very much like in, for the same enemy, the darkness, was here also. The next 

moment, however, came a great gladness -- a firefly, which had wandered in from the garden. 

She saw the tiny spark in the distance. With slow pulsing ebb and throb of light, it came pushing 

itself through the air, drawing nearer and nearer, with that motion which more resembles 

swimming than flying, and the light seemed the source of its own motion. 

``My lamp! my lamp!'' cried Nycteris. ``It is the shiningness of my lamp, which the cruel 

darkness drove out. My good lamp has been waiting for me here all the time! It knew I would 

come after it, and waited to take me with it.'' 

She followed the firefly, which, like herself, was seeking the way out. If it did not know the 

way, it was yet light; and, because all light is one, any light may serve to guide to more light. If 

she was mistaken in thinking it the spirit of her lamp, it was of the same spirit as her lamp and 
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had wings. The gold-green jet-boat, driven by light, went throbbing before her through a long 

narrow passage. Suddenly it rose higher, and the same moment Nycteris fell upon an ascending 

stair. She had never seen a stair before, and found going-up a curious sensation. Just as she 

reached what seemed the top, the firefly ceased to shine, and so disappeared. She was in utter 

darkness once more. But when we are following the light, even its extinction is a guide. If the 

firefly had gone on shining, Nycteris would have seen the stair turn and would have gone up to 

Watho's bedroom; whereas now, feeling straight before her, she came to a latched door, which 

after a good deal of trying she managed to open -- and stood in a maze of wondering perplexity, 

awe, and delight. What was it? Was it outside of her, or something taking place in her head? 

Before her was a very long and very narrow passage, broken up she could not tell how, and 

spreading out above and on all sides to an infinite height and breadth and distance -- as if space 

itself were growing out of a trough. It was brighter than her rooms had ever been -- brighter 

than if six alabaster lamps had been burning in them. There was a quantity of strange streaking 

and mottling about it, very different from the shapes on her walls. She was in a dream of 

pleasant perplexity, of delightful bewilderment. She could not tell whether she was upon her 

feet or drifting about like the firefly, driven by the pulses of an inward bliss. But she knew little 

as yet of her inheritance. Unconsciously, she took one step forward from the threshold, and the 

girl who had been from her very birth a troglodyte stood in the ravishing glory of a southern 

night, lit by a perfect moon -- not the moon of our northern clime, but a moon like silver glowing 

in a furnace -- a moon one could see to be a globe -- not far off, a mere flat disk on the face of 

the blue, but hanging down halfway, and looking as if one could see all around it by a mere 

bending of the neck. 

``It is my lamp,'' she said, and stood dumb with parted lips. She looked and felt as if she had 

been standing there in silent ecstasy from the beginning. 

``No, it is not my lamp,'' she said after a while; ``it is the mother of all the lamps.'' 

And with that she fell on her knees and spread out her hands to the moon. She could not in the 

least have told what was in her mind, but the action was in reality just a begging of the moon 

to be what she was -- that precise incredible splendor hung in the far-off roof, that very glory 

essential to the being of poor girls born and bred in caverns. It was a resurrection -- nay, a birth 

itself, to Nycteris. What the vast blue sky, studded with tiny sparks like the heads of diamond 

nails, could be; what the moon, looking so absolutely content with light -- why, she knew less 
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about them than you and I! but the greatest of astronomers might envy the rapture of such a first 

impression at the age of sixteen. Immeasurably imperfect it was, but false the impression could 

not be, for she saw with the eyes made for seeing, and saw indeed what many men are too wise 

to see. 

As she knelt, something softly flapped her, embraced her, stroked her, fondled her. She rose to 

her feet but saw nothing, did not know what it was. It was likest a woman's breath. For she 

knew nothing of the air even, had never breathed the still, newborn freshness of the world. Her 

breath had come to her only through long passages and spirals in the rock. Still less did she 

know of the air alive with motion -- of that thrice-blessed thing, the wind of a summer night. It 

was like a spiritual wine, filling her whole being with an intoxication of purest joy. To breathe 

was a perfect existence. It seemed to her the light itself she drew into her lungs. Possessed by 

the power of the gorgeous night, she seemed at one and the same moment annihilated and 

glorified. 

She was in the open passage or gallery that ran around the top of the garden walls, between the 

cleft battlements, but she did not once look down to see what lay beneath. Her soul was drawn 

to the vault above her with its lamp and its endless room. At last she burst into tears, and her 

heart was relieved, as the night itself is relieved by its lightning and rain. 

And now she grew thoughtful. She must hoard this splendor! What a little ignorance her jailers 

had made of her! Life was a mighty bliss, and they had scraped hers to the bare bone! They 

must not know that she knew. She must hide her knowledge -- hide it even from her own eyes, 

keeping it close in her bosom, content to know that she had it, even when she could not brood 

on its presence, feasting her eyes with its glory. She turned from the vision, therefore, with a 

sigh of utter bliss, and with soft quiet steps and groping hands stole back into the darkness of 

the rock. What was darkness or the laziness of Time's feet to one who had seen what she had 

that night seen? She was lifted above all weariness -- above all wrong. 

When Falca entered, she uttered a cry of terror. But Nycteris called to her not to be afraid, and 

told her how there had come a rumbling and shaking, and the lamp had fallen. Then Falca went 

and told her mistress, and within an hour a new globe hung in the place of the old one. Nycteris 

thought it did not look so bright and clear as the former, but she made no lamentation over the 

change; she was far too rich to heed it. For now, prisoner as she knew herself, her heart was full 

of glory and gladness; at times she had to hold herself from jumping up, and going dancing and 
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singing about the room. When she slept, instead of dull dreams, she had splendid visions. There 

were times, it is true, when she became restless, and impatient to look upon her riches, but then 

she would reason with herself, saying, ``What does it matter if I sit here for ages with my poor 

pale lamp, when out there a lamp is burning at which ten thousand little lamps are glowing with 

wonder?'' 

She never doubted she had looked upon the day and the sun, of which she had read; and always 

when she read of the day and the sun, she had the night and the moon in her mind; and when 

she read of the night and the moon, she thought only of the cave and the lamp that hung there. 

X. The great lamp 

It was some time before she had a second opportunity of going out, for Falca since the fall of 

the lamp had been a little more careful, and seldom left her for long. But one night, having a 

little headache, Nycteris lay down upon her bed, and was lying with her eyes closed, when she 

heard Falca come to her, and felt she was bending over her. Disinclined to talk, she did not open 

her eyes, and lay quite still. Satisfied that she was asleep, Falca left her, moving so softly that 

her very caution made Nycteris open her eyes and look after her -- just in time to see her vanish 

-- through a picture, as it seemed, that hung on the wall a long way from the usual place of 

issue. She jumped up, her headache forgotten, and ran in the opposite direction; got out, groped 

her way to the stair, climbed, and reached the top of the wall. -- Alas! the great room was not 

so light as the little one she had left! Why? -- Sorrow of sorrows! the great lamp was gone! Had 

its globe fallen? and its lovely light gone out upon great wings, a resplendent firefly, oaring 

itself through a yet grander and lovelier room? She looked down to see if it lay anywhere broken 

to pieces on the carpet below; but she could not even see the carpet. But surely nothing very 

dreadful could have happened -- no rumbling or shaking; for there were all the little lamps 

shining brighter than before, not one of them looking as if any unusual matter had befallen. 

What if each of those little lamps was growing into a big lamp, and after being a big lamp for a 

while, had to go out and grow a bigger lamp still -- out there, beyond this out? -- Ah! here was 

the living thing that could not be seen, come to her again -- bigger tonight! with such loving 

kisses, and such liquid strokings of her cheeks and forehead, gently tossing her hair, and 

delicately toying with it! But it ceased, and all was still. Had it gone out? What would happen 

next? Perhaps the little lamps had not to grow great lamps, but to fall one by one and go out 

first? -- With that came from below a sweet scent, then another, and another. Ah, how delicious! 
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Perhaps they were all coming to her only on their way out after the great lamp! -- Then came 

the music of the river, which she had been too absorbed in the sky to note the first time. What 

was it? Alas! alas! another sweet living thing on its way out. They were all marching slowly 

out in long lovely file, one after the other, each taking its leave of her as it passed! It must be 

so: here were more and more sweet sounds, following and fading! The whole of the Out was 

going out again; it was all going after the great lovely lamp! She would be left the only creature 

in the solitary day! Was there nobody to hang up a new lamp for the old one, and keep the 

creatures from going? -- She crept back to her rock very sad. She tried to comfort herself by 

saying that anyhow there would be room out there; but as she said it she shuddered at the 

thought of empty room. 

When next she succeeded in getting out, a half-moon hung in the east: a new lamp had come, 

she thought, and all would be well. 

It would be endless to describe the phases of feeling through which Nycteris passed, more 

numerous and delicate than those of a thousand changing moons. A fresh bliss bloomed in her 

soul with every varying aspect of infinite nature. Ere long she began to suspect that the new 

moon was the old moon, gone out and come in again like herself; also that, unlike herself, it 

wasted and grew again; that it was indeed a live thing, subject like herself to caverns, and 

keepers, and solitudes, escaping and shining when it could. Was it a prison like hers it was shut 

in? and did it grow dark when the lamp left it? Where could be the way into it? -- With that, 

first she began to look below, as well as above and around her; and then first noted the tops of 

the trees between her and the floor. There were palms with their red-fingered hands full of fruit; 

eucalyptus trees crowded with little boxes of powder puffs; oleanders with their half-caste 

roses; and orange trees with their clouds of young silver stars and their aged balls of gold. Her 

eyes could see colors invisible to ours in the moonlight, and all these she could distinguish well, 

though at first she took them for the shapes and colors of the carpet of the great room. She 

longed to get down among them, now she saw they were real creatures, but she did not know 

how. She went along the whole length of the wall to the end that crossed the river, but found 

no way of going down. Above the river she stopped to gaze with awe upon the rushing water. 

She knew nothing of water but from what she drank and what she bathed in; and as the moon 

shone on the dark, swift stream, singing lustily as it flowed, she did not doubt the river was 

alive, a swift rushing serpent of life, going -- out? -- whither? And then she wondered if what 

was brought into her rooms had been killed that she might drink it, and have her bath in it. 



63 
 

 
 

Once when she stepped out upon the wall, it was into the midst of a fierce wind. The trees were 

all roaring. Great clouds were rushing along the skies and tumbling over the little lamps: the 

great lamp had not come yet. All was in tumult. The wind seized her garments and hair and 

shook them as if it would tear them from her. What could she have done to make the gentle 

creature so angry? Or was this another creature altogether -- of the same kind, but hugely bigger, 

and of a very different temper and behavior? But the whole place was angry! Or was it that the 

creatures dwelling in it, the wind, and the trees, and the clouds, and the river, had all quarreled, 

each with all the rest? Would the whole come to confusion and disorder? But as she gazed 

wondering and disquieted, the moon, larger than ever she had seen her, came lifting herself 

above the horizon to look, broad and red, as if she, too, were swollen with anger that she had 

been roused from her rest by their noise, and compelled to hurry up to see what her children 

were about, thus rioting in her absence, lest they should rack the whole frame of things. And as 

she rose, the loud wind grew quieter and scolded less fiercely, the trees grew stiller and moaned 

with a lower complaint, and the clouds hunted and hurled themselves less wildly across the sky. 

And as if she were pleased that her children obeyed her very presence, the moon grew smaller 

as she ascended the heavenly stair; her puffed cheeks sank, her complexion grew clearer, and a 

sweet smile spread over her countenance, as peacefully she rose and rose. But there was treason 

and rebellion in her court; for ere she reached the top of her great stairs, the clouds had 

assembled, forgetting their late wars, and very still they were as they laid their heads together 

and conspired. Then combining, and lying silently in wait until she came near, they threw 

themselves upon her and swallowed her up. Down from the roof came spots of wet, faster and 

faster, and they wetted the cheeks of Nycteris; and what could they be but the tears of the moon, 

crying because her children were smothering her? Nycteris wept too and, not knowing what to 

think, stole back in dismay to her room. 

The next time, she came out in fear and trembling. There was the moon still! away in the west 

-- poor, indeed, and old, and looking dreadfully worn, as if all the wild beasts in the sky had 

been gnawing at her -- but there she was, alive still, and able to shine! 

XI. The sunset 

Knowing nothing of darkness, or stars, or moon, Photogen spent his days in hunting. On a great 

white horse he swept over the grassy plains, glorying in the sun, fighting the wind, and killing 

the buffaloes. 
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One morning, when he happened to be on the ground a little earlier than usual, and before his 

attendants, he caught sight of an animal unknown to him, stealing from a hollow into which the 

sunrays had not yet reached. Like a swift shadow it sped over the grass, slinking southward to 

the forest. He gave chase, noted the body of a buffalo it had half eaten, and pursued it the harder. 

But with great leaps and bounds the creature shot farther and farther ahead of him, and vanished. 

Turning therefore defeated, he met Fargu, who had been following him as fast as his horse could 

carry him. 

``What animal was that, Fargu?'' he asked. ``How he did run!'' 

Fargu answered he might be a leopard, but he rather thought from his pace and look that he was 

a young lion. 

``What a coward he must be!'' said Photogen. 

``Don't be too sure of that,'' rejoined Fargu. ``He is one of the creatures the sun makes 

umcomfortable. As soon as the sun is down, he will be brave enough.'' 

He had scarcely said it, when he repented; nor did he regret it the less when he found that 

Photogen made no reply. But alas! said was said. 

``Then,'' said Photogen to himself, ``that contemptible beast is one of the terrors of sundown, 

of which Madame Watho spoke!'' 

He hunted all day, but not with his usual spirit. He did not ride so hard, and did not kill one 

buffalo. Fargu to his dismay observed also that he took every pretext for moving farther south, 

nearer to the forest. But all at once, the sun now sinking in the west, he seemed to change his 

mind, for he turned his horse's head and rode home so fast that the rest could not keep him in 

sight. When they arrived, they found his horse in the stable and concluded that he had gone into 

the castle. But he had in truth set out again by the back of it. Crossing the river a good way up 

the valley, he reascended to the ground they had left, and just before sunset reached the skirts 

of the forest. 

The level orb shone straight in between the bare stems, and saying to himself he could not fail 

to find the beast, he rushed into the wood. But even as he entered, he turned and looked to the 

west. The rim of the red was touching the horizon, all jagged with broken hills. ``Now,'' said 
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Photogen, ̀ `we shall see''; but he said it in the face of a darkness he had not proved. The moment 

the sun began to sink among the spikes and saw edges, with a kind of sudden flap at his heart a 

fear inexplicable laid hold of the youth; and as he had never felt anything of the kind before, 

the very fear itself terrified him. As the sun sank, it rose like the shadow of the world and grew 

deeper and darker. He could not even think what it might be, so utterly did it enfeeble him. 

When the last flaming scimitar edge of the sun went out like a lamp, his horror seemed to 

blossom into very madness. Like the closing lids of an eye -- for there was no twilight, and this 

night no moon -- the terror and the darkness rushed together, and he knew them for one. He 

was no longer the man he had known, or rather thought himself. The courage he had had was 

in no sense his own -- he had only had courage, not been courageous; it had left him, and he 

could scarcely stand -- certainly not stand straight, for not one of his joints could he make stiff 

or keep from trembling. He was but a spark of the sun, in himself nothing. 

The beast was behind him -- stealing upon him! He turned. All was dark in the wood, but to his 

fancy the darkness here and there broke into pairs of green eyes, and he had not the power even 

to raise his bow hand from his side. In the strength of despair he strove to rouse courage enough 

-- not to fight -- that he did not even desire -- but to run. Courage to flee home was all he could 

ever imagine, and it would not come. But what he had not was ignominiously given him. A cry 

in the wood, half a screech, half a growl, sent him running like a boar-wounded cur. It was not 

even himself that ran, it was the fear that had come alive in his legs; he did not know that they 

moved. But as he ran he grew able to run -- gained courage at least to be a coward. The stars 

gave a little light. Over the grass he sped, and nothing followed him. ``How fallen, how 

changed,'' from the youth who had climbed the hill as the sun went down! A mere contempt to 

himself, the self that contemned was a coward with the self it contemned! There lay the 

shapeless black of a buffalo, humped upon the grass. He made a wide circuit and swept on like 

a shadow driven in the wind. For the wind had arisen, and added to his terror: it blew from 

behind him. He reached the brow of the valley and shot down the steep descent like a falling 

star. Instantly the whole upper country behind him arose and pursued him! The wind came 

howling after him, filled with screams, shrieks, yells, roars, laughter, and chattering, as if all 

the animals of the forest were careering with it. In his ears was a trampling rush, the thunder of 

the hoofs of the cattle, in career from every quarter of the wide plains to the brow of the hill 

above him. He fled straight for the castle, scarcely with breath enough to pant. 
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As he reached the bottom of the valley, the moon peered up over its edge. He had never seen 

the moon before -- except in the daytime, when he had taken her for a thin bright cloud. She 

was a fresh terror to him -- so ghostly! so ghastly! so gruesome! -- so knowing as she looked 

over the top of her garden wall upon the world outside! That was the night itself! the darkness 

alive -- and after him! the horror of horrors coming down the sky to curdle his blood and turn 

his brain to a cinder! He gave a sob and made straight for the river, where it ran between the 

two walls, at the bottom of the garden. He plunged in, struggled through, clambered up the 

bank, and fell senseless on the grass 

XII. The garden 

Although Nycteris took care not to stay out long at a time, and used every precaution, she could 

hardly have escaped discovery so long had it not been that the strange attacks to which Watho 

was subject had been more frequent of late, and had at last settled into an illness which kept her 

to her bed. But whether from an excess of caution or from suspicion, Falca, having now to be 

much with her mistress both day and night, took it at length into her head to fasten the door as 

often as she went by her usual place of exit, so that one night, when Nycteris pushed, she found, 

to her surprise and dismay, that the wall pushed her again, and would not let her through; nor 

with all her searching could she discover wherein lay the cause of the change. Then first she 

felt the pressure of her prison walls, and turning, half in despair, groped her way to the picture 

where she had once seen Falca disappear. There she soon found the spot by pressing upon which 

the wall yielded. It let her through into a sort of cellar, where was a glimmer of light from a sky 

whose blue was paled by the moon. From the cellar she got into a long passage, into which the 

moon was shining, and came to a door. She managed to open it, and to her great joy found 

herself in the other place, not on the top of the wall, however, but in the garden she had longed 

to enter. Noiseless as a fluffy moth she flitted away into the covert of the trees and shrubs, her 

bare feet welcomed by the softest of carpets, which, by the very touch, her feet knew to be alive, 

whence it came that it was so sweet and friendly to them. A soft little wind was out among the 

trees, running now here, now there, like a child that had got its will. She went dancing over the 

grass, looking behind her at her shadow as she went. At first she had taken it for a little black 

creature that made game of her, but when she perceived that it was only where she kept the 

moon away, and that every tree, however great and grand a creature, had also one of these 

strange attendants, she soon learned not to mind it, and by and by it became the source of as 

much amusement to her as to any kitten its tail. It was long before she was quite at home with 
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the trees, however. At one time they seemed to disapprove of her; at another not even to know 

she was there, and to be altogether taken up with their own business. Suddenly, as she went 

from one to another of them, looking up with awe at the murmuring mystery of their branches 

and leaves, she spied one a little way off, which was very different from all the rest. It was 

white, and dark, and sparkling, and spread like a palm -- a small slender palm, without much 

head; and it grew very fast, and sang as it grew. But it never grew any bigger, for just as fast as 

she could see it growing, it kept falling to pieces. When she got close to it, she discovered that 

it was a water tree -- made of just such water as she washed with -- only it was alive of course, 

like the river -- a different sort of water from that, doubtless, seeing the one crept swiftly along 

the floor, and the other shot straight up, and fell, and swallowed itself, and rose again. She put 

her feet into the marble basin, which was the flowerpot in which it grew. It was full of real 

water, living and cool -- so nice, for the night was hot! 

But the flowers! ah, the flowers! she was friends with them from the very first. What wonderful 

creatures they were! -- and so kind and beautiful -- always sending out such colors and such 

scents -- red scent, and white scent, and yellow scent -- for the other creatures! The one that 

was invisible and everywhere took such a quantity of their scents, and carried it away! yet they 

did not seem to mind. It was their talk, to show they were alive, and not painted like those on 

the walls of her rooms, and on the carpets. 

She wandered along down the garden, until she reached the river. Unable then to get any further 

-- for she was a little afraid, and justly, of the swift watery serpent -- she dropped on the grassy 

bank, dipped her feet in the water, and felt it running and pushing against them. For a long time 

she sat thus, and her bliss seemed complete, as she gazed at the river and watched the broken 

picture of the great lamp overhead, moving up one side of the roof, to go down the other. 

XIII. Something quite new 

A beautiful moth brushed across the great blue eyes of Nycteris. She sprang to her feet to follow 

it -- not in the spirit of the hunter, but of the lover. Her heart -- like every heart, if only its fallen 

sides were cleared away -- was an inexhaustible fountain of love: she loved everything she saw. 

But as she followed the moth, she caught sight of something lying on the bank of the river, and 

not yet having learned to be afraid of anything, ran straight to see what it was. Reaching it, she 

stood amazed. Another girl like herself! But what a strange-looking girl! -- so curiously dressed 

too! -- and not able to move! Was she dead? Filled suddenly with pity, she sat down, lifted 
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Photogen's head, laid it on her lap, and began stroking his face. Her warm hands brought him 

to himself. He opened his black eyes, out of which had gone all the fire, and looked up with a 

strange sound of fear, half moan, half gasp. But when he saw her face, he drew a deep breath 

and lay motionless -- gazing at her: those blue marvels above him, like a better sky, seemed to 

side with courage and assuage his terror. At length, in a trembling, awed voice, and a half 

whisper, he said, ``Who are you?'' 

``I am Nycteris,'' she answered 

``You are a creature of the darkness, and love the night,'' he said, his fear beginning to move 

again. 

``I may be a creature of the darkness,'' she replied. ``I hardly know what you mean. But I do not 

love the night. I love the day -- with all my heart; and I sleep all the night long.'' 

``How can that be?'' said Photogen, rising on his elbow, but dropping his head on her lap again 

the moment he saw the moon; ``-- how can it be,'' he repeated, ``when I see your eyes there -- 

wide awake?'' 

She only smiled and stroked him, for she did not understand him, and thought he did not know 

what he was saying. 

``Was it a dream then?'' resumed Photogen, rubbing his eyes. But with that his memory came 

clear, and he shuddered and cried, ``Oh, horrible! horrible! to be turned all at once into a 

coward! a shameful, contemptible, disgraceful coward! I am ashamed -- ashamed -- and so 

frightened! It is all so frightful!'' 

``What is so frightful?'' asked Nycteris, with a smile like that of a mother to her child waked 

from a bad dream. 

``All, all,'' he answered; ``all this darkness and the roaring.'' 

``My dear,'' said Nycteris, ``there is no roaring. How sensitive you must be! What you hear is 

only the walking of the water, and the running about of the sweetest of all the creatures. She is 

invisible, and I call her Everywhere, for she goes through all the other creatures, and comforts 

them. Now she is amusing herself, and them too, with shaking them and kissing them, and 
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blowing in their faces. Listen: do you call that roaring? You should hear her when she is rather 

angry though! I don't know why, but she is sometimes, and then she does roar a little.'' 

``It is so horribly dark!'' said Photogen, who, listening while she spoke, had satisfied himself 

that there was no roaring. 

``Dark!'' she echoed. ``You should be in my room when an earthquake has killed my lamp. I do 

not understand. How can you call this dark? Let me see: yes, you have eyes, and big ones, 

bigger than Madame Watho's or Falca's -- not so big as mine, I fancy -- only I never saw mine. 

But then -- oh, yes! -- I know now what is the matter! You can't see with them, because they 

are so black. Darkness can't see, of course. Never mind: I will be your eyes, and teach you to 

see. Look here -- at these lovely white things in the grass, with red sharp points all folded 

together into one. Oh, I love them so! I could sit looking at them all day, the darlings!'' 

Photogen looked close at the flowers, and thought he had seen something like them before, but 

could not make them out. As Nycteris had never seen an open daisy, so had he never seen a 

closed one. 

Thus instinctively Nycteris tried to turn him away from his fear; and the beautiful creature's 

strange lovely talk helped not a little to make him forget it. 

``You call it dark!'' she said again, as if she could not get rid of the absurdity of the idea; ``why, 

I could count every blade of the green hair -- I suppose it is what the books call grass -- within 

two yards of me! And just look at the great lamp! It is brighter than usual today, and I can't 

think why you should be frightened, or call it dark!'' 

As she spoke, she went on stroking his cheeks and hair, and trying to comfort him. But oh how 

miserable he was! and how plainly he looked it! He was on the point of saying that her great 

lamp was dreadful to him, looking like a witch, walking in the sleep of death; but he was not so 

ignorant as Nycteris, and knew even in the moonlight that she was a woman, though he had 

never seen one so young or so lovely before; and while she comforted his fear, her presence 

made him the more ashamed of it. Besides, not knowing her nature, he might annoy her, and 

make her leave him to his misery. He lay still therefore, hardly daring to move: all the little life 

he had seemed to come from her, and if he were to move, she might move: and if she were to 

leave him, he must weep like a child. 
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``How did you come here?'' asked Nycteris, taking his face between her hands. 

``Down the hill,'' he answered. 

``Where do you sleep?'' she asked. 

He signed in the direction of the house. She gave a little laugh of delight. 

``When you have learned not to be frightened, you will always be wanting to come out with 

me,'' she said. 

She thought with herself she would ask her presently, when she had come to herself a little, 

how she had made her escape, for she must, of course, like herself, have got out of a cave, in 

which Watho and Falca had been keeping her. 

``Look at the lovely colors,'' she went on, pointing to a rose bush, on which Photogen could not 

see a single flower. ``They are far more beautiful -- are they not? -- than any of the colors upon 

your walls. And then they are alive, and smell so sweet!'' 

He wished she would not make him keep opening his eyes to look at things he could not see; 

and every other moment would start and grasp tight hold of her, as some fresh pang of terror 

shot into him. 

``Come, come, dear!'' said Nycteris, ``you must not go on this way. You must be a brave girl, 

and --'' 

``A girl!'' shouted Photogen, and started to his feet in wrath. ``If you were a man, I should kill 

you.'' 

``A man?'' repeated Nycteris. ``What is that? How could I be that? We are both girls -- are we 

not?'' 

``No, I am not a girl,'' he answered; ``-- although,'' he added, changing his tone, and casting 

himself on the ground at her feet, ``I have given you too good reason to call me one.'' 

``Oh, I see!'' returned Nycteris. ``No, of course! -- you can't be a girl: girls are not afraid -- 

without reason. I understand now: it is because you are not a girl that you are so frightened.'' 
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Photogen twisted and writhed upon the grass. 

``No, it is not,'' he said sulkily; ``it is this horrible darkness that creeps into me, goes all through 

me, into the very marrow of my bones -- that is what makes me behave like a girl. If only the 

sun would rise!'' 

``The sun! what is it?'' cried Nycteris, now in her turn conceiving a vague fear. 

Then Photogen broke into a rhapsody, in which he vainly sought to forget his. 

``It is the soul, the life, the heart, the glory of the universe,'' he said. ``The worlds dance like 

motes in his beams. The heart of man is strong and brave in his light, and when it departs his 

courage gows from him -- goes with the sun, and he becomes such as you see me now.'' 

``Then that is not the sun?'' said Nycteris, thoughtfully, pointing up to the moon. 

``That!'' cried Photogen, with utter scorn. ``I know nothing about that, except that it is ugly and 

horrible. At best it can be only the ghost of a dead sun. Yes, that is it! That is what makes it 

look so frightful.'' 

``No,'' said Nycteris, after a long, thoughtful pause; ``you must be wrong there. I think the sun 

is the ghost of a dead moon, and that is how he is so much more splendid as you say. -- Is there, 

then, another big room, where the sun lives in the roof?'' 

``I do not know what you mean,'' replied Photogen. ``But you mean to be kind, I know, though 

you should not call a poor fellow in the dark a girl. If you will let me lie here, with my head in 

your lap, I should like to sleep. Will you watch me, and take care of me?'' 

``Yes, that I will,'' answered Nycteris, forgetting all her own danger. 

So Photogen fell asleep 

XIV. The sun 

There Nycteris sat, and there the youth lay all night long, in the heart of the great cone-shadow 

of the earth, like two Pharaohs in one Pyramid. Photogen slept, and slept; and Nycteris sat 

motionless lest she should wake him, and so betray him to his fear. 
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The moon rode high in the blue eternity; it was a very triumph of glorious night; the river ran 

babble-murmuring in deep soft syllables; the fountain kept rushing moonward, and blossoming 

momently to a great silvery flower, whose petals were forever falling like snow, but with a 

continuous musical clash, into the bed of its exhaustion beneath; the wind woke, took a run 

among the trees, went to sleep, and woke again; the daisies slept on their feet at hers, but she 

did not know they slept; the roses might well seem awake, for their scent filled the air, but in 

truth they slept also, and the odor was that of their dreams; the oranges hung like gold lamps in 

the trees, and their silvery flowers were the souls of their yet unembodied children; the scent of 

the acacia blooms filled the air like the very odor of the moon herself. 

At last, unused to the living air, and weary with sitting so still and so long, Nycteris grew 

drowsy. The air began to grow cool. It was getting near the time when she too was accustomed 

to sleep. She closed her eyes just a moment, and nodded -- opened them suddenly wide, for she 

had promised to watch. 

In that moment a change had come. The moon had got round and was fronting her from the 

west, and she saw that her face was altered, that she had grown pale, as if she too were wan 

with fear, and from her lofty place espied a coming terror. The light seemed to be dissolving 

out of her; she was dying -- she was going out! And yet everything around looked strangely 

clear -- clearer than ever she had seen anything before; how could the lamp be shedding more 

light when she herself had less? Ah, that was just it! See how faint she looked! It was because 

the light was forsaking her, and spreading itself over the room, that she grew so thin and pale! 

She was giving up everything! She was melting away from the roof like a bit of sugar in water. 

Nycteris was fast growing afraid, and sought refuge with the face upon her lap. How beautiful 

the creature was! -- what to call it she could not think, for it had been angry when she called it 

what Watho called her. And, wonder upon wonders! now, even in the cold change that was 

passing upon the great room, the color as of a red rose was rising in the wan cheek. What 

beautiful yellow hair it was that spread over her lap! What great huge breaths the creature took! 

And what were those curious things it carried? She had seen them on her walls, she was sure. 

Thus she talked to herself while the lamp grew paler and paler, and everything kept growing 

yet clearer. What could it mean? The lamp was dying -- going out into the other place of which 

the creature in her lap had spoken, to be a sun! But why were the things growing clearer before 

it was yet a sun? That was the point. Was it her growing into a sun that did it? Yes! yes! it was 
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coming death! She knew it, for it was coming upon her also! She felt it coming! What was she 

about to grow into? Something beautiful, like the creature in her lap? It might be! Anyhow, it 

must be death; for all her strength was going out of her, while all around her was growing so 

light she could not bear it! She must be blind soon! Would she be blind or dead first? 

For the sun was rushing up behind her. Photogen woke, lifted his head from her lap, and sprang 

to his feet. His face was one radiant smile. His heart was full of daring -- that of the hunter who 

will creep into the tiger's den. Nycteris gave a cry, covered her face with her hands, and pressed 

her eyelids close. Then blindly she stretched out her arms to Photogen, crying, ``Oh, I am so 

frightened! What is this? It must be death! I don't wish to die yet. I love this room and the old 

lamp. I do not want the other place. This is terrible. I want to hide. I want to get into the sweet, 

soft, dark hands of all the other creatures. Ah me! ah me!'' 

``What is the matter with you, girl?'' said Photogen, with the arrogance of all male creatures 

until they have been taught by the other kind. He stood looking down upon her over his bow, 

of which he was examining the string. ``There is no fear of anything now, child! It is day. The 

sun is all but up. Look! he will be above the brow of yon hill in one moment more! Good-bye. 

Thank you for my night's lodging. I'm off. Don't be a goose. If ever I can do anything for you -

- and all that, you know!'' 

``Don't leave me; oh, don't leave me!'' cried Nycteris. ``I am dying! I am dying! I can't move. 

The light sucks all the strength out of me. And oh, I am so frightened!'' 

But already Photogen had splashed through the river, holding high his bow that it might not get 

wet. He rushed across the level and strained up the opposing hill. Hearing no answer, Nycteris 

removed her hands. Photogen had reached the top, and the same moment the sun rays alighted 

upon him; the glory of the king of day crowded blazing upon the golden-haired youth. Radiant 

as Apollo, he stood in mighty strength, a flashing shape in the midst of flame. He fitted a 

glowing arrow to a gleaming bow. The arrow parted with a keen musical twang of the 

bowstring, and Photogen, darting after it, vanished with a shout. Up shot Apollo himself, and 

from his quiver scattered astonishment and exultation. But the brain of poor Nycteris was 

pierced through and through. She fell down in utter darkness. All around her was a flaming 

furnace. In despair and feebleness and agony, she crept back, feeling her way with doubt and 

difficulty and enforced persistence to her cell. When at last the friendly darkness of her chamber 

folded her about with its cooling and consoling arms, she threw herself on her bed and fell fast 
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asleep. And there she slept on, one alive in a tomb, while Photogen, above in the sun-glory, 

pursued the buffaloes on the lofty plain, thinking not once of her where she lay dark and 

forsaken, whose presence had been his refuge, her eyes and her hands his guardians through the 

night. He was in his glory and his pride; and the darkness and its disgrace had vanished for a 

time. 

XV. The coward hero 

But no sooner had the sun reached the noonstead, than Photogen began to remember the past 

night in the shadow of that which was at hand, and to remember it with shame. He had proved 

himself -- and not to himself only, but to a girl as well -- a coward! -- one bold in the daylight, 

while there was nothing to fear, but trembling like any slave when the night arrived. There was, 

there must be, something unfair in it! A spell had been cast upon him! He had eaten, he had 

drunk something that did not agree with courage! In any case he had been taken unprepared! 

How was he to know what the going down of the sun would be like? It was no wonder he should 

have been surprised into terror, seeing it was what it was -- in its very nature so terrible! Also, 

one could not see where danger might be coming from! You might be torn in pieces, carried 

off, or swallowed up, without even seeing where to strike a blow! Every possible excuse he 

caught at, eager as a self-lover to lighten his self-contempt. That day he astonished the huntsmen 

-- terrified them with his reckless daring -- all to prove to himself he was no coward. But nothing 

eased his shame. One thing only had hope in it -- the resolve to encounter the dark in solemn 

earnest, now that he knew something of what it was. It was nobler to meet a recognized danger 

than to rush contemptuously into what seemed nothing -- nobler still to encounter a nameless 

horror. He could conquer fear and wipe out disgrace together. For a marksman and swordsman 

like him, he said, one with his strength and courage, there was but danger. Defeat there was not. 

He knew the darkness now, and when it came he would meet it as fearless and cool as now he 

felt himself. And again he said, ``We shall see!'' 

He stood under the boughs of a great beech as the sun was going down, far away over the jagged 

hills: before it was half down, he was trembling like one of the leaves behind him in the first 

sigh of the night wind. The moment the last of the glowing disk vanished, he bounded away in 

terror to gain the valley, and his fear grew as he ran. Down the side of the hill, an abject creature, 

he went bounding and rolling and running; fell rather than plunged into the river, and came to 

himself, as before, lying on the grassy bank in the garden. 
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But when he opened his eyes, there were no girl-eyes looking down into his; there were only 

the stars in the waste of the sunless Night -- the awful all-enemy he had again dared, but could 

not encounter. Perhaps the girl was not yet come out of the water! He would try to sleep, for he 

dared not move, and perhaps when he woke he would find his head on her lap, and the beautiful 

dark face, with its deep blue eyes, bending over him. But when he woke he found his head on 

the grass, and although he sprang up with all his courage, such as it was, restored, he did not 

set out for the chase with such an élan as the day before; and, despite the sun-glory in his heart 

and veins, his hunting was this day less eager; he ate little, and from the first was thoughtful 

even to sadness. A second time he was defeated and disgraced! Was his courage nothing more 

than the play of the sunlight on his brain? Was he a mere ball tossed between the light and the 

dark? Then what a poor contemptible creature he was! But a third chance lay before him. If he 

failed the third time, he dared not foreshadow what he must then think of himself! It was bad 

enough now -- but then! 

Alas! it went no better. The moment the sun was down, he fled as if from a legion of devils. 

Seven times in all, he tried to face the coming night in the strength of the past day, and seven 

times he failed -- failed with such increase of failure, with such a growing sense of ignominy, 

overwhelming at length all the sunny hours and joining night to night, that, what with misery, 

self-accusation, and loss of confidence, his daylight courage too began to fade, and at length, 

from exhaustion, from getting wet, and then lying out of doors all night, and night after night, 

-- worst of all, from the consuming of the deathly fear, and the shame of shame, his sleep 

forsook him, and on the seventh morning, instead of going to the hunt, he crawled into the castle 

and went to bed. The grand health, over which the witch had taken such pains, had yielded, and 

in an hour or two he was moaning and crying out in delirium. 

XVI. An evil nurse 

Watho was herself ill, as I have said, and was the worse tempered; and besides, it is a peculiarity 

of witches that what works in others to sympathy works in them to repulsion. Also, Watho had 

a poor, helpless, rudimentary spleen of a conscience left, just enough to make her 

uncomfortable, and therefore more wicked. So, when she heard that Photogen was ill, she was 

angry. Ill, indeed! after all she had done to saturate him with the life of the system, with the 

solar might itself? He was a wretched failure, the boy! And because he was her failure, she was 

annoyed with him, began to dislike him, grew to hate him. She looked on him as a painter might 
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upon a picture, or a poet upon a poem, which he had only succeeded in getting into an 

irrecoverable mess. In the hearts of witches, love and hate lie close together, and often tumble 

over each other. And whether it was that her failure with Photogen foiled also her plans in 

regard to Nycteris, or that her illness made her yet more of a devil's wife, certainly Watho now 

got sick of the girl too, and hated to know her about the castle. 

She was not too ill, however, to go to poor Photogen's room and torment him. She told him she 

hated him like a serpent, and hissed like one as she said it, looking very sharp in the nose and 

chin, and flat in the forehead. Photogen thought she meant to kill him, and hardly ventured to 

take anything brought him. She ordered every ray of light to be shut out of his room; but by 

means of this he got a little used to the darkness. She would take one of his arrows, and now 

tickle him with the feather end of it, now prick him with the point till the blood ran down. What 

she meant finally I cannot tell, but she brought Photogen speedily to the determination of 

making his escape from the castle: what he should do then he would think afterwards. Who 

could tell but he might find his mother somewhere beyond the forest! If it were not for the broad 

patches of darkness that divided day from day, he would fear nothing! 

But now, as he lay helpless in the dark, ever and anon would come dawning through it the face 

of the lovely creature who on that first awful night nursed him so sweetly: was he never to see 

her again? If she was, as he had concluded, the nymph of the river, why had she not reappeared? 

She might have taught him not to fear the night, for plainly she had no fear of it herself! But 

then, when the day came, she did seem frightened -- why was that, seeing there was nothing to 

be afraid of then? Perhaps one so much at home in the darkness was correspondingly afraid of 

the light! Then his selfish joy at the rising of the sun, blinding him to her condition, had made 

him behave to her, in ill return for her kindness, as cruelly as Watho behaved to him! How 

sweet and dear and lovely she was! If there were wild beasts that came out only at night, and 

were afraid of the light, why should there not be girls too, made the same way -- who could not 

endure the light, as he could not bear the darkness? If only he could find her again! Ah, how 

differently he would behave to her! But alas! perhaps the sun had killed her -- melted her -- 

burned her up! -- dried her up -- that was it, if she was the nymph of the river! 

XVII. Watho’s wolf 

From that dreadful morning Nycteris had never got to be herself again. The sudden light had 

been almost death to her: and now she lay in the dark with the memory of a terrific sharpness -
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- a something she dared scarcely recall, lest the very thought of it should sting her beyond 

endurance. But this was as nothing to the pain which the recollection of the rudeness of the 

shining creature whom she had nursed through his fear caused her; for the moment his suffering 

passed over to her, and he was free, the first use he made of his returning strength had been to 

scorn her! She wondered and wondered; it was all beyond her comprehension. 

Before long, Watho was plotting evil against her. The witch was like a sick child weary of his 

toy: she would pull her to pieces and see how she liked it. She would set her in the sun and see 

her die, like a jelly from the salt ocean cast out on a hot rock. It would be a sight to soothe her 

wolf-pain. One day, therefore, a little before noon, while Nycteris was in her deepest sleep, she 

had a darkened litter brought to the door, and in that she made two of her men carry her to the 

plain above. There they took her out, laid her on the grass, and left her. 

Watho watched it all from the top of her high tower, through her telescope; and scarcely was 

Nycteris left, when she saw her sit up, and the same moment cast herself down again with her 

face to the ground. 

``She'll have a sunstroke,'' said Watho, ``and that'll be the end of her.'' 

Presently, tormented by a fly, a huge-humped buffalo, with great shaggy mane, came galloping 

along, straight for where she lay. At the sight of the thing on the grass, he started, swerved yards 

aside, stopped dead, and then came slowly up, looking malicious. Nycteris lay quite still and 

never even saw the animal. 

``Now she'll be trodden to death!'' said Watho. ``That's the way those creatures do.'' 

When the buffalo reached her, he sniffed at her all over and went away; then came back and 

sniffed again: then all at once went off as if a demon had him by the tail. 

Next came a gnu, a more dangerous animal still, and did much the same; then a gaunt wild boar. 

But no creature hurt her, and Watho was angry with the whole creation. 

At length, in the shade of her hair, the blue eyes of Nycteris began to come to themselves a 

little, and the first thing they saw was a comfort. I have told already how she knew the night 

daisies, each a sharp-pointed little cone with a red tip; and once she had parted the rays of one 

of them, with trembling fingers, for she was afraid she was dreadfully rude, and perhaps was 
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hurting it; but she did want, she said to herself, to see what secret it carried so carefully hidden; 

and she found its golden heart. But now, right under her eyes, inside the veil of her hair, in the 

sweet twilight of whose blackness she could see it perfectly, stood a daisy with its red tip opened 

wide into a carmine ring, displaying its heart of gold on a platter of silver. She did not at first 

recognize it as one of those cones come awake, but a moment's notice revealed what it was. 

Who then could have been so cruel to the lovely little creature as to force it open like that, and 

spread it heart-bare to the terrible death-lamp? Whoever it was, it must be the same that had 

thrown her out there to be burned to death in its fire. But she had her hair, and could hang her 

head, and make a small sweet night of her own about her! She tried to bend the daisy down and 

away from the sun, and to make its petals hang about it like her hair, but she could not. Alas! it 

was burned and dead already! She did not know that it could not yield to her gentle force 

because it was drinking life, with all the eagerness of life, from what she called the death-lamp. 

Oh, how the lamp burned her! 

But she went on thinking -- she did not know how; and by and by began to reflect that, as there 

was no roof to the room except that in which the great fire went rolling about, the little Red-tip 

must have seen the lamp a thousand times, and must know it quite well! and it had not killed it! 

Nay, thinking about farther, she began to ask the question whether this, in which she now saw 

it, might not be its more perfect condition. For not only now did the whole seem perfect, as 

indeed it did before, but every part showed its own individual perfection as well, which 

perfection made it capable of combining with the rest into the higher perfection of a whole. The 

flower was a lamp itself! The golden heart was the light, and the silver border was the alabaster 

globe, skillfully broken, and spread wide to let out the glory. Yes: the radiant shape was plainly 

its perfection! If, then, it was the lamp which had opened it into that shape, the lamp could not 

be unfriendly to it, but must be of its own kind, seeing it made it perfect! And again, when she 

thought of it, there was clearly no little resemblance between them. What if the flower then was 

the little great-grandchild of the lamp and he was loving it all the time? And what if the lamp 

did not mean to hurt her, only could not help it? The red tips looked as if the flower had some 

time or other been hurt: what if the lamp was making the best it could of her -- opening her out 

somehow like the flower? She would bear it patiently, and see. But how coarse the color of the 

grass was! Perhaps, however, her eyes not being made for the bright lamp, she did not see them 

as they were! Then she remembered how different were the eyes of the creature that was not a 

girl and was afraid of the darkness! Ah, if the darkness would only come again, all arms, 

friendly and soft everywhere about her! She would wait and wait, and bear, and be patient. 
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She lay so still that Watho did not doubt she had fainted. She was pretty sure she would be dead 

before the night came to revive her. 

XVIII. Refuge 

Fixing her telescope on the motionless form, that she might see it at once when the morning 

came, Watho went down from the tower to Photogen's room. He was much better by this time, 

and before she left him, he had resolved to leave the castle that very night. The darkness was 

terrible indeed, but Watho was worse than even the darkness, and he could not escape in the 

day. As soon, therefore, as the house seemed still, he tightened his belt, hung to it his hunting 

knife, put a flask of wine and some bread in his pocket, and took his bow and arrows. He got 

from the house and made his way at once up to the plain. But what with his illness, the terrors 

of the night, and his dread of the wild beasts, when he got to the level he could not walk a step 

further, and sat down, thinking it better to die than to live. In spite of his fears, however, sleep 

contrived to overcome him, and he fell at full length on the soft grass. 

He had not slept long when he woke with such a strange sense of comfort and security that he 

thought the dawn at last must have arrived. But it was dark night about him. And the sky -- no, 

it was not the sky, but the blue eyes of his naiad looking down upon him! Once more he lay 

with his head in her lap, and all was well, for plainly the girl feared the darkness as little as he 

the day. 

``Thank you,'' he said. ``You are like live armor to my heart; you keep the fear off me. I have 

been very ill since then. Did you come up out of the river when you saw me cross?'' 

``I don't live in the water,'' she answered. ``I live under the pale lamp, and I die under the bright 

one.'' 

``Ah, yes! I understand now,'' he returned. ``I would not have behaved as I did last time if I had 

understood; but I thought you were mocking me; and I am so made that I cannot help being 

frightened at the darkness. I beg your pardon for leaving you as I did, for, as I say, I did not 

understand. Now I believe you were really frightened. Were you not?'' 

``I was, indeed,'' answered Nycteris, ``and shall be again. But why you should be, I cannot in 

the least understand. You must know how gentle and sweet the darkness is, how kind and 
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friendly, how soft and velvety! It holds you to its bosom and loves you. A little while ago, I lay 

faint and dying under your hot lamp. -- What is it you call it?'' 

``The sun,'' murmured Photogen. ``How I wish he would make haste!'' 

``Ah! do not wish that. Do not, for my sake, hurry him. I can take care of you from the darkness, 

but I have no one to take care of me from the light. -- As I was telling you, I lay dying in the 

sun. All at once I drew a deep breath. A cool wind came and ran over my face. I looked up. The 

torture was gone, for the death-lamp itself was gone. I hope he does not die and grow brighter 

yet. My terrible headache was all gone, and my sight was come back. I felt as if I were new 

made. But I did not get up at once, for I was tired still. The grass grew cool about me and turned 

soft in color. Something wet came upon it, and it was now so pleasant to my feet that I rose and 

ran about. And when I had been running about a long time, all at once I found you lying, just 

as I had been lying a little while before. So I sat down beside you to take care of you, till your 

life -- and my death -- should come again.'' 

``How good you are, you beautiful creature! -- Why, you forgave me before ever I asked you!'' 

cried Photogen. 

Thus they fell a-talking, and he told her what he knew of his history, and she told him what she 

knew of hers, and they agreed they must get away from Watho as far as ever they could. 

``And we must set out at once,'' said Nycteris. 

``The moment the morning comes,'' returned Photogen. 

``We must not wait for the morning,'' said Nycteris, ``for then I shall not be able to move, and 

what would you do the next night? Besides, Watho sees best in the daytime. Indeed, you must 

come now, Photogen. -- You must.'' 

``I cannot; I dare not,'' said Photogen. ``I cannot move. If I but lift my head from your lap, the 

very sickness of terror seizes me.'' 

``I shall be with you,'' said Nycteris, soothingly. ``I will take care of you till your dreadful sun 

comes, and then you may leave me, and go away as fast as you can. Only please put me in a 

dark place first, if there is one to be found.'' 
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``I will never leave you again, Nycteris,'' cried Photogen. ``Only wait till the sun comes, and 

brings me back my strength, and we will go together, and never, never part anymore.'' 

``No, no,'' persisted Nycteris; ``we must go now. And you must learn to be strong in the dark 

as well as in the day, else you will always be only half brave. I have begun already -- not to 

fight your sun, but to try to get at peace with him, and understand what he really is, and what 

he means with me -- whether to hurt me or to make the best of me. You must do the same with 

my darkness.'' 

``But you don't know what mad animals there are away there towards the south,'' said Photogen. 

``They have huge green eyes, and they would eat you up like a bit of celery, you beautiful 

creature!'' 

``Come, come! you must,'' said Nycteris, ``or I shall have to pretend to leave you, to make you 

come. I have seen the green eyes you speak of, and I will take care of you from them.'' 

``You! How can you do that? If it were day now, I could take care of you from the worst of 

them. But as it is, I can't even see them for this abominable darkness. I could not see your lovely 

eyes but for the light that is in them; that lets me see straight into heaven through them. They 

are windows into the very heaven beyond the sky. I believe they are the very place where the 

stars are made.'' 

``You come then, or I shall shut them,'' said Nycteris, ``and you shan't see them anymore till 

you are good. Come. If you can't see the wild beasts, I can.'' 

``You can! and you ask me to come!'' cried Photogen. 

``Yes,'' answered Nycteris. ``And more than that, I see them long before they can see me, so 

that I am able to take care of you.'' 

``But how?'' persisted Photogen. ``You can't shoot with bow and arrow, or stab with a hunting 

knife.'' 

``No, but I can keep out of the way of them all. Why, just when I found you, I was having a 

game with two or three of them at once. I see, and scent them too, long before they are near me 

-- long before they can see or scent me.'' 
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``You don't see or scent any now, do you?'' said Photogen uneasily, rising on his elbow. 

``No -- none at present. I will look,'' replied Nycteris, and sprang to her feet. 

``Oh, oh! do not leave me -- not for a moment,'' cried Photogen, straining his eyes to keep her 

face in sight through the darkness. 

``Be quiet, or they will hear you,'' she returned. ``The wind is from the south, and they cannot 

scent us. I have found out all about that. Ever since the dear dark came, I have been amusing 

myself with them, getting every now and then just into the edge of the wind, and letting one 

have a sniff of me.'' 

``Oh, horrible!'' cried Photogen. ``I hope you will not insist on doing so anymore. What was the 

consequence?'' 

``Always, the very instant, he turned with dashing eyes, and bounded towards me -- only he 

could not see me, you must remember. But my eyes being so much better than his, I could see 

him perfectly well, and would run away around him until I scented him, and then I knew he 

could not find me anyhow. If the wind were to turn, and run the other way now, there might be 

a whole army of them down upon us, leaving no room to keep out of their way. You had better 

come.'' 

She took him by the hand. He yielded and rose, and she led him away. But his steps were feeble, 

and as the night went on, he seemed more and more ready to sink. 

``Oh dear! I am so tired! and so frightened!'' he would say. 

``Lean on me,'' Nycteris would return, putting her arm around him, or patting his cheek. ``Take 

a few steps more. Every step away from the castle is clear gain. Lean harder on me. I am quite 

strong and well now.'' 

So they went on. The piercing night-eyes of Nycteris descried not a few pairs of green ones 

gleaming like holes in the darkness, and many a round she made to keep far out of their way; 

but she never said to Photogen she saw them. Carefully she kept him off the uneven places, and 

on the softest and smoothest of the grass, talking to him gently all the way as they went -- of 
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the lovely flowers and the stars -- how comfortable the flowers looked, down in their green 

beds, and how happy the stars up in their blue beds! 

When the morning began to come, he began to grow better, but was dreadfully tired with 

walking instead of sleeping, especially after being so long ill. Nycteris too, what with 

supporting him, what with growing fear of the light which was beginning to ooze out of the 

east, was very tired. At length, both equally exhausted, neither was able to help the other. As if 

by consent they stopped. Embracing each the other, they stood in the midst of the wide grassy 

land, neither of them able to move a step, each supported only by the leaning weakness of the 

other, each ready to fall if the other should move. But while the one grew weaker still, the other 

had begun to grow stronger. When the tide of the night began to ebb, the tide of the day began 

to flow; and now the sun was rushing to the horizon, borne upon its foaming billows. And ever 

as he came, Photogen revived. At last the sun shot up into the air, like a bird from the hand of 

the Father of Lights. Nycteris gave a cry of pain and hid her face in her hands. 

``Oh me!'' she sighed; ``I am so frightened! The terrible light stings so!'' 

But the same instant, through her blindness, she heard Photogen give a low exultant laugh, and 

the next felt herself caught up; she who all night long had tended and protected him like a child 

was now in his arms, borne along like a baby, with her head lying on his shoulder. But she was 

the greater, for suffering more, she feared nothing. 

XIX. The werewolf 

At the very moment when Photogen caught up Nycteris, the telescope of Watho was angrily 

sweeping the tableland. She swung it from her in rage and, running to her room, shut herself 

up. There she anointed herself from top to toe with a certain ointment; shook down her long red 

hair, and tied it around her waist; then began to dance, whirling around and around faster and 

faster, growing angrier and angrier, until she was foaming at the mouth with fury. When Falca 

went looking for her, she could not find her anywhere. 

As the sun rose, the wind slowly changed and went around, until it blew straight from the north. 

Photogen and Nycteris were drawing near the edge of the forest, Photogen still carrying 

Nycteris, when she moved a little on his shoulder uneasily and murmured in his ear.  
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``I smell a wild beast -- that way, the way the wind is coming.'' 

Photogen turned back towards the castle, and saw a dark speck on the plain. As he looked, it 

grew larger: it was coming across the grass with the speed of the wind. It came nearer and 

nearer. It looked long and low, but that might be because it was running at a great stretch. He 

set Nycteris down under a tree, in the black shadow of its bole, strung his bow, and picked out 

his heaviest, longest, sharpest arrow. Just as he set the notch on the string, he saw that the 

creature was a tremendous wolf, rushing straight at him. He loosened his knife in its sheath, 

drew another arrow halfway from the quiver, lest the first should fail, and took his aim-at a 

good distance, to leave time for a second chance. He shot. The arrow rose, flew straight, 

descended, struck the beast, and started again into the air, doubled like a letter V. Quickly 

Photogen snatched the other, shot, cast his bow from him, and drew his knife. But the arrow 

was in the brute's chest, up to the feather; it tumbled heels over head with a great thud of its 

back on the earth, gave a groan, made a struggle or two, and lay stretched out motionless. 

``I've killed it, Nycteris,'' cried Photogen. ``It is a great red wolf.'' 

``Oh, thank you!'' answered Nycteris feebly from behind the tree. ``I was sure you would. I was 

not a bit afraid.'' 

Photogen went up to the wolf. It was a monster! But he was vexed that his first arrow had 

behaved so badly, and was the less willing to lose the one that had done him such good service: 

with a long and a strong pull, he drew it from the brute's chest. Could he believe his eyes? There 

lay -- no wolf, but Watho, with her hair tied around her waist! The foolish witch had made 

herself invulnerable, as she supposed, but had forgotten that, to torment Photogen therewith, 

she had handled one of his arrows. He ran back to Nycteris and told her. 

She shuddered and wept, and would not look. 

XX. All is well 

There was now no occasion to fly a step farther. Neither of them feared anyone but Watho. 

They left her there and went back. A great cloud came over the sun, and rain began to fall 

heavily, and Nycteris was much refreshed, grew able to see a little, and with Photogen's help 

walked gently over the cool wet grass. 
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They had not gone far before they met Fargu and the other huntsmen. Photogen told them he 

had killed a great red wolf, and it was Madame Watho. The huntsmen looked grave, but 

gladness shone through. 

``Then,'' said Fargu, ``I will go and bury my mistress.'' 

But when they reached the place, they found she was already buried -- in the maws of sundry 

birds and beasts which had made their breakfast of her. 

Then Fargu, overtaking them, would, very wisely, have Photogen go to the king and tell him 

the whole story. But Photogen, yet wiser than Fargu, would not set out until he had married 

Nycteris; ``for then,'' he said, ``the king himself can't part us; and if ever two people couldn't 

do the one without the other, those two are Nycteris and I. She has got to teach me to be a brave 

man in the dark, and I have got to look after her until she can bear the heat of the sun, and he 

helps her to see, instead of blinding her.'' 

They were married that very day. And the next day they went together to the king and told him 

the whole story. But whom should they find at the court but the father and mother of Photogen, 

both in high favor with the king and queen. Aurora nearly died with joy, and told them all how 

Watho had lied and made her believe her child was dead. 

No one knew anything of the father or mother of Nycteris; but when Aurora saw in the lovely 

girl her own azure eyes shining through night and its clouds, it made her think strange things, 

and wonder how even the wicked themselves may be a link to join together the good. Through 

Watho, the mothers, who had never seen each other, had changed eyes in their children. 

The king gave them the castle and lands of Watho, and there they lived and taught each other 

for many years that were not long. But hardly had one of them passed, before Nycteris had 

come to love the day best, because it was the clothing and crown of Photogen, and she saw that 

the day was greater than the night, and the sun more lordly than the moon; and Photogen had 

come to love the night best, because it was the mother and home of Nycteris. 

``But who knows,'' Nycteris would say to Photogen, ``that when we go out, we shall not go into 

a day as much greater than your day as your day is greater than my night?'' 

 


