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Resumo

Analisar  uma mesma questão  sob diferentes  perspectivas  sempre  pareceu ser 
algo  produtivo,  ao  analisar  as  obras  do  escritor  Samuel  Rawet  e  do  artista 
plástico Oswaldo Goeldi procura-se justamente isso. Investigar de que maneira 
artistas de diferentes áreas, que trabalham com diferentes suportes, conseguiram 
lidar com uma nova realidade que surgia e que dava indícios de não caber nos 
antigos moldes de representação. O espaço funcionará como principal categoria 
de análise,  pois diante  de um novo contexto em que a  criação de uma nova 
linguagem  mostrou-se  necessária,  mas  na  ausência  dessa  o  silencio  se  fez 
presente, é através do espaço que esse silêncio é trabalhado por ambos artistas.

Palavras-chave: Samuel Rawet, Oswaldo Goeldi, espaço urbano

Abstract:

Analyze  the  same  issue  under  different  perspectives  always  seemed  to  be 
something productive, when analyzing the works of the writer Samuel Rawet 
and the fine artist Oswaldo Goeldi that’s exactly what to look for. Investigate 
how the artists of different areas, that work with different supports, were able to 
deal with a new reality that appeared and gave clues of not fitting in the old 
forms of representation. The space will work as the main category of analysis, as 
facing a new context where the creation of a new language has shown necessary, 
but  in  the  absence  of  it  the  silence  was present,  it’s  through space  that  this 
silence is worked by both artists.

Keywords: Samuel Rawet, Oswaldo Goeldi, urban space

ENTRE GOIVAS, PALAVRAS E BURIS
a construção do espaço urbano nas obras de Samuel Rawet e 

Oswaldo Goeldi

Este trabalho faz parte de uma pesquisa maior, intitulada Imagens fraturadas:  

literatura  e  artes  plásticas  no  Brasil  contemporâneo,  desenvolvida  pela  professora 

Regina Dalcastagnè na Universidade de Brasília. O artigo estabelece um diálogo entre 

gravuras do artista plástico Oswaldo Goeldi  (1895-1961) e contos do escritor Samuel 

Rawet  (1929-1984).  O  eixo  de  análise  consistiu  no  estudo  e  na  comparação  da 



composição do espaço nos contos “Salmo 151” e “Conto de amor suburbano” de Rawet 

e  nas  gravuras  “Rua  molhada”  (1950),  “Noturno”  (1950),  sem  título  (1950),  “Céu 

vermelho” (1950) de Goeldi.  Todavia,  para a realização do recorte  da pesquisa,  foi 

considerado o conjunto de obras de Samuel Rawet e Oswaldo Goeldi.

As obras de Rawet e Goeldi se assemelham em muitos pontos, ambas partilham 

do mesmo universo temático, habitado por personagens urbanas e marginais, e coberto 

por uma gravidade densa, repleta de ausências e incomunicabilidade. A obra de Rawet 

discute a incapacidade da narrativa tradicional frente a uma nova realidade encontrada 

nas margens das cidades.  A mesma realidade retratada nas gravuras de Goeldi,  com 

presença de personagens que, nas palavras de Rodrigo Naves, “apesar de partilharem a 

‘cor’ da cidade e de apenas uma estreita faixa de luz os separar do ambiente, nada os 

acolhe” 1.

A aproximação entre literatura e artes plásticas está longe de ser algo inédito, 

apesar de pouco frequente. A análise comparativa entre essas duas áreas, tão abertas em 

relação a interpretações, só vem a expandir possibilidades de análises, além de oferecer 

uma base sólida, permitindo assim discussões bem fundamentadas. No caso do escritor 

Samuel  Rawet  e  do  artista  plástico  Oswaldo  Goeldi  isso  se  dá  não  no  sentido  de 

complementaridade,  ou  de  ilustração  –  como  as  que  Goeldi  fez  para  livros  de 

Dostoievski,  Raul  Bopp entre  outros  –  mas  sim como artistas,  no  caso  gravador  e 

escritor, se colocam, se relacionam, com seus objetoslsujeitos de criação.

Contemporâneos,  Samuel  Rawet  e  Oswaldo Goeldi  defrontaram-se  com uma 

mesma  realidade  que  começava  a  dar  indícios  de  não  caber  nos,  agora  já  antigos, 

moldes  de  representação,  exigindo  uma  nova  linguagem  para  contar  as  novas 

experiências que viriam juntos com essas transformações. Na ausência dessa linguagem 

o silêncio se fez presente.  Nesse sentido, como forma de trabalhar a presença desse 

silêncio em suas obras, Rawet e Goeldi tomaram o espaço como principal categoria para 

a construção de suas narrativas e gravuras. É no manuseio dessa categoria que contista e 

gravador criam possibilidades de representação. 

O  espaço  trabalhado  por  esses  dois  artistas  é  essencialmente  urbano,  é  nas 

margens  das  grandes  cidades  que  ambos  encontram  seus  objetos/sujeitos  de 

representação.  A  cidade,  como  símbolo  da  era  moderna,  influenciou  bastante  na 

formação de uma estética moderna, já que passar a viver em um espaço urbano exigiu 

não só um novo ritmo como uma nova linguagem, uma nova poética. 

1 Naves, “De fora”, p. 7.



No Brasil, o crescimento da urbanização ocorreu em um período relativamente 

curto,  como  podemos  ver  nos  dados  apresentados  (em  1940  cerca  de  31,24%  da 

população era urbana,  indo para 55,94% em 1970 e chegando a 81,23% em 2000)2, 

êxodo que aconteceu também na literatura, fazendo da cidade um espaço majoritário das 

narrativas contemporâneas. 

O processo de urbanização não só instituiu um novo espaço de convivência, mas 

sobretudo criou espaços de exclusão.  Em seu texto “Complexidade urbana e enredo 

romanesco”, Steven Johnson comenta sobre a organização do espaço, enquanto cidade, 

que por mais que, aparentemente, pareça se dá de maneira inconsciente, o processo de 

organização  esconde  vontades  que  ao  longo  do  desenvolvimento  e  construção  das 

cidades,  guiam a organização dessas, erguendo um verdadeiro  cordon sanitaire3 que 

numa espécie  de  “limpeza”  da  cidade,  expulsa  do  centro  a  miséria,  a  pobreza  que 

enfeiam e denunciam o mal funcionamento da cidade.

São esses espaços, degradados, ignorados que Samuel Rawet e Oswaldo Goeldi 

trazem em suas obras. Porém, para representá-los ambos perceberam que era necessário 

propor uma nova linguagem, uma nova estética, e cada um, cada qual com seu suporte 

de trabalho, procurou, mais do que escrever e gravar, pensar e representar a dificuldade 

encontrada no acesso a essas histórias. 

Diante  da  dificuldade  de  representar  experiências  marginais  que  escritor  e 

gravador  buscaram  no  próprio  espaço  que  suas  personagens  ocupam,  o  caminho 

possível para representar suas experiências.

2 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística, 2007.  
3 Jhonson, “Complexidade urbana e enredo romanesco”, p. 866.



Rawet “Um rio que inaugura seu próprio curso”.4 

Samuel Urys Rawet, nasceu em 23 de julho de 1929 em Klimontow, uma aldeia 

judaica localizada na Polônia. Em 1936, aos sete anos de idade, Rawet e sua família 

mudam-se  para  o  Brasil,  mais  especificamente  para  o  subúrbio  do  Rio  de  Janeiro, 

fugindo das condições miseráveis em que se encontrava a Europa na época. Samuel 

Rawet aqui se forma em Engenharia pela Escola Nacional de Engenharia do Largo do 

São Francisco em 1953. Muda-se para Brasília para fazer parte do corpo de engenheiros 

que trabalharam na construção da nova capital. Em 26 de agosto de 1984 é encontrado 

morto em sua casa em Sobradinho, Distrito Federal.

De leitura truncada e trabalhosa, a obra de Rawet ainda hoje ocupa uma posição 

marginal na literatura brasileira. Apesar de ter sido um marco de inovação temática e 

estética,  sua  obra  passou  por  um  longo  período  de  esquecimento,  retornando  às 

prateleiras vinte anos após sua morte com a publicação de Contos e novelas reunidos,  

organizado  por  André  Seffrin.  O  esquecimento  da  obra  de  Rawet  muita  vezes  é 

creditado ao isolamento e excentricidade do autor, que rompeu (abertamente) não só 

com sua origem judaica, também com a própria tradição literária brasileira, sendo essa 

sim uma das principais razões de sua invisibilidade no panorama da nossa literatura até 

meados dos anos noventa. A tradição como um todo foi alvo constante do escritor que 

via na “dissolução das tradições um processo positivo e libertador” 5.

Rawet utiliza do espaço de sua obra para problematizar e testar limites de sua 

própria escrita, desenvolvendo quase que uma narrativa experimental que vê no silêncio 

uma  possibilidade  de  apreender  o  que  parecia  inapreensível.  Experimento  esse 

considerado um marco de renovação da  narrativa  brasileira  por  Assis  Brasil,  que o 

colocou no mesmo patamar de  Grande sertão veredas,  coincidentemente lançado no 

mesmo ano do primeiro livro Rawet,  Contos do imigrante,6 mas que ao contrário do 

romance de Guimarães Rosa, não foi tão aclamado.

Em Contos do imigrante (1956), do qual foram retirados  contos “Salmo 151” e 

“Conto de amor suburbano”, que serão aqui analisados, a impossibilidade de comunicar 

certas experiências funciona como uma mola propulsora da escrita. Uma escrita repleta 

de silêncios e entraves, justamente por não dispor de material para representar as novas 

4Santiago, apud Chiarelli, Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum, p. 98 
5 Dalcastagnè, “Samuel Rawet – Contos e novelas reunidos”, pg. 186.
6 Id., p. 184.



experiências que surgiam. Ou, como afirma Silviano Santiago, “a palavra já não tem 

sentido porque já não existe mais o olhar que ela recobre. Desaparece a necessidade da 

narrativa. Existe pesado, o silêncio”.7

O livro  reúne contos  que relatam narrativas  marginais,  como as  de judeus e 

judias que se vêem em um país diferente, com uma língua diferente e que carregam um 

profundo e permanente sentimento de inadaptação. Experiências de guerra, de perda, de 

abandono extirpam palavras do arcabouço linguístico, já limitado, de cada personagem. 

Rawet  viu  na  condição  do  imigrante  espaço  perfeito  para  o  desenvolver  de  sua 

literatura, entretanto não se limitou  representação desses, rejeitando, inclusive, o rótulo 

de  escritor  da  imigração  judaica,  dando  corpo  também  a  outras  personagens 

marginalizadas.

A  inovação  da  obra  de  Rawet  atinge  tanto  forma  quanto  conteúdo,  este  no 

sentido de, como afirma Stefania Chiarelli, “criar dissonâncias na construção monolítica 

da imagem do imigrante desdobrando as experiências para outros”8 e na forma não só 

no trabalho com a linguagem, criando verdadeiros embates com a palavra, mas também 

na escolha do gênero narrativo, pois ao optar pelo conto, Rawet abre mão da ideia de 

totalidade presente no romance, e utiliza do gênero textual como mais uma ferramenta 

que reitera a fragmentação presente em sua literatura.

Truncada,  fragmentada,  trabalhosa,  são  adjetivos  que  caracterizam a  obra  de 

Samuel Rawet. Utilizando de estratégias narrativas, como a pontuação excessiva e a 

fragmentação de discursos, Rawet retira o caráter utilitário da palavra, problematizando-

a e testando seus limites e, mais do que nunca, denunciando seu poder de exclusão e 

dominação, fazendo do silêncio não só uma opção estética, mas também uma forma de 

propiciar certa autonomia a suas personagens.

As lacunas deixadas pelas narrativas fraturadas de Rawet são sustentadas por 

descrições espaciais de como as personagens interagem com os objetos a sua volta e por 

expressões corporais, como uma respiração ofegante,  um inflar de pulmões, pés mal 

acomodados. A tensão, o desconforto, a angústia, os sentimentos são percebidos pela 

relação  entre  o  ser e  o  estar  que  o  escritor  estabelece.  É  num aperto  de  botão  de 

7Santiago, “O narrador pós-moderno” p. 54. 
8 Chiarelli, Vidas em trânsito – as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum, p. 38.



elevador,  é num cruzar  de sapatos que Rawet diz o que timbre nenhum conseguiria 

enunciar.

Apesar do espaço (físico) ser a coluna que sustenta nosso acesso às narrativas 

rawetianas,  transmitindo o  mal estar  das personagens, o real espaço possível  para a 

construção dessas  histórias  está  na linguagem.  É no trabalho com a linguagem que 

Samuel Rawet, como afirma Chiarelli, tenta abrigar e equacionar, ainda que de forma 

tensa  e  provisória9 as  experiências  vividas.  Não  que  o  papel  da  linguagem  se 

sobreponha à categoria do espaço, os dois são interdependentes, e oferecem caminhos, 

ainda que tortuosos, as narrativas de Rawet. 

Controversas,  fragmentadas,  as  narrativas  rawetianas  são  habitadas  por 

personagens igualmente  fraturadas.  Gamaliel,  protagonista  do conto “Salmo 151”,  é 

evangélico, negro, morador do morro. Ao passar por uma devastadora experiência ― a 

morte de seu filho,  Isaías,  que não resiste após incansáveis tentativas de procura de 

ajuda médica ― ele coloca em xeque tudo aquilo em que acreditava e que mansamente 

tentava  convencer  Caetano,  um velho cego,  possivelmente  seu  sogro,  de  que  era  o 

melhor caminho a ser seguido.

É pela perspectiva de Caetano que a trajetória de Gamaliel se delineia, Rawet se 

utiliza  da relação  das  personagens  com o espaço como caminho possível  para  suas 

narrativas, nesse conto além de compor esses espaços sintomáticos, ele os constrói com 

base  nas  percepções  de  um  cego,  são  ruídos,  cheiros,  sensações  que  compõem, 

indiretamente, o casebre de dois cômodos de Gamaliel, as ladeiras, valas e ribanceiras 

da favela onde morra: “Na pausa ouvia-lhe a respiração perturbada por algum cacarejar 

ou latido, ou ainda um grito longo que descia do morro, grito de moleque soltando pipa”
10.   O cheiro  ruim do curtume  localizado  perto  da  casa  de  Caetano,  o  barulho  das 

cascatas formadas nas valas em dias de chuva, o fedor dos poços constituem o espaço de 

poucos recursos e nenhum conforto habitado pela família de Gamaliel.  

A cegueira de Caetano, assim como a construção do espaço, também é tratada de 

maneira  indireta,  o  que  reitera  a  opção  de  Rawet  de  dar  certa  autonomia  a  suas 

personagens, e de evidenciar  o quão distantes estamos de suas vidas e experiências. 

Descobrimos a deficiência de Caetano através de fragmentos e reminiscências deixadas 

pelo narrador:

9 Chiarelli, Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum , p. 46.
10 Rawet, “Salmo 151”, p. 69.



Pelo o arrastar da cadeira sabia para onde dirigir sua atenção. Girava seu próprio 

banco, e, força do hábito, tinha a certeza de o estar encarando11 

Acreditava  na  sucessão  dos  dias,  pela  alternância  de  sonos  e  vigílias,  e 

imaginava-os ora belos ora tristes. Um calor nas pálpebras dava-lhes sensações 

de  céu  azul,  reminiscências  de  nuvens  esgarçadas,  que  um  pio  de  ave 

amontoava em flocos brancos12.

Quebrando o habitual esquema início/meio/fim Rawet, como afirma Chiarelli, 

principia o conto pelo desenlace13. Pelo contraste estabelecido entre o que aconteceria 

num dia comum, anterior à dolorosa perda de Gamaliel: “Num dia comum Gamaliel 

sairia da cadeira junto à janela, e iria ter com Caetano, na tentativa de conversão mansa”
14 e as profundas e inalteráveis mudanças que a morte de Isaías provocou nos dias que se 

seguiram, que Rawet dá inicio a “Salmo 151”.

“Persistem as  notas  no  ouvido  de  Gamaliel,  mas  ele  não  se  erguerá  para  a 

conversa do costume. Tenta fixar os olhos em algum ponto, enquanto os dedos 

alisam a cada de percalina do livro. Nem mesmo os hinos de que tanto gostava  

lhe vinham à memória. Cantava-os em voz alta, entusiasmando a sala com o 

acento sentido”15.

É durante as fracassadas idas e vindas de hospitais, que Gamaliel nota-se cada 

vez  mais  distante  das  palavras  que  repetia  incansavelmente  para  Caetano,  ele  as 

procurava, e por mais que as alcançasse não as compreendia como antes:

Seus dedos hesitantes mergulhavam nos lábios grossos, interrompendo alguma 

narrativa que não poderia compreender, e o que lhe contavam nada tinha a ver 

com o casebre de dois cômodos,  os varais além da janela,  ou o batuque do 

terreiro, no morro durante as madrugadas16. 

É para  externar  embates  como  esse  de  Gamaliel  que  Rawet  utiliza  de  uma 

linguagem fragmentada,  elíptica,  uma linguagem compatível  com vivências  de  suas 
11 Rawet, “Salmo 151”, p.68.
12 Id., p. 69.
13 Chiarelli, Vidas em trânsito – as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum , p. 147.
14 Rawet, “Salmo 151”, p. 68.
15 Rawet, “salmo 151”, p. 70.
16 Id., p. 71.



personagens, que por conta de grandes traumas, de experiências dilaceradoras se tornam 

incapazes  de  verbalizar,  de  denominar  sentimentos  extremamente  intensos  e 

transformadores. Transformadores no sentido de se perder algo que é impossível de ser 

recomposto ocasionando assim grandes alterações, grandes deslocamentos. 

  A morte  do filho  é  o acontecimento  que  desloca,  que  descentra  Gamaliel, 

levando-o a questionar valores (religiosos) que no momento de perda do filho, que nem 

um ano de vida completara, se mostraram vãos, distantes, vazios.

Voltavam-lhe  as  frases  que  costumava  dizer  ao  velho  no  entusiasmo  de 

conquistá-lo.  Acreditara  que  a  insistência  curvaria  a  serenidade  de  Caetano, 

numa repetição de fábula antiga. E agora, perplexos, sente que nada mais tem a 

lhe dizer. Um desespero mal definido projeta-se dos pulsos em atrito na testa. 

Ás suas palavras, que antes traziam uma carga densa, e agora teimavam em 

permanecer sem sentido físico17

Como já  dito,  Samuel  Rawet via  o rompimento  com qualquer  tipo  de valor, 

preceito ― seja religioso ou não ― como um processo libertador. O deslocar-se, seja 

espacialmente, ou em relação a pensamentos e convicções, está sempre presente na obra 

do  autor,  que  via  a  literatura  “como  um  lugar  de  por  as  certezas,  particulares  e 

universais  em  risco”18,  e  que  travou  uma  constante  luta  contra  qualquer  tipo  de 

permanência. Em “Salmo 151”, o choque se dá entre as antigas certezas de Gamaliel e o 

que o velho Caetano representa, uma vida ignorada, de sofrimento e dificuldades.

    

As dificuldades com a doença do filho revelaram-lhe uma outra realidade, bem 

presente  na  voz  rouca  de  Caetano.  E  no  último  atropelo,  dúvidas  tomando 

corpo, angústia lançada pelos olhos arregalados na quase noite. E ali estava ele,  

Gamaliel,  perplexo  diante  de  um  mundo  ignorado.  Os  soluços  de  Lígia  se 

tornam mais intensos. Ergue-se deixando a bíblia no chão19.

A imagem do abandono da bíblia é extremamente simbólica, ela é o que marca o 

deslocar-se de Gamaliel, que só depois de deixá-la no chão consegue erguer–se. 

Samuel Rawet procurou representar em seus contos experiências,  histórias de 

vidas marginalizadas, ignoradas não só pela sociedade mas pela própria literatura. A 

17 Id., p. 72.
18 Antunes, A escrita errante de Samuel Rawet, p. 12.
19 Rawet, “Salmo 151”, p. 72.



escolha do título “Salmo 151” ― salmo considerado apócrifo, ou seja, um salmo que 

não faz parte do cânone, que não é reconhecido por muitas religiões, entre elas a judia 

― reforça a exclusão de histórias de pessoas como Gamaliel, que no conto de Rawet 

ganha  individualidade,  complexidade,  reflexão  e  não  mais  é  retratada  como mísera 

estatística dos problemas sociais enfrentados pelo nosso país. 

.   

“Conto de amor suburbano”
“Conto de amor suburbano” última  narrativa  de  Contos  do imigrante,  traz  a 

história de um rapaz e sua namorada, Lina, que após a morte da mãe acaba se mudando 

do subúrbio para a casa de uma tia rica. O namorado de Lina, o qual não é mencionado 

o nome, permanece no subúrbio onde mora com uma tia e mais dois primos. A mudança 

de Lina,  que muda não só de casa e  de bairro,  mas também de meio  social,  acaba 

abalando o relacionamento dos dois.

Fusão de vozes, de tempos narrativos, entrelaçando presente, passado e futuro, 

entrecortando acontecimentos e pensamentos Rawet compõe a história, que apesar de 

agrupar  elementos,  é  construída  com base  nas  diferenças  entre  Lina  e  o  namorado 

suburbano. 

Como já comentado, Rawet estabelece uma forte ligação entre suas personagens 

e o espaço/ objetos que as cercam. Em “Conto de amor suburbano” essa relação se torna 

ainda  mais  relevante,  pois  aqui  o  espaço  é  o  que  demarca  e  acentua  as  diferenças 

existentes  entre  Lina  e  seu  namorado.  É pela  perspectiva  do  rapaz  que  o  conto  se 

desenvolve. E é somente através das sensações, do desconforto dele que temos acesso 

aos espaços e ações. 

É durante o período de luto de Lina, de insistentes ligações e nenhum retorno, 

que o rapaz começa a notar possíveis mudanças na relação com Lina. Mais tarde, com 

vistas, e não mais telefonemas, tem a sensação de estar ainda mais distante de Lina. E 

assim, aos poucos, os muros do casarão de Laranjeiras, onde agora Lina morava, vão 

parecendo cada vez maiores e intransponíveis. 

No cruzamento  desses  encontros,  com antigas  lembranças  misturadas  com o 

agora ― que se passa num café onde o rapaz observa Lina, agora uma atriz, mas sem 

coragem de abordá-la ― que aos poucos entramos e transitamos entre os espaços, que 

adquirem diferentes percepções, se modificando de acordo com o estado do rapaz, que 



passa a ver tudo com mais pesar depois da mudança de Lina. Como por exemplo a praça 

que os dois costumavam ir aos domingos, mas que agora nada mais tinha de especial:

 

O banco da praça aos domingos recebia-os em morna contemplação e quando 

nada havia a dizer sobravam os carrinhos de pipoca, e era gostoso afundar suas 

mãos  à  cata  do  mesmo  milho  estalado  enquanto  duas  outras  seguravam  o 

mesmo saco20.

Triste a praça aos domingos, tristes os bancos, os carrinhos, os balões, os 

balanços, a gangorra, os suspiros21.

O mesmo ocorre em outras passagens, como a do quarto, onde “enquanto amava 

era inexistente o cheiro de suor”22, ou em uma das voltas para o subúrbio, em que a 

paisagem já não parece a mesma a de quando ia para casa de Lina,  ainda cheio de 

esperanças e expectativas.

O trem do subúrbio vazio na subida àquela hora dava-lhe a paisagem diferente,  

sua e não a que vira pela tarde. Nem sequer o casarão o impressionara, apenas  

infundira-lhe o sentimento de pequenez, e seu modo rude, contrastando com a 

desenvoltura dos outros.[...]23

“E nunca a ladeira foi tão cansativa24

É ao longo dessas idas e vindas, de subidas e descidas de ladeiras que vamos 

montando a cena suburbana por onde circula o rapaz. Esbarrando com figuras típicas e 

características  suburbanas,  como  boêmios,  botequins,  valas,  vultos  noturnos,  ruas 

esburacadas. Diferentemente de Lina que consegue se adequar aos dois, o rapaz não, 

sente-se desconfortável, excluído, um intruso: “Onde esconder a falta de jeito que lhe 

tolhia a vontade e o fazia sentir-se bugre diante dos outros?”25

A família de Lina nada demonstra em relação a presença do rapaz, nada querem 

saber dele,  nem mesmo o nome: “Dele ninguém parecia tomar conhecimento.  Mãos 

cruzadas entre o copo, e o cigarro nos lábios, maldizia a vinda. Sentia-se um intruso. 

20 Rawet, “Conto de amor suburbano”, p. 75.
21 Id., p. 76.
22 Id., p. 75.
23 Id., 79.
24 Id., p. 83.
25 Id., p. 74.



Ajeitava as desculpas”26. Eram indiferentes, mas faziam questão de conversar assuntos 

que o intimidasse como filmes franceses, viagens internacionais, como se “a sala de 

jantar imensa, a biblioteca, os quadros, o relógio que fora da Baronesa de Ramos”27 não 

fossem suficientemente intimidadores. 

Não eram apenas os assuntos ou a sala de jantar pomposa que o fazia sentir-se 

deslocado, as oportunidades,  as perspectivas que aquele meio oferecia a Lina, que a 

permitia tomar um caminho totalmente diferente da casa de “quarto e sala, cozinha e 

banheiro28”, logo afastando-a cada vez mais de seu mundo, que contrastando com o de 

Lina parecia tão vazio de perspectivas:

Quando a notícia de sua entrada para o teatro, casualmente, foi-lhe comunicada 

pelo retrato nos jornais,  tonteou ao imaginar  a distância  que se complicava.  

Telefonou e não tocou no assunto. Ela também não29.

E ao tropeçar com as possibilidades de Lina, o rapaz refletiu sobra as suas:

Vida besta. Que queria? O curso noturno era horrível e vontade de ser doutor 

mesmo, nenhuma. No escritório batia a máquina de oito às cinco e por conto e 

quinhentos. Agora, esfregando a cabeça no lençol, viu que era ninguém. Que 

podia esperar? [...] Continuar martelando teclas, dormindo de cansaço no curso? 

Venderia bananas, seria camelô, condutor de bonde? Impossível dormir30.

São todos esses aspectos que erguem aos poucos a barreira entre Lina e o rapaz 

suburbano. E na difícil tarefa de saber lidar com esse distanciamento, que começa com 

um deslocamento espacial e se transforma num distanciamento de perspectivas, geram-

se silêncios por não saberem de que maneira lidar com as diferenças:

O rosto de Lina riscado por sombras de galhos. Dentro dele o panelão fervendo 

mas nenhuma palavra. Quando se decidia por alguma, na hora de emitir parecia-

lhe boba. Esperava outra31.

26 Id., p. 77.
27 Rawet, “Conto de amor suburbano”, p. 81.
28 Id., p. 79.
29 Id., p. 83.
30 Id., p. 80.
31 Rawet, “Conto de amor suburbano”, p. 82.



Doía-lhe  a  mandíbula  pela  forte  pressão  de  quem busca  palavras.  Os  olhos 

angustiados  com  que  emitiam  apelos  e  era  impossível  que  ela  não  os 

recebesse32.

Evitando, se esquivando de dar um fim ou não ao relacionamento os dois, Lina e 

o  namorado,  adiam o  assunto  com telefonemas  esporádicos  em que  trocam poucas 

palavras, mas nenhuma a respeito da mudança que parecia estar evidente aos olhos, mas 

fora do alcance das palavras. O silêncio é quebrado por Lina quando ela responde de 

maneira incisiva a pergunta “Devo continuar a vê-la?33” feita pelo rapaz, que até então 

era seu namorado, que acaba ouvindo um direto “Não!”34. Ele cogita a hipótese, meio 

como quem procura consolo, de que aquilo aconteceria mesmo se a mãe de Lina não 

tivesse morrido: “sentia que o afastamento não fora provocado mais involuntário”35. 

Depois disso ele levanta-se da mesa do café e com os olhos cheio dágua, mas 

com “um desejo doido de sobreviver”36 refaz, mais uma vez, o caminho para o subúrbio. 

E o que realmente o preocupava já não era mais Lina, “o importante era dormir. E ao 

acordar, já seria tempo de pensar na vida, pois é duro aguentar vinte anos dum modo 

besta.”37 É no transitar entre dois mundos que o rapaz passa a enxergar com outros olhos 

sua realidade, suas (poucas) perspectivas.

Rawet, mais do que optar por escrever sobre vidas marginais, buscou pensar, 

refletir  sobre  de  que  maneira  iria  dar  corpo  ao  que  parecia  ser  tão  fugidio  e 

inapreensível. Construindo pontes, ainda que frágeis e de difícil travessia, fez escolhas 

em relação de como construiria  personagens,  espaços,  tempo,  sua própria  escrita.  E 

fundindo  categorias,  construindo  lacunas,  testando  limites,  compôs  narrativas 

fissuradas,  repletas  de  espaços  em  branco  que  dificultam  nosso  acesso,  mas  que 

sobretudo são coerentes com sua proposta, transgressora.

32 Id., p. 84.
33 Id., p. 84.
34 Id., p. 84.
35 Id., p. 83.
36 Id., p. 84.
37 Id., p. 85.



Fig. 1 Goeldi, Auto- retrato de Goeldi, 1950, impressão póstuma de 1995.

 
Oswaldo Goeldi nasce em 1895 no Rio de Janeiro, mas aos seis anos de idade 

muda-se para Suíça, país de origem de seus pais, onde permanecerá até 1919, quando 

volta definitivamente para o Brasil. Goeldi inicia sua carreira artística não muito cedo. 

Só em 1924 começa a trabalhar com a madeira, por influência de seu amigo gravador 

Ricardo Bampi. Um dos primeiros espaços onde as gravuras e os desenhos de Oswaldo 

Goeldi apareceram foi nos livros, Goeldi ilustrou obras de muitas escritores, entre eles 

Fiodor  Dostoievski,  para  uma  coleção  da  editora  José  Olympio  intitulada  Coleção 

Fogos Cruzados, Graça Aranha em Canaã e Raul Bopp em Cobra Norato.  Mas a obra 

de  Oswaldo  Goeldi  não  se  limitou  a  ilustrar  palavras  de  outros.  A  produção  do 

gravador, desvinculada da ilustração, revela o olhar do artista sobre a cidade, não uma 

grande metrópole em que milhares de pessoas transitam todos os dias, mas recantos 

urbanos esquecidos.

Ao observarmos as gravuras de Goeldi percebemos o quanto a figura da cidade é 

frequente. O espaço urbano é quase uma fixação do artista, que viu na representação 

desse a possibilidade de levantar questões como a incomunicabilidade, a dificuldade de 

se trocar experiências e, claro, a de representar essas incapacidades, já que parecia não 

haver  ferramentas  que capturassem o que  não estava  visível  aos  olhos,  audível  aos 

ouvidos, sensível ao tato.

É  através  de  poucas,  porém intensas,  incisões  na  madeira,  que  no  papel  se 

transformam em traços de luz, que Goeldi irá compor suas paisagens urbanas, é através 

dessa contenção expressiva que o gravador busca “dar conta do aspecto sensível das 



coisas,  de  tudo  aquilo  que  não é  dizível”38.  Utiliza-se  aqui  o  termo  paisagem num 

sentido específico apontado por Nelson Brissac Peixoto: 

“Quando é então que se tem paisagem? Kant diz que é toda vez que o espírito  

de  desprende  de  uma  matéria  sensível  para  outra,  conservando  nesta  a 

organização sensorial conveniente para aquela, ou pelo menos sua lembrança. A 

Terra vista da Lua pelos habitantes da Terra [...] O paisagista é aquele que vê as 

coisas de um outro ponto de vista. Há paisagem sempre que o olhar se desloca, 

o desenraizamento é sua condição. A paisagem é o lugar dos que não têm lugar. 

O contrário do que é ligado à destinação, à domesticidade. Do que é habitável, 

morada [...] Não acolhem, desolam o espírito. Interrompem o tempo e o espaço, 

impõe uma pausa ao pensamento. Sem isso não seriam paisagens, mas lugares 

― a que se possa pertencer”39. 

É o olhar de paisagista que Goeldi lança aos recantos urbanos representados nas 

suas  gravuras.  Talvez  o  olhar  meio  estrangeiro  ― lembrando  que  Oswaldo  Goeldi 

apesar de ter nascido no Brasil, só ficou aqui até os seis anos, retornando depois aos 24 

anos  de  idade  ―  e  descompromissado  com  o “pacto”  modernista  que  visava  a 

construção de uma identidade nacional, tenha lhe permitido olhar além do “exotismo 

folclórico  carioca  que  Mário  de  Andrade  opunha  ao  cosmopolitismo  paulista”  40, 

enxergando o que estava, literalmente, a margem.

Para  representar  essa  realidade  marginal  Goeldi  fez  escolhas  estéticas  que 

reiterassem  a  proposta  de  capturar  a  atmosfera  de  alheamento  presente  em  suas 

paisagens suburbanas, procurando trabalhar com as possibilidades expressivas que seu 

suporte,  no caso a madeira,  lhe oferecia.  Traços descontínuos,  contenção dos talhos, 

desequilíbrio entre luz e sombra, com o predomínio da sombra são algumas das opções 

formais de Oswaldo Goeldi  que acabou criando uma nova e  verdadeira  “poética  do 

noturno”41, como maneira de capturar o incapturável da cidade.

Utilizando  a  técnica  de  madeira  de  fio42 Goeldi  optou  por  trabalhar  com os 

limites  que  a  madeira  lhe  oferecia  aproveitando  seus  veios,  como  meio  de  impor 

disciplina às divagações a que o desenho o levava, como afirma em um depoimento 

38 Peixoto, “Luz”,  Paisagens urbanas, p. 27.
39Peixoto, “Distâncias”, Paisagens urbanas. p. 300.
40 Marques, “Goeldi e a cena urbana moderna”, p.13.
41 Mello, “Goeldi e Iberê, romantismo e atualidade”, p. 39
42 A técnica de madeira de fio consiste em um corte vertical feito na madeira de forma a considerar a 
posição natural dos veios da árvore. Cf. Naves, “De fora”, p. 24. 



dado a Ferreira Gullar43.  Uma disciplina que não viesse dele,  mas que emergisse da 

madeira que, nas obras de Goeldi, funciona não só como traço estilístico, mas, também, 

como metáfora dos entraves encontrados na prática da representação do Outro.

As  gravuras  de  Oswaldo  Goeldi  são  compostas  num  jogo  de  ausências  e 

presenças, ausência/presença de luz, ausência/presença de pigmento e a quase ausência 

de figuras humanas comparadas à forte presença de objetos, com afirma Rodrigo Naves:

“Armários, chapéus, cadeiras, cabides, casacos e guarda-chuvas convivem com 
ratos, postes tortos, urubus, peixes e latas de lixo, sob os olhos sinistros dessas 
casas em que não vive ninguém. O espaço da cidade, porém, não é um espaço 
público,  um lugar  feito  para  o encontro de homens e  mulheres.  Ele  apenas 
transfere para a rua a solidão da vida passada em pequenos cômodos; apenas dá 
a uma existência de pouco alcance a sua medida exata”.44

Fig. 2 Goeldi, Rua molhada, sem data.

43 Depoimento publicado no Jornal do Brasil, Rio de Janeiro 1957. Cf. Ribeiro, “A obra gráfica de 
Goeldi”, p.84. 
44 Naves, “De fora”, p. 28. 



Fig. 3 Goeldi, sem título, 1950.

A forte presença de objetos contrastante com o vazio humano físico colabora 

para a criação de uma atmosfera noturna e taciturna,  revelada através do que Naves 

definiu como “contidos traços de luz”, que emergem das incisões feitas na matriz, que 

as “tornam ainda menos acolhedoras”45. As cidades de Goeldi, que quase sempre negras, 

com esporádicas  intervenções  de cor,  delineiam espaços anônimos e marginais.  São 

paisagens gastas, degradadas, abandonadas, que mostram um lado oculto (ou ignorado) 

das grandes metrópoles e que expõem os espaços de exclusão gerados na “organização” 

da mesma. Espaços habitados por seres em condições não muito diferentes dessa, são 

seres rasurados, deslocados, excluídos que transitam pelas paisagens de Goeldi.

Como podemos ver nas imagens 4 e 5 as figuras que habitam as gravuras de 

Goeldi  são personagens que estão em constante  deslocamento,  vagando por espaços 

vazios e alheios, rumo a um horizonte incerto. Homens e mulheres que quase nunca têm 

seus rostos revelados, logo não possuem uma identidade nem uma qualidade discursiva, 

uma vez que o que se faz presente é o silêncio, diante a impossibilidade de troca e de 

aproximação que o espaço da cidade gera, e como afirma Naves:

45 Naves, “De fora”, p. 24.



 O lugar por excelência do convívio humano ― a cidade ― mais oprime do que 

liberta. Homens e coisas trocam de lugar: as casas olham e têm vida, enquanto 

os  indivíduos  parecem dirigidos  por  uma  força  superior  a  eles.  Isolamento, 

incomunicabilidade  e  ausência  de  sentido  mostram-se  por  meio  de  formas 

graves e econômicas46

 Escolhas estéticas, como o uso de uma linguagem gráfica de poucas incisões 

que  criam  pequenas  brechas  por  onde  a  luz  parece  perpassar  com  dificuldade  e  a 

predominância de ambientes noturnos são opções que vão de encontro com os percalços 

enfrentados pelo gravador na representação dessas vidas marginalizadas. 

Fig. 4 Goeldi, Céu vermelho, 1950. 

46 Id., p. 10.



Fig. 5 Goeldi, [Noturno]47, sem título, 1950

 

Goeldi utilizou de muitos espaços para desenvolver sua poética,  mas nenhum 

espaço  parece  ter  sido  mais  explorado  do  que  o  seu  próprio  suporte:  a  madeira. 

Trabalhando com os limites impostos por seu material, Goeldi criou não só uma estética 

própria, como também conseguiu, através desse novo traço, representar a nova realidade 

latente nas margens das cidades, que já dava indícios de não caber nos antigos moldes 

de representação.

De um lado Rawet, que deixava marcado em sua obra que a narrativa tradicional 

não dava conta da realidade encontrada nas margens das cidades, através do constante 

silêncio, da pontuação excessiva que fragmenta o pouco discurso a que temos acesso, 

gerando verdadeiros entraves. Do outro lado temos Goeldi, em que os entraves estão 

presentes  não só na grande barreira  que parece  existir  entre  os seres  marginais  que 

47 Os títulos entre colchetes foram atribuídos pelo Centro Virtual de Referência e Documentação Oswaldo 
Goeldi



perambulam por suas gravuras, mas inclusive na própria escolha do material feita pelo 

artista, que ao optar pela madeira passa a trabalhar dentro dos limites estabelecidos pelo 

próprio suporte.

O paralelo estabelecido entre as obras de Samuel Rawet e Oswaldo Goeldi não 

se deu somente por partilharem de um mesmo universo temático e de algumas opções 

formais, nos possibilitou também enxergar de que maneira artistas de áreas diferentes 

encararam um mesmo conjunto de problemas vinculado à posição do criador diante dos 

objetos de sua criação.

Ambos artistas voltaram seus olhos para os  quartos de despejo48 das grandes 

cidades e, em meio a goivas e palavras encontraram caminhos possíveis para representar 

a  realidade  dos  becos  e  subúrbios.  Tendo  como  componentes  estruturantes  das 

narrativas os silêncios e os entraves, gravador e escritor construíram imagens e textos 

fraturados, edificados a partir da relação que as personagens mantinham com o espaço, 

que em ambos artistas exerce função primordial
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