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“Deve-se escrever da mesma maneira como 

as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. 

Elas começam com uma primeira lavada, 

molham a roupa suja na beira da lagoa ou 

do riacho, torcem o pano, molham-no 

novamente, voltam a torcer. Colocam anil, 

ensaboam e torcem uma, duas vezes. 

Depois enxáguam, dão mais uma molhada, 

agora jogando a água com a mão. Batem o 

pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais 

uma torcida e mais outra, torcem até não 

pingar do pano uma só gota. Somente 

depois de feito tudo isso é que elas 

dependuram a roupa lavada na corda ou no 

varal, para secar. 

Pois quem se mete a escrever devia fazer a 

mesma coisa. A palavra não foi feita para 

enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi 

feita para dizer.” 

 

(Graciliano Ramos) 

 

 

 

 



 

 

RESUMO: 

 

 

O presente trabalho tem como objetivo geral fazer um amplo levantamento 
bibliográfico do processo formativo da literatura brasileira e, dentro desta, do 
realismo no romance de 1930, em particular, da narrativa de Graciliano Ramos.   A 
partir desse levantamento, trata-se de analisar os elementos constitutivos da 
formação da literatura brasileira, focalizando as contribuições de Graciliano Ramos 
para a compreensão do realismo como método de interpretação da realidade 
histórica brasileira, tendo como ponto de partida o conto ―Um Ladrão‖. O presente 
trabalho fará o levantamento de textos literários e críticos de autores como Machado 
de Assis (1994), Hermenegildo Bastos (2016), Antonio Candido (1997, 2000,2004), 
Graciliano Ramos (1970), Celso Frederico (2013), Luís Gonçalves Bueno de 
Camargo (2001), João Luiz Lafetá (2004), Georg Lukács (2000).  
 
 

 

Palavras-chaves: Sistema Literário. Literatura brasileira e universal. Realismo. 
Graciliano Ramos. Conto ―Um Ladrão‖. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT: 

 

 

 

The present work has, as general scope, make an ample bibliographical survey of 
the formative process of the brazilian literature and, within this one, of the realism in 
the novel of 1930, in particular, of the narrative of Graciliano Ramos. From this 
survey, it is a matterofanalyzingtheconstitutiveelementsofbrazilianliteratureformation, 
focusing on the contributions of Graciliano Ramos to the comprehension of realism 
as a method of interpreting brazilian historical reality, starting with thestory "A Thief". 
The present work uses as references the theorical and critical ressearches of 
Hermenegildo Bastos (2016), Antonio Candido (1997, 2000,2004), Graciliano Ramos 
(1970), Celso Frederico (2013), and Machado de Assis (1994) Luís Gonçalves 
Bueno de Camargo (2001), João Luiz Lafetá (2004) and Georg Lukács (2000). 
 

 

 

Keywords:Literary system. Brazilian literature and universal.Realism.Graciliano 
Ramos. The tale "A Thief". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

SUMÁRIO 

 

 

 

INTRODUÇÃO........................................................................................................... 9 

 

 

CAPÍTULO I- A FORMAÇÃO DA LITERATURA BRASILEIRA IMPULSIONADA 

PELO INSTINTO DE NACIONALIDADE..................................................................13 

 

1.1 A relação do contexto histórico do Brasil com a iniciação da literatura 

brasileira.....................................................................................................................15 

1.2 Identificando as semelhanças e especificidades da literatura brasileira em 

relação à universal.....................................................................................................17 

 

CAPÍTULO II – O REALISMO INTRÍNSECO À LITERATURA DE GRACILIANO 

RAMOS..................................................................................................................... 27 

 

2.1 A realidade e seu método de interpretação: o realismo......................................27 

2.2 O lugar de Graciliano Ramos na literatura brasileira e no romance de 30..........32 

 

CAPÍTULO III – ANÁLISE DO CONTO “UM LADRÃO”: UMA LEITURA 

PARTICULAR............................................................................................................49 

 

3.1 A luta das contradições internas e externas do e no mundo como unidade da 

vida............................................................................................................................52 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS.......................................................................................66 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS.........................................................................68 

 

 

  



9 
 

INTRODUÇÃO  

 

O presente trabalho tem como objetivo geral delinear as contribuições de 

Graciliano Ramos para o ressurgimento do realismo na literatura brasileira da 

geração de 1930. Literatura esta resultante da síntese de tendências particulares e 

da literatura universal.  Por haver uma analogia entre as duas tendências, convém 

analisar aqui o processo dialético em que decorreu a formação de uma literatura 

cosmopolita continuada, mas que também originou uma ruptura nesse sistema 

literário, no caso, no processo de formação.  

O sistema literário brasileiro, por ser uma síntese das tendências universais e 

particulares, com o passar dos anos sofreu inúmeras mudanças, tanto na forma 

quanto no conteúdo. Começou como documento de descoberta, depois se tornou 

documento de interpretação, narrando a realidade histórica brasileira em movimento, 

dando um caráter desmistificador e realista às produções literárias. Teve também, 

como função, o autoconhecimento do desenvolvimento da humanidade. Sendo 

assim, as obras literárias passaram a colocar em evidências fatos que permaneciam 

escamoteados, mas que servem de embasamento para a compreensão das bases 

sócio-políticas e econômicas da sociedade atual, historicamente construída. Para 

compreender em que sentido as novas produções literárias ganharam um estilo 

desmistificador e realista, é imprescindível que realizemos um estudo abordando a 

fase literária em que essas produções ganharam uma nova estética. Também é de 

suma importância um estudo que aborde a literatura de Graciliano Ramos, já que ele 

foi um pioneiro na construção dessa nova fase literária, com formas e temas 

inovadores, retratando a vida social.  

Partimos da concepção de que a literatura brasileira possui a tendência de um 

processo dialético e histórico para analisar a realidade, ou seja, a representação da 

realidade, abrangendo o seu âmbito local no contexto universal, através do tempo 

histórico, permitindo uma reflexão sobre a vida social em sua processualidade.  
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Este trabalho justifica-se pelo fato de existirem alguns escritos sobre a 

temática baseados em uma ―visão romântica‖ dos acontecimentos que sucederam 

para a formação de uma literatura com características particulares e semelhantes 

em relação à literatura cosmopolita. Em outras palavras, apesar de existirem 

diversas obras que abordam o surgimento da nossa literatura, há um fator limitante 

nos seus conteúdos, devido ao fato de alguns escritores enveredarem, em sua 

pesquisa, por uma linha de raciocínio baseada em uma visão ―metafísica‖ dos 

acontecimentos. Precisamente, alguns autores isolaram os acontecimentos em 

dimensões estanques (cultural, ambiental, social e econômica) para tentar explicar 

um contexto em que se deu o surgimento da literatura brasileira, não levando em 

consideração sua totalidade, o que resultou em uma leitura superficial, 

desrespeitando o processo dinâmico de sua formação. Tais reflexões vêm ao 

encontro das afirmações, feitas por Antonio Candido, na apresentação no seu livro 

―Iniciação à Literatura Brasileira‖, em que o crítico ressalta que: 

 

A história da nossa literatura tem sido estudada de várias maneiras. 
A mais antiga é a que a encara como aquisição progressiva de 
consciência da realidade do país associada ao sentimento nacional. 
Outros a vêem como transposição das sucessivas modas literárias 
do Ocidente da Europa, sua matriz cultural. Nem faltou quem a visse 
em correlação com a economia e os fatos históricos propriamente 
ditos, preferindo encará-la como sucessão aleatória de autores e 
tendências. (CANDIDO, 2004, p.1). 

 

Por acreditarmos que uma pesquisa sobre o desenvolvimento da literatura 

brasileira deva enfocar todas as suas dimensões, julgamos ser imprescindível um 

estudo que aborde os aspectos que envolveram sua formação, através de um 

trabalho de análise fundamentada na perspectiva histórico-crítica, o que implica a 

convicção de que o ponto de vista histórico é uma das maneiras mais autênticas de 

estudar a literatura, aludindo às obras como uma unidade que se articula no tempo. 

Este trabalho, assim, procura estudar o fenômeno literário de modo mais expressivo 

e completo possível, não só examinando o sentido de uma conjuntura cultural, mas 

de modo a articular um movimento amplo e constante entre o geral e o particular.  

Para isso, é de suma importância que abordemos os aspectos predominantes 

e decisivos de um método, em que o caráter realístico adquiriu importância nas 
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produções literárias, movido pela tomada de consciência de alguns autores ao 

encontrar no ―realismo‖ o caminho para a reprodução e interpretação da realidade. 

Todavia, a nossa linha de raciocínio não irá se contrapor totalmente aos livros 

da história literária, mas procuramos mostrar que a literatura brasileira está sujeita a 

um processo dialético de integração da realidade local e de uma releitura da estética 

literária universal. 

Tendo como pressuposto o fato de que a literatura é um reflexo e uma 

figuração essencial dos processos históricos, ao fazermos um panorama do 

surgimento da literatura brasileira por meio de um trabalho de análise fundamentada 

na perspectiva histórico-crítica, indubitavelmente, estamos contribuindo para a 

compreensão da realidade histórica brasileira, mediante à literatura. Dessa maneira, 

a relevância desse trabalho está diretamente ligada à intenção de enfatizar que a 

Literatura é um dos caminhos para a compreensão dialética da vida, quando se 

estabelece um diálogo com a realidade. Nesse sentido, esta pesquisa quer, antes de 

qualquer outro objetivo, contribuir para a construção de um material critico-literário 

que possa ser usado em diversos âmbitos da vida escolar e acadêmica, 

possibilitando, além de um acúmulo de informações sobre a literatura brasileira, o 

despertar de uma consciência política, dos sujeitos que tenham a possibilidade de 

ter contato com este material, a respeito da luta das contradições internas e externas 

do e no mundo, através do coletivo de relações.  

Para a realização deste trabalho usamos a seguinte metodologia: pesquisa 

bibliográfica, por se tratar eminentemente de um trabalho de pesquisa, análise e 

interpretação bibliográfica, ou seja, estudo fundamentado em textos críticos e 

literários.  

A fim de concretizar esta pesquisa, inicialmente realizamos leituras 

sistemáticas, adotando como ponto de partida textos críticos, para assim fazer o 

levantamento das questões que interessam à nossa pesquisa, a respeito dos 

elementos constitutivos da formação da literatura brasileira e as contribuições de 

Graciliano Ramos para a reinvenção do realismo na formação da literatura brasileira. 

Isso servirá para situar o leitor no tema tratado no contexto geral do trabalho.  

Posteriormente, recorreremos a textos de cunho literário, para validar os pontos 

indicados inicialmente e para reflexões concernentes aos problemas e temas 
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presentes nas obras, lançando uma análise crítico-literária de um ponto de vista 

particular. 

Para atingir seus objetivos, o presente trabalho será estruturado da seguinte 

forma: no primeiro capítulo faremos um levantamento da fortuna crítica de alguns 

estudos críticos a respeito da formação da literatura brasileira, como resultado de 

um processo de inclusão de tendências particulares e de releitura das tendências 

universais. Para isso, identificaremos as mudanças ocorridas, na forma e no 

conteúdo, durante o processo de formação da nossa literatura. Esse capítulo teve 

como base Antonio Candido (1997,2000, 2004) e Machado de Assis (1994). 

No segundo capitulo, apresentaremos as mudanças ocorridas na forma e no 

conteúdo das obras literárias brasileiras durante o Romance de 30 e também 

averiguaremos as contribuições de Graciliano Ramos para o ressurgimento do 

realismo no processo de renovação modernista da literatura brasileira. Para isso, 

antes analisaremos cautelosamente os aspectos que envolvem o método de 

interpretação da realidade: o Realismo.  Para atingir os seus objetivos este capítulo 

teve como fundamentação estudos teóricos e críticos de Celso Frederico (2003), 

Hermenegildo Bastos (2016), Luís Gonçalves Bueno de Camargo (2001), João Luiz 

Lafetá (2004), Georg Lukács (2000) e Antonio Candido (2006).  

No terceiro capítulo, faremos uma análise crítica-literária, do ponto de vista 

particular, a respeito do conto ―Um ladrão‖ de Graciliano Ramos, identificando os 

traços estéticos específicos desta obra e, além disso, os traços semelhantes a 

outras obras, do mesmo romancista. Este capítulo tomou, também, como 

contribuição teórica e crítica, alguns artigos de Graciliano Ramos (1970, 1980,1986). 

 

 

 

 

 

 

 

  



13 
 

CAPÍTULO I- A FORMAÇÃO DA LITERATURA BRASILEIRA 

IMPULSIONADA PELO INSTINTO DE NACIONALIDADE 

 

Neste capítulo, abordaremos a formação da literatura brasileira como 

decorrência de disposições universais e particulares, através de uma linha de 

raciocínio baseada uma em análise dialética dos acontecimentos. Em outras 

palavras, apesar de as duas tendências literárias, ao longo da sua formação, terem 

adotado concepções literárias distintas, uma adotou para seus escritos concepções 

neoclássicas e a outra, concepções mais românticas; no entanto, os acontecimentos 

não ocorreram de forma metafísica, isto é, não sucederam de formas isoladas, e 

sim, semelhantes. Procuraremos aqui, fazer uma análise fundamentada na 

perspectiva histórico-crítica, para tentar explicar, em sua totalidade, o contexto em 

que se deu o surgimento da literatura brasileira, levando em consideração as 

relações sociais e econômicas, as bases materiais e concretas da sociedade, fatos 

históricos e culturais. 

Antes de iniciarmos a nossa análise em torno do contexto histórico em que se 

deu a iniciação da literatura brasileira, convém deixar claro, aqui, em que sentido 

utilizamos os termos: manifestações literárias e literatura. Adotamos a definição 

defendida por CANDIDO (1997, p. 23): 

 

[...] Sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que 
permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes 
denominadores são, além das características internas, (língua, 
temas, imagens), certos elementos da natureza social e psíquica, 
embora literariamente organizados, que se manifestam 
historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização.  
Entre eles se distinguem: a existência de um conjunto de produtores 
literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de 
receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a 
obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma 
linguagem, traduzida em estilos); que liga uns a outros. O conjunto 
dos três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter- 
humana, a literatura, que aparece, sob este ângulo como sistema 
simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do 
individuo se transformam em elementos de contacto entre os 
homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade.  

 

Nesse sentido, os termos manifestações literárias e literatura são 

compreendidos como elementos resultantes das relações dos seres humanos 
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consigo e com o meio no qual estão inseridos. De outra forma, manifestações 

literárias e literatura estão intimamente ligadas à subjetividade e a objetividade 

humana, de modo que essas duas formas de compreender o mundo estejam 

relacionadas, isto é, estão no mundo, relacionam-se com o mundo e com outros 

sujeitos, resultando em meios de interpretação dos diversos âmbitos da realidade, 

mas que estão sempre em interação com os sujeitos e com o mundo.  

Outro termo que é imprescindível esclarecermos, isto é, o sentido em que o 

empregamos, é o termo formação. Nas palavras de CANDIDO (1997, p. 24): 

 

Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em 
tal sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da 
continuidade literária, espécie de transmissão de tocha entre os 
corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo 
os lineamentos de um todo. È uma tradição, no sentido completo do 
termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de 
elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao 
pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a 
nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradição não há 
literatura, como fenômeno de civilização.  

 

Da citação acima, pode-se afirmar que a formação da continuidade literária 

está sujeita a um processo dialético de inclusão e exclusão, condicionado pela 

perspectiva escolhida. Para Candido (1997, p. 24):  

 

[...] As obras não podem aparecer em si, na autonomia que 
manifestam, quando abstraímos as circunstâncias enumeradas; 
aparecem, por forças da perspectiva escolhida, integrando em dado 
momento um sistema articulado e, ao influir sobre a elaboração de 
outras, formando, no tempo, uma tradição. 

 

Por fim, é preciso abordar os momentos em que surge a formação de um 

sistema. Almejamos ―averiguar quando e como se definiu uma continuidade 

ininterrupta de obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um processo 

de formação literária‖. (CANDIDO, 2000, p. 24). Entretanto, nos restringimos aos 

séculos XVII e XVIII.   
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1.1 A relação do contexto histórico do Brasil e a iniciação da 

literatura brasileira. 

 

Antes de traçar um panorama a respeito da literatura brasileira, é primordial 

que delineemos o que era o Brasil em meados do século XVI, assim, poderemos 

compreender o porquê da literatura brasileira ser entendida como ―importada de 

Portugal‖. Há autores que descrevem o Brasil dessa época como um ambiente semi-

descoberto, apoiado no contraste entre aquilo que era determinado belo, mas ao 

mesmo tempo, selvagem.  

 

Uma vasta extensão de terras quase totalmente desconhecidas, 
cujas fronteiras com os domínios espanhóis eram indefinidas, 
habitada por indígenas que pareciam ao conquistador seres de uma 
espécie diferente, talvez não inteiramente humanos. Uma natureza 
selvática e exuberante, cheia de animais e vegetais insólitos, 
formando um espaço que ao mesmo tempo aterrorizava e 
deslumbrava o europeu. (CANDIDO, 2004, p. 17). 

 

Diante de um ―mundo desconhecido‖, ―Ao pequeno reino de Portugal cabia a 

tarefa sobre-humana de ocupar, defender, povoar e explorar essa terra incógnita, 

uma das muitas que faziam parte de uma prodigiosa expansão‖. (CANDIDO, 2004, 

p. 17).  Todavia, foi somente em 1530, que surgiram os primeiros escritos a respeito 

do ―mundo novo‖. Escritos esses de cunho descritivo e ideológico. Os seus 

conteúdos eram carregados de descrições do país e seus naturais, e também de 

conteúdos de fundo religioso, cuja função era sempre a de catequização dos índios. 

―Usar a língua espanhola era comum entre os escritores portugueses do tempo‖. 

(CANDIDO, 2004, p. 19). O que a tornou um importante mecanismo de dominação, 

imposta principalmente pelos jesuítas, que vieram a partir de 1549, a ponto de ela 

tornar-se a ―língua geral‖. (CANDIDO, 2004, p. 20). 

 

[...] Uma das funções da literatura culta no Brasil Colonial: impor a 
língua portuguesa e registrá-la em escritos que ficassem como 
marcos, ressaltando a sua dignidade de idioma dos senhores, ao 
qual todos deveriam submeter-se, como afinal acabou acontecendo 
[...].(CANDIDO, 2004, p. 20). 
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Dito isso, fica claro que nesse processo de dominação linguística o que 

prevaleceu foi uma ―literatura de senhores, que transpôs o requinte da literatura 

metropolitana‖. (CANDIDO, 2004, p. 20). Entretanto, é obvio que essa literatura não 

pode abranger a grandiosidade do mundo ―recém-descoberto‖. Cabe ressaltar que, 

nos séculos XVI e XVII, o que existia era apenas manifestações literárias, não 

literatura propriamente dita, isso só foi acontecer no século XVIII, com o esboçar de 

uma ―República das letras‖ (CANDIDO, 2004, p. 22). Como afirma o crítico: 

 

No conjunto, eram manifestações literárias que ainda não 
correspondiam a uma etapa configurada da literatura, pois os pontos 
de referência eram externos, estavam na Metrópole, onde os homens 
de letras faziam os seus estudos superiores e de onde recebiam 
prontos os instrumentos de trabalho mental.  (CANDIDO, 2004, p. 
22). 

 

No transcorrer do século XVII para o XVIII, os escritos deixaram de ser 

apenas documentários, que registravam os aspectos investigados, a respeito daquilo 

que não tinham muito ou nenhum conhecimento, no que concerne o ―Novo Mundo‖. 

Nesse processo, os autores passaram a homenagear ―atos humanos‖. Porém, não 

nos enganemos, não eram atos de ―simples humanos‖, mas sim ―homens cultos‖, 

precisamente, aqueles que tinham uma forte ligação com a coroa Portuguesa. 

Atividade esta que se acentuou neste século, com a fundação das ―Academias‖, 

tendo como exemplo as de Portugal. Com o surgimento das ―Academias‖, a 

atividade intelectual ganhou destaque, mas como é de se prever, ela ficou reduzida 

a um pequeno público.  

Cabe destacar, no que se refere ao Brasil, a Bahia, então capital do país, era 

tida como ponto de referência, nela se aglomeravam o requinte cultural e o grande 

poder econômico. Entretanto, em meadas do século XVIII, o painel se modifica, a 

visão agora se volta para a região do sul, devido à descoberta de ouro e de pedras 

preciosas (diamante). A partir desse marco, acontece uma reviravolta na 

estruturação em diversos âmbitos do país, entre eles: o político e o econômico.  Na 

década de 60, a capital é transferida para o Rio de Janeiro, o governador geral se 

torna vice-rei, surgem em Minas Gerais manifestações artísticas em várias esferas 

da arte, consagrando a metade do século como a época em que o movimento 

artístico se desenvolveu concomitantemente por diversos estados brasileiros.  
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A partir desses indícios, começa a desencadear-se ―um esboço de uma 

literatura como fato cultural configurado, e não apenas como produções individuais 

de pouca repercussão‖, como afirma Candido (2004, p. 33).  Essa tendência aponta 

o processo de formação de uma literatura importada, que adquiriu características 

semelhantes e particulares em relação à universal. Segundo Candido (2004), do 

ponto de vista histórico, podemos esquematizá-lo, distinguindo na literatura brasileira 

três etapas: 

 

(1) A era das manifestações literárias, que vai do século XVI ao 
meio do século XVIII; (2) a era de configuração do sistema 
literário, do meio do século XVIII à segunda metade do século 
XIX; (3) a era do sistema literário consolidado, da segunda 
metade do século XIX aos nossos dias. [...]. Na primeira etapa, o 
Barroco literário é a linha de maior interesse. Na segunda, 
assistimos (1) à transformação do Barroco; (2) às tentativas de 
renovação arcádica e neoclássica; (3) à grande fratura do 
Romantismo e seus prolongamentos. A terceira abrange (1) as 
tendências finisseculares; (2) outra grande ruptura, que foi o 
Modernismo dos anos de 1920; e as tendências posteriores. 
CANDIDO (2004, p. 16).   

 

1.2 Identificando as semelhanças e especificidades da literatura 

brasileira em relação à literatura universal 

 

A literatura do Brasil faz parte do artefato das Literaturas do Ocidente da 

Europa. À medida que se modificavam as condições do Novo Mundo se configurava 

a nossa literatura, mas fazendo parte orgânica do conjunto das literaturas ocidentais. 

No processo de conquista e colonização, os colonos impuseram a sua língua e, 

assim, sua literatura: 

 

Os portugueses do século XVI trouxeram formas literárias refinadas, 
devidas geralmente à influência italiana do Renascimento, que em 
Portugal superou a maioria das formas de origem medieval [...], Esta 
linguagem culta e elevada, nutrida de humanismo e tradição grego-
latina, foi instrumento usado para exprimir a realidade de um mundo 
desconhecido, selvagem em comparação ao colonizador. CANDIDO 
(2004, p. 12-13).    
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Podemos afirmar da citação acima: a literatura europeia quando chegou aqui 

teve que se adequar à nova realidade (a matéria local); assim fica claro que a 

literatura brasileira se ampliou em um dúplice movimento:  

 

De um lado, a visão da nova realidade que se oferecia e devia ser 
transformada em ―temas‖, diferentes dos que nutriam a literatura da 
Metrópole. Do outro lado, a necessidade de usar de maneira por 
vezes diferentes as ―formas‖, adaptando os gêneros às necessidades 
de expressão dos sentimentos e da realidade local. CANDIDO (2004, 
p. 14-15).    

 

Tendo por matriz a literatura culta dos senhores, desenvolveu-se a literatura 

brasileira, todavia, ―herdamos quase nada de popular, mágico-religioso espontâneo 

na literatura da Idade Média‖. (CANDIDO, 2000). Para autores dos séculos XVII e 

XVIII, a linguagem metafórica e os jogos de argúcia do espírito barroco eram estilos 

naturais de transmitir a sua nota a respeito do mundo e da alma; graças a esse estilo 

o Brasil pode expandir a propriedade do espírito sobre a realidade, combinando 

sentido alegórico à fauna, magia à fauna e a elevação sobre humana aos atos. No 

plano da transfiguração da realidade para o senso concreto, os escritores, ao fazer 

isso, transpõem a realidade local para a linha graduada do sonho. Pode-se observar 

esse extremo em vários gêneros literários:  

 

A esta atitude de espírito se prende a velha predileção da nossa 
poesia pela prosopopeia, isto é, a humanização da natureza, que fala 
ao homem. [...]. A partir dos meados do século XVII essa tendência 
se manifesta também no gênero ovidiano da ―metamorfose‖, como 
em vários lugares da obra lírica [...]. (CANDIDO, 2000).  

 

O sentimento nacional por meio de uma exaltação da sua realidade física 

ficou a cargo dos cronistas, que procuravam a representação direta da realidade. A 

ponto de encontramos, na poesia em meados do século XVII, manifestações neste 

caminho: as tendências didáticas e de crítica social.  Esse movimento se estendeu 

até a independência política do país em 1822.  

Tendo em vista, que os escritores neoclássicos quase todos estavam 

empenhados em criar uma literatura, como prova da sua capacidade, expressando 

uma realidade individual, mas que estava relacionada ao modelo universal, 

desejavam uma literatura com aspectos brasileiros, mesmo os que estavam 
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morando em Portugal. ―Levando a considerar atividade literária como parte do 

esforço de construção do país livre, em cumprimento a um programa, bem cedo 

estabelecido, que visava à diferenciação e particularização dos temas e modos de 

exprimi-los‖ (CANDIDO, 2000, p. 33).        

Em um ensaio escrito por Machado de Assis em 1873, sobre as suas 

expectativas para a literatura, o autor logo indica o instinto de nacionalidade como a 

característica principal da nossa literatura (ASSIS, 1994, p. 1). Instinto de 

nacionalidade que estava presente em todas as formas literárias, passando de uma 

geração a outra, adotado como fonte de inspiração pelos autores da época e 

retomado pelas gerações sucessivas, ao longo do tempo. Sobretudo, via-se no 

discurso da juventude daquela época o sentimento de amor-próprio, que a levava a 

vangloriar os frutos que eram produzidos acerca de temas nacionais. Esta luz que 

aparece no horizonte iluminando o pensamento dos autores apontava certo 

abandono das aspirações arcádicas. Decorrente disso fica claro que se aproxima o 

momento em que o mundo novo vai nascer criando uma literatura mais 

independente. Nas palavras de Assis:  

 

Quem examina atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como 
primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, 
todas as forma literárias do pensamento buscam vestir-se com as 
cores do país, e não há de negar que semelhante preocupação é 
sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradições de Gonçalves 
Dias, Porto Alegre e Magalhães são assim continuadas pela geração 
já feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles continuaram 
as de José Basílio da Gama e Santa Rita Durão. Escusado é dizer a 
vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida brasileira e 
natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial 
de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento 
nacional. (ASSIS, 1994, p. 1).        

 

Acerca da citação acima, podemos afirma que empenhados em construir uma 

literatura mais nacional, os escritores, começaram a voltar sua atenção para temas 

mais locais. Todavia, está independência que tanto almejam não se construíra de 

um dia para outro, ocorre atrás dos anos por meio de uma construção histórica.  

 

Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem campo de 
Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais 
duradoura, não será uma obra de uma geração nem duas, muitas 
trabalharão para ela até perfazê-la de todo. (ASSIS, 1994, p. 1). 
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Aqui cabe uma ressalva: baseada na afirmação mencionada acima, podemos 

afirma que ali está presente a ironia machadiana. Machado de Assis faz uma crítica 

ao processo de ―Independência‖ do Brasil. Processo este que ocorreu de forma 

violenta e impositiva resultando em uma independência figurativa. Entretanto, no que 

tange a formação da literatura brasileira, os nossos literatos, contrariamente, 

buscavam uma independência literária legitima, tendo como forte percussora na 

época, a juventude.  

 

Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás mal 
formada ainda, restrita em extremo, pouco solícita e ainda menos 
apaixonada nestas questões de poesia e literatura. Há nela um 
instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem os 
toques nacionais.  A juventude literária, sobretudo, faz deste ponto 
uma questão de legítimo amor-próprio. Nem toda ela terá meditado 
os poemas de Uruguai e Caramuru com aquela atenção que tais 
obras estão pedindo; mas os nomes de Basílio da Gama e Durão são 
citados e amados, como percussores da poesia Brasileira. (ASSIS, 
1994, p. 1). 

 

Afirmação de Graciliano feita anteriormente deixa claro que a independência 

literária que tanto almejavam nossos escritores, se desenvolveu por caminhos, às 

vezes distintos.  Alguns escritores optavam, para sua linha literária, por caminhos 

que se desprendiam da literatura universal, apesar de muitas vezes a forma não 

abarcar a verdadeira intencionalidade da obra. Mesmo assim, de forma torta, os 

nossos escritores procuravam para suas obras uma independência verossímil. No 

entanto, muitos dos nossos escritores não conseguiram de nenhuma forma se 

desligar da estética literária cosmopolita. Sobre este processo de independência da 

nossa literatura, Assis diz: 

 

Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos poetas 
coloniais, iscados daquele mal, nem igualmente justa a de não 
haverem trabalhado para a independência literária, quando a 
independência política jazia ainda no ventre do futuro, e mais que 
tudo a metrópole e colônia criara a história a homogeneidade das 
tradições, dos costumes e da educação. As mesmas obras de Basílio 
da Gama e Durão quiseram antes ostentar certa cor local do que 
tornar independente a literatura brasileira, literatura que não existe 
ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora. (ASSIS, 1994, p. 1). 
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         Nesse sentido, convém afirma que, na busca de uma independência literária, 

alguns dos nossos escritores envolvidos pelo instinto de nacionalidade, se 

restringiram a apresentar nas suas obras a cor local. Porém, este manancial de 

inspiração não era o suficiente para representar a nossa verdadeira realidade. Em 

razão de nossos escritores estarem tão obcecados em apresentar a nossa forma 

local, se abstiveram de formular uma nova forma estética. O que é até 

compreensível, já que o Brasil naquele momento não oferecia os elementos 

necessários para a concretização dessa possibilidade. Sobre o assunto em questão, 

Machado diz: ―Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras 

destes últimos tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e 

motivos históricos de uma nacionalidade literária‖ (ASSIS, 1994, p. 1-2).  Pontos 

estes, grandes causadores de divergências entre os literatos. 

Revestido pelo vernáculo ―amor à pátria‖, autores como Gonçalves Dias 

despertaram a atenção para a história e os costumes indianos, reacendendo os 

registros a respeito das ―sociedades tribais‖, deixadas de lado por literatos. Não 

obstante, logo veio a reação, fundamentada na concepção de que a poesia não 

estava sedimentada nos costumes quase selvagens, precedentes a nossa 

civilização. A ideia de que a vida indiana não seria um legado somente brasileiro, 

mas sim também universal, permeava o pensamento dos intelectuais literários. Além 

disso, esses intelectuais acreditavam que igualmente, a vida indiana, ―os costumes 

civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à 

imaginação boa e larga matéria de estudo‖. (ASSIS, 1994, p. 2).  

Partilhando da mesma concepção, o romance apoderou-se de todos esses 

fenômenos de invenção. Para Assis: ―Não há dúvida que uma literatura, sobretudo 

uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 

oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 

empobreçam‖. (ASSIS, 1994, p.3). 

No que se refere ao romance, uma das formas mais cultivadas naquela época, 

mirava sempre a cor local, mas era isento de tendências politicas e quase sempre 

de temáticas sociais. Concentrava-se: no domínio de imaginação, se abstendo das 

crises sociais e filosóficas. Tendo como fonte de inspirações: a representação da 

vida brasileira em seus diferentes aspectos e situações (costumes, tradições, lutas 
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das paixões – às vezes, o estudo dos sentimentos e dos caracteres), a pintura dos 

quadros da natureza (o espetáculo da natureza era escrito de forma animada e 

pitoresca), tudo isso retratado por meio da descrição.  

No que se concerne à poesia, nos anos de 1850 a 1860, ela foi quase extinta, 

a lira perdeu o seu lugar de destaque, abrindo caminhos para outra forma, a poesia 

contemporânea. Porém, não faltava na poesia atual ―o sentimento da harmonia 

exterior‖. (ASSIS, 1994, p.5).  Na poesia faltava, segundo ASSIS:  

 

Falta-lhe um pouco mais de correção e gosto; peca na intrepidez às 
vezes da expressão, na impropriedade das imagens na obscuridade 
do pensamento. A imaginação, que há deveras, não raro desvaira e 
se perde, chegando à obscuridade, à hipérbole, quando apenas 
buscava a novidade e a grandeza. Isto na alta poesia lírica, — na 
ode, diria eu, se ainda subsistisse a antiga poética; na poesia íntima 
e elegíaca encontram-se os mesmos defeitos, e mais um amaneirado 
no dizer e no sentir, o que tudo mostra na poesia contemporânea 
grave doença, que é força combater. (ASSIS, 1994, p.5-6).   

 

A ausência de imaginação causava nas poesias, grandes desastres na hora 

de retratar a cenas da natureza americana, talvez devido, a ausência da 

simplicidade, ou pelo uso abusivo da figura de linguagem – antítese – mas 

certamente, pela poesia ter transformado em objeto de imitação, que por sinal, era 

feita de forma escassa.  No entanto, se de um lado tinha os poetas que se 

preocupavam em assemelhar suas obras com a do exterior, tinham os que 

atentavam para a cor local, mas que por ilusão e falta de imaginação, acarretavam 

defeitos intrigantes em suas obras. Para Assis, ―Aprecia-se a cor local, mas é 

preciso que a imaginação lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não de 

acarreto‖. (ASSIS, 1994, p. 5).  De acordo com CANDIDO (2000): 

 

Como não há a literatura sem fuga do real, e tentativas de 
transcendê-lo pela imaginação, os escritores se sentiram 
frequentemente tolhidos no vôo, prejudicados no exercício da 
fantasia pelo peso do sentimento de missão, que acarretava a 
obrigação tácita de descrever a realidade imediata, ou exprimir 
determinados sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo 
infuso contribui para certa renúncia à imaginação ou certa 
incapacidade de aplicá-la devidamente à representação do real, 
resolvendo-se por vezes na coexistência de realismo e fantasia 
documento e devaneio, na obra de um mesmo autor [...]. (CANDIDO, 
2000, p. 26-27).   
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No que se refere ao teatro, me retenho aqui a poucas palavras: não havia 

nenhum teatro brasileiro nos dias presentes, não se escreviam peças nacionais e 

poucas vezes se representava. Segundo Assis ―as cenas teatrais deste país viveram 

sempre de traduções‖. (ASSIS, 1994, p. 6). O teatro era impregnado de cantiga 

burlesca ou obscena, o cancã, e de mágica aparatosa. ―A província ainda não foi de 

todo invadida pelos espetáculos de feira; ainda lá se representa o drama e a 

comédia, — mas não aparece que me conste, nenhuma obra nova e original‖.  

(ASSIS, 1994, p. 6).  

Quanto à língua, ela sempre foi um ponto de divergências entre os escritores 

da então datada época. Em razão de a nossa língua nativa ter sofrido grande 

influência da língua francesa, nas obras, às vezes, ela tomava caminhos distintos —

alguns autores optavam por uma linguagem mais comum com presença da 

inadequação na estrutura sintática da frase com relação à gramática normativa do 

idioma, advinda do uso e de costumes, outros escolhiam uma escrita mais formal, 

tendo como base a língua francesa. De acordo com Candido (2000):  

 

Esta disposição de espírito, historicamente do maior proveito, 
exprime certa encarnação literária do espírito nacional, redundando 
muitas vezes nos escritores e prejuízo e desnorteio, sob o aspecto 
estético. Ela continha realmente um elemento ambíguo de 
pragmatismo, que se foi acentuando até alcançar o máximo em 
certos momentos, como a fase joanina e os primeiros tempos da 
Independência, a ponto de sermos por vezes obrigados, para 
acompanhar até o limite as suas manifestações, a abandonar o 
terreno específico das belas-letras. (CANDIDO, 2000, p. 26). 

 

Em resumo, o maior problema da nossa literatura nesse momento foi o 

fanatismo pela nossa cor local. Vestindo-se pelo instinto de nacionalidade, os 

escritores brasileiros, procurando figurar a nossa matéria local, pecavam no 

momento de retratar os fenômenos que estava postos. Em outras palavras, nas 

obras até que havia certa imaginação, força de sentimentos, busca de uma estética 

autêntica; todavia, faltava um algo a mais – análise da observação – a ausência de 

reflexão era o fator causador de defasagens no momento de apresentar nossa 

realidade de forma verossímil. Conforme Assis:  

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sintaxe
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gram%C3%A1tica
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O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento 
íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um 
notável crítico da França, analisando há tempos um escritor escocês, 
Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia 
ser bretão sem falar sempre de tojo, assim Masson era bem escocês, 
sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que 
havia nele um scottismo interior, diverso e melhor do que se fora 
apenas superficial. Estes e outros pontos cumpria à crítica 
estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica doutrinária, ampla, 
elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não a 
temos. Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas ramos 
raros, a espaços, sem a influência quotidiana e profunda que 
deveram exercer. A falta de uma crítica assim é um dos maiores 
males de que padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija 
ou anime a invenção, que os pontos de doutrina e de história se 
investiguem, que as belezas se estudem, que os senões se apontem, 
que o gosto se apure e eduque, e se desenvolva e caminhe aos altos 
destinos que a esperam. (ASSIS, 1994, p. 3) 

 

Ressalva-se que esse nacionalismo artístico é produto das ―condições 

históricas — quase imposição nos momentos em que o Estado se forma e adquire 

fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade‖. (CANDIDO, 

2000). Nota-se a opinião politicamente unilateral de negar os valores atrelados à 

colonização portuguesa. Como afirma Candido(2000): ―o incremento que teve no 

século XIX o desejo de investigar um passado que já fosse nacional, marcando 

desde cedo a diferença em relação à mãe-pátria‖.  

Diante as afirmações feitas anteriormente, podemos afirmar que os padrões 

clássicos, abrangendo o período colonial por completo, foram de grande importância 

para o processo de formação da nossa literatura, ―sob as suas diversas formas: 

humanismo de influência italiana, no século XVI, barroco de influência espanhola, no 

século XVII, neo-classicismo de influência francesa, no século XVIII‖. (CANDIDO, 

2000). Sendo assim, circunscrições que foram descriminados no Classicismo, 

também foram contribuintes, como por exemplo, ―o caráter convencional do seu 

discurso‖, aspiração que foi recompensada quando contrastou com o primitivo 

presente, abriu linhas para uma literatura mais autônoma, fazendo do escritor ―um 

cidadão da República universal das letras‖ (CANDIDO, 2000), outra característica do 

estilo clássico que nos foi legado:  

 

[...] O uso da alegoria e do mito facilitaram a descoberta e a 
classificação estética da natureza, enquanto o uso de recursos mais 
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particulares como a perífrase, o hipérbato, a elipse, a hipérbole 
permitiam ajustar a linguagem à realidade insólita ou desconhecida. 
(CANDIDO, 2000). 

 

No que se refere às formas rígidas e que podem ser moldadas, temos como 

exemplo Gregório de Matos que colocou nos rigorosos limites convencionais do 

soneto não apenas o sentimento de amor e de estado de espírito, ―mas os costumes 

da sociedade em formação, com os seus preconceitos, as suas querelas, a 

sonoridade dos seus nomes indígenas‖, (CANDIDO, 2000). Semelhantes aos 

nossos poetas árcades, que escreviam sobre a incidência entre a civilização da 

Europa e os âmbitos rústicos da sua terra, aqui provindo de adaptação e imposição, 

contribuíam para o instinto de nacionalidade. Se modos paralelos desenvolviam a 

nossa literatura, às vezes contribuindo para reforçar a dominação, doutro lado 

muitas vezes ela servia para dar voz àqueles que eram silenciados de alguma 

forma. O fato e o espírito romântico permitiram internalizar os sentimentos e as 

atitudes. Ao contrário da sociedade de estados em que literatura clássica estava à 

disposição somente dos que tinham formação, o Romantismo se tornou acessível a 

várias camadas das sociedades, devido em sua estrutura fugir às vezes ao rigor 

dialético da literatura universal. Pode-se constatar esta afirmativa de acordo com 

Candido (2000): 

 

Basta comparar o rigor dialético de um soneto barroco, o 
malabarismo conceitual de uma ode ou a rigorosa disposição de uma 
tragédia clássica, com o universo aberto, comparativamente amorfo 
do romance, ou a musicalidade embaladora do verso romântico, 
exprimindo uma sensibilidade mais ondulante e comunicativa.  

 

Essa longa trajetória do Romantismo se estendeu aos séculos posteriores, 

orientada por:  

 

[...] um duplo processo de integração e diferenciação, de 
incorporação do geral (no caso, a mentalidade e as normas da 
Europa) para obter a expressão do particular, isto é, os aspectos 
novos que iam surgindo no processo de amadurecimento do país. 
Candido (2000): 

 

A tendência realista desenvolvida no século XVII ganha impulso no século 

XVIII. Todavia, o método realista de retratar a realidade nas suas mais profundas 
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essências ganha sentido e se consolida com o autor Machado de Assis, somente no 

século XIX. Machado de Assis era tido, para muitos como o maior escritor brasileiro 

que já existiu na história. Criador de magníficas obras — entre elas se destacam os 

contos: Papéis avulsos (1882), Histórias sem Data (1884), Várias Histórias (1896). 

Os romances — Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), 

Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904), Memorial de Aires (1908). O autor é o 

primeiro brasileiro em que suas obras permitem uma leitura filosófica centrada na 

consciência crítica. Tendência essa que é retomada nos anos de 1930 com 

Graciliano Ramos.  
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CAPÍTULO II: O REALISMO INTRÍNSECO À LITERATURA DE 

GRACILIANO RAMOS 

 

Neste capítulo, discorremos sobre Graciliano Ramos como síntese do realismo 

literário brasileiro. Como foi dito no capitulo anterior, o método de interpretação e de 

reprodução da realidade, denominado ―realismo‖, começou a esboçar-se e 

desenvolver-se a partir do século XVIII, ganhou força em meados deste mesmo 

século com os escritores árcades, mas somente no século XIX, após a larga 

experiência dos românticos, o realismo se concretiza na obra de Machado de Assis. 

A preocupação de atribuir um caráter mais realista às obras literárias percorreu os 

séculos citados acima, chegando até o século XX, quando o método realista renasce 

sobretudo na literatura de Graciliano Ramos a partir de 1930.   

O Romance de 30, corrente literária fortemente influenciada pela ideologia 

marxista, isto é, na concepção de construção de um mundo mais igualitário, foi uma 

importante precursora que possibilitou abrir caminhos para que os escritores, como 

por exemplo, Graciliano Ramos, retratassem a realidade a partir do ponto de vista 

crítico das relações sociais.  

Como mencionamos no início, neste capítulo discorreremos sobre Graciliano 

Ramos como uma espécie de síntese do realismo literário no decênio de 1930; para 

isso julgamos ser necessário dedicar um tópico a este trabalho que apresente o que 

é, em nosso entendimento, o Método Realista, antes de ponderarmos sobre o lugar 

de Graciliano Ramos no sistema literário brasileiro.  

 

 

2.1 A Realidade e seu método de interpretação: O Realismo 

 

Antes de começar a nossa análise em torno do método realista, é 

imprescindível que deixemos claro que nas linhas deste escrito, não tomamos o 

realismo como uma escola literária. Para a compreensão do que é o método realista, 

debruçamo-nos aqui nas concepções defendidas por Lukács a respeito do método 

na arte. Lukács, que em meados dos anos de 1930dedica a sua crítica literária a 

defesa do realismo, escreve que o realismo é ―entendido como o único método 

apropriado para se obter uma reprodução artística correta. Lukács, portanto, estuda 
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o fenômeno artístico prioritariamente na ótica do que julgava ser a teoria marxista do 

conhecimento‖ (FREDERICO, 2003, p.89). 

Ao desejar analisar o que é a realidade refletida pela Arte, antes de dar 

qualquer outro passo, é preciso pontuar que a ―filiação marxista de Lukács obriga-o 

a rediscutir temas centrais da teoria do conhecimento para, a partir daí, poder 

estudar os fenômenos artísticos‖ (FREDERICO, 2003, p.89). Diante disso, julgava 

imprescindível, ―marcar posição perante aquele modo de pensar que se tornou 

senso-comum dos homens criados na sociedade capitalista: o positivismo‖ 

(FREDERICO, 2003, p.89). Para o crítico: ―a realidade, na visão positivista, 

confunde-se com a imediatez, com a positividade do mundo tal como se reflete em 

nossa consciência, ou seja, a realidade se confunde com a manifestação imediata‖ 

(FREDERICO, 2003, p.89). A visão positiva, neste sentido, procura considerar ―os 

fatos sociais como coisas”, (FREDERICO, 2003, p.89) não abrindo espaço para uma 

consciência crítica da humanidade. 

Indo contra a corrente filosófica acima citada, o marxismo abre caminhos para 

a superação daquilo que é imediato aos nossos olhos, procurando um porquê das 

coisas serem como são. Como registra Frederico: ―Para o marxismo, contrariamente, 

a positividade dos fatos é apenas aparente. A dialética exige que se supere 

(=negue) a imediatez para, assim, poder descobrir sua razão de ser-assim-como-

aparece.‖ (FREDERICO, 2003, p. 90). 

Tendo como base a citação acima, pode-se afirmar que o procedimento de 

análise de um dado empírico, deve levar em consideração, além do modo que ele se 

apresenta a nossa percepção, a sua mais profunda essência, isto é, a superação da 

sua imediatez. O que de modo geral, em nosso dia-a-dia, passa desapercebido aos 

nossos olhos. Nas palavras do crítico:  

 

A análise científica não pode, sem mais, contentar-se com a 
descrição do dado tal como se apresenta aos nossos sentidos. É 
preciso explicar o dado, o que implica negar sua imediatez, 
ultrapassar sua positividade, ir além de sua evidência empírica. Na 
vida cotidiana, entretanto, os objetos à nossa frente despontam em 
sua insuspeita evidência, em sua indiscutível imediatez e, por isso 
costumam ser tomadas como se fossem, sem mais, a realidade 
(FREDERICO, 2003, p. 90). 
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Em meio a essa representação fantasiosa da realidade, encontra-se o ser 

humano, alienado pelas ideias capitalistas, em que a mercadoria tem valor de maior 

importância do que o ser humano em si, tomado como objeto ao lado das demais 

coisas criadas pelo homem, dentro do sistema social: 

 

[...] um sistema fechado que parece ser movido pelas mercadorias e 
no qual o homem é um simples apêndice. No primeiro plano 
desponta a mercadoria como elemento ativo da realidade social. 
Dotadas de um poder misterioso, elas parecem manter relações 
―pessoais‖ entre si. ―O fetichismo da mercadoria‖ tem como 
desdobramento a ―reificação‖ (=coisificação) das relações humanas: 
relegados ao segundo plano, os indivíduos relacionam-se uns com 
os outros enquanto portadores de mercadorias, enquanto 
personificação das categorias econômicas. (FREDERICO, 2003, p. 
90-91). 

 

Não se situando distante desse contexto, a arte se depara como um desafio: 

―o de refletir a realidade social, o mundo dos homens, como uma totalidade viva 

formada pela unidade contraditória de essência e aparência‖ (FREDERICO, 2003, p, 

91). Ao encarar esse desafio, o autor assume a responsabilidade de acabar com a 

dicotomia, que se estabelece entre a essência e a aparência, procurando trazer, 

para dentro da sua obra, aspectos internos e externos, do mundo dos homens. Para 

assim, além da obra adquirir um caráter desmistificador, ela irá formar uma 

totalidade feita entre a junção das duas unidades, aparência e a essência. Para 

alcançar esta finalidade, segundo Lukács ―o Realismo é um método, o caminho para 

se configurar artisticamente o mundo dos homens e, também, o critério para se 

julgar a produção artística‖ (FREDERICO, 2003, p, 91).  

Podemos nos perguntar, afinal: em que se sustenta o método defendido por 

Lukács ao longo de sua produção crítica-literária?  Pois bem, ―em linhas gerais, o 

Realismo é um procedimento que se apoia em dois pontos básicos: o recurso à 

tipicidade e o método narrativo” (FREDERICO, 2003, p, 105).  

No que se refere à tipicidade, Lukács, para sustentar essa definição, baseia-

se na afirmação formulada por Friedrich Engels numa carta à escritora Inglesa 

Margareth Harkness, na qual diz: “o realismo implica, a meu ver, a fiel reprodução de 

personagens típicos em situações típicas”. Todavia, a tipicidade não é uma mera 

formulação teórica; os tipos há muito tempo vem permeando as ciências humanas. 
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Marx por exemplo, trabalha com a ideia de tipos sociais, numa perspectiva histórica. 

De acordo com Celso Frederico, para Marx: 

 

[...] o gênero humano não é um dado, mas o resultado de um longo 
processo que se iniciou com a invenção do trabalho e a criação dos 
instrumentos para agir sobre a natureza. Como o sujeito e a 
realidade exterior compõem uma totalidade, isto vai se refletir 
também nas questões teóricas. As categorias para captar a realidade 
não devem ser construções abstratas a priori (como em Weber): elas 
devem, inicialmente, emanar da própria realidade. Algo só é 
verdadeiro para o pensamento porque existe efetivamente na 
realidade (FREDERICO, 2003, p, 106). 

 

Diante do exposto, podemos afirmar que o mundo é resultado da ação 

humana, que vem sendo lapidado ao longo do seu processo histórico. Sendo assim, 

ao visar captar um reflexo verdadeiro da realidade, o autor deve reconhecer e 

retratar a realidade viva, a partir de uma análise crítica do seu processo de 

formação; logo, deve-se levar em consideração os fenômenos humanos. Nesse 

sentido, a arte literária recria o mundo, tendo como ponto de partida a condição 

cotidiana no processo de formação desse mundo.  

O ―tipo típico”, nas pesquisas de Marx, possui um lugar privilegiado.  Para 

compreendemos o que é o tipo típico recorreremos à definição feita por Frederico, 

que afirma:  

 

Podemos definir o típico como um exemplar que exprime com a 
máxima clareza a verdade de sua espécie. Ele um ser específico, 
singular que, ao mesmo tempo, concentra as tendências mais 
essenciais da espécie (universal) em questão. (FREDERICO, 2003, 
p, 106). 

 

De acordo com a concepção do tipo típico, defendida por Frederico, podemos 

afirmar que os personagens típicos simbolizam um grupo de indivíduos 

significativos. Em outras palavras, vivemos de modo singular (vidas individuais); 

nessa linha de raciocínio, a arte literária seleciona personagens e fatos da vida 

cotidiana (singular) e os transforma em personagens de ficção, usando-os para se 

tornarem símbolo (personagens particulares), para assim, através das leis 

universais, representar e explicar o fenômeno social como um todo. Por acreditar 

que a verdade está no todo (Hegel), sendo assim, só se pode compreender as 
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partes no seu todo. De acordo com Lukács, a boa literatura ―constrói personagens 

típicos, isto é, indivíduos bem definidos e demarcados em suas personalidades 

individuais inconfundíveis‖ (FREDERICO, 2003, p, 106); no entanto, esses 

personagens se manifestam em fenômenos regidos por leis universais.  

Partindo desse pressuposto, em síntese, o reflexo estético da realidade 

fundamenta-se no caráter antropomórfico (tomar forma humana), ou seja, ganhar 

forma humana, a partir da criação de figuras humanas individuais, narrando destinos 

individuais, mas que pode explicar a totalidade significativa.  ―O entrecruzamento 

entre os destinos individuais e as possibilidades concretas postas pelo 

desenvolvimento social é a chave do romance realista‖ (FREDERICO, 2003, p, 109). 

O gênero romance que na sociedade burguesa narrava extintos individuais dentro 

da sociedade (personagens com destinos traçados dentro da sociedade, através de 

regras da própria sociedade, ou seja, a narrativa apresenta o individuo e suas 

contradições dentro da sociedade, onde ela traça um destino para ela).  

No que concerne a narrativa, outro recurso basal do realismo entendido por 

Lukács como um dos recursos proeminente para a reprodução fiel dos destinos 

humanos, se opõe ao método descritivo. O método descritivo tem como foco central 

o senso-comum, se afastando da razão lógica, contando somente o óbvio, e que 

descreve os fatos com se fossem um pitoresco painel. 

Opostamente, o método narrativo revela a vida social na sua vitalidade, em 

movimento, para entender a lógica e, também, a crítica da sociedade. Para isso, o 

romancista não se posiciona de forma distante do seu objeto de estudo, pelo 

contrário, o narrador se agrega aos motivos geradores de forma necessária, as 

cenas sobrevêm de forma dramática, imperando o ponto de vista do personagem, 

voltando seu olhar para dentro do texto. E mais, no método narrativo, as 

eventualidades se associam na estória, assim, o narrador convive, e os detalhes se 

integram, destacando o processo, de modo que as coisas se articulem, resultando 

na narração fiel dos fatos humanos.  

Enfim, a partir dos recursos: tipicidade e o método narrativo, o realismo 

encontra o seu caminho para a ―representação artística em que o ―automovimento 

da realidade‖ surja integralmente como uma unidade de essência e aparência” 

(FREDERICO, 2003, p, 110-111).  Logo, a realidade pode ser recriada de forma 

semelhante. Caminhando em direção para esse horizonte, arte literária:  
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[...] promove uma ruptura na fetichização por conta de seu caráter 
humanizador: ao refletir de forma sensível o destino dos homens, o 
romancista, por exemplo, põe em evidência (sob a forma épica, 
cômica ou trágica) a condição humana às voltas com os fatores 
sociais que bloqueiam as possibilidades de desenvolvimento 
humano. E, ao fazer isso, o escritor toma partido, defendendo 
apaixonadamente a humanitas ameaçada pelas formas 
desumanizadoras de opressão (FREDERICO, 2003, p, 91). 

 

Diante da citação acima, é importante registrarmos que — compreendemos 

que a superação só acontece quando nos reconhecemos como parte do movimento 

da história, é o que procura fazer Graciliano Ramos, usando como método o 

Realismo, nos anos 30.  

 

2.2 O lugar de Graciliano Ramos na literatura brasileira e no 

Romance de 30 

 

O Romance de 30, também chamado por alguns autores de Epopeia Moderna 

ou Neorrealismo, foi um período muito fértil no que se refere à produção literária. 

Influenciado pelas ideias marxistas, surge no Brasil como uma corrente literária, 

durante a primeira metade do século XX, na qual os autores impulsionados pelo 

senso crítico, em suas obras visavam analisar e pôr em evidências conflitos sociais 

brasileiros. Conforme Bastos (2016, p, 100):  

 

O chamado ―romance de 30‖ é um momento do Modernismo em que 
as conquistas de experimentação estética e de liberdade de 
expressão se consolidam. Mas é também um momento em que as 
questões especificamente sociais se sobrepõem às questões mais 
especificamente estéticas.  

 

Hermenegildo Bastos, examinando os escritos de João Luiz Lafetá, afirma 

que este crítico, em um ensaio sobre o tema, ―distingue dialeticamente dois 

aspectos- o estético e o ideológico- como momentos ou linhas de evolução do 

movimento modernista‖ (Bastos 2016, p, 100).  Assim sendo, salientamos que Lafetá 

divide o movimento modernista em dois:  
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O primeiro momento, na década de 20, se dá em torno da 
experimentação estética, que é revolucionária. Os escritores 
propõem então uma radical mudança na concepção da obra de 
arte...‖. Enquanto na primeira fase a ênfase é colocada no projeto 
estético (isto é, na linguagem), na segunda discute-se ―...a função da 
literatura, o papel do escritor, as ligações da ideologia com a arte‖ 
(LAFETÀ, 2004, p.5 apud Bastos 2003, p. 101). 

 

Contudo, ao mesmo tempo em que esses dois momentos diferem, há certa 

complementaridade entre ambos. Como assinala Bastos: 

 

O primeiro modernismo inseriu-se ―dentro de um processo de 
conhecimento e interpretação da realidade nacional‖, procurou, 
assim ―abalar toda uma visão do país que subjazia à produção 
cultural anterior à sua atividade‖ [...]. A complementaridade se dá 
entre uma razão de ordem artística, que solicita a incorporação do 
popular e do primitivo, e uma razão de ordem ideológica, em função 
da qual a burguesia se apóia em sua origem e revaloriza, através da 
estética modernizante, hábitos e tradições culturais do Brasil arcaico. 
(BASTOS, 2003, p, 101).  

 

Faz parte da segunda fase do Modernismo, exatamente do Romance de 30, 

Graciliano Ramos, cuja fonte de inspiração centrava-se no ―regionalismo brasileiro‖, 

isto é, a relação do ser humano com o meio em que está inserido. Para analisar e 

refletir sobre essa realidade, o escritor romancista situava-se sob o ponto de vista 

crítico das relações sociais. Em suas obras, Graciliano Ramos, a partir da sua 

subjetividade, subsidiada pela captação de elementos situados na objetividade do 

mundo, através de uma linguagem clara e objetiva, dá um caráter crítico- reflexivo a 

seus romances e contos.  

Mesmo sendo considerado pela crítica literária como o melhor escritor 

ficcionista, da segunda fase modernista, Graciliano Ramos, não foi tão bem recebido 

pelo público, quanto, por exemplo, Jorge Amado. Foi necessário passar anos e anos 

para que o autor romancista assumisse, dentro do nosso sistema literário, uma 

posição de relevo. A sua primeira obra, Caétes, escrita em 1925 e publicada em 

1933, é um romance escrito na primeira pessoa. O livro conta uma história passada 

em uma cidade do interior, antiga aldeia dos índios caetés.  

Em Ficção e Confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos (1945) Antonio 

Candido, grande leitor do romacista, dedica-sea fazer uma análise, no que concerne 

à forma e  ao conteúdo abordado por Graciliano, em algumas das suas produções, 
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como por exemplo: Caetés(1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas 

Secas (1938), Infância (1945), Insônia(1947), Memórias do Cárcere (1953)- nos 

revelando a sua tragetória literária, na qual o autor percorreu até chegar ao máximo 

da expressão realista, no que diz repeito à veracidade dos fatos sociais. 

Quanto à obra Caetés, Antonio Candido, afirma que ao lermos o romance, 

notamos que nele Graciliano Ramos faz um treinamento de técnica literária, indo em 

resistência as formas que vão em acordo com o apurado da escrita  e da sensatez 

de planos.  Daí se origina a ponderação de que a obra, em sua espiritualidade 

ocorre fora do seu tempo apropriado, possuindo um vínculo com o pós-naturalismo, 

do qual mediano auge foi posteriormente a Machado de Assis e antes de 1930.  

Precisamente, em Caetés, nos deparamos com o escritor navegando no exercício 

de escrever, exercitando-se não só na descrição, como também na narração, outras 

vezes no diálogo, outras na explanação de atos e costumes. Nesta ocasião, o 

meticuloso romancista ainda praticava reverência aos métodos convencionais da 

técnica do romance. Ao relacionar-se o pós-naturalismo, estão presente no romance 

os elementos mais comuns e, de propósito, anti-heroicos do cotidiano. De forma 

contida, caminha para os dramas frenéticos, que tanto admirava os naturalistas da 

primeira geração. Em virtude disso, Caetés é um broto da forma extasiada e 

esmiuçadora do pós-naturalismo, na qual, os seus discípulos acreditavam na 

concepção de que os artistas deviam minutar tudo aquilo que havia de mais prosaico 

da vida. O que atribuía um caráter de pacificidade aos personagens, frente à 

dinamicidade dos conflitos da sua condição de existência.  Acerca dos personagens 

do romance citado, CANDIDO ressalta: 

 

A intenção no autor parece ter sido horizontal ao máximo a vida dos 
personagens, as relações que mantém uns com os outros. Exceto o 
narrador, João Valério, os demais são delineados por meio de 
aspectos exteriores, através dos quais vão se revelando 
progressivamente.  O autor procura não apenas conhecê-los através 
do comportamento, como se mostra amador pitoresco da morfologia 
corporal, definindo o seu modo de ser em ligação estreita com as 
características somáticas: Fisionomia, tiques, mãos, papada de um, 
olho esbugalhado de outro, barbicha de um terceiro. É por meio 
desta soma de pequenos sinais externos que os apresenta, 
completando-a aos poucos no decorrer do livro, não sem alguma 
confusão, quer e quer esforço do leitor para identificar os nomes 
mencionados (CANDIDO, 2006, p. 19- 20). 
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Especificamente, em Caetés a debilidade psicológica dos personagens 

secundários não é um problema agravante. Esta carência é suprida pela linguagem 

simples, mas de forma significantemente expressiva. Com efeito, podemos ter uma 

boa leitura que nos conduz ao mundo representado.  

 

A vocação para a brevidade e o essencial aparece aqui na busca do 
efeito máximo por meio dos recursos mínimos, que terá em São 
Bernardo a expressão mais alta. E se Caetés ainda não tem a sua 
prosa áspera, já possui sem dúvida a parcimônia de vocábulos, a 
brevidade dos períodos, devidos à busca do necessário, ao 
desencanto seco e ao humor algo cortante, que se reúnem para 
definir o perfil literário do autor. Como consequência, a condensação, 
a capacidade de dizer muito em pouco espaço (CANDIDO, 2006, p. 
21). 

 

Por conseguinte, mesmo em trechos simples e complementares, o romance, 

―mostra aquelas qualidades que lhe permitem movimentar cenas e personagens por 

meio da notação precisa, não raro alusiva, e da redução ao elemento essencial‖. 

(CANDIDO, 2006, p. 22).  E mais, aqui, até os detalhes de frases, tem o seu mérito, 

chegando, às vezes, a ter maior valor de importância, em relação aos problemas 

exclusivos dos personagens. Além disso:  

 

[...] cenas e personagens formam uma constelação estreitamente 
dependente do narrador; vida externa, os fatos, os outros se definem 
em função do seu ―pensamento dominante ―- o amor por Luísa. 
(CANDIDO, 2006, p. 23). 

 

Como resultado, a representação de acontecimentos — relativamente 

cotidianos. O recurso da descrição de forma lógica se faz bastante presente, 

embora, sempre estando relacionada ao personagem central, revelando a 

preocupação do autor em demonstrar as atitudes do homem em relação aos 

acontecimentos, referentes sua a existência. Todavia, cabe ressaltar que Graciliano 

Ramos situa-se não somente neste romance, mas em outras obras, sob o ponto de 

vista do individuo singular, para tentar explicar o fenômeno social como o todo. Em 

outras palavras: 

 

Por isso, em cenas admiráveis (como o referido jantar, o jogo de 
pôquer, o jogo de xadrez), soldam-se a descrição dos incidentes e a 
caracterização dos personagens, formando unidades coesas, na 
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medida em que são atravessadas pelo solilóquio, isto é, pela 
obsessão do narrador. À técnica, praticada segundo o molde 
queirosiano, junta-se algo próprio  a Graciliano: a preocupação 
ininterrupta com o caso individual, com o ângulo do indivíduo 
singular, que é -será- o seu modo de encarar a realidade. No âmago 
do acontecimento está sempre o coração do personagem central, 
dominante, impondo na visão das coisas a sua posição específica. O 
estudo de qualquer das cenas mencionadas revela claramente a 
estreita correlação entre técnica e atitude em face da vida, 
mostrando que o interesse pelos fatos decorre dum interesse prévio 
pela situação do homem frente a eles (CANDIDO, 2006, p. 23).   

 

No que diz respeito ao espaço da narrativa e à temática abordada aqui, ―sem 

haver introspecção a vida interior se configura graças á situação do personagem, 

num contexto de fatos e acontecimentos‖ (CANDIDO, 000, p. 26).  De tal forma, que 

o personagem ganha vida a partir do aparecimento dos fatos, que por sua vez 

conduz à narrativa, por meio da projeção dos problemas relacionados ao 

personagem. Para isso, Graciliano, faz uso frequente dos recursos- diálogo e 

também do devaneio. Devaneio, um recurso, que no que refere propriamente à 

representação singular dos personagens, serve: 

 

Em romance na primeira pessoa, serve não apenas de recurso 
narrativo, mas também de equilíbrio interior do personagem, 
permitindo elaborar situações fictícias que compensam as frustações 
da realidade (CANDIDO, 2006, p. 26).   

 

Em conclusão, em Caetés, Graciliano, em pleno exercício literário, transita em 

momentos irônicos, chegando ás vezes ao humor ácido, outras vezes, apresenta 

cenas de reflexão e análise.Sobre os índios Caetés, tomados nas páginas do então 

referido romance, com uma parcela da totalidade, revelando a realidade do interior e 

de certos instintos morais, é possível afirmar que: 

  

[...] é possível sugerir que os caétes simbolizam a presença de um 
eu primário, adormecido nas profundas do espírito pelo jogo 
socializado da vida de superfície — e que emerge periodicamente, 
rompendo as normas (CANDIDO, 2006, p. 30). 

 

Em relação a São Bernardo, Candido (2006, p. 32) pondera ―este grande livro 

é curto, direto e bruto. Poucos, como ele serão tão honestos nos meios empregados 

e tão despidos de recursos [...]‖. Acerca desta afirmação, Candido, quer dizer em 
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outras palavras, que Graciliano, optou por ser mais econômico no que se refere aos 

rodeios da linguagem, se preocupando em mostrar de imediato, qual era a temática 

abordada no romance. Assim, de imediato ao lermos o livro, constataremos que o 

narrador usa o personagem central (Paulo Honório), para demonstrar as ações do 

homem diante de um sentimento, no caso, o sentimento de propriedade. 

 

Os personagens e as coisas surgem nele como meras modalidades 
do narrador, Paulo Honório, ante cuja personalidade dominadora se 
amesquinham, frágeis e distantes. Mas Paulo Honório, por sua vez, é 
modalidade duma força que transcende e em função da qual vive: o 
sentimento de propriedade. E o romance é, mais do que um estudo 
analítico, verdadeira paragêneses deste sentimento (CANDIDO, 
2006, p. 32). 

 

Em suma, o romance transcreve a história do embate de duas esferas 

sociais- ―os eleitos que têm e respeitam os bens materiais; réprobos, que não têm ou 

não respeitam‖ (CANDIDO, 2006, p. 33). Nesse embate está Paulo Honório, que 

conseguiu elevar seu nível econômico, se tornando um grande fazendeiro. Visando 

alcançar o seu objetivo, sucumbe aos valores morais e éticos, onde, tudo gira 

entorno do instinto de posse e da conservação da mesma, inclusive as relações com 

o próximo. 

 

São Bernardo é centralizado pela erupção duma personalidade forte, 
esta, a seu turno, pela tirania de um sentimento dominante. Como 
um herói de Balzac, Paulo Honório corporifica uma paixão, de que 
tudo mais, até o ciúme, não passa de uma variante (CANDIDO,2006, 
p. 38). 

 

Nesta ocasião, mais uma vez Graciliano, ―parte do pressuposto de que a 

maneira de viver condiciona o modo de ser e pensar‖. (CANDIDO,2006 p. 39), ou 

seja, a realidade cotidiana é quem norteia os rumos na nossa vivência e da nossa 

mentalidade. Para Paulo Honório, o triunfo da sua fazenda- uma parte dele- era mais 

que demonstração de gloria econômica, transcendia para o um plano espiritual que 

demonstrava a sua satisfação de ultrapassar a carência material, indo ao sentimento 

de certa vitória de superar seus próprios limites.   

 

Longe de amolecer a inteireza brutal do temperamento e do caráter 
de Paulo Honório nos diversos dissolventes sutis da análise, 
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Graciliano apresenta-se com a maior secura, extraindo a sua 
verdade interior dos atos, das situações de que participa. E a 
concentração no tema da vontade de domínio permite dar-lhe um 
ritmo psicológico definindo e relativamente simples nas linhas gerais, 
a despeito da profundidade humana que o caracteriza (CANDIDO, 
2006, p. 41). 

 

No que corresponde ao estilo da linguagem, o narrador deu preferência aos 

períodos curtos mais carregados de expressão, indicando talvez o desejo de análise. 

Além disso, ―narração, diálogo e monólogo fundem-se numa peça harmoniosa e sem 

lacuna‖ (CANDIDO, 2006, p. 41). Sobre a competência do recurso — descrição —

posiciona-se o crítico:  

 

Não há em São Bernardo uma única descrição, no sentido romântico 
e naturalista, em que o escritor procura fazer efeito, encaixando no 
texto, periodicamente, visões ou arrolamentos da natureza e das 
coisas. No entanto, surgem a cada passo a terra vermelha, em lama 
ou poeira; o verde das palavras; o relevo; as estações: as obras do 
trabalho humano: e tudo forma enquadramento constante, 
discretamente referido, com um senso de oportunidade que, tirando o 
caráter de tema, dá significado, incorporando o ambiente ao ritmo 
psicológico  da narrativa. (CANDIDO, 2006, p. 45). 

 

Em fim, ao estabelecer relação entre a realidade presente com a realidade 

evocativa por meios dos artifícios — monólogo interior, gênese dos sentimentos e 

evocação da experiência vivida, Graciliano põe em evidência que a agudeza do 

modo literário de compreender a expressão do mundo sensível já começa a se 

refinar nesta obra.  

No tocante a Angústia, um dos livros mais conhecidos de Graciliano, definido 

por alguns críticos como sua maior obra-prima, em virtude de suas páginas 

conseguirem a proeza de, ao mesmo serem complexas e envolventes, despertando 

em quem lê a motivação de mergulhar ainda mais na trama, Candido diz:  

 

È um livro fuliginoso e opaco. O leitor chega a respirar mal o clima 
opressivo em que a força criadora do romancista fez medrar o 
personagem mais dramático da moderna ficção brasileira- Luís da 
Silva. Raras vezes encontramos na nossa literatura estudo tão 
complexo. Com efeito, Luís não é um frustrado como Bento Santiago, 
o professor Jeremias ou Belmiro Borba- que se envolvem numa 
cortina, mediocridade cética ou lirismo. Mas um frustrado violento, 
cruel, irremediável, que traz em si reservas inesgotáveis de amargura 
e negação. (CANDIDO, 2006, p. 47). 
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Ao percorremos as páginas de Angústia, compreenderemos de fato, os 

anseios do romance, as inquietações, o desespero de Graciliano Ramos de mostrar 

o mundo impenetrável que gira entorno vida do pequeno burguês. ―Desespero 

oriundo do sentimento de um drama não só pessoal, mas também coletivo. Drama 

de todos, de tudo, da vida malfeita, dos homens mal vividos‖ (CANDIDO, 2006, p. 

50). O poeta figura a vida de muita gente: 

 

Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar 
bagaço, sem entender o porquê disso tudo. E a dureza, a incrível 
dureza desse pequeno mundo sem dinheiro nem horizonte, cuja 
existência é uma rede simples e bruta de pequenas misérias, golpe 
miúdes e infinitas cavilações. (CANDIDO, 2006, p. 50). 

 

Presos a uma circularidade os personagens são uma continuidade do próprio, 

na qual, a narrativa percorre as características do personagem, Luís da Silva. 

Características adquiridas do mundo objetivo e do mundo subjetivo, através do 

decorrer das suas vivências, logo, a ―solidariedade do narrador com os outros 

personagens contribui para unificar a atmosfera pesada, multiplicando em 

combinações infindáveis o drama básico da frustração‖ (CANDIDO, 2006, p. 50). 

Se analisarmos bem as linhas deste romance, nos afastando das linhas mais 

gerais dos motivos relacionados às tensões materiais da vida, passando para 

motivos mais psicológicos, veremos que o narrador atribui a Luís razões ligadas a 

uma tensão sexual reprimida para determinar os motivos pelos quais o próprio age-

se como tal (estrangulando sua consciência). Envolvido pela perseguição mental do 

abafamento sexual e repressão ao próximo, Luís vê ao seu redor a manifestação 

concreta dos seus desejos. Decorrente disso transforma tudo que pode em algo 

erótico, através do seu desejo de posse. Encontra na morte do seu rival a saída para 

uma afirmação de virilidade e para a libertação dos seus desejos reprimidos. 

Segundo Candido:  

 

A violenta fixação fálica está diretamente ligada ao tom de sexo 
recalcado, ao abafamento psicológico do livro. O menino que viveu 
sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito, se expande num 
falismo violento; este, entrando em conflito com a consciência de 
recalcado, o interioriza, inabilitando — o pra relações normais, e o 
leva, num assomo desespero, a matar Julião. Mata-lo com a corda, 
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imagem que liberta, por transferência, a energia frustrada da sua 
virilidade, (CANDIDO, 2006, p. 53- 54). 

 

 Nessa teia, mesmo cruzando a fase da adolescência, Luís cria barreiras 

entre si e a figura do próximo, chegando a ponto de animaliza-lo. Poucas pessoas 

têm espaço no coração de Luís, a não ser aqueles que igualmente, de alguma forma 

foram oprimidas. Os outros lhe causavam náuseas. A morte para o personagem era 

uma forma de purificação necessária aos outros seres.  

Para trazer a realidade bárbara mencionada ao plano concreto revestido nas 

páginas do escrito, Graciliano usa a narrativa, diferente das obras citada 

anteriormente com poucos diálogos, às palavras provém de um monólogo interior, 

não interessando um interlocutor. Aqui, a narrativa dá importância a todos os 

personagens, encadeando cenas de maneira que forme uma unidade livre, tendo no 

narrador uma figura de suma importância. Em outras palavras: ―A narrativa rompe 

amarras com o mundo e se encaminha para o monólogo de tonalidade solipsista. O 

devaneio assume valor onírico, e o livro parece ao leitor‖ (CANDIDO, 2006, p. 57). 

Por outro lado, nesta ocasião, o romancista faz uso de um recurso novo para 

representar a vida como ela é o recurso da — evocação autobiográfica, que 

submerge nas páginas da obra, atravessadamente pelas relações das coisas 

presenciadas e a própria experiência, como meio de entrada na vida subjetiva de 

Luís. Nesse sentido, trazendo para dentro da obra: 

 

Cada acontecimento é estímulo para Luís da silva repassar 
teimosamente fatos e sentimentos da infância e da adolescência, que 
pesam na sua vida de adulto como sementeira longínqua das ações 
e do modo de ser (CANDIDO, 2006, p. 57).  

 

Pois bem! Se formos analisar o quanto de Graciliano tem em cada produção 

sua, constaremos que em Infância — ele emprega um pouco da sua inalterabilidade, 

em Memórias do Cárcere, há seus sentimentos e experiências próprias, atribuindo 

ao romance, mais uma vez a característica de documento de confissão, na qual o 

romancista retrata sua experiência na prisão. Em Angústia, não é diferente, é 

evidente que nele, o romancista emprega em Luís da Silva, os seus sentimentos 

mais íntimos, tal como, sua evocação literária e o seu desprezo ao burguês. Desse 
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modo, Graciliano vai da sua proeminência pessoal a esferas mais amplas, ao plano 

da arte.  

 

Veja- se ainda a atitude dos bem- postos e satisfeitos da vida. Sente-
se por toda obra de Graciliano Ramos (e os livros pessoais vêm 
confirmar) uma aversão, que vai da mal refreada birra ao ódio 
simples, pelos ricos, importantes, doutos, fariseus, homens dos 
vários graus de compromisso com a ordem estabelecida. É uma 
projeção da sua náusea ante os livros de leitura do solene barão de 
Macaúbas, cujas barbas, nos respectivos frontispícios, lhe pareciam 
a mais torva ameaça á inteligência e a beleza, como nos conta em 
Infância.  Nas Memórias do Cárcere há frequente acentuação da sua 
canhestrice, rusticidade, laconismo, em face dos brilhantes. No 
fundo, certo alívio de não ser como eles, que lhe despertam 
desconfiança. Está em Luís da Silva, são máximos. A misantropia 
deságua em asco ou agressiva indiferença, pelos homens do 
Instituto Histórico, os ricaços, os altos funcionários, os literatos 
(CANDIDO, 2006, p. 57).  

 

Antes de mergulhar na confissão legítima e simples se afastando do espírito 

de confissão dos seus anseios reprimidos, Graciliano escreveu alguns contos e 

Vidas Secas. Em termos de formato — o romance, por sua estrutura mais longa, 

permite destrinchar verdades mais ocultas, quando se almeja a transposição do 

ritmo da vida. Por outro lado, o ―conto só visa um momento significativo e 

literalmente depurado‖ (CANDIDO, 2006, p. 62). Sendo intermediária, entre os dois 

gêneros Vidas Secas é composta por episódios e cenas isoladas. A divisão em 

segmentos admite que os episódios e cenas sejam encarados como contos, porém 

quando unidos, configura-se um romance pleno passando uma veracidade maior 

dos fatos. Para Luís Bueno:  

 

É no impasse da representação do outro que encontramos o sentido 
da estrutura global de Vidas Secas. O pressuposto seria, portanto, 
totalmente diverso. Assim Vidas Secas deve ser visto como uma 
tentativa de solucionar a difícil equação da figuração do outro- 
especialmente e, finalmente, representar o outro. [...]. Para preservar 
o outro e ao mesmo tempo evitar falsa simpatia, é preciso 
representá-lo como outro mesmo, distante como todo outro é em 
Angústia. O desafio seria construir um discurso em que as duas 
vozes ecoassem independentemente. E o caráter absolutamente 
único de Vidas Secas vem exatamente daí: em todos os seus níveis 
de organização, as duas vozes convivem, construindo uma 
substância única, mas na qual se pode identificar os dois elementos 
que a formam. (BUENO. 2001, p.868).  
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O romance Vidas Secas contrasta com suas obras anteriores, a ponto dela 

parecer uma ruptura da visão fechada em que Graciliano deu aos personagens 

estando frente à realidade cotidiana. Realidade cotidiana, na qual nem sempre 

estava empregada a pureza humana Em contraste, aqui, o personagem central 

Fabiano:  

 

[...] é um esmagado, pelos homens e pela natureza; mas o seu 
íntimo de primitivo é puro. Temos a impressão de que esse vaqueiro 
taciturno e heróico brotou do segundo capítulo d’Os sertões, onde 
Euclides da Cunha descreve a retidão impensada e singela do 
campeiro nordestino (CANDIDO, 2006, p. 63). 

 

Extrapolando os limites da simplicidade, não há uma razão lógica para a 

existência de Fabiano e nem para os outros personagens, no que se refere 

propriamente ao seu mundo interior. 

 

O que há nele são os mecanismos da associação e da participação; 
quando muito, o resíduo indigerido da atividade cotidiana. É, 
portanto, mais que simples primitivo; e o livro, mais tosco do que 
puro. A sua estrutura de pequenos quadros justapostos lembra 
certos polípticos medievais, onde a vida de um bem-aventurado ou 
os fatos de um herói se organizam em unidade bastante livre: 
dispensado o nexo rigoroso da sequência [...]. (CANDIDO, 2006, p. 
64). 

 

A história, em Vidas secas, começa e mais ou menos fecha no mesmo, em 

um ciclo, tudo gira em torno da seca ligada as perspectiva de fartura. Ameaçados 

pela a seca os personagens se fecham para sobreviver, chegando ao ponto de 

animalizar-se. Nesta ocasião, ―a vida interior obedece outras leis, que o autor 

procura desvendar: não se opõe ao ato, mas nele se entrosa, imediatamente‖ 

(CANDIDO, 2006, p. 65). De acordo com Luís Bueno:  

 

O sentido acanhado do livro seria o de retratar a vida do sertanejo de 
modo a mostrar sua dignidade humana. E Graciliano faz isso, é claro, 
mas faz mais que isso. Além do mais, quando associa o ciclo natural 
a uma inalterabilidade do destino das pessoas, chega perto de 
atribuir um caráter fatalista, quase determinista, a Vidas Secas, que é 
um livro do seu tempo, e lida com o fracasso, é inegável, mas não 
em termos de um inalterável absoluto. (BUENO, 2001, p.868).  
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Acerca dos termos de técnicas, aqui, Graciliano, recusa a narrativa na 

primeira pessoa e elimina o diálogo.  Caminham no mesmo passo, a soldagem tanto 

do mundo interior, quanto o mundo exterior, nivelado e fundido pelo meio físico, 

mostrando os efeitos da paisagem geográfica na geografia humana. 

 

Deste modo representam a incorporação de Graciliano Ramos às 
tendências mais típicas do romance nordestino, no qual se 
enquadrava apenas em parte até então; ninguém melhor que ele 
estabelece e analisa os vínculos brutais entre ho-mem e natureza no 
Nordeste árido. (CANDIDO, 2006, p. 66).   

 

 Precisamente, o drama do romance citado tem como fonte e inspiração o 

entrelace da dor humana, como resultado da degradação da paisagem. Presos aos 

elementos da paisagem, a existência dos personagens é determinada pelos 

recursos hidrográficos. São eles que determinam os extremos — vida e morte — na 

vivência dos personagens, isto é, a paisagem é quem dá os mecanismos que 

determinam a sobrevivência ou não dos personagens. E mais, é ela que define a 

organização social. Aprisionado na circularidade da ação de sempre voltar ao início, 

Fabiano, sua mulher, os filhos e a cachorra Baleia, em Vidas secas, são 

considerados como heróis, que lutam perante a ameaça de situações decisivas, no 

caso, a dureza da seca. É na circularidade de sempre terminar começando o mesmo 

círculo, que se baseia a psicologia rudimentar do forçado, a trama do romance, 

como afirma o crítico: 

 

Vidas Secas começa por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre 
duas situações idênticas, de tal modo que o fim, encontrando o 
princípio, fecha a ação num círculo. Entre a seca e as águas, a vida 
do sertanejo se organiza do berço à sepultura, a modo de retorno 
perpétuo.Como os animais atrelados ao moinho, Fabiano voltará 
sempre sobre os passos, sufocado pelo meio. Daí a sua psicologia 
rudimentar de forçado. (CANDIDO, 2006, p. 67). 

 

Por na maioria do romance o narrador não dar voz aos personagens, no que 

se refere o narrador, mais uma vez, na obra ele aparece como uma figura de suma 

importância, aqui, ele é onisciente, mas não sabe a vida de Fabiano, às vezes entra 

na alma do vaqueiro, o que o configura um personagem protagonista, ou seja, o 

narrador não é um mero espectador. De acordo com Antonio Candido, Graciliano, 

nesta perspectiva: 
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(...) trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que 
está legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausente. O narrador 
não quer identificar-se ao personagem, e por isso há na sua voz uma 
certa objetividade de relator. Mas quer fazer às vezes do 
personagem, de modo que, sem perder a própria identidade, sugere 
a dele (CANDIDO, 1992, p.106- 107 apud BASTOS, 2006, p. 92). 

 

Da citação acima, podemos afirmar que indo além do ato de representar, 

(reproduzir) Graciliano está presente na ação, fazendo uma relação de narrador 

(culto) e personagem (iletrado). Nesse mesmo sentido, sugere Bastos que:  

 

A relação narrador/ personagem é, ao mesmo tempo, de 
aproximação e de distanciamento. Às vezes se confundem, mas para 
dizer que não são a mesma. Quando o leitor, seguindo o estilo 
indireto livre, vê identidade entre o narrador e personagem, ele, ao 
mesmo tempo, percebe que essa identidade contém em si uma 
diferença (BASTOS, 2006, p. 94). 

 

Esse recurso, o discurso indireto livre, está inegavelmente bastante presente 

na narrativa de Vidas Secas.  Para melhor compreensão deste recurso, empregado 

no romance, recorremos a um trecho escrito por Luís Bueno, em “Uma História Do 

Romance Brasileiro de 30”: 

 

Há um eu- que não precisa ser identificado com o autor- que olha 
para um outro, e o faz com seus próprios olhos e com seus próprio 
discurso. Por outro lado, esse discurso, se é centralizador, é também 
flexível, construindo-se em diversas modalidades. Assim, a voz do 
narrador, o discurso indireto, pode muito bem dar corpo, pelo 
discurso indireto livre, à voz do outro. (BUENO, 2001, p. 869).  

 

Ao analisarmos a forma em Graciliano Ramos, emprega o discurso indireto 

livre na construção do romance, de imediato perceberemos que há ―diferentes níveis 

de interiorização na representação que faz dos pensamentos dos personagens o 

narrador de Vidas Secas‖ (BUENO, 2001, p. 869), por conseguinte, a figura do 

narrador está posto de ―forma a dar voz vazão ao discurso do outro ao invés de 

atribuir-lhe um discurso‖. (BUENO, 2001, p. 869). 

Todavia, aqui cabe uma ressalva, Graciliano Ramos, no romance, não fica 

preso apenas ao discurso indireto livre, como modalidade de expressão do discurso. 

Há em diversas passagens de Vida Secas o entrelaçamento das modalidades- o 
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discurso indireto e o indireto livre, esta afirmação pode ser constatada nas últimas 

linhas do capítulo ―O soldado Amarelo‖, quando o narrador faz o exercício de voltar o 

seu olhar para dentro e fora da obra. E mais, há a presença de uma terceira 

modalidade- o discurso direto. O uso do travessão é tão bem interiorizado na 

estrutura do romance, que às vezes não dá para distinguir se inicia a própria fala de 

Fabiano ou simplesmente algo pensado por ele. Desta mistura de modalidades se 

origina o discurso, em que a transição das modalidades é tão bem acentuada, que 

às vezes não se nota. Discorrendo sobre este entrelaçamento, Luís Bueno, afirma:  

 

O entrelaçamento das diversas modalidades é constante e permite 
ao narrador que se constitua como um eu que, não obstante se 
mantém integro, se misture a um outro, que também permanece 
isolado e inteiro. É como separa ver de fato o outro fosse preciso 
ser— se tão integralmente um eu que, em contrapartida, figurasse 
um outro de maneira a ele também ser-se integralmente, de tal forma 
que, ao final da operação, um outro íntegro, não reduzido ao eu, 
finalmente surgisse para ser visto‖.(BUENO, 2001, p. 870). 

 

A mistura-separação é um fator constituinte, está presente não somente nas 

modalidades de discurso, mas também pode ser verificada na marcação da 

temporalidade linear do romance. Precisamente, o desenho do tempo está presente 

nas passagens do romance em que se faz menção aos processos naturais de 

transformação do ciclo da natureza, ―a partir dos quais se registram as unidades 

lineares de tempo‖. (BUENO, 2001, p. 871). O que possibilita o entendimento do 

movimento unidimensional, que Graciliano Ramos fez na construção de Vidas 

Secas. Para Luís Bueno:  

 

A introdução de uma marcação linear de tempo — aquele ―um ano‖ 
que aparece no capítulo ―O soldado amarelo‖— serviu mesmo de 
ponto de partida para a descrição que se fez do movimento 
espetacular da construção de Vidas Secas. É como se o narrador 
surpreendesse, no desenho circular do tempo em que estão 
inseridos os personagens em profunda dependência da natureza, 
uma corda — para usar a linguagem da geometria — escolhida por 
um critério linear — a noção de ano- e figurasse com mais detalhe 
um período único da vida dessa família, ao passo que o há de 
circular nela, início e final de seca, ocupa o espaço do romance que 
fica fora do ano recortado. Como não poderia deixar ser, o período 
escolhido é estratégico e, ao mesmo tempo que se contagia do 
movimento circular ao nos mostrar a passagem da carência para a 
satisfação e daí o retorno à carência, repensa o universo do outro em 
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confronto com seu próprio, de forma a evidenciar o quanto há de 
carência nele. (BUENO, 2001, p.871). 

 

Em fim, a magnificência de Vidas secas, a correlacionar o enigma geográfico 

ao social, só foi possível graças à proeza de Graciliano, ao ―transpor o ritmo 

mesológico para a própria estrutura da narrativa, mobilizando recursos que a fazem 

parecer movida pela mesma fatalidade sem saída‖ (CANDIDO, 2006, p. 68).  

De modo geral, em Vidas secas, estacionado na secura da fortuna geográfica, 

o romancista, por meio da reprodução literária do eterno retrocesso, dá um caráter 

imutável às misérias diárias tornando-as dolorosas aos personagens e ao leitor. De 

modo particular, a questão tratada aqui vai muito além da simples relação de 

opressão singular de uma família, durante os ciclos da natureza no sertão 

nordestino. A opressão sofrida por Fabiano e sua família é tomada como a 

manifestação de um fenômeno social.  

Em conclusão, na sua fortuna literária Graciliano Ramos, partindo da sua 

própria vivência, procura representar a realidade cotidiana, por meio dos conflitos 

internos e externos, situada nas relações sociais e com o meio físico. Para explicar 

melhor em que se baseiam as obras do romancista, iremos recorrer ao seguinte 

trecho, pronunciado por Candido no ensaio Os Bichos Do Subterrâneo (2006): 

 

A obra de Graciliano Ramos mostra três aspectos distintos, embora 
vinculados pela unidade de concepção da arte e da vida que 
podemos encontrar em todo grande escritor. Em primeiro lugar a 
série de romances escritos na primeira pessoa — Caetés, São 
Bernardo, Angústia — que constituem essencialmente uma pesquisa 
progressiva da alma humana, no sentido de descobrir o que vai de 
mais recôndito no homem, sob as aparências da vida superficial. 
Poderíamos dizer, usando linguagem dostoievskiana, que essa 
pesquisa procura descobrir o homem subterrâneo, a nossa parte 
reprimida, que opõe a sua irredutível, por vezes tenebrosa 
singularidade ao equilíbrio padronizado do ser social. Em segundo 
lugar, as narrativas feitas na terceira pessoa, — Vidas secas, os 
contos de Insônia — Comportando visão mais destacada da 
realidade, estudando modos de ser e condições de existência, sem a 
obsessiva análise psicológica dos outros. Em terceiro lugar 
encontramos as obras autobiográficas- Infância, Memórias do 
cárcere—, nas quais a subjetividade do autor encontra expressão 
mais pura e ele dispensa a fantasia, para abordar diretamente como 
problema e caso humano. (CANDIDO, 2006, p. 101-102). 
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O caráter crítico-reflexivo o qual Graciliano Ramos se empenha em dar às 

suas obras permite despertar no leitor um senso crítico, que por sua vez, possibilita 

ao leitor buscar compreender o processo histórico no qual está situado, e o que este 

processo reflete nos dias presentes. E mais, uma reflexão de perspectivas de um 

futuro. Em razão disso, certamente o reflexo estético da realidade das obras de 

Graciliano Ramos pode despertar no leitor sentimentos e emoções, devido à sua 

estrutura ser carregada de conteúdos atuais que se relacionam com os conteúdos 

sociais (conteúdos de mundo). Comunga com essas reflexões Bastos (2003) quando 

ressalta que:  

 

Entendo que a primeira coisa que nos passa a literatura de 
Graciliano Ramos é um profundo incômodo — incômodo primeiro do 
autor e depois do escritor que puder se deixar contaminar: o 
incômodo de quem está escrevendo ou lendo na língua do 
dominador. Mas, agora o dominador já não é só o colonizador 
português, é a elite brasileira. Da questão nacional caminhamos para 
a questão de classe (BASTOS, 2006, p, 102). 

 

Marcado pelo pessimismo, Graciliano em suas obras rasga o véu da 

aparência, dá existência a quem ―não existe‖perante a sociedade capitalista. Nesse 

âmbito surge o herói problemático, ―os pobres- diabos‖, cangaceiros, entre outros, 

por meio do romance urbano e psicológico, o romance poético metafísico e a 

narrativa surrealista, ressaltando a condição miserável (problemas sociais, 

econômicos e históricos) desses homens tanto no plano material quanto espiritual, 

lutando por uma condição de sobrevivência, numa sociedade exclusiva.  Logo, mais 

que uma representação literária o romancista torna presente uma representação 

política desses personagens típicos.  

 

A prática literária é também uma forma de representação política. 
Antes mesmo da questão da mimesis- isto é, da obra como 
representação da história-, se coloca a questão do escritor como 
representante da sociedade ou grupo social. No caso da ficção, a 
condição de personagem cujo destino é mais ou menos negociado 
com o escritor- narrador é manifestação disso. (BASTOS, 2006, p, 
93). 

 

Ao relacionar a citação acima com as obras de Graciliano, constataremos 

que, ―ao mesmo tempo em que assume o privilégio que o diferencia do personagem, 
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o faz de modo a apresentá-lo e a analisá-lo — é nisso que reside a especificidade e 

o valor da sua obra‖ (BASTOS, 2006, p, 92). 
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CAPÍTULO III: ANÁLISE DO CONTO “UM LADRÃO”: UMA LEITURA 

PARTICULAR 

 

Certamente, para se buscar compreender a realidade, nada melhor que 

chamar a atenção para a própria. Nesse sentido, a literatura realista como síntese 

da realidade a organiza, através de contos, poemas, músicas, entre outros. A 

história humana é a realidade transformada continuamente pelo ser humano, e esta 

história é captada por esta literatura.  

Como já mencionamos anteriormente, Graciliano Ramos não foi somente um 

grande escritor de romances, mas também um grande contista. Sobressaem desse 

acervo literário duas coletâneas de contos: Dois dedos (1945) e Histórias 

Incompletas (1946). No que tange aos seus contos, destaca-se o conto ―Um 

Ladrão‖, obra que faz parte de uma série de contos reunidos no livro Insônia, 

publicados em 1970.  

Segundo Letícia Malard (2003), a primeira edição do Livro Insônia surgiu em 

1947, pela Editora José Olympio, que reunia contos que já haviam sido 

apresentados separadamente – com exceção de dois deles. A maioria já tinham sido 

parte do livro denominado Dois Dedos (1945) da editora Revista Acadêmica, que 

integra dez dos treze contos reunidos em Insônia. Os contos ―Luciana‖, ― A 

testemunha‖ e ― Uma visita‖, não faziam parte desta Coletânea. Somente em 1946, 

as obras ―Luciana‖, ―Um Ladrão‖ e ― Minsk‖, foram integradas à coletânea Historias 

Incompletas, da Editora Globo. Dessa forma, quando finalmente Graciliano Ramos, 

deu forma definitiva aos seus contos em Insônia os contos ―Testemunha‖ e ―Uma 

visita‖ eram os únicos contos inéditos.  

 Para a melhor compreensão dos períodos das publicações do espaçamento 

dos contos de Graciliano Ramos recorremos ao Catálogo de Manuscritos do Arquivo 

Graciliano Ramos (Edusp, 1992), em que afirma que as primeiras publicações 

esparsas dos contos foram:  

 ―Insônia‖: O jornal, Rio de Janeiro, n. 6177, 30 jun. [?] 1930; 

 ―Um Ladrão‖: Brasil Novo [Rio de Janeiro], 1º. jun. 1939, com o título ― Uma 

página inédita de Graciliano Ramos; 

 ―O relógio do hospital‖: La Prensa, Buenos Aires, 24. out. 1937: 

 ―Paulo‖: O Jornal, Rio de Janeiro, 18 abr. 1937;  
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 ―Luciana‖: O jornal, Rio de Janeiro, 27 out. 1940; 

 ―Minsk‖: Suplemento Literário de A Manhã, Rio de Janeiro, 5 out. 1941; 

 ―A prisão de J. Carmo Gomes‖: La Nación [Buenos Aires], 1º. jan.1940, 

traduzido para o espanhol com o título ― La prisión de J. Carmo Gomes‖; 

 ―Dois Dedos‖: A Tribuna, Santos, 9  des. 1945; 

 ―A Testemunha‖: Revista do Brasil, ano I, n.1, Rio de Janeiro, jul. 1938;  

 ―Ciúmes‖: Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 30 out. 1938; 

 ―Um podre-diabo‖:  O jornal, Rio de Janeiro‖, 11jul. 1937; 

 ―Uma visita‖: Revista do Brasil, ano II, n.9, Rio de Janeiro. mar.1939; 

 ―Silveira Pereira‖: Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 16 out. 1938. 

 

De modo geral, os contos foram publicados entre os anos de 1937 – quando 

Graciliano Ramos, depois de ter sido preso, por ser comunista, em 1936, foi solto – 

até 1945.  

Em um dos seus livros — Linhas tortas, publicado em 1980 — Graciliano Ramos, 

a respeito da construção dos seus contos, pondera: 

 

Há alguns anos, porém, achei-me numa situação difícil- ausência de 
numérico, compromissos de pêso, umas noites longas cheias de 
projetos lúgubres. Esforcei-me por distrair-me redigindo contos 
ordinários e em dois dêles se esboçaram uns criminosos que 
extinguiram as minhas apoquentações. O terceiro conto estirou-se 
demais e desandou em romance, pouco mais ou menos romance, 
com uma quantidade apreciável de tipos miúdos, desses que 
fervilham em tôdas as cidades pequenas do interior. Várias pessoas 
se julgaram retratadas nêle e se puseram que eu havia escrito 
crônica, o que muito me aborreceu (RAMOS, 1971, p 243-244).  

 

Como podemos notar, de acordo com a citação acima, as produções de 

Graciliano Ramos, tanto os seus grandes e pequenos romances, quanto seus 

contos, passam para quem lê uma gama de identificação. Em razão de, como já 

mencionamos, diversas vezes, seu conteúdo conter uma forte verossimilhança com 

a realidade cotidiana, nisso quem lê se encontra narrado e ou representado nas 

linhas de suas obras.   

No que se refere precisamente a Insônia, é de suma importância destacarmos 

o seu ―caráter psicológico e psicanalítico; a compulsiva introspeção dos narradores, 

que leva à retorica da repetição e à predominância do monólogo interior; a temática 
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colocada em fatos vividos por Graciliano Ramos [...]‖ (MALARD, 2003, p. 145). De 

modo, a coletânea faz uma análise critica–literária, confessadamente do período 

nordestino. Conforme MALARD (2003, p.151):  

 

[...] a saga de Insônia vai trabalhar e metaforizar, em diversas 
perspectivas, algumas polarizações da modernidade em 30, tais 
como: o intelectual cidadão prestando contas à repressora dos 
movimentos políticos e suas consequências; as tensões entre Arte 
moderna e Estado conservador; e Eu, prisioneiro agonístico em face 
da liberdade de um Outro não-humano, palco e rede da necessidade 
de  convivência  com os humanos – a cidade/hospital, contraface da 
cadeia, excrescência da urbe.  

 

O estilo de Graciliano Ramos é um determinante em suas obras. Desse modo, 

muito de suas obras assemelham-se no que se refere a estrutura e linguagem. 

Tomemos por exemplo Vidas Secas e o conto ―Um ladrão‖. Nas duas obras o 

narrador se apresenta de forma onisciente, todavia, ele está tão implícito que só 

aparece quando emergem os pensamentos dos personagens. Pensamentos da vida 

prática dos mesmos. Os personagens não comunicam por si só, em razão disso o 

narrador faz o uso da a terceira pessoa e do discurso indireto- livre, para a 

expressão da vida dos personagens.  No que se refere a narrativa, aqui não há uma 

história novelística como é de costumes em certos romances, contrariamente, o que 

se pode observar - os heroísmos  se encontram no enfretamento constante de 

conflitos referentes a sua existência. Dessa maneira, o autor deixa emergir, os mais 

íntimos sentimentos e expressões dos personagens. A magnificência da linguagem 

escolhida para as duas obras é tão bem estruturada, que por si própria, atribui as 

condições de existência dos personagens. Personagens iletrados de vidas sofridas. 

Às vezes, esta linguagem transita entre a uniformidade dos períodos curtos e 

coordenados e orações mais longas, quando se descrevem os gestos e percepções 

dos personagens. Em suma, o que está em questão nessas duas obras de 

Graciliano Ramos, é a representação do outro de classe iletrado. De fato, as duas 

obras — Vidas Secas e o conto ―Um Ladrão‖— possuem bastantes semelhanças, 

por isso a importância de dedicarmos algumas páginas do capítulo anterior à análise 

do romance. Em razão da análise de Vidas Secas contribuir para a compreensão da 

forma e do conteúdo abordado por Graciliano Ramos no objeto de estudo do nosso 

ultimo capítulo.  
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Neste capítulo faremos uma síntese relacionando a análise do conto ―Um 

Ladrão‖ com os elementos mais gerais do realismo abordado nos capítulos 

anteriores, para assim validar os pontos indicados inicialmente e para reflexões no 

que concernem os problemas e temas presentes nas obras, lançando uma análise 

crítica- literária de um ponto de vista particular. Em função disso, vale lembrar que, 

como sugeriu Candido no início de ―ficção e confissão‖:  

 

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do 
espírito de jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra 
em etapas e, principiada na narração de costumes, termina pela 
confissão das mais vividas emoções pessoais. Com isso, percorre o 
sertão, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão, vendo 
fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionários, políticos e 
vagabundos pelos quais passam o romancista, progredindo no 
sentido de integrar o que se observa ao seu modo de julgar e sentir. 
De tal forma que, embora pouco afeito ao pitoresco e descritivo, e 
antes de mais nada preocupado em ser, por intermédio da sua obra, 
como artista e como homem, terminar por nos conduzir 
discretamente a esferas bastantes várias da humanidade, sem se 
afastar demasiado de certos temas e modos de escrever (CANDIDO, 
2006, p, 17). 

 

Em suma, podemos salientar que o vasto campo literário de Graciliano 

Ramos atende e agrada às diversas camadas de classes sociais, indo do mais 

requintado ao mais simples.  

 

 

3.1 A luta das contradições internas e externas do e no mundo 

como unidade da vida. 

 

Sob os moldes pertinentes ao recurso da ―tipicidade‖, Graciliano, em 1939 dá 

vida, ao conto ―Um Ladrão‖. Em resumo, o conto, narra a história de um ladrão que 

se aventura na vida fora da lei, sem nenhuma preparação prévia. Tem como fonte 

de inspiração outro ladrão que possui um pouco mais de experiência no ofício; é ele 

que lhe ensina alguns truques para sobreviver nessa vida. Por ter mais ou menos 

umas três a quatros tentativas bem sucedidas, resolve entrar em uma casa, que 

havia sondado poucas vezes, entrando no recinto fingindo ser consertador de 

fogões. Estando prestes a realizar a ação, o ―ladrão‖ é atormentado por lembranças 
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do passado- como a escola do subúrbio, na qual viu-se menino, triste, enfezado. A 

professora que o interrogava, indiferente. O vizinho mal-sucedido, que o espetava 

com pontas de alfinetes, que mais tarde virara soldado. Além disso, lhe veio à mente 

a lembrança de uma menina de tranças lindas, que falava apertando as pálpebras, 

escondendo os olhos verdes- Essas lembranças do seu passado fracassado se 

entrelaçavam na mente do personagem com as possibilidades de um futuro 

promissor, no qual o personagem sonha em sair da vida ilegal, através do 

estabelecimento de um Café, no qual seria um patrão que fiscalizaria os 

empregados rigorosamente. Todavia, esse sonho é interrompido, graças a uma 

atitude impensada: resolve beijar uma moça num dos cômodos da casa. Moça que o 

fez lembrar-se da menina do seu passado. A ação impensada de beijar a moça 

resultou, em fim, no despertar de todos que se encontravam dormindo na casa. Com 

efeito, o ―ladrão‖ foi parar nos papéis policiais.  

Em termos técnicos, no conto, há três momentos: O primeiro momento —

presente da ação.  Podemos constatar nos trechos descritos a seguir:  

 

(1) Coisa estranha: sem nenhuma preparação, um tipo se aventura, 
anda para bem dizer de olhos fechados, comete erros, entra nas 
casas sem examinar os arredores, pisa como se estivesse na 
rua. É aí que principia a dificuldade. (p, 17). 

(2) Afastou- se, receoso de que alguém o observasse. Desceu a rua, 
entrou no café da esquina, espiou as horas e teve desejo de 
tomar uma bebida. Não tinha dinheiro. Doidice beber álcool em 
semelhante situação. Procurou um níquel no bolso, estremeceu. 
As mãos estavam frias e molhadas.  (p, 19).  

 

Nesse momento a narrativa se ocupa em apresentar as peculiaridades do 

nosso ―ladrão‖, mostrando seus receios e desejos no momento de efetuar suas 

artimanhas para concretizar sua ação- roubar a casa.  

O segundo momento — O passado — podemos constatar no trecho, em que 

se narram as lembranças do personagem e as experiências do amigo.  

 

(1) Durante minutos lembrou-se da escola do subúrbio e viu-se 
menino, triste, enfezado. A professora interrogava-o pouco, 
indiferente. O vizinho mal-encarado, que o espetava com pontas 
de alfinetes, mais tarde virara soldado. A menina de tranças era 
linda, falava apertando as pálpebras, escondendo os olhos 
verdes.  (p, 20).  
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(2) Lembrou-se do sujeito da loja de fazenda. Talvez ele fosse o 
dono da casa, estivesse ali perto, vigiando como um gato. 
Pensou de novo na menina da escola primária, no sorriso dela, 
nas pálpebras que se baixavam, escondendo olhos verdes, de 
gato. Desgostou-se por estar vacilando, perdendo tempo com 
miudezas. (p, 23). 

(3) A tatuagem da perna de Gaúcho era medonha, uma tatuagem 
indecente; àquela hora o café da esquina devia estar fechado. (p, 
26). 

(4) [...] Gaúcho fazia trabalho direito, tirava anéis das pessoas 
adormecidas, com agulhas. Homem de mecanismos. E, apesar 
de tudo, mais de vinte entradas na casa de detenção, viagens à 
colônia correcional, fugas arriscadas. (p, 29). 

(5) Lembrou-se da menina da menina dos olhos verdes, que lhe 
surgiu na memória com seio descoberto. (p, 30). 

 

Nesse momento, o passado se remete ao personagem de forma bastante, 

balanceada. Ás vezes apresenta as lembranças de um passado mais remoto —

apresentando às narrativas da sua infância outras vezes apresenta um passado 

mais recente — narrar às lembranças de Gaúcho, o seu instrutor e amigo.  

E por fim, temos — O momento condicional. Segundo Zenir Campos Reis 

(1991, p. 89) ―esse tipo de modo verbal rasga, no interior do registro banal e 

imediato das situações, a dimensão da perspectiva. Com efeito, o sentido básico do 

condicional é de abertura para o futuro‖. Para exemplificação, observemos o trecho 

abaixo:  

 

(1) Abandonaria o morro e iria viver num subúrbio distante, onde 
ninguém o conhecesse, largaria aquela profissão, para que não 
tinha jeito. Nenhum jeito. Não diria nada a Gaúcho, evitaria 
indivíduos assim comprometedores. Ia endireitar, criar vergonha, 
virar pessoa decente, arranjar um negócio qualquer longe de 
Gaúcho. Sim senhor. Apalpou o rolo de notas através do pano, 
meteu o botão na casa de algibeira. Criar vergonha, sim senhor, 
o que tinha ali dava para criar vergonha. (p, 26).  

 

O personagem tem perspectivas de um futuro com condições de vida 

diferentes das que se tem no presente dado da narrativa, mas essas perspectivas 

estão submetidas a uma serie de condições objetivas.  Ao analisarmos o início do 

conto, voltando o nosso olhar para as condições necessárias para que o nosso 

personagem, saia da vida ilegal é adentre na vida legal, constataremos que este 

desejo é utópico. Portanto o leitor e o narrador sabem que este futuro tão promissor 
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que ele deseja não se concretizara. Neste momento, o sonho parece à fuga para 

outra realidade, escamotando o perigo do momento presente.  

 

(1) Estabelecer-se com um café no subúrbio, longe de Gaúcho e 
daqueles perigos. Café modesto, com rádio, os fregueses, 
pessoas de ordem, discutindo futebol. Tinha jeito para isso. 
Ouviria as conversas sem tomar partido, não descontentaria 
ninguém e fiscalizaria os empregados rigorosamente. E Gaúcho 
nem o reconheceria se o viesse, gordo, sério, bulindo na caixa 
registradora. Naturalmente. Apalpou a carteira, sentiu-se forte. 
Bem. Contando que não fossem fuxicar política no café. 
Esportes, coisas inofensivas, perfeitamente; mas cochichos, 
papéis escondidos, isso não. Tudo na lei, nada de complicações 
com a polícia. (p, 28).  

(2) Mas não falaria, não queria mais relações com Gaúcho, ia abrir 
um café no arrabalde. (p, 29). 

 

Aqui vale uma ressalva: no trecho (1) descrito acima, Graciliano deixa claro que 

quis dizer que, para sair da ilegalidade e passar para a vida legal, o ―ladrão‖ 

escolheu a forma errada, e pior ainda, o mesmo tem perspectivas de explorar os 

menos afortunados. Nessa nova vida ele vai explorar os menos favorecidos só de 

forma legal (dono de café). Forma permitida dentro das normas dessa sociedade 

opressora. No que se refere propriamente à passagem acima, o momento 

condicional se apresenta de forma semelhante a que se apresenta em um trecho de 

Vidas Secas:  

 

―Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E 
lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se 
espojariam com ela, num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O 
mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, e enormes‖. (RAMOS, 
1986 apud REIS, 1991, p. 109). 

 

Para Zenir Campos Reis ―do ponto de vista literal, estão elididas da frase uma 

antítese, que o contexto esclarece, e o enunciado da condição, ―Se‖. Trata-se de 

uma hipótese irreal, fundada em condições inesquecíveis, esperança vã‖. (1991, p. 

89).  Em síntese, no que diz respeita diretamente ao conto, as possibilidades de um 

futuro promissor do nosso personagem, estar subordinada a uma condicional- a 

saída da vida ilegal através de outro ofício.  Entretanto, essa possibilidade não se 

realizará, porém essa hipótese não estar clara ao nosso ―ladrão‖. Deixando um 
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caminho aberto para a construção de expectativas. Expectativas que são frustradas, 

quando a ação do nosso ―ladrão‖ resulta na sua prisão.  

No se refere à figura do narrador, já no início do conto ele se faz presente, 

fazendo um contraste de como é o ladrão, que tem lugar de protagonista neste 

conto, com as características de como deveria ter e ser um ladrão, para que suas 

atividades tivessem êxitos. Se voltarmos bem nossa atenção para este trecho, 

veremos que de cara, Graciliano faz uma crítica a respeito das peculiaridades do 

nosso ―ladrão‖:  

 

[...] sem nenhuma preparação, um tipo se aventura, anda para se 
bem dizer de olhos fechados, comete erros, entre nas casas sem 
examinar os arredores, pisa como se estivesse na rua- e tudo corre 
bem. Pisa como se estivesse na rua. É aí que principia a dificuldade. 
Convém saber mexer-se rapidamente e sem rumor, como um gato: o 
corpo não pesa, ondula, as juntas estalariam a cada instante, o 
homem gastaria uma eternidade para se deslocar-se, o trabalho se 
tornaria impossível (p. 17).  

 

Em seguida, aponta comprovantes para justificar o êxito na atividade. 

Podemos evidenciar, no trecho:  

 

[...] Mas ninguém caminha desse jeito sem aprendizagem, e 
aprendizagem não se realizaria se as primeiras tentativas fossem 
descobertas. Deve haver uma divindade protetora para as criaturas 
estouvadas e de articulações perras (p, 170). 

 

No que diz respeito à temática escolhida por Graciliano Ramos no conto, não 

é preciso longas horas dedicadas à análise de suas páginas para descobrir qual é o 

fenômeno tratado no conto. Na primeira leitura, logo de cara, reconhecemos que o 

fenômeno tratado no conto gira em torno do fator econômico. O autor romancista em 

sua representatividade, nesta narrativa, retrata formas de vidas econômicas e 

culturais diferentes em contato conflituoso. Em outras palavras, de um lado estar o 

―nosso ladrão‖ noutro a família que em tese será ―roubada‖, por este ladrão.  

 Se a temática abordada por Graciliano Ramos em ―Um ladrão‖ é o fator 

econômico, o que move a trama do conto? É notório que a trama é movida pelo 

embate entre o fator econômico—que está ligado à objetividade do mundo —com 

sua subjetividade—que está sujeita ao seu sentimento sobre si próprio e o mundo 
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que o rodeia. Nesse sentido, podemos dizer que o clímax do conto é a luta das 

contradições internas e externas do e no mundo como unidade da vida do 

personagem. Em outras palavras, a vida tranquila e a felicidade do ―nosso ladrão‖, 

dependem de condições objetivas, isto é, de razões materiais, todavia, o 

personagem não teve oportunidades de escolhas — sua vida é miserável e fruto da 

estrutura da sociedade. Estando diante desta situação, ele se vê em com conflito 

com a sua subjetividade que é resultado do meio. A partir desta afirmação, podemos 

concluir que o maior problema encontrado pelo personagem se encontra na relação 

de sua subjetividade ser resultado dos conflitos externos ao seu mundo, não um 

muito fictício, mas sim um mundo concreto em que o ―ladrão‖, não se encaixa.  

Precisamente, o conto ―Um Ladrão‖ reúne tipicamente a vida de um ser 

humano. Não um ser humano qualquer, mas sim, um que deveria usufruir de algo; 

que durante a sua trajetória de vida, a ele foi renegado. Refiro-me, inicialmente, a 

uma condição econômica básica, necessária para a sobrevivência em um mundo 

constituído por bases capitalistas. Bases fundamentadas na circularidade de um 

sistema, onde o mais forte explora e oprime o mais fraco, por meio de mecanismos 

alienadores de diversos âmbitos. Todavia, o respectivo ―ladrão‖ em sua 

singularidade é um personagem típico, porém, é mais representado o tipo de 

personagem que está aparecendo como um típico personagem brasileiro, 

caracterizando sua universalidade. 

Deixando de lado a relação da temática escolhida com a universalidade do 

personagem, se voltarmos o nosso olhar para os elementos de técnica, de princípio, 

identificaremos a escolha do título, como característica de universalidade do 

personagem. Para sermos mais precisos, o autor fez uso do artigo indefinido ―Um‖, 

que nas normas da Língua Portuguesa não determina o sujeito. Logo, esta escolha 

nos remete à ideia de que Graciliano Ramos está narrando a vida de um homem 

qualquer, o caracterizando com um ser universal. Se Graciliano tivesse optado por 

dar um nome ou até mesmo por usar o artigo definido ―O‖, o que em tese daria a 

ideia ou o sentimento a quem lê de que o autor está narrando a vida de alguém 

próximo ou até mesmo a sua própria vida, usando o conto como um documento de 

depoimento, nos remeteria a ideia de proximidade com a história narrada.  O homem 

aqui narrado seria caracterizado como um ser particular, mas, não é o que acontece. 

Em Vidas Secas, Graciliano Ramos, não dá nome à todos personagens, somente 
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para Fabiano, Sinhá Vitória e Baleia, da mesma forma, no conto ele não dá nomes a 

todos os personagem, somente a Gaúcho — mentor e amigo do nosso ― ladrão‖. 

Entretanto, o romancista narra os acontecimentos com tanta propriedade como se 

tivesse presente ou como se tivesse sido vivenciado. Uma das grandiosidades de 

Graciliano Ramos.  

De fato, o conto tem muito das obras anteriores de Graciliano, outro exemplo 

é percepção de circularidade que emana das páginas do conto.  Em Vidas Secas, 

Fabiano e sua família têm o desejo e buscam meios de perspectivas de um futuro 

diferente e mais promissor, fugindo da seca. Contudo, Fabiano e sua família sempre 

votam ao começo. Assim é o ―ladrão‖, também tem o desejo de melhorar de vida, 

porém, sua trajetória é marcada por vivências e fatores que não lhe dão subsídios 

para que o mesmo encontre bases legais para um futuro melhor. Pobre, fracassado 

e desenganado, durante toda sua vida foi oprimido de alguma forma. Não quero 

correr o risco de ser pessimista aqui. No entanto, a não ser que umas das 

divindades que ele tanto parece prezar faça um milagre supremo, o nosso 

personagem continuará em uma vida miserável e ilegal. Provavelmente, o ―ladrão‖, 

saindo da cadeia, continuará não contando com a vida que sonhou, nem como dono 

de botequim da periferia, muito menos com a mocinha que ele conheceu no primário 

ou a que beijou em delírio. Ele- entre tantos outros- será obrigado a aprimorar o 

ofício mal aprendido com Gaúcho. Buscar meios de sobrevivência, desistir de 

família, de filhos: tempos difíceis. Contudo, assim como os personagens de Vidas 

Secas, continuará sonhando. Dessa forma, talvez quem sabe,  as gerações 

posteriores terão mais sorte.  

 Uma inquietação permeia meus pensamentos, nesse momento. Parece-me 

sensato pedir licença a vocês, e abrir parênteses nessa nossa análise, com a 

finalidade de explicar a vocês, caros leitores, o motivo pelo qual, optei em pôr entre 

aspas a palavra roubada quando referi à família em cuja casa nosso ladrão entrou. 

Pois bem! Vamos lá! Creio eu, que o ―ladrão‖não estava roubando algo que não lhe 

pertencia, mas sim, recuperando aquilo que antes havia lhe sido tomado.  O que nos 

remete à ideia da teia de causa e efeito (redes de causalidades). O passado justifica 

o que ele é, um ―ladrão‖. Fecha parênteses.  Continuemos a nossa análise. 

Na busca de semelhanças do conto ―Um Ladrão‖ com outras obras de 

Graciliano Ramos temos, como outra exemplificação, Angústia. A vida fracassada e 
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amarga de Luís Silva se assemelha à do ―ladrão‖. Contudo, diferente de Luís, que é 

um submisso a leis de um destino que a ele se apresenta, caótico, o ―ladrão‖ tem um 

sonho e esse sonho tem um peso, o desejo. Voltamos novamente, a luta das 

contradições internas e externas do e no mundo como a unidade de vida do nosso 

personagem central. O nosso personagem é um homem, não estou me referindo 

especificamente ao seu gênero, mas sim, sua espécie — ser humano.  O ser 

humano, em sua totalidade é formado por anseios materiais e sentimentais, isto é, 

anseios objetivos e subjetivos. Decorrente disso, a organização da vida do ―ladrão‖ 

estava dividida em dois planos- de início, ele queria suprir uma carência material, 

que se concretizaria com o roubo. Todavia, algo ainda irá faltar. Partiremos para o 

plano sentimental. Depois da aquisição material o homem queria a satisfação 

sentimental- o amor. Queria uma totalidade.  O homem sonha com uma vida 

diferente, com uma profissão, dentro dos padrões que permite a sociedade. Com a 

moça ao seu lado, e quem sabe formar uma família. Nesse momento os conflitos 

subjetivos e objetivos dialogam. Ele sabia que com a vida ―miserável‖ que ele tinha, 

faltaria algo à moça, e só sua presença não supriria esta falta. Ambos precisariam 

de uma estabilidade financeira. É óbvio que ele sabia que havia um abismo dividindo 

a vida que ele leva e a da moça. Abismo que se resume aos padrões da sociedade-

alto status econômico e leis que regem a ética e moral da vida social- elementos não 

pertencentes à vida do personagem. Não esquecemos que ele é um infrator (ladrão), 

de acordo com as normas da sociedade. Em razão disso, o personagem tinha 

consciência de que para sua felicidade ser completa, necessitaria suprir sua 

carência material para depois suprir sua carência sentimental. Carência sentimental 

que tinha desde a infância, quando se via triste, enfezado. Na verdade creio que o 

nosso personagem tinha necessidade do outro, já que desde criança sentia na pele 

a indiferença. O mundo ao seu redor era fracassado e mesmo ele sendo um 

fracassado não se encaixava nesse mundo. Talvez ele só quisesse ser aceito por 

este mundo. Por mais que fosse por meios ―ilegais‖. E foi no momento de desejo que 

a sua subjetividade falou mais, nesse momento ele foi alguém. Talvez tenha sido 

essa força que desgraçou sua vida.  

Contrariamente às outras obras de Graciliano, o conto tem algo novo, além da 

tomada de consciência moral do personagem principal, em torno da ilegalidade do 
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ato de ―roubar‖, o conto traz a presença da religiosidade. A afirmação pode ser 

constatada em diversas passagens do conto:  

 

(1) Deve haver uma divindade protetora para as criaturas 
estouvadas e de articulações perras. (p.17) 

(2) Deus não havia de permitir infelicidade. (p.23) 

(3) Abriu uma porta a ferro, acendeu a lâmpada, viu um oratório. 
Desejou apoderar-se dos resplendores das imagens e do bordão de 
S. José, de ouro, pesado. Afastou-se, com medo da ostentação. Não 
cometeria semelhante sacrilégio. (p.25) 

(4) Quando Deus quer, as pessoas não acordam. (p.29) 

 

É por esses ―seres superiores‖ que o nosso personagem protagonista 

demonstra ter um respeito, o que lhe atribui um juízo de valor. Respeito que 

demonstra ser maior do que ele tinha por Gaúcho, o qual ele endeusava. A Deus, 

um ser supremo, era atribuído o comando do destino das pessoas, que inclusive a 

sua proteção divina era direcionada até mesmo aos maus feitores como ele e 

Gaúcho.  

Correndo o risco de erramos, ousamos dizer que o nosso ―ladrão‖ se encaixa 

em dois dos perfis de heróis defendidos por Georg Lukács em“ A Teoria do 

romance”, redigido em 1914 e 1915- herói romanesco é o herói problemático.  Sobre 

o perfil herói romanesco, o crítico pondera:  

 

[...] buscam algo. O simples fato da busca revela que nem os 
objetivos nem caminhos podem ser dados imediatamente ou que, se 
forem dados de modo psicologicamente imediato e consistente, isso 
não constitui juízo evidente de contextos verdadeiramente existentes 
ou de necessidades éticas, mas só um fato psicológico sem 
correspondente necessário no mundo dos objetos ou no das normas.  

(LUCKÁCS, 2000, p.14 apud FREITAS, 2012, p.11).  

 

Acerca da citação acima, podemos afirmar que o fenótipo herói romanesco é 

um ser desprovido de razão lógica, resultado de conflitos externos, que o faz 

cometer loucuras, para saciar sua defasagem interna. Relacionando o fenótipo herói 

romanesco com o nosso personagem central, ele se encaixa no perfil, por ter 

cometido um crime, o de roubar. Na busca de preencher uma necessidade 

individual— a carência material — não se importando com os meios.  
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É da insatisfação com o mundo que surge o herói problemático.  Conforme 

Georg Lukács o herói problemático seria aquele que se vê inútil diante do mundo 

que o cerca, não se encaixando no seu mundo redor. Assim é nosso ―ladrão‖, 

insatisfeito, almejar ter as rédeas de sua vida e adaptar-se as normas da sociedade, 

no caso, ter um trabalho legal. A vida do nosso herói é marcada por lutas duras e 

caminhos que o fazem desviar de uma vida fácil.É da decepção com a vida e a 

busca da sua plenitude que emerge o ser em crise existencial. Decorrente disso, o 

nosso personagem comete a loucura de roubar para satisfazer seus desejos 

materiais e para converter sua necessidade do outro (subjetividade), em delírio 

comete um erro- o de beijar a moça.  

É da complexidade dos problemas da vida que nasce no nosso ―ladrão‖, a 

figura do opressor. Em outras palavras, o personagem ao conhecer sua opressão, 

deseja sair dessa situação e ao sair dela visa oprimir o próximo. Essa atitude seria 

concretizada quando ele abrisse o café, se tornando patrão.  Afirmação pode ser 

intuída no trecho: ―[...] fiscalizaria os empregados rigorosamente. Um patrão, sim 

senhor, fiscalizaria os empregados rigorosamente‖. (p. 28).  

Aliás, no que diz respeita às figuras de opressão presentes no conto, elas 

estão sendo representadas pelos seguintes personagens: a professora (que o 

interrogava de modo indiferente), o vizinho mal — encarado (que o espertava com 

as pontas de alfinetes), a polícia que fez sua prisão, a família que o denunciou (casal 

de velhos e a moça).  

No que corresponde à esfera econômica no universo da literatura brasileira, 

temática central, abordada por Graciliano Ramos, no objeto de análise deste 

capítulo, em O fator econômico no romance brasileiro (1980), pondera: com o passar 

dos anos, talvez devido aos modismos passageiros e baseados em movimentos 

estrangeiros, alguns escritores se perderam, no que significa verdadeiramente o ato 

de fazer Arte como a sua literatura. Vimos expostas nas vitrines obras que somente 

satisfazem os gostos mais superficiais da sociedade. Coisas passageiras, que no 

transcorrer de poucos anos perdem o sentido.  

 

Parece-nos que novelistas mais ou menos reputados julgaram certos 
estudos indignos de atenção e imaginaram poder livrar-se dêles. 
Assim abandonaram a outras profissões tudo quanto se refere à 
economia. Em consequência disso, fizeram uma construção de cima 
para baixo, ocuparam-se de questões sociais e questões políticas, 
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sem notar que elas dependiam de outras mais profundas, que não 
podiam deixar de ser examinadas. (RAMOS, 1980, p, 322). 

 

Com base na citação acima, podemos entender que com o passar dos anos, 

os escritores refinaram o seu modo de escrever, contudo, deixaram de lado coisas 

essenciais para a literatura, a sua relação com o todo. Os escritores viraram meros 

espectadores da realidade, passaram a isolar os fatos, não levando em 

consideração a possibilidade de estabelecer uma relação entre eles.  

 

Os romancistas brasileiros, ocupados com a política de ordinários 
esquecem a produção, desdenham o número, são inimigos de 
estatísticas. Excetuando-se as primeiras obras de José Lins do Rêgo 
e as últimas de Jorge Amado, em que assistimos à decadência da 
família real, queda motivada pela vitória da exploração gringa sobre 
os engenhos de bangüê e as fazendas de cacau, o que temos são 
criações, às vezes um lirismo atordoante, espécie de morfina, poesia 
adocicada, música de palavras. (RAMOS, 1980, p, 322). 

 

Situados sob os moldes novelistas, alguns autores desconsideram os fatores 

econômicos da vida dos personagens, ignorando o fato de que o modo que estes 

pensam depende também dos fatores econômicos. Dessa maneira, a vida dos 

personagens nos aparece de modo superficial, cheia de lacunas.  

 

Um cidadão é capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber donde lhe 
veio o capital e de que maneira o utiliza. Outro é agricultor. Não visita 
as plantações, ignoramos como se entende com os moradores, se a 
safra lhe deu lucro. O terceiro é operário. Nunca o vemos na fábrica, 
sabemos que trabalha porque nos afirmam que isto acontece, mas 
os seus músculos nos aparecem ordinariamente em repouso. Não 
surpreendemos essas pessoas no ato de criar riquezas. A riqueza 
surge criada, como as histórias maravilhosas, faz-nos pensar no 
deserto, onde o povo eleito recebia alimento do céu. Torna-se irreal, 
misteriosa- e como é indispensável à existência humana, irrealidade 
e mistério transmitem-se aos indivíduos que circulam na maior parte 
dos livros nacionais. (RAMOS, 1980, p, 322-323). 

 

Acerca da citação mencionada acima, fica claro que os romancistas do novo 

século baseiam sua leitura em fatores superficiais da vida humana. Voltando a sua 

atenção para fatos relativamente corriqueiros. Motivo de espanto para Graciliano, 

―espantamo-nos porque vivemos numa época de lutas e dificuldades horríveis, mal 
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pensamos que no princípio do século os homens tinham vagar para divertimentos 

inúteis‖. (RAMOS, 1980, p, 323).  

 

Testemunhas do conflito em que se debatem o capital e o trabalho, 
os romancistas brasileiros nos apresentam, ora o capitalista, ora o 
trabalhador, mas as relações entre duas classes ordinariamente não 
se percebem. Temos de um lado hábitos elegantes, sutilezas, 
conversações corretas, nada parecidas às que ouvimos na rua, 
insatisfação, torturas complicadas que a gente vulgar não pode 
sentir; do outro lado, bastante miséria, ódio e desejo de vingança. 
Ignoramos, porém, se os sentimentos daqueles homens requintados 
têm uma origem puramente religiosa ou se eles criam desgostos por 
falta de ocupação. (RAMOS, 1980, p, 323). 

 

Ao contrário do que possamos imaginar, o problema dos nossos escritores 

agirem de modo indiferente sobre os assuntos econômicos não está ligado aos seus 

problemas subjetivos diante da literatura brasileira, mas sim, está justamente 

relacionada à ordem econômica. Como afirma Graciliano: ―O que êles produzem 

rende pouco, rende uma insignificância, e é possível que não queiram pensar nisso.‖ 

(RAMOS, 1980, p, 324). De fato, a profissão literária no Brasil nem sempre é 

recompensadora, quando se refere a termos econômicos. Nesse sentido, o receio 

de que nas questões sociais sobressaiam às questões subjetivas, coisa que nos 

últimos anos é o que dá lucro na literatura brasileira, faz com ―que alguns escritores 

se habituem a utilizar em romance apenas coisas de natureza subjetiva‖. (RAMOS, 

1980, p, 324).  Sobre esta defasagem no modo de representar a nossa realidade, 

pondera Graciliano:  

 

Como quer que seja, vemos aqui nos livros uma pequena 
humanidade incompleta, humanidade que às vêzes sente e pensa, 
mas é absolutamente desprovida das necessidades essenciais. Com 
certeza os nossos autores dirão que não desejam ser fotógrafos, não 
têm o intuito de reproduzir com fidelidade o que se passa na vida. 
Mas então porque dão nomes de gente nas suas ideias, por que as 
vestem, fazem que elas andem e falem, tenham alegrias e dores? 
Pode efetivamente haver grandezas nesses monstros, mas é 
inegável que são monstros. Abandonando os fatos objetivos, 
investigando exclusivamente o interior dos seus tipos, alguns 
escritores geraram uma fauna de sêres estranhos em que há um 
pouco de homens, muito de espírito e demônios. (RAMOS, 1980, p, 
324). 
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Partindo da citação anteriormente mencionada, influenciados pelos modelos 

novelísticos os autores tendem a fazer uma reprodução da humanidade pela 

metade. Nessa, a humanidade tende a ser reproduzida das complicações internas, 

na qual aparecem apenas as atitudes humanas e não a razão delas agirem de tal 

modo.  Como se as atitudes do ser humano criassem por conta própria.  

De fato, para os leitores que apreciam a verdadeira arte literária, a tendência 

de representação da humanidade pela metade não agrada. Para nós a literatura tem 

que representar na íntegra tudo aquilo que é real em nossa realidade, indo do mais 

superficial ao que há de mais profundo na humanidade e no mundo que a cerca. 

  

 Mas se essas cópias nos desagradam, mais desagradáveis 
achamos a imitação de obras exóticas, que nenhuma relação têm 
conosco. Simulando horror excessivo ao regional, alguns 
romancistas pretendem tornar-se à pressa universais. Não há, 
porém, sinal de que o universo principie a interessa-se pelas letras, 
enquanto nós nos interessamos demais por êle e voluntariamente 
desconhecemos o que aqui se passa. Paras sermos completamente 
humano, necessitamos estudar as coisas nacionais, estudá-las de 
baixo para cima. Não podemos tratar convenientemente das relações 
sociais e políticas se esquecemos a estrutura econômica da região 
que desejamos apresentar em livro. (RAMOS, 1980, p, 326). 

 

Trazendo para a realidade nossa, a citação acima faz com que em nossos 

pensamentos, permeie uma inquietação bastante pertinente — Se aos apreciadores 

da verdadeira literatura brasileira, a imitação dos modelos estrangeiros, a obsessão 

desenfreada e mal explorada da matéria nacional não agrada, qual deve ser o papel 

do romancista nesse contexto? Para Graciliano: ―Não sei por quê. Acho que o artista 

deve procurar dizer a verdade. Não a grande verdade, naturalmente. Pequenas 

verdades, essas que são nossas conhecidas‖ (RAMOS, 1980, p, 327). Em outras 

palavras, o romancista deve se posicionar diante do seu objeto de estudo de modo a 

analisá-lo e explicá-lo, não deixando seu juízo de valor sobressair à verdadeira 

realidade do objeto.   

Relacionando a obra O fator econômico no romance brasileiro (1980) com o 

Conto ―Uma Ladrão‖, constataremos que Graciliano procura fazer diferente dos 

romancistas novelísticos — que somente se preocupam com a aparência da sua 

obra — o autor no conto procura demostra que os sujeitos da vida real, estão sujeito 

a processo de acumulação de uma classe. Em outras palavras, o romancista tem a 
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preocupação de apresenta em suas obras o reflexo verdadeiro da vida social, 

incluindo os fatores econômicos e as relações sociais. No que se refere 

precisamente ao conto― Uma Ladrão‖, Graciliano demostra que os conflitos 

envolvendo a subjetividade do personagem central está condicionada aos conflitos 

objetivos com o seu mundo, no caso problemas econômicos.  

A nossa análise vai parando por aqui, mas antes de terminá-la me parece 

sensato abrir mais uma vez parênteses para explicar a vocês leitores, o motivo pelo 

qual diversas vezes referimos ao personagem central deste conto como ―nosso‖, 

pois bem! Se a sociedade somos nós, o ―ladrão‖ é resultado de nossas ações, ou 

até mesmo da nossa passividade diante das ações do outro em nossa sociedade. 

Quando nos silenciamos diante de uma situação de opressão estamos em 

consentimento com ela.  

A ―representação é, no mundo moderno, antes de tudo, um fenômeno político 

de classe‖ (BASTOS, 2003, p, 102). É essa representação que Graciliano Ramos dá 

ao outro de classe em suas obras, mesmo que às vezes de forma implícita. Ao fazer 

isso, Graciliano, destaca um povo que nunca foi lembrado, nos dando 

conhecimentos de realidades por nós às vezes desconhecidas, outras vezes, 

esquecidas. Chegamos a esse conhecimento por meio da análise dos fenômenos, 

daquilo que está exposto aos nossos olhos (aparência substancial), desse modo, 

chegamos ao radical da essência. Resultado disso, desmanchamos a naturalização 

das coisas e dos fatos. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No que se refere especificamente à literatura, compreendemos que ela está 

intimamente ligada ao processo de formação da história da humanidade, sendo 

assim a literatura percebe a história em movimento, percebe o mundo humano.  

A história humana é a realidade transformada, sendo concretizada por ações 

humanas, ou por relações humanas, e foram através de tais relações que se 

estabeleceram as normas que regem a sociedade. Nesse sentido, a formação da 

literatura brasileira se fez sob os moldes da literatura Universal, mediante um 

processo de inclusão e exclusão, de formas e conteúdos. Teve como motor de 

impulso o anseio de ter uma literatura com a cara do Brasil, partindo do instinto de 

nacionalidade.  Anseio que se consolida com o autor Machado de Assis, um dos 

pioneiros na caminhada de uma autônoma literatura, que mesmo com suas obras 

baseadas na literatura árcade mostrou-se livre do euro-centrismo literário, dando 

uma roupagem nova para a literatura de então. Nos anos posteriores esta roupagem 

nova para a literatura brasileira é renascida com Graciliano Ramos, que encontra no 

Realismo o método ideal para a análise e representação da realidade de forma 

verossímil.  

No que tange, precisamente, a Graciliano Ramos, o romancista situado nas 

próprias vivências, por meio da literatura, encontra o caminho para interpretar a 

realidade.  Graciliano, em suas obras procura representar a luta das contradições 

internas e externas do e no mundo dos homens, mediante a construção coletiva e 

individual de relações humanas, sejam elas consigo próprio ou com os outros.  Por 

conseguinte, o romancista nos revela peculiaridades internas dos personagens, 

porém revelando claramente a realidade externa, isto é, os problemas reais da 

sociedade. Todavia, nos revela as contradições, nos deixando apenas reflexões e 

não soluções para os problemas, mas abrindo a possibilidade de nós refletirmos 

sobre estes problemas e intervirmos na nossa realidade. 

A essência dos problemas da sociedade escapa ao nosso entendimento e à 

nossa compreensão de mundo. Nós desconhecemos a nossa própria essência. No 

caminho para desfazer essa realidade, a literatura tenta fazer a mediação entre a 

essência e aparência, porém tentar dar formar às contradições humanas é um 

trabalho complexo. Tentar compreender e fazer essa conjuntura da essência e 
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aparência dos problemas externos e internos da sociedade dentro de uma obra 

literária é a característica basal da literatura realista.  

Nas obras literárias naturalistas, existem apenas descrições de uma suposta 

realidade, a sociedade se torna fragmentada, separada propositalmente para então 

―parecer‖ (aparência) que os problemas sociais não se relacionam e não se 

complementam. Não se evidencia uma razão para os nossos problemas, tudo é 

meramente descrito, para que não façamos essa relação com a vida real, a unidade 

ou particularidade se perde na descrição, dando lugar a uma generalização, não 

existe um todo, mas partes que não dialogam entre si. Sendo assim, não 

conseguimos perceber a essencialidade da vida. Contrariamente, na literatura 

realista, procura-se estabelecer um elo entre forma e o conteúdo, essência e 

aparência num todo.  A dialética literária nos aproxima de tais problemas, da 

realidade, nos fazendo participar de um processo que é nosso, e não somente do 

outro. A alteridade está presente nesta literatura, nos mostrando que fazemos parte 

desta engrenagem, e que ―nós somos a sociedade‖, e que os problemas externos 

são os nossos problemas, a nossa realidade. Dessa forma, os autores que 

entenderam o seu fazer social, isto é, tiveram o despertar de uma consciência de 

classe, como por exemplo, Graciliano Ramos e Machado de Assis, através da 

literatura, insistem em mostrar a história em movimento, na qual seus personagens 

encontram limites reais e desejam superá-los.  
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