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RESUMO 

 

 

 

 

Reconhecendo o espaço como uma categoria de reflexão, o presente trabalho pretende 

pensar como as transformações na obra de José Saramago estão intrinsicamente 

relacionadas com a sua mudança para a ilha de Lanzarote, em 1993. Para construir nossa 

análise, nós utilisaremos O conto da ilha desconhecida (1997), objeto literário permeado 

pela metáfora insular. Assim, temos a intenção de examinar o caminho pelo qual a 

representação da ilha no conto nos permite perceber as transformações que Lanzarote 

imprimiu na produção literária de José Saramago. Nós analisaremos o caractere fantástico 

do espaço insular, o imaginário que o ronda, seus paradoxos e suas potencialidades. A ilha, 

espaço de excelência do imaginário literário e onde José Saramago viveu por vinte anos, 

impulsiona uma experiência particular ao seu trabalho, que será caracterizada como a 

segunda fase de sua obra. 

 

 

Palavras-chave: Espaço, Ilha, Lanzarote, José Saramago
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RÉSUMÉ 

 

 

 

 

En reconnaissant l'espace comme une catégorie de réflexion, notre étude a l'intention de 

penser comment les transformations dans la production littéraire de José Saramago sont 

nécessairement liées à son arrivé à l'île de Lanzarote, en 1993. Pour entamer notre analyse, 

nous utiliserons « O conto da ilha desconhecida »  (Le conte de l’île inconnue), 1997, 

comme objet littéraire. Ainsi, nous avons l'intention d'examiner le chemin par lequel la 

représentation de l’île dans le conte nous permet d’apercevoir les rapports et les 

changements que l’île de Lanzarote a imprimés dans la production littéraire de José 

Saramago. Nous analyserons le caractère fantastique de l’espace insulaire, ses paradoxes et 

ses potentialités. L’île, espace d'excellence de l’imaginaire littéraire et où José Saramago a 

habité, impulse une expérience particulière à son travail, qui sera caractérisé comme la 

deuxième phase de son œuvre.  

 

 

Mots-clés: Espace, île, Lanzarote, José Saramago 
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INTRODUÇÃO 

 

 
 

É certo que o espaço enquanto categoria literária foi, por muito tempo, negligenciado e 

pensado como recurso acessório. Geralmente, o lugar no qual se passava a trama servia como 

mero pano de fundo, que contribuía apenas para a localização da narrativa em espaço e tempo 

determinados. Dessa forma, não havia tanta liberdade ou mesmo interesse em fazer do espaço 

um elemento que contribuísse significativamente para a narrativa.  

Ao observarmos os romances medievais de cavalaria, notamos que essa falta de 

articulação de um espaço significativo e complexo não escapou ao gênero romanesco. 

Entretanto, o romance guardou por muito tempo um caráter experiencial. A falta de uma 

percepção clara do que seria esse gênero em formação dava liberdade aos autores para 

explorarem certos aspectos que não seriam tão desenvolvidos em gêneros como a poesia. Nesse 

contexto, surge, no século XVII, aquele que é considerado como o primeiro romance moderno, 

Dom Quixote, de Cervantes, uma obra na qual o espaço tem importância capital. O cavaleiro de 

la Mancha é um personagem que erra pelo mundo. 

Esse movimento de descoberta de terras, pessoas e hábitos diferentes marcam um 

contraste considerável em relação ao homem medieval, enclausurado em feudos e cidades 

muradas. Com o avançar dos séculos, os estudos literários deram mais atenção à categoria, e a 

percepção do espaço como algo estritamente físico deu lugar a uma percepção espacial 

sobretudo subjetiva, produto da atividade humana, multiforme, corpórea, multicultural, entre 

outras tantas atribuições. Como referenciado por Brandão,  

se o espaço como categoria relacional, não pode fundamentar a si mesmo, é 

por meio de suas ficções que ele se manifesta, seja para vir e ser tomado por 

real, seja para reconhecer-se como projeção imaginária, ou, ainda, para se 

explicar, na autoexposição do seu caráter fictício, como realidade imaginada. 

(BRANDÃO, 2013, pág. 35)  



10 
 

Essa transformação da forma como compreendemos e representamos o espaço na 

literatura tem suas razões no percurso histórico das sociedades modernas. A industrialização, o 

surgimento das grandes metrópoles, as migrações em massa, as grandes guerras, o exílio e os 

movimentos de independência pós-coloniais são fatores históricos que impuseram novos 

desafios e experiências ao homem. Na contemporaneidade, os processos migratórios e mesmo 

os mais simples deslocamentos tornaram-se mais fáceis e frequentes, visto que os meios de 

transporte são atualmente eficazes e acessíveis a boa parte da população. Entretanto, apesar da 

ideia de globalização ser tão difundida a partir dos anos 1990, nunca existiram tantos muros 

demarcando limites entre países, regiões de conflito e cidades. As temáticas recorrentes das 

diásporas, do estrangeiro, das guerras e da memória da terra de origem nos demonstram que o 

espaço tem sido uma das categorias mais expressivas para pensar a condição do homem 

contemporâneo. Dessa forma, deslocar-se no espaço não é tão somente uma ação de caráter 

físico, mas implica em problemas de ordem geopolítica e cultural. Por conseguinte, a produção 

de novos espaços e a criação e representação desses lugares na literatura podem ter sua gênese 

ensejada por espaços e culturas nos quais um escritor habita, circula e se identifica. As 

experiências de estranhamento às quais o sujeito é submetido produzem conflitos identitários e 

culturais de afastamento, adaptação e criação de novas formas de socialização. Quando esse 

sujeito é um intelectual do campo literário, sua obra pode tornar-se um meio pelo qual todas 

essas transformações se manifestam. 

José Saramago exemplifica bem essa condição. Homem de seu tempo, o autor residiu 

principalmente em quatro lugares distintos: Azinhaga-PT, Lisboa-PT, Lavre-PT e a ilha de 

Lanzarote-ES. Porém, Saramago acredita que “vivemos num determinado lugar, mas habitamos 

outros lugares”, abrindo, assim, o leque de possibilidades de compreensão e experiência da 

prática de outras espacialidades. A partir da segunda metade dos anos 1990, já na ilha de 

Lanzarote, algumas das entrevistas por ele concedidas nos permitem observar que esses lugares 
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nos quais viveu passam a ser referenciados constantemente pelo autor como ‘aldeias’, espécie 

de comunidades virtuais particulares e/ou coletivas que teriam a memória, um fato histórico ou 

uma paisagem como motivos fundadores. 

Para Saramago, a imagem e a simbologia da ilha enquanto lugar literário são muito 

importantes e servem para compreendermos a segunda fase de sua obra. Essa divisão do seu 

patrimônio literário foi sugerida pelo próprio Saramago, ao dizer que  

até o Evangelho, foi como se eu estivesse, em todos esses livros, estado a 

descrever uma estátua. Portanto a estátua é a superfície da pedra. Quando 

olhamos para uma estátua, não estamos a pensar na pedra que está por detrás 

da superfície. Então é como se eu, a partir de Ensaio Sobre a Cegueira, 

estivesse a fazer um esforço para passar para o lado de dentro da pedra. Isso 

significa que não é que eu esteja a desconsiderar aquilo que escrevi até 

o Evangelho, mas é como se eu me apercebesse, a partir do Ensaio, que as 

minhas preocupações passaram a ser outras. Não penso que estou a escrever 

livros melhores que antes. Não tem a ver com qualidade, mas com intenção. 

É como se eu quisesse passar para o lado de dentro da pedra. (SARAMAGO 

apud AGUILERA, 2010, p. 307) 

 

Essa busca pela pedra irá se materializar com a sua saída de Portugal e a ida para 

Lanzarote. Em 1993, a mudança de José Saramago para a ilha, localizada a aproximadamente 

100km da costa marroquina, no arquipélago das Canárias, foi motivada pela rejeição que seu 

recém-lançado romance, O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), provocou no governo 

português. O romance foi boicotado e o autor foi alvo de perseguição religiosa, de forma que, 

continuar a viver em Portugal, se tornaria fastidioso. Em visita à casa do autor, em abril de 

2015, pudemos constatar que o conhecimento e o interesse por Lanzarote se deram na ocasião 

de uma visita à irmã de sua esposa, Pílar del Río, que já residia na ilha. A situação do autor em 

Portugal e a simpatia instantânea pelo lugar contaram na decisão do casal de retornar à ilha e 

ali se estabelecerem.  

Já em Lanzarote, Saramago publica o renomado Ensaio sobre a cegueira (1995), que se 

distingue substancialmente dos romances anteriores e marca o início de uma nova fase da 
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literatura saramaguiana, mas também da própria vida do autor. A popularidade atingida pelo 

romance projeta então o nome e a literatura de Saramago para todo o mundo. Esse 

distanciamento de Portugal é acompanhado de uma aproximação dos países lusófonos 

africanos, do Brasil e também da comunidade hispanófona latinoamericana. As traduções dos 

seus romances para o espanhol tiveram início, efetivamente, na segunda metade da década de 

1980. Porém, é a partir de 2001, com as traduções de Pilar del Río, jornalista e escritora 

espanhola com quem foi casado por 23 anos, que a comunidade hispanófona ibérica e 

latinoamericana puderam conhecer e prestigiar a literatura saramaguiana. Além disso, ao ser 

laureado com o Prêmio Nobel, em 1998, o nome de Saramago passa a ser reconhecido em todo 

o mundo. O autor viaja então incessantemente para conceder entrevistas, proferir palestras e, 

assim, difunde sua literatura. Tal movimento pode ser observado no documentário luso-

hispano-brasileiro, José e Pilar, dirigido pelo português Miguel Gonçalves Mendes, lançado 

em 2010. 

Examinando a obra saramaguiana dessa nova fase de sua literatura, constatamos que sua 

escritura torna-se um pouco mais sintética; havendo ocorrência de romances mais curtos (como, 

In nominus dei, 1993; As intermitências da morte, 2005; A viagem do elefante, 2008; Caim, 

2009); de personagens sem nomes (tais como, a mulher do médico, o violoncelista, ou 

simplesmente ‘José’); de temas ontológicos (como morte, conhecimento, política, mal, etc.); da 

presença do fantástico (em As intermitências da morte o fato que inicia o romance e desencadeia 

o problema central é o inesperado desaparecimento da morte); do caos social (como o que 

sucedeu, quando uma cegueira branca atingiu a população da sociedade em o Ensaio sobre a 

cegueira); tudo isso acompanhado de uma crítica feroz às sociedades contemporâneas, 

principalmente no que concerne ao modo de vida capitalista, que poda a subjetividade dos 

sujeitos e os oprime de formas diversas.  

Uma das características comuns a essa fase, e que nos interessa de perto nesse estudo, é 
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o fato de o autor não nomear os espaços nas narrativas. Na maioria dos casos, trata-se de 

metrópoles, ou mesmo de um país inteiro, nos quais um fato inesperado e fantástico desencadeia 

uma série de perturbações que atuam, tanto na instância do particular, do indivíduo, quanto na 

instância do universal, atingindo, assim, a ordem social. Portanto, esses espaços não se 

diferenciam em termos de cultura, permitindo-nos constatar a existência de um grupo de fatores 

gerais para caracterizar o que seria uma sociedade ocidental contemporânea. 
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CAPÍTULO 1 

Poéticas do encontro: Lanzarote e José Saramago 
 

 

 

1.1  O espaço insular canário 

 

 
             O espaço insular descrito por Saramago em O conto da ilha desconhecida aporta 

diversos aspectos da imagem da ilha e de como essa imagem foi reproduzida na história da 

literatura e na tradição oral. Buscaremos evidenciar a multiplicidade de significações possíveis 

e ressaltar a pertinência de paradoxos característicos do espaço insular, como abertura e 

isolamento, dentro e fora, etc.  

O espaço é uma instância que se encontra em relação com outras, como o tempo, o 

personagem, a cultura e a sociedade. Dessa forma, para empreendermos uma análise do espaço 

que consiga circunscrever as suas características e possibilidades, é necessário observá-lo 

levando em conta os elementos que estão correlacionados a ele. O texto ficcional e o exercício 

criativo que o compreende nos permite investigar expressões espaciais que talvez não seriam 

percebidas com clareza na realidade. Luís Alberto Brandão afirma que 

se o espaço como categoria relacional, não pode fundamentar a si mesmo, é por meio 

de suas ficções que ele se manifesta, seja para vir e ser tomado por real, seja para 

reconhecer-se como projeção imaginária, ou, ainda, para se explicar, na auto 

exposição do seu caráter fictício, como realidade imaginada. (BRANDÃO, 2013, 

pág. 35) 

 

Uma ilha é uma porção de terra afastada do continente e circundada por água, pelo 

mar ou pelo oceano. Existem dois processos geológicos pelos quais uma ilha ou um 

arquipélago podem se formar. O acúmulo de lava dá origem a ilhas denonimadas como 
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oceâncias, ou vulcânicas, e o acúmulo de sedimentos ou a erosão do solo formam as ilhas 

continentais, que são porções de terra que se afastam do continente. Existem outras formas 

mais raras de formação, como os atóis, que são formados quando recifes de coral se fixam 

em rochas submersas. Lanzarote, a ilha objeto desse estudo, localiza-se no Arquipélago das 

Canárias. É uma ilha vulcânica situada no Oceano Atlântico, a aproximadamente 140 km da 

costa do Marrocos.  

Lanzarote é a mais setentrional e oriental das ilhas do arquipélago. O nome da ilha 

é um derivado do nome do homem que teria sido um dos primeiros a encontrá-la, Lanceloto 

Malocello, em meados do séc. XIV. Lanzarote é a quarta maior em extensão territorial e é 

conhecida como a ilha dos vulcões, devido às inumeras crateras que cobrem toda a ilha e à 

grande atividade vulcânica observada no início do séc. XVIII. 

 

 

                                  Figura 1 – “Ilha de Lanzarote”, NASA, 20051 

                                                      
1 Disponível em: https://worldview.earthdata.nasa.gov 
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Figura 2 - Lanzarote, Playa del Golfo, em abril de 2015 

Foto: Walmir Gois 

 

Figura 3 - Lanzarote, Parque Nacional de Timanfaya, em abril de 2015 
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Figura 4 - Lanzarote, Cratera de um vulcão, Parque Nacional de Timanfaya, em abril de 2015 

Foto: Walmir Gois 

 

Como podemos observer na Figura 1 e na Figura 2, seu território é bastante acidentado, 

formado por vulcões e outros tipos de formações rochosas. Diferente da imagem clássica da 

ilha tropical, Lanzarote é uma ilha deserta. A atividade vulcânica milenar fez da ilha um espaço 

que se assemelha a outro planeta, visto que o solo é marjoritariamente negro (Figura 4). Além 

disso, a composição basáltica da terra impossibilita a proliferação e desenvolvimento da flora. 

O que se observa são cactus e algumas outras espécies de plantas rasteiras e medianas 

características de biomas secos (Figura 3). 

As ilhas oceânicas são ilhas originárias, essenciais: ora são constituídas de corais, 

apresentando-nos um verdadeiro   organismo, ora surgem de erupções submarinas, 

trazendo ao ar livre um movimento vindo de baixo; algumas emergem lentamente, 

outras também desaparecem e retornam sem que haja tempo para anexá-las. 

(DELEUZE, pág. 6, 2004)2 

                                                      
2 No original: “Les îles océaniques sont des îles originaires, essentielles : tantôt elles sont constituées de coraux, 

elles nous présentent un véritable organisme – tantôt elles surgissent d’éruptions sous-marines, elles apportent à 

l’air libre un mouvement des bas-fonds; quelques-unes émergent lentement, quelques-unes aussi disparaissent et 

reviennent, on n’a pas le temps de les annexer.” 
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A análise de Deleuze sobre as ilhas oceânicas nos ajuda a entrever o caráter fantásico 

de sua origem e formação. A ilha oceânica surge onde antes existia apenas o oceano. Esse 

movimento “vindo de baixo” aproxima à imagem de surgimento da ilha a imagem de uma 

aparição, uma manifestação mágica. Em O conto da ilha desconhecida o homem insiste na ideia 

de que seria impossível que não existissem mais ilhas desconhecidas.  

E que ilha desconhecida é essa de que queres ir à procura, Se eu to pudesse dizer, 

então não seria desconhecida, A quem ouviste tu falar dela, perguntou o rei, agora 

mais sério, A ninguém, Nesse caso, por que teimas em dizer que ela existe, 

Simplesmente porque é impossível que não exista uma ilha desconhecida. 

(SARAMAGO, pág. 17, 1999) 

O discurso insistente do homem alude à presença sempiterna do desconhecido. O rei, 

que se coloca na posição de conhecedor definitivo das coisas, percebe-se ameaçado diante da 

constatação de que parece natural que sempre existirão ilhas desconhecidas, pois o 

desconhecido haveria sempre de existir. O desconhecido não se inscreveria na realidade 

material, ele pertenceria à instância do incerto, do mítico, da literatura. Observamos, portanto, 

que a ilha é por excelência um espaço do imaginário, da ficção.  

É justamente no espaço insular de Lanzarote que José Saramago encontrará refúgio. 

Porém, não se trata do início de um período de isolamento da vida literária do autor. Destaca-

se que foi após a sua mudança para Lanzarote e a publicação do Ensaio sobre a cegueira (1994) 

que sua obra e sua figura passaram a ser reconhecidas internacionalmente. 

 

1.2  O escritor em sua ilha 

 

A primeira vez que José Saramago esteve nas Ilhas Canárias foi no ano de 1986, na ilha 
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de Tenerife, na ocasião de uma palestra sobre literatura. Em 1991 conheceu Lanzarote na 

ocasião de outra palestra. Nesse mesmo ano, em dezembro, é convidado por familiares de Pílar 

del Rio, sua esposa, à passar alguns dias em Lanzarote. Ainda em 1991 Saramago havia lançado 

O evangelho Segundo Jesus Cristo, romance que dá voz ao mito cristão e subverte sua história 

de vida. Saramago descreve um Jesus banal, como qualquer outro homem, e o distancia da 

imagem santificada criada ao longo dos séculos pela Igreja Católica. Como era previsto, o 

romance não foi bem recebido pela comunidade cristã, sobretudo em Portugal, país de tradição 

cristã forte e conservadora. Entretanto, o romance de Saramago figurava como principal 

candidato a ser enviado pelo país ao Prêmio Literário Europeu daquele ano. Apesar da qualidade 

literária do romance, iniciou-se uma campanha para barrar sua candidatura pois a comunidade 

cristã portuguesa estava ofendida com o conteúdo do romance e não admitiria que “tal 

disparate” fosse o representante de Portugal no prêmio. Como esperado, a campanha 

empreendida por grande parte da população venceu e o romance foi boicotado.  

Foi nesse contexto, de rejeição e constrangimento, que Pílar teria sugerido a Saramago 

a construção de uma casa na ilha. Finalmente, em 1993 Saramago se instala no município de 

Tías, onde residiu até a sua morte, em 2011. Em entrevista a Maria Luisa Blanco, para o Cambio 

16, o autor afirma “digamos, para não dramatizer as coisas, que Lanzarote apareceu quando 

eu mais precisava de um lugar assim” (1993). Ao utilizar o verbo ‘apareceu’, no sentido de ter 

surgido do acaso, nota-se uma aproximação com a ideia de Deleuze sobre o caráter 

extraordinário do espaço insular. Mais tarde, após alguns anos de residência na ilha, Saramago 

afirma que 

Talvez o fato de viver em Lanzarote tenha influído no estilo da minha escrita, que se 

tornou mais austero, disciplinado e, por isso, talvez mais profundo. É como se, ao 

simplificar a escrita, eu me permitisse avançar mais adentro. É claro que a ilha que 

Pilar e eu escolhemos para viver tem responsabilidade em tudo isso. (SARAMAGO, 

1998) 
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Nesse trecho é evidente a importância que o autor confere à vivência no espaço insular 

como fator transformador de sua escrita e literatura. As paisagens de Lanzarote e os elementos 

naturais que as compõe são traduzidos em signos poéticos pelo escritor. A presença da ilha de 

Lanzarote e do imaginário que acompanha esse espaço não é representada ipsis literis em seus 

romances e contos. Não há um romance que tenha como cenário a ilha canária. A influência da 

ilha é traduzida em elementos como a presença do fantástico, a busca de temas fundamentais 

como a morte (Intermitências da morte, 2005), a política (Ensaio sobre a lucidez, 2004) a 

consciência da multiplicidade do eu (O homem duplicado, 2002). Todos esses romances 

pertencem à segunda fase do autor e, portanto, são objetos de estudo para a análise das 

transformações poéticas, estéticas e estilíticas as quais a escrita de Saramago foi submetida após 

a mudança para a ilha. 
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CAPÍTULO II 

Considerações sobre o espaço insular 

 

2.1 A ilha como imagem literária 

 

Como anunciamos na introdução, em José Saramago, a invenção de uma nova forma de 

literatura é acompanhada pela sua mudança para a ilha de Lanzarote. Para compreendermos 

como esse espaço influenciou na produção literária do autor, é preciso que façamos atenção à 

simbologia relacionada ao imaginário que anuvia a ilha, ao longo da história da literatura, e 

como esse imaginário enredou transformações no texto saramaguiano.  

Os estudos de Gilles Deleuze sobre o tema insular em L’île déserte (A ilha deserta, 

2002) nos chama atenção para a mitologia da ilha, originária do encontro e contradição desses 

paradoxos. 

Novamente, isso quer dizer que a essência da ilha deserta é imaginária e não 

real, mitológica e não geográfica. Simultaneamente, seu destino está 

submetido às condições humanas que tornam possível uma mitologia. A 

mitologia não nasceu de uma simples vontade, e os povos admitiram bem cedo 

não compreender seus mitos. É nesse mesmo momento que uma literatura 

começa. A literatura é o ensaio que procura interpretar muito engenhosamente 

os mitos que já não se compreende, no momento em que eles já não são 

compreendidos, porque já não se sabe sonha-los e nem reproduzi-los. 

(DELEUZE, Trad. de Christian Pierre Kasper, 2004, pág. 9)3 

 

Assim, a mitologia que perpassa esse espaço potencializa as possibilidades de discursos 

ficcionais sobre esse lugar onírico e enclave do fantástico ou por ele influenciados.  

                                                      
3 No original: “C’est dire à nouveau que l’essence de l’île déserte est imaginaire et non réelle, mythologique et non 

géographique. Du même coup son destin est soumis aux conditions humaines qui rendent une mythologie possible. 

La mythologie n’est pas née d’une simple volonté, et les peuples ont tôt fait de ne plus comprendre leurs mythes. 

C’est même à ce moment-là qu’une littérature commence. La littérature est l’essai d’interpréter très 

ingénieusement les mythes qu’on ne comprend plus, au moment où on ne les comprend plus parce qu’on ne sait 

plus les rêver ni les reproduire.” 
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Em O conto da ilha desconhecida (1998), um homem bate à porta do rei para pedir-lhe 

um barco. Há uma referência clara ao romance O castelo, de Kafka. A obscura e confusa 

organização burocrática do castelo descrita por Saramago assemelha-se aquela feita por Kafka. 

A porta das petições, na qual o homem bateu para comunicar o seu desejo, e a porta das decisões 

mencionada logo depois, insinuam uma enigmática organização do trabalho e do atendimento 

ao público externo. O homem que quer um barco se coloca frente a instituição de poder que 

governa o seu território. 

“Então, o primeiro-secretário chamava o Segundo-secretário, este chamava o 

terceiro, que mandava o primeiro-ajudante, que por sua vez mandava o Segundo, e 

assim por aí for a até chegar à mulher da limpeza, a qual, não tendo ninguém em 

quem mandar, entreabria a porta das petições e perguntava pela frincha, Que é que 

tu queres”. (SARAMAGO, pág. 6, 2002) 

 

 Resolvidas as idas e vindas da informação pelos tramites burocráticos do castelo, a 

discussão que se segue é baseada na teimosia do homem em não abrir mão do seu desejo e na 

não-compreensão do rei sobre o que ele faria com tal barco. O homem queria um barco para 

procurar uma ilha desconhecida. De acordo com o rei e com os geógrafos do reino, já não 

existiam mais ilhas desconhecidas. Contudo, a teimosia do homem faz com que ele consiga o 

tão sonhado barco, no qual ele parte em viajem com a mulher da limpeza. Saramago nos conta 

ao final da estória que  

depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar na proa do 

barco, de um lado e do outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava dar à 

caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfm ao 

mar, à procura de si mesma. (SARAMAGO, 1998, p. 62) 

 

 

  O barco, nomeado ‘Ilha Desconhecida’, é um espaço novo, criado pelo homem e pela 

mulher, apesar da insistência dos outros em dizer que já não existiam ilhas desconhecidas. Essa 

atitude de fabricar um universo próprio que seria uma alternativa aos espaços já tão desgastados 
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do mundo contemporâneo poderia ser comparada ao movimento do próprio Saramago. O autor 

produz espaços no interior de suas narrativas, mas esses espaços poderiam ser tomados como 

amostras ou prolongamentos dos espaços, ou ‘aldeias’ -  na perspectiva saramaguiana, que o 

autor cria para si. 

 

2.2 A ilha como espaço paradoxal 

 

A ilha é um espaço paradoxal por excelência, no qual certas dualidades conflitivas 

podem ser constatadas, como interior e exterior, terra e água, aberto e fechado. Esses pares de 

contrários engendram dialéticas que produzem significados e movimentos que tornam esse 

espaço particular e pleno de possibilidades de representação artística. 

Geograficamente, a ilha é uma elevação de terra rodeada de água por todos os lados no 

meio do oceano, de um mar, um rio ou lago. No caso do arquipélago das Ilhas Canárias, trata-

se de ilhas oceânicas, ou seja, ilhas que foram formadas a partir de erupções submarinas. É 

importante destacar tal característica, pois esse tipo de ilha se diferencia daquele das ilhas 

continentais, que são extensões de territórios continentais que se separaram do continente, 

devido a acidentes geológicos, terremotos, etc. A ilha oceânica surge ali onde antes não havia 

nada além de água. Em A jangada de pedra (1986), romance no qual a península ibérica se 

separa do continente europeu formando um arquipélago, o autor destaca o acaso do surgimento 

das ilhas: 

Afinal, que é uma ilha. Uma ilha, neste caso um arquipélago inteiro, é o 

afloramento de cordilheiras submarinas, quantas vezes apenas os agudos picos 

de agulhas rochosas que por milagre se sustentam de pé em fundos de milhares 

de metros, uma ilha, em resumo, é o mais contingente dos acasos. 

(SARAMAGO, 1986, p. 227) 

 

Nesse romance de 1986, nota-se que o autor já estava atento ao imaginário insular. Essa 
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emergência que tem suas origens nas profundezas do oceano corrobora com o caráter fantástico 

e misterioso que é observado na tradição da representação de ilhas na literatura. Autores como 

Thomas More, em Utopia (1516), cria uma ilha-reino com uma organização espacial complexa, 

para fundamentar uma fábula sobre os princípios de uma sociedade humana perfeita e, portanto, 

utópica. Daniel Defoe, por sua vez, ao contar a história de Robinson Crusoe, o herói-náufrago 

que chega a uma ilha deserta, onde empreende seu rito órfico, fomentou a produção do 

imaginário sobre esse espaço. A ilha, em Defoe, é um motivo fantástico que surge como refúgio 

para Crusoe, mas também como lugar de desafios, de eventos fora do comum, do descobrimento 

de si mesmo e do outro. A narrativa das aventuras de Crusoe marcaram não só o século XVIII, 

mas também toda a literatura de viagem, aventura e antecipação que o precedeu. Outro autor 

que contribuiu para essa tradição é Jules Verne. Em A ilha misteriosa (1874), o aparecimento 

da ilha para o grupo de abolicionistas estadunidenses é um acontecimento fantástico que funda 

a trama, pois é a partir do contato com esse lugar misterioso que o grupo, até então perdido, irá 

vivenciar diversas aventuras. 

Segundo Philippe, “a ilha, enquanto objeto literário e espaço romanesco projeta a 

quimera da colonização e da instalação, que não se opõe ao mero desejo de habitação, que 

distinguiríamos em primeiro lugar. Habitar: lá viver, mas também transformar”¹. E 

perguntamos, então; na literatura saramaguiana, quais seriam os efeitos insulares de Lanzarote 

no criador e sua criação? 

É interessante observar que as novas características que Saramago imprime em seu texto 

a partir da mudança para Lanzarote condizem com a geografia desse novo espaço. Lanzarote é 

uma ilha vulcânica e deserta, a sua paisagem não corrobora com o imaginário tropical recorrente 

nas representações midiáticas da ilha, com florestas enormes, mar límpido e praias paradisíacas. 

Em geral, cientistas sugerem que a atividade vulcânica que deu forma a Lanzarote teria se 

iniciado há 22 milhões de anos. Por conseguinte, a sua superfície lembra a de outro planeta, 



25 
 

entremeada por formações geológicas dos mais variados tipos (grutas, cones, crateras, etc.) e 

enormes campos de lava solidificada. As cores ali predominantes são o preto, o cinza e diversos 

tons de marrom. Essas características contribuem para o aspecto fantástico da ilha, pois trata-

se de uma paisagem bastante inóspita e incomum.  

Acrescenta-se ainda à paisagem da ilha, um aspecto apocalíptico e desprovido de vida. 

Esse ambiente selênico é resumido em uma frase por Saramago, ao dizer que “Lanzarote é o 

início e o fim do mundo” (SARAMAGO apud AGUILERA, p. 163). A ilha é uma figura da 

origem, representando o início, e cuja geografia remonta a eras geológicas afastadas. É também 

símbolo do início do desenvolvimento da vida, das matérias orgânicas em geral e dos ancestrais 

do homo sapiens sapiens. Entretanto, no contexto do mundo contemporâneo, Lanzarote seria o 

refúgio, um lugar possível em meio à degradação e ao caos das sociedades ocidentais. É 

justamente a partir do espaço que se produz na intermitência desse paradoxo insular, que reside 

no binômio abertura e isolamento, que Saramago engendrará o espaço literário de suas 

narrativas. Apesar de ter se deslocado para um lugar isolado em alto mar, o autor dali passaria 

a criar espaços cosmopolitas e universais. Um dos fatores que nos permitem observar essa 

generalização espacial é a ocorrência de espaços e personagens não nomeados. Como podemos 

observar no excerto abaixo, de As intermitências da morte (2005), o autor reflete sobre os nomes 

e o que eles significariam ou não, em relação à coisa que nomeiam. 

Aí está uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes 

metamorfose e segues adiante, parece que não vês que as palavras são rótulos 

que se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberás como são as cousas, 

nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque os nomes que lhes 

deste não são mais do que isso, os nomes que lhes deste. (SARAMAGO, 2005, 

p. 68) 

 

Esse recurso propiciaria ao autor uma aproximação com aquilo que seria essencial a 

cada uma dessas categorias. Nomear personagens simplesmente de ‘homem’ ou ‘mulher’ 

evitaria especificidades sobre as origens e identidades desses personagens, o que proporcionaria 
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ao autor destilar semelhanças essenciais a serem compartilhadas por todos os homens. Da 

mesma forma, concernente ao espaço e ao não situar os países e cidades de sua obra num 

contexto histórico-geográfico, o autor desfrutaria de uma espacialidade nova, lugar no qual 

poderia criar sociedades completas, dotadas de todas as instituições tradicionais - como o 

estado, a igreja, etc., sem ter que lidar com a história, ou conjuntura política, entre outros, caso 

utilizasse o nome e o espaço Portugal, por exemplo. 

No entanto, a ilha é também um lugar para se perder. O diâmetro circunscrito de uma 

porção insular configura um território acessível por todos os pontos que a circundam. Portanto, 

trata-se de um espaço receptivo e aberto ao exterior; mas delimitado pelo que é estranho aos 

seus breves domínios territoriais. Mas, esse espaço é fechado em si mesmo, pois aquele que 

caminha em uma ilha depara-se, inevitavelmente, com seus limites em não importa qual direção 

decidir tomar. Ao encontrar-se diante do mar, do fim da terra, o movimento mais lógico é virar-

se para trás em busca daquilo que guardaria o interior desse espaço. Esse movimento espiralado 

rumo ao centro, e delimitado pelo exterior, denota um percurso de constante busca daquilo que 

guardaria o interior da ilha, mas também da descoberta de si, do sujeito imerso nesse percurso. 

Em seu estudo sobre a poética do espaço, no capítulo que se ocupa do paradoxo entre o dentro 

(dédans) e o fora (dehors), Bachelard nos diz que   

précisément, la phénoménologie de l’imagination poétique nous permet 

d’explorer l’être de l’homme comme l’être d’une surface, de la surface qui 

sépare la région du même et la région de l’autre. N’oublions pas que dans cette 

zone de surface sensibilisée, avant d’être il faut dire. Dire, sinon aux autres, 

du moins à soi-même. Et toujours s’avancer. Dans cette orientation, l’univers 

de la parole commande tous les phénomènes de l’être, les phénomènes 

nouveau, s’entend […] Et le langage porte en soi la dialectique de l’ouvert et 

du fermé. (BACHELARD, 1998, p. 199)4 

                                                      
4 Em português: “Precisamente, a fenomenologia se instrui pela brevidade da imagem. O que é evidente 

aqui, o que é o aspecto metafísico, surge no nível da imagem, no nível de uma imagem que perturba as 

noções de uma espacialidade comumente considerada como suscetível de reduzir as perturbações, de 

restituir o espírito a seu estatuto de indiferença diante de um espaço que não tem dramas a localizar.” 

Tradução de Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos Leal. In: BACHELARD, 1978, p. 340 
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Dessa forma, poderíamos conjecturar que Saramago seria um homem que viveria esse 

paradoxo espacial, externalizando na literatura o conflito entre as regiões de si mesmo e aquelas 

do outro. Mais uma vez, a literatura é uma das poucas alternativas possíveis que permitiria a 

orientação e a descoberta de um lugar calcado na subjetividade.  

Hoje, a escrita de diários de bordo e de viajem é uma prática comum a qualquer viajante. 

Graças a essas cartas, temos notícia de viagens que foram de grande importância para o homem. 

Documentos como as cartas de Pero Vaz de Caminha, nas quais encontramos as primeiras 

descrições das terras brasileiras, denotam o caráter mediador da literatura no processo de 

conhecimento e descoberta. Nesse sentido, escrever seria repensar, rememorar, reproduzir e 

recriar o olhar que observara a paisagem. Todavia, é preciso sublinhar o caráter criativo de cada 

autor e de cada escritor ao escreverem os seus diários. A construção dessas narrativas cria um 

espaço para além do referente no mundo real; esse espaço literário sendo uma projeção 

particular a cada autor. No entanto, quando se trata de mitos literários, existem características 

e motivos que são recorrentes. Como no caso da ilha, que pode simbolizar mistério, aventura, 

descoberta, isolamento, refúgio, estabilidade, etc. 

 Um desses pontos comuns ao imaginário insular baseia-se no fato de que a ilha seria 

um porto seguro em meio à agitação, à inconstância e aos perigos das águas que a rodeiam. 

Apesar disso, ela também oferece desafios para aquele que, eventualmente, se encontra perdido 

e, portanto, tensionado a encontrar algo ou a si mesmo ao caminhar e experienciar esse território 

insular.  
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            Figura 5 – Paisagem vista da casa de José Saramago, Lanzarote, 2015 

 

 

             Figura 6 – A cadeira, Casa de José Saramago, Lanzarote, 2015 

 

Essa metáfora pode ser aplicada para analisarmos o movimento de descoberta e 

instalação de José Saramago na ilha de Lanzarote. O autor vê nela um refúgio, uma alternativa 
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aos problemas que enfrentava em Portugal devido à publicação de seu romance O evangelho 

segundo Jesus Cristo (1991). Porém, concomitante a essa aparente ancoragem, ao seu 

estabelecimento nesse refúgio, a obra do autor ganha dimensões internacionais com o 

lançamento do seu maior sucesso de vendas, o romance Ensaio sobre a cegueira (1995), 

acompanhado do agraciamento com o Prêmio Nobel de Literatura, em 1998. O autor torna-se 

então mundialmente conhecido e passa a viajar com frequência. As figuras 5 e 6, 

respectivamente a paisagem que Saramago tinha a partir do seu quintal e a cadeira na qual ele 

se sentava para adimirá-la e pensar, são imagens que demonstram bem o paradoxo refúgio-

exposição. No áudio que nos acompanha durante a visita à sua casa, Pilar del Rio nos conta que 

o autor gostava de se sentar nessa cadeira, apoiar suas pernas na pedra e observer o oceano e a 

fila de montanhas durante horas.  Assim, é interessante notar, que é justamente a partir da sua 

ida para esse espaço, que implica em certo isolamento do mundo, que a sua obra alcança uma 

dimensão universal, traduzida para 42 idiomas
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CAPÍTULO III 

O homem e a ilha: uma dialética da transformação 

  

 

3.1 A ilha e as manifestações do fantástico 

 

A percepção de espaço de cada indivíduo é diferente. Se compararmos a visão humana 

a uma ilha de edição, constatamos que, em tempo integral estamos fazendo escolhas, cortando 

ou buscando outro ângulo. A forma como nosso corpo ocupa e se movimenta no espaço também 

está sempre em movimento. Conforme fazemos escolhas experimentamos formas diferentes de 

ver, perceber, estar e se mover no espaço. Entretanto, no texto de ficção, essa edição do espaço 

já foi realizada previamente pelo autor. O espaço ali presente, e por ele arquitetado, produz 

efeitos no seu leitor. No caso saramaguiano, os espaços não nomeados são fabricados tendo 

como motivo inicial um evento fantástico. Em O conto da ilha desconhecida poderíamos 

entender como fantástico a atitude mesma do homem de entender que seria possível e até natural 

ir ao castelo e pedir ao rei um barco. Em outro momento da narrativa temos a transformação do 

barco em ilha. Mesmo que isso ocorra no contexto de um sonho, na narrativa não há uma 

marcação bem clara, o que pode provocar no leitor a sensação de que de fato o sonho esteja 

acontecendo na realidade. As fronteiras entre o ordinário e o fantástico por vezes podem ser 

incertas. Porém, em José Saramago, o caráter absurdo dos acontecimentos produz um 

estranhamento imediato no leitor. Todorov diz que  

o fantástico ocupa o tempo desta incerteza. O fantástico é a vacilação experimentada 

por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural. O conceito de fantástico se define pois com relação ao 

real e imaginário, e estes últimos merecem algo mais que uma simples menção. 

(TODOROV, 1992, pág. 48) 
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 Em O conto da ilha desconhecida, Saramago descreve a primeira noite que o homem e 

a mulher da limpeza passaram no barco. O homem sonhou que eles haviam conseguido uma 

tripulação, mantimentos, animais e plantas. O barco seguia promissor a sua viagem rumo a 

descoberta da ilha desconhecida. Entretanto, num determinado momento a sua tripulação já 

encontra-se cansada e necessitada de confortos e que só podem ser desfrutados no continente. 

Assim, alguns marujos começam a interpelar o homem e a reclamar que o barco vá em direção 

do primeiro sinal de terra, mesmo que não se trate de uma ilha desconhecida. Além do sonho 

em si ser um fato essencialmente do imaginário e, portanto, fantástico, no sonho do homem ele 

aproxima-se da magia.  

Por causa do atropelo da saída haviam-se rompido e derramado os sacos de 

terra, de modo que a coberta era toda ela um campo lavrado e semeado […] 

As raízes das árvores já estão penetrando no cavername, não tarda que estas 

velas içadas deixem de ser precisas […] É uma floresta que navega e se 

balenceia sobre as ondas, uma floresta onde, sem saber-se como, começaram 

a cantar pássaros, deviam estar escondidos por aí e de repente decidiram sair 

à luz, talvez porque a seara já esteja madura e é preciso ceifá-la. 

(SARAMAGO, 1997, p. 58;61;62) 

 

 No trecho acima observamos a transmutação do barco em ilha. A tão almejada ilha 

desconhecida revela-se no próprio barco. Se continuarmos essa análise a metáfora também se 

aplicaria ao homem. Nesse caso, a imagem poética da ilha desconhecida poderia servir como 

uma tradução metafórica do inconsciente. O homem contém em si uma ilha (ou ilhas) as quais 

seriam encontradas, ou simplesmente percebidas, quando esse homem engendra um movimento 

de distanciamento de si mesmo. Porém, a busca pela ilha, ou o processo de auto-consciência, é 

permanente e interminável. O sonho é traduzido para a realidade do homem quando ele decide 

junto à mulher nomear o barco como A ilha desconhecida. Mesmo tendo percebido as 

dificuldades que a navegação poderia trazer aos dois, eles decidem navegar. Pois é somente 

navegando que a ilha poderia ser encontrada, seja ela uma ilha desconhecida de fato ou a as 
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ilhas que representariam o inconsciente humano. 

 Alguns críticos e pesquisadores da literatura saramaguiana por vezes encontram nos 

estudos sobre o realismo mágico recursos para analisar as manifestações do fantástico na obra 

de Saramago. Dentre as características do realismo mágico temos a transformação daquilo que 

é comum em algo extraordinário, como também forte presença do sensorial. O realismo mágico 

procura implementar elementos estranhos, incomuns, no seio de uma narrativa sobre fatos do 

cotidiano, por exemplo. De acordo com Faris, o realismo mágico 

[…] is a literary device or a way of seeing in which there is space for the invisible 

forces that move the world: dreams, legends, myths, emotion, passion, history. All 

these forces find a place in the absurd, unexplainable aspect of magic realism… It is 

the capacity to see and to write about all the dimensions of reality.11 (FARIS, 1995, 

p.107)5 

Como observamos em O conto da ilha desconhecida, os elementos incomuns controem toda a 

narrativa. Os elementos fantásticos são potencializados pela metáfora insular, fazem da ilha um lugar de 

transformação. Seja essa transformação um ritual de incorporação como o de Ulisses, ou essa 

transformação a qual Saramago se submeteu, que encerra em si diversos movimentos – a fuga de 

Portugal, o refúgio, a janela para o mundo e o encontro com a natureza em suas paisagens e elementos 

primevos.   

3.2 O locus de transformação 

 

 A geografia insular nos lembra uma projeção em miniatura da paisagem natural e social 

                                                      
5 Tradução nossa: […] é uma ferramenta literária ou um modo de olhar através do qual há espaço para forças 

invisíveis que movem o mundo: sonhos, lendas, mitos, emoção, paixão, história. Todas essas forças encontram 

um lugar no absurdo, inexplicáveis aspectos do realismo mágico [...]. É a capacidade para ver e escrever sobre 

todas as dimensões da realidade. 
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do continente. A ilha seria como um micro cosmos onde poderíamos observer numa escala 

menor o comportamento humano, como uma sociedade se desenvolve, etc. A ilha de Morus 

seria um desses pequenos universos. Longe do continente, o escritor constrói um novo modelo 

de organização social, a Utopia. À sua época, a pequena civilização criada por Morus pareceu 

muito bem organizada e justa. Entretanto, as possibilidades de reprodução de um sistema 

semelhante no continente seriam tão mínimas que se sobressaiu o caráter fantástico e utópico 

do lugar. Mais uma vez a ilha parece o lugar do impossível, que guarda elocubrações e caminhos 

deslumbrantes sobre a resolução das mazelas humanas. Transportado pela leitura à ilha de 

Utopia, o leitor encontra-se distante o bastante de si mesmo, de sua terra e daquilo que lhe 

parece cotidiano. Esse distanciamento o incita a perceber a sua realidade continental de outras 

formas.  

 Percebemos algumas diferenças fundamentais entre o homem que foi ao rei pedir-lhe 

um barco, a mulher da limpeza e os demais personagens. O homem tinha consciência de seu 

desejo e de que sua viagem poderia ser um fracasso. Entretanto, ele insistiu na sua empreitada 

pois parecia estar consciente de que seria necessário sair ao mar e aventurar-se para que ele 

fosse de fato livre, conhecesse a si mesmo. A mulher, que até então apenas trabalhava no 

castelo, se identifica com o desejo do homem e toma a decisão repentina de abandoner seu 

trabalho e seguí-lo até o porto. A attitude e a percepção de mundo dos dois não é a mesma 

observada no rei e no encarregado do porto, por exemplo. Esses dois últimos são personagens 

fixos, que duvidam do homem e da mulher e os ridicularizam. 

 Em O conto da ilha desconhecida o homem que queria um barco tem discursos e 

atitudes que destoam dos outros personagens. A começar pelo argumento que dá início ao conto, 

um homem que desejava um barco acreditou que seria natural, que estaria em seu direito, se ele 

fosse ao castelo bater a porta do rei e lhe exigir um barco. Na descrição da conversa entre o rei 
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e o homem nota-se também a coragem do ultimo de enfrentar a figura autoritária e aristocrática 

do rei. Desencorajado por todos, o homem insiste no seu desejo. Observamos, portanto, que a 

busca pela ilha desconhecida é, antes de qualquer coisa, a busca pelo próprio desconhecido.  

 Na última passagem do conto há uma tomada de consciência do homem após o sonho 

com o barco. Ele passa a reconhecê-lo como uma ilha desconhecida e junto a mulher decide 

nomeá-lo assim.  

Acordou abraçado a mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos, 

confundidos os beliches, que não se sabe se este é o de bombordo ou de estibordo. 

Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a mulher foram pintar na proa do 

barco, de um lado e do outro, em letras brancas, o nome que ainda faltava dar à 

caravela. Pela hora do meio-dia, com a maré, A ilha desconhecida fez-se enfim ao 

mar, à procura de si mesma. (SARAMAGO, pág. 62, 1997) 

  

A ilha que seria o barco oferece refúgio, a permanência em seu interior, os mantimentos, 

etc., enquanto ela é também uma superfície que vai de encontro ao desconhecido, ao mar aberto, 

às intempéries, tudo isso representado pelo movimento do barco. Logo após a sua mudança para 

Lanzarote, Saramago lançou aquele que foi o seu primeiro best-seller, O ensaio sobre a 

cegueira. Poucos anos depois, em 1998, o autor recebeu o primeiro prêmio Nobel de literatura 

dado a um autor de língua portuguesa. O seu nome e a sua produção literária ganharam 

visibilidade no mundo todo, de forma que Saramago passou a ser requisitado em universidades 

e escolas para dar palestras sobre literatura, o papel de escritor e também sobre direitos 

humanos.  

Por ocasião de uma entrevista concedida ao programa Roda Viva em 2003, José 

Saramago, quando questionado sobre os limites do romance, argumentou sobre  

“[...] eu tenho um ideal de romance, que é um romance que tivesse deixado 

de ser um gênero para se tornar um espaço. Um romance onde tudo fosse dar, 

um romance como um mar, um oceano, de onde desaguariam todos os rios da 

criação, do ensaio da filosofia, da ciência, da poesia, tudo iria dar no romance 
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[...]” (RODA VIVA, 2003) 

 

 Ainda acrescentou que não acreditava que algum de seus romances tivesse alcançado 

esse ideal, porém, isso não significava que sinais dessa proposição não pudessem ser 

identificados em seus textos romanescos. Entretanto é interessante observar a aproximação do 

que seria um romance a imagem do mar, do oceano, de tudo aquilo que encerra a ilha. Tratamos 

nesse trabalho sobre um conto, mas acreditamos que podemos alongar essa ideia do romance 

como mar para a criação literária, ou a escrita, como um mar. O espaço ficcional saramaguiano 

se revela bastante original. A imagem tecida na narrativa, do espaço composto pela população, 

pelo castelo, pelas instituições tradicionais e até mesmo pela sua geografia produz no leitor uma 

experiência incomum. Não se trata de um espaço que é apenas um cenário estático ao fundo. A 

imagem insular e toda a sua carga simbólica e filosófica é uma presença que se materializa em 

toda a narrative. Encontrada em estudos críticos e mesmo na história da literatura, a tradição do 

espaço insular é aquela de um espaço relacional, que se fundamenta em conexão com os 

indivíduos, com o tempo, a cultura e a história. 
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Considerações Finais 

 

 
O espaço é uma categoria relacional. Outras instâncias como o tempo, o indivíduo, a 

cultura e a sociedade se fundamentam no espaço ao mesmo tempo em que o produzem. Na 

contemporaneidade, as ideias de multiculturalidade, globalização e cosmopolitismo se 

apresentam bastante difundidas. Apesar disso, o que se observa é a prática das políticas de 

separação, isolamento de comunidades e criminalização de sujeitos e povos oriundos de zonas 

de conflito e de extrema pobreza. O discurso xenófobo e patriótico avança e tem cada vez mais 

representatividade nos diversos setores da sociedade. Dessa forma, deslocar-se no espaço do 

atual contexto não se resume a uma ação física, mas, sobretudo a processos subjetivos que 

envolvem identidades culturais e nacionais. Pensar o espaço e o deslocamento na 

contemporaneidade figura, portanto, como exigência capital para pensar sobre os problemas do 

homem contemporâneo. 

Apesar do arquipélago das Ilhas Canárias pertencer à Espanha, de acordo com o Centro 

de Datos del Cabildo de Lanzarote, a sua população é, em boa parte, formada por imigrantes 

sul-americanos e africanos, com destaque para os colombianos e marroquinos. Acreditamos que 

esse espaço multicultural indica ao autor novos caminhos para pensar os problemas da 

contemporaneidade, tão arraigados às questões espaciais dos territórios nacionais, zonas de 

conflito, diásporas, identidades nacionais e culturais. Os temas históricos presentes nos 

romances da primeira fase, como o movimento antifascista na região do Alentejo, em 

Levantado do chão (1980), já não convêm mais no espaço insular. O que observamos, a partir 

de 1993, é o engajamento do autor em criar uma literatura que seja capaz de lidar com temas 

ontológicos ao ser humano, como, a morte, em As intermitências da morte, a política, em Ensaio 

sobre a lucidez, e o mal, em Caim.  

Admitimos a ideia de que essa experiência de abertura e isolamento, que encerra a ilha, 
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tem consequências na literatura de Saramago, quando atentamos aos espaços dos romances da 

segunda fase. A partir do Ensaio sobre a cegueira (1995), a representação do espaço no texto 

saramaguiano não é mais particular a uma cultura ou lugar que teria correspondente preciso no 

mundo real. O espaço passa, então, a ser fundado em uma escala ilimitada. Os países e as 

metrópoles presentes em romances como As intermitências da morte (2005), O homem 

duplicado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), entre outros, não são nomeados. A falta de 

um nome confere a esses espaços um caráter experimental, que teria como objetivo a prática e 

o descobrimento do espaço cosmopolita, comum a todos, uma aldeia que comportaria toda a 

humanidade.  

Observa-se que, apesar do acanhado tamanho da ilha e de um possível isolamento do 

autor, Saramago projeta em suas narrativas um espaço de dimensões descomunais diante da 

perspectiva insular na qual está inserido.  

A sua pequena, porém, significativa, atividade política na ilha denota o incessante 

interesse e a disposição do autor para tratar e discutir sobre o outro e sobre temas da atualidade 

em geral. Durante o tempo em que residiu em Lanzarote, Saramago posicionou-se politicamente 

a favor dos imigrantes e contra o tratamento desumano dado às pessoas que chegavam à ilha 

em condições desumanas (em barcos infláveis, nos porões dos navios, etc.). Esse 

posicionamento não foi recebido de todo com simpatia e chegou a gerar algumas vivas reações 

pedindo que o autor deixasse a ilha - apesar de isso não ter surtido efeito algum. 

 É interessante notar, que no percurso de Saramago não existiram espaços que fossem 

totalmente acolhedores a suas ideias e posições políticas. É admirável constatar o olhar aguçado 

com o qual Saramago desconstrói a paisagem e os espaços nos quais viveu e pelos quais 

transitou, para transfigurá-los em lugares de existência e de habitação. Pode-se dizer que a 

leitura de seus romances é uma prática da alteridade, pois a fruição dessas narrativas se baseia 

num jogo, numa troca de conhecimentos e, sobretudo, é uma prática que desloca o leitor para 
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lugares outros. 

Acreditamos que a criação do espaço literário saramaguiano e suas aldeias configura 

uma forma de resistência e uma via alternativa que lhe permitiria habitar cada espaço e construí-

lo ou recriá-lo de forma a constituir uma rede de relações, afetos e pensamentos para além de 

limites territoriais e barreiras culturais compondo, assim, um espaço cosmopolita fundado na 

literatura. Lanzarote é o maior exemplo dessa prática, pois fornece um imaginário que provoca 

transformações substanciais no sujeito poético saramaguiano. Nos textos produzidos após 1993, 

a voz que fala ao leitor não é a mesma que se observa na anterior. A ‘aldeia’ criada e habitada 

por Saramago e por essa voz que se faz presente nos textos é uma metáfora sobre a produção 

do autor no período derradeiro de sua vida; metáfora que também remete a sua experiência 

enquanto habitante do reduzido espaço insular. 

A literatura saramaguiana produzida na ilha de Lanzarote, lugar aberto para o mundo e 

fechado em si mesmo, concentra-se, sobretudo, naquilo que é transitório, pois resiste na 

intermitência de um estado de coisas a outro estado; terra e água, permanência e movimento, 

particular e universal. Entretanto, a trajetória de Saramago, desde a sua formação em Azinhaga, 

denota uma relação de transfiguração e criação de espaços, que seriam alternativas aos espaços 

campesinos e urbanos onde Saramago residiu.  

Como referido por Bachelard, o ser do homem seria o ser de uma superfície, que poderia 

ser representada por sua pele, órgão maior do corpo, através do qual o homem se conecta 

sensorialmente com aquilo que lhe é exterior. Essa metáfora poderia se aplicar à ilha, pois ela 

também se constitui como uma superfície emergente, sensível e exposta às intempéries da 

natureza e às ações humanas.  

As viagens de Darwin para as Ilhas Galápagos no século XIX, por exemplo, foram de 

importância capital para a elucidação de sua teoria da evolução das espécies. Justamente, ao 

estudar os pássaros do arquipélago, sobretudo os canários, suas penugens e os seus bicos, 
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Darwin pôde perceber um comportamento que mais tarde seria verificado em escala universal; 

a teoria da evolução das espécies. Ora, os canários de Darwin assemelham-se à população 

canária de Lanzarote, incomum, multicultural e miscigenada, sensível ao processo de 

globalização de raças e identidades culturais. Saramago, dessa forma, engendraria um 

movimento parecido ao do cientista. Ao habitar a ilha de Lanzarote e perceber nesse contexto 

insular as particularidades, padrões e transformações do homem contemporâneo, esse segundo 

momento da literatura saramaguiana seria uma via de expressão que constataria tendências da 

evolução das sociedades ocidentais e do próprio homem. Tal como Ulisses, a ida de Saramago 

para a ilha de Lanzarote firmaria o seu rito de incorporação, conquista e retorno àquela que 

seria a sua ilha de Ítaca, uma das mais importantes figurações de ilhas na história da literatura. 

Lanzarote, ilha vulcânica e incomum, representaria um retorno às origens, não mais aos campos 

de olivais recriados pela memória de Saramago, mas às origens do próprio homem, da natureza, 

um retorno aos elementos primevos da constituição da vida.  
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