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“O poeta ¢ um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que ¢ dor
A dor que deveras sente.”

Fernando Pessoa, Autopsicografia
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O desaparecimento, e depois: a duvida, a culpa, a dor. O romance K. — relato de
uma busca, escrito pelo brasileiro Bernardo Kucinski, lembra os mortos por meio da
narracdo da saga de um sobrevivente, do pai que procura pela filha desaparecida. Mas
além da sua busca, o romance mostra a dor desse pai. Além da falta, ele sente a
auséncia do corpo da filha, do rito funerario, das circunstancias da morte, de um
encerramento. Mas o acontecimento ndo tem fim, décadas depois do desaparecimento

de A., seu irmdo ainda recebera cartas do banco enderecadas a ela:

A destinataria jamais aceitara a proposta mesmo ndo havendo
cobranca de anuidade, mesmo podendo acumular pontos de
milhagem e usar salas vip nos aeroportos, tudo isso que ela teria
mas nao terd, tudo isso que quase ndo havia quando ela existia e que
agora que ela ndo existe lhe é oferecido; inventario de perdas da
perda de uma vida. (KUCINSKI, 2014, p. 10)

O autor conta uma histdria de sua familia, a busca de seu pai por sua irma. O
romance ¢ algumas vezes um relato de memoria, intercalando-se com pequenos
contos ligados a tematica da ditadura. Algumas das situacgdes vividas por K. foram, na
realidade, experiéncias do proprio autor. Assim, coloca-se em perspectiva a divisdo
entre realidade e ficcdo ao escrever uma narrativa na qual episédios rememorados e
situagdes completamente ficticias se enlagam, sem que isso acarrete nenhum prejuizo
a legitimidade da narrativa. Antes mesmo de inicia-la, Kucinski avisa ao leitor: “Tudo
nesse livro ¢ invencdo, mas quase tudo aconteceu.” Definir o contetido do livro como
invencdo de modo algum significa sua falta de conexdo com a realidade, pelo
contrario, “o ficcional literario incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica,

parcelas da realidade” (LIMA, 2011, p. 283).

Além da propria questdo da ficcdo, hd também a questdo da memoria em si. Se
mesmo a historiografia tem dificuldade em delimitar as fronteiras entre a realidade e
ficcdo — ao perceber que o fato historico ndo ¢ dado, mas, sim, construido pelo
historiador — como seria possivel deixar de lado a questdo do ficcional em um relato
de memoria? Assim como o fato historico, o relato de memoria € resultado de um
trabalho, de uma constru¢do do autor. E, por mais que ele faca, ou ndo, uso consciente
da inveng¢do, suas escolhas — seja de palavras, ou de episddios a serem contados —
tecem a narrativa, atribuindo a ela uma visdo bastante particular dos acontecimentos:

De fato, o que sobrevive ndo ¢ o conjunto daquilo que existiu no

passado, mas uma escolha efetuada quer pelas for¢as que operam no
desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos



que se dedicam a ciéncia do passado e do tempo que passa, 0s
historiadores. (LE GOFF, 2013, P. 485)

O romance ¢, portanto, resultado dessa construcdo e também da invencdo. E
por meio dessa narrativa ficcional que compreende fragmentos de realidade, a obra de
Kucinski consegue tanto exprimir a realidade a qual ela se refere, quanto transcendé-
la. Isso porque a ficcdo permite um outro olhar, uma ressignificagdo do mundo.
Assim, ao contar a morte de sua irma e, também, episddios que nunca aconteceram —
mas que se relacionam com o contexto da ditadura — Kucinski convida o leitor a uma

nova leitura desses acontecimentos.

Essa leitura com outros olhos, proposta pelo autor, também parte da memoria que
a literatura tem de si mesma. Ao chamar seu protagonista de K., o autor relembra O
Processo, de Franz Kafka, fazendo um jogo entre o sobrenome do pai — também
Kucinski — e o protagonista do romance de Katka — Joseph K. Assim, sua personagem
ganha um certo anonimato, podendo ela contar a historia de tantos outros pais que

procuraram por seus filhos, sem deixar também de contar a sua histéria particular.

Ademais, o nome da personagem remete ao labirinto de pistas e burocracias
vivido pelo protagonista de O Processo, relacionando-o com as dificuldades da busca
do pai. E, também, lembra o exame que Joseph K. faz de seu passado “até os infimos
detalhes, em busca do erro escondido, da razdo de estar sendo processado”
(KUCINSKI, 2014, p.168), relacionado a busca de K. pelo erro que culminou na
morte da filha. Essa revista no passado ¢ provocada por um sentimento de culpa que
surge, principalmente, pela auséncia do corpo e pelo carater arquivistico que esse

adquire nesse contexto.

Sendo assim, a questdo do arquivo atravessa o romance K. — relato de uma
busca. A obra, que narra a busca de um pai por sua filha desaparecida pela ditadura
militar, lida, todo o tempo, com a memoria e com o poder, isso porque, talvez mais do
que os papéis, os documentos, os planos, nesse livro e nesse periodo historico, o
corpo se configura como uma espécie de arquivo. Os comunistas estavam sempre
tentando apagar seus rastros, mas as informagdes secretas estavam, também,
armazenadas em seus corpos, em suas memdarias. Por isso, mais do que queimar os

papéis, muitas vezes, julgou-se necessario matar os envolvidos:



Mineirinho, ele queria um acordo, a gente entrega a moga € o
marido e eles limpam o nosso nome de todos os documentos que
eles tém la. Vocé sabe como ¢ 1a, ndo é, Mineirinho, mais dia menos
dia esses documentos vao para a imprensa ¢ ai nos fodemos. O
Robert diz que mudou tudo. Que agora ¢ hora de limpar os
arquivos, ndo deixar prova. Como se eu ndo soubesse. Entregar a
mogca, onde ¢ que o cara tem a cabeca? Mesmo que eles estivessem
vivos, como ¢ que ia entregar, depois de tudo o que aconteceu? Nao
¢ pra acabar com as provas. Pois nds acabamos. Muito antes deles
mandarem. (KUCINSKI, 2014, p. 75)

No acordo com Robert, o delegado Fleury deveria entregar a moga — filha de
K. — e 0 marido e em troca teria seu nome retirado dos documentos. No entanto, ja
ndo ¢ possivel devolvé-los, pois eles ja estdo mortos. Isso porque, na logica de Fleury,
limpar os arquivos significava também manter o siléncio do casal. Tendo em vista
tudo o que a filha de K. e seu marido vivenciaram, tudo que sabiam, e também a luta
deles contra o sistema, era praticamente impossivel manté-los vivos e em siléncio.
Sendo assim, a destruicdo das provas, dos arquivos, envolvia, também, a morte dos

dois.

Através da sua vivéncia, da sua experiéncia, o casal acumula informagdes
acerca da ditadura e de seu funcionamento. Nesse sentido, eles sdo testemunhas e, por
vezes, vitimas do sistema e de sua crueldade, portanto, aptos a fornecer um
testemunho. E necessario, como defende Paul Ricouer (2007), lembrar-se que tudo
tem inicio, ndo no arquivo, mas no testemunho, sendo ele a melhor maneira de

assegurar-se de que algo aconteceu, apesar de sua caréncia de confiabilidade.

Assim, s6 ¢ possivel referir-se ao corpo, vivo, como arquivo enquanto figura
de linguagem, como na expressdo da lingua portuguesa “queima de arquivo”, que
significa executar uma testemunha de um crime. Nessa metafora, considera-se tanto o
corpo enquanto lugar de consignacdo da memoria — que ndo pode ser tido de fato
como arquivo, pois a memoria, enquanto capacidade de lembrar, ndo ¢ um objeto
cultural —, quanto o caminho que o testemunho pode percorrer, tornando-se um

arquivo.

Por mais que para a historiografia o testemunho feito por uma vitima de um
evento extraordindrio, como a Shoah ou a tortura na ditadura militar, seja impossivel
de ser arquivado — pois a vivéncia ¢ tdo absurda que ndo ¢ passivel de ser

compreendida —, para uma instituigdo como a que se desenvolveu no Brasil, um



testemunho desses ¢ sempre uma ameaga. E nesse sentido que Fleury age ao matar
todos aqueles que, de alguma forma, podem delatar o que acontecia as escondidas

durante a ditadura, o que significava proteger tanto o sistema quanto a si mesmo.

O corpo morto, no entanto, na condicdo de restos mortais ou de cadaver, ¢
capaz de ser arquivado, e, também, de se tornar prova documental. Ele ¢ o que
Ricouer denomina como “testemunho ndo escrito”, ndo no sentido de testemunho
oral, mas de rastro, vestigio. Os corpos das pessoas assassinadas pelos militares,
portanto, podem ser arquivos, contanto que abrigados por alguém. Assim, esses
restos, esses rastros que no momento em que estiveram sob o poder dos militares no
DOI-CODI, ou na Casa da Morte, por exemplo, foram arquivos, logo sdo destruidos,

ao serem desaparecidos.

Como ¢ explicitado por Jacques Derrida em Mal de Arquivo, a palavra Arkhé,
do grego, carrega em si duas ideias: comego e comando. Derivada de Arkhé, a palavra
“arquivo” abriga o arquivo da primeira. Dessa forma, “arquivo” revela ao mesmo
tempo: a origem, lugar onde algo se inicia; poder, lugar onde se exerce a autoridade.
Logo, o arquivo estd intimamente ligado @ memoria e ao poder. Ja arkheion — também
do grego — era o local onde moravam os magistrados, os arcontes, cidadaos que por
serem dotados de poder politico tinham o poder de legislar. Em funcdo da sua
autoridade, os arcontes abrigavam em suas casas os documentos oficiais, e cabia a
eles garantir a seguranga desses arquivos e interpreta-los. O arquivo demanda,

portanto, um lugar e alguém que o guarde.

Na obra de Derrida, desenvolve-se uma teoria do arquivo partindo da
psicanalise. Nas obras Além do principio do prazer e A pulsdo e suas vicissitudes,
Freud desenvolve a ideia de pulsdo de morte, de destrui¢do, de agressdo, pulsdo essa
que, para ele, ¢ muda, ou seja, ndo deixa trago permanente de si. A pulsdo, segundo
Freud (1915), é um espécie de estimulo direcionada ao psiquico. No entanto, ndo
pode ser confundida com os estimulos fisiolégicos que agem no psiquico. Os
estimulos pulsionais diferenciam-se dos fisioldgicos primeiramente por serem
internos, € ndo externos. Ou seja, o estimulo pulsional surge no interior do préprio
organismo. Em segundo lugar, eles diferenciam-se, também, porque o estimulo
fisiologico pode ser liberado a partir de uma Unica agdo, ja a pulsdo ndo age como

uma “for¢a motora momentanea”, pelo contrario, € constante.



Em Além do principio do prazer, Freud busca por situagdes que provem o
funcionamento de tendéncias que vao além do principio do prazer. Ele percebe, entdo,
que a compulsdo a repeticdo algumas vezes age a favor desse principio, impedindo a
liberagdo de algo reprimido pelo inconsciente que pode gerar mais desprazer do que a
propria repeti¢do. No entanto, em determinadas situagdes, essa compulsdo age em
oposi¢do ao principio do prazer, impelida por um instinto de conservacdo. Esse
instinto pretende “restaurar um estado anterior de coisas” (FREUD, 1996, V. XVIII p.
46); para ele seria uma contradicdo a natureza conservadora dos instintos que o
proposito da vida fosse atingir um estado desconhecido. Dessa forma, Freud defende
que hd em toda vida um instinto, uma excitagdo interna que tem como objetivo

retornar a um estado inicial: o inanimado. Nas suas palavras:

Se tomarmos como verdade que ndo conhece excecdo o fato de tudo
0 que vive morrer por razdes internas, tornar-se mais uma vez
inorganico, seremos entdo compelidos a dizer que ‘o objetivo de
toda vida é a morte’, e, voltando o olhar para trds, que ‘as coisas
inanimadas existiram antes das vivas’. (FREUD, 1996, V. XVIII, p.
48)

E baseado nesse instinto, nessa pulsdo de morte, que Derrida desenvolve a
ideia de pulsdo anarquivica, arquiviolitica. Lembrando que ndo ha arquivo sem lugar
de inscri¢do que permita sua repeticdo, memorizacao, reproducdo, sabe-se também,
que ¢ a partir da repeticdo — impelida por um instinto de conservagdo — que o arquivo
se destroi, levando ao esquecimento, a destruicdo da memodria como mneme
(memoéria) ou anamnesis (recordagdo), assim como, a destrui¢do do hipomnema, do
arquivo, do documento, do monumento, do suporte mnemonico. Essa pulsdo, que
trabalha em siléncio, ndo s6 destréi os arquivos, como ndo deixa um arquivo de si.
Sendo assim, “o arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo” (DERRIDA,

2001, p. 23).

Como ¢ visto no romance, a destrui¢do do arquivo ou, no caso do corpo vivo,
a “queima do arquivo”, era um método utilizado pelos dois lados. Os militares
torturavam os presos politicos a fim de obter informagdes e, para evitar a propagacao
do movimento comunista, exterminavam seus participantes. Do outro lado, quando o
ponto cai, delatados por um agente infiltrado ou um traidor, o casal — a filha de K. e
seu marido — considera a pior das hipdteses: o companheiro ndo ird resistir a tortura,

as informagdes serdo entregues. Eles destroem os arquivos, queimam papéis



importantes, abandonam os planos e destroem as pistas, agindo pela mesma logica,

mas com fins opostos:

A ultima tarefa de ambos ¢ a inser¢do da pequena capsula de
cianureto num vao entre dentes. Ha tempos firmaram a jura de ndo
se deixarem pegar vivos, para ndo entregar companheiros sob
tortura. As cépsulas de cianureto ndo estdo no manual de conduta.
(KUCINSKI, 2014, p. 28).

Faz-se necessdrio ndo s6 matar, sumir com 0s corpos, mas também, destruir
todo e qualquer vestigio dessa acdo. Assim, constroi-se o que ¢ chamado por K. de
“uma muralha de segredo impenetravel” (KUCINSKI, 2014, p. 61). Durante a busca
por sua filha desaparecida pelo regime militar, K. se depara com um vacuo de
informagdes. Aos poucos, ele toma conhecimento de uma metade secreta da vida de
sua filha, um casamento até entdo desconhecido. Entretanto, o contexto do

desaparecimento continua oculto.

O pai, por meio de contatos, tenta obter informagdes acerca do paradeiro da filha;
no entanto, quanto mais ele procura, menos ele pode entender. Bombardeado com
diversas noticias ficticias, que visam desnorted-lo e dissuadi-lo da busca, “sente que
sua filha foi tragada por um sistema impenetravel” (KUCINSKI, 2014, p. 34). Diante
desse sistema, o corpo, as circunstancias do desaparecimento, € consequentemente
parte da historia da filha, tornam-se inacessiveis. O corpo faz-se arquivo desse

sistema e sumir com ele € deletar os rastros.

A auséncia do corpo o converte em um simbolo bastante expressivo do
desconhecimento, da falta de informagdo, sem ele, parte da historia pessoal
permanece oculta. No romance de Kucinski, pouco se sabe sobre as circunstancias da
morte de A. e, por isso, surge em K. um sentimento de duvida. A imagem do corpo
sem vida faz parte do processo de aceitagdo da morte do outro. A auséncia dos restos
mortais condena os familiares a esperanca de encontrar o ente amado ainda com vida,
ou, a0 menos, a duvida: o que eu poderia ter feito? Em uma situacdo de morte
comum, na qual se sabe o que aconteceu e tem-se o corpo, aquele que perdeu uma
pessoa amada sofre o luto. No caso de K., no entanto, o processo de luto ¢

prejudicado por essa privagao.

Em Luto e Melancolia, Freud define o luto como uma reagdo a perda real —

geralmente a morte — de um ente querido, ou de uma abstracdo que ocupe o espaco



referente ao de um ente. Para ele o luto pode ser tanto a dor em si quanto a
manifestagdo externa dela, e ele pode gerar uma perda de interesse pelo mundo
externo — quando este ndo se relaciona ao objeto de desejo perdido —, um afastamento
das atividades que ndo se associem de alguma forma a ele, e uma dificuldade de

adotar um novo objeto de desejo.

Ao longo do romance, pode-se perceber como a personagem principal esta
envolvida nesse processo. Toda a realidade de K. ¢ permeada pela lembranga da filha,
as suas agdes, 0s seus pensamentos sempre se relacionam a ela de alguma maneira.
Em contrapartida, as suas atividades exclusivamente pessoais sdo abandonadas, ele
deixa de lado a literatura iidiche para passar os dias a sua procura, se entregando

completamente, devotando-se ao luto:

K. passou a contabilizar a duracdo da auséncia da filha, outro
preceito dos tempos da juventude. E ndo passava um dia sem que
tentasse algo pela filha. J4 ndo fazia outra coisa. Para dormir,
passou a tomar soporiferos. Quando se completaram vinte e cinco
dias, reuniu coragem e foi ao Instituto Médico Legal. (KUCISNKI,
2014, p. 19)

O trabalho do luto ¢ um processo lento e gradual, no qual as lembrancas do
enlutado que se relacionam com o objeto de desejo sdo ativadas, e, pouco a pouco,
cada uma delas, através de um teste de realidade, sofre uma hipercatexia — um
direcionamento de energia libidinal psiquica a um objeto, causando a perda de
mobilidade do mesmo. Ou seja, em cada lembranca se emprega um teste de realidade,
isto ¢, um reconhecimento de que o objeto ndo mais existe, fazendo-a sofrer uma
hipercatexia. Dessa forma, gradualmente ha um desligamento da libido em tudo o que
se conecta ao objeto, de modo que “o luto compele o ego a desistir do objeto,
declarando-o morto e oferecendo ao ego o incentivo de continuar a viver” ( FREUD,

1996. V. X1V, p. 262).

Percebe-se, portanto, a importancia que o reconhecimento da morte do outro tem
no processo de luto, sendo ele o que gera o desligamento da libido e, por conseguinte,
quem da ao ego a possibilidade de continuar a vida. O corpo daquele que morreu
ganha, nesse sentido, grande importancia, pois ao vé-lo, ao cumprir os ritos
funerarios, o enlutado reconhece a morte daquele por quem se tinha amor. A falta
desse corpo causa um sentimento de divida, por mais que tudo indique o contrério,

ainda se tem esperanca de que o outro esteja vivo.



K. ¢ cruelmente torturado pela duvida, ¢ inclusive seguindo essa logica que as
falsas informagdes que lhe sdo dadas funcionam. A esperanca o impede de parar de
procurar a filha mesmo sabendo que as informagdes sobre seu paradeiro sdo falsas. E,
nas vezes em que ele se permite ndo procurd-la, porque sabe estar sendo enganado,
ele ¢ tomado pela culpa. E como se cada pista ndo seguida fosse um outro abandono a
filha, que, no entanto, ja estava morta ha muito tempo. Ir atras de cada pista, por mais
absurda que fosse, significava evitar “a amargura de pensar que nio fez tudo o que

deveria para salvar a filha” (KUCINSKI, 2014, p. 149).

Ao longo de sua busca, K. descobre a histéria de sua filha a0 mesmo tempo em
que se lembra da sua propria. K., um judeu perseguido na Poldnia, antes do nazismo,
vem ao Brasil, onde ajuda a fundar o partido sionista de esquerda e, mais tarde, tem
que lidar com o desaparecimento de sua filha. Ambos, pai e filha, militantes em locais
onde vigoravam regimes totalitarios, tém uma ideologia, lutam por algo e sdo presos
por isso. A busca pela filha desencadeia em K. uma série de lembrancgas sobre a sua
propria historia, dessa forma, desenvolve-se na narrativa um paralelo entre pai e filha,

entre o nazismo ¢ a ditadura militar brasileira:

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vitimas
a cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um numero, tatuado
no brago. A cada morte, davam baixa num livro. E verdade que nos
primeiros dias da invasdo houve chacinas e depois também.
Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao lado de uma vala,
fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto. Mas os
goim® de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados
naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. Nao
havia a agonia da incerteza; eram execugdes em massa, ndo era um
sumidouro de pessoas. (KUSCINSK, 2014, p. 23)

A partir desse paralelo entre o nazismo e a ditadura militar, a crueldade desses
regimes ¢ destacada dando énfase ao que K. chama de “sumidouro de pessoas”,
expressdo que denomina uma pratica que marcou a experiéncia ditatorial na América
Latina: o desaparecimento for¢cado. Essa pratica ¢ um crime que consiste no
sequestro, detencdo ilegal, tortura e, muitas vezes, assassinato de um individuo a

mando do Estado ou de uma organizag¢ao politica.

Esses desaparecimentos funcionavam como uma técnica de tortura, ndo so
para os desaparecidos, mas também, para suas familias. Com o sumigo da filha, K.

passa a conviver com a culpa de nunca ter percebido sua vida dupla, de ter se



dedicado tempo demais a literatura iidiche. Ao investigar o sumico da filha, a
personagem se embrenha em um labirinto de informagdes, no qual, a todo momento,
surge uma pista diferente. Como uma heranga maldita, essas pistas, anos depois do

fim da ditadura, ainda surgem, mas agora para seu filho:

E como se as cartas tivessem a intengdo oculta de impedir que sua
memoria na nossa memoria descanse; como se além de nos haverem
negado a terapia do luto, pela supressdo do seu corpo morto, o
carteiro fosse um Dybbuk,! sua alma em desassossego, a nos
apontar culpas e omissdes. Como se além da morte desnecessaria
quisessem estragar a vida necessaria, esta que ndo cessa € que nos
demandam nossos filhos e netos. (KUCINSKI, 2014, p. 34)

As falsas pistas s3o dadas com o intuito de silenciar, tornar a dor tamanha a
ponto de se desistir da investigagdo. Sao uma maneira de torturar aqueles que de certa
forma se tornaram imunes. Isso porque os que buscam por algum desaparecido nao
precisam temer jamais, eles sdo livres para falar, para reivindicar. Atacé-los
diretamente significaria confessar o crime cometido. Sendo assim, estes seguem como
fantasmas, que passeiam inatingiveis lembrando incessantemente de que ha algo
terrivel acontecendo. K. “desfila como as maes da Praga de Maio, mortas-vivas a
assombrar os vivos;, imbuido de uma tarefa intransferivel, nada o atemoriza”

(KUCINSKI, 2014, p. 89).

Para superar a condi¢do de morto-vivo, que perambula lembrando aos outros
daqueles que morreram, sem dar atenc¢do a propria vida — exceto quando ela encontra
a memoria da filha — K. precisa superar o luto. Durante esse processo, nasce nele uma
necessidade de perpetuar a memoria da filha, de salva-la do esquecimento. Com esse
objetivo, ele tem a ideia de colocar uma lapide para ela, mas, ao conversar com o
rabino, tem sua tentativa frustrada pelas palavras do religioso: “O que vocé esta
pedindo ¢ um absurdo, colocar uma lapide sem que exista corpo...” (KUCINSKI,
2014, p. 77). Mais do que a falta do corpo, o problema em colocar a lapide era
politico. Assumir a morte de uma desaparecida politica, de uma comunista,
manifestava concordancia com a historia que K. contava. Todavia, para o

protagonista:

A falta da lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo era
verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma
personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade,
casou-se. Sofre a falta dessa ldpide como um desastre a mais, uma
punicdo adicional por seu alheamento diante do que estava



acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos. (KUCINSKI,
2014, p. 79)

A lapide e o ritual funerario sdo praticas que tém por inten¢do rememorar,
conceder ao morto a vida na memoria dos que sobreviveram, livra-lo da morte maior:
o esquecimento. Ao ser privado de tais praticas, K. sente a necessidade de algo para
perpetuar a memoria da filha, algo que independa da presenga do corpo. Ele tem a
ideia, entdo, de compor um pequeno livro de memorias em homenagem a filha e ao
genro, com depoimentos e fotografias: “Uma lapide em forma de livro. Um livro in
memoriam.” (KUCINSKI, 2014, p. 82). Mais tarde, tenta voltar ao seu oficio de
escritor de literatura iidiche, contando a historia da filha, mas ndo tem sucesso. Sente
que ndo pode se utilizar de uma histdria tao terrivel para escrever literatura. Assim,
recorre a escrita de cartas destinadas as netas, para que fique escrito na histéria da

familia a morte de A.

K. escreve para sobreviver, faz parte do seu processo de luto, da sua terapia. A
escrita se torna uma tentativa de encontrar a si proprio, um novo lugar no mundo apos
a transformacdo causada pela perda de alguém que ajudava a compor seu modo de
compreender a vida. A morte de um ente amado desloca. O pai que perde a filha
querida se vé obrigado a perceber o mundo de outra maneira, e escrever significa
reordenar a vida, colocd-la em perspectiva, vida aqui pessoal e social, isso porque as

condi¢des da morte o fazem repensar também a realidade:

Além do mundo que se vé e nos acalma com seus bons-dias boas-tardes,
como vai tudo bem, ha um outro que ndo se deixa ver, um mundo de
obscenidades e vilanias. E nele que vicejam os informantes. Ndo fosse o
sequestro da filha, K. nunca teria percebido esse outro mundo tdo perto de
si. No entanto, eles sempre ali estiveram, sorrateiros, os informantes da
policia. (KUCINSKI, 2014, p. 29)

A palavra escrita compde uma lapide, um monumento podstumo, um rastro,
uma possibilidade de sobreviver através da palavra. E nesse sentido que escrevem pai
e filho, autor e personagem. K. escreve para permitir que a filha viva na memoria dos
seus e também para lembrar-se de si mesmo. Bernardo Kucinski escreve para lembrar
a irma, mas também a crueldade da ditadura, para lembrar a ele e ao povo brasileiro
de si mesmos, e para “contar uma historia cuja lei de estruturacdo inclui o apagamento

deliberado dos rastros e dos documentos” (GAGNEBIN, 2014, p. 28).

Segundo Ricouer (2007), lembrar-se, verbo reflexivo, significa tanto lembrar a



si mesmo de algo, rememorar, quanto lembrar-se de si mesmo. Nesse sentido, pode-se
dizer que a narrativa de K. funciona como lembranca de um acontecimento funesto,
seja ele a ditadura como um todo, ou a tragica morte da filha, mas também como uma
lembranga de si mesmo. O ato de escrever, para K., ¢ uma forma de atravessar o luto e
encontrar de novo o seu lugar, encontrar a si proprio, ressignificar a vida diante da
auséncia de um ente ou de uma abstracdo que ocupe o lugar de um ente — como a

democracia.

A literatura, na obra, funciona como uma lapide, um monumento in memoriam
de A. e de todas as outras As., um ritual necessario, que traz consigo a possibilidade
de passar pelo luto, de sobreviver enquanto vitima direta de um sistema em que ¢
necessario desaparecer, esquecer. Ja a obra de Kucinski possibilita a nagdo assolada
por esse evento traumatico um conhecimento da propria historia, ndo permitindo que
no amanhd esse evento se repita, reafirmando a “necessidade de lembrar os mortos

para viver melhor o presente” (GAGNEBIN, 2014, p. 11).

Mas, a0 mesmo tempo em que € rememoragao € um encontro consigo mesmo,
a escrita também ¢ uma maneira de esquecer. Como se, a cada vez que fosse contada,
a historia se apagasse um pouco da memoria. Assim como em um Pprocesso
terapéutico em que o contar torna mais facil compreender e conviver com a dor, € a
narrativa — oral ou escrita — que permite que se continue a viver. Caracteristica
essencial da memoria, a relagdo entre lembrar e esquecer ndo se apaga aqui. SO ¢
possivel lembrar diante da possibilidade de esquecer. Assim, € necessario esquecer o
passado para que a vida possa continuar, e lembrar para que tais eventos ndo voltem a

acontecer.
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