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“O poeta é um fingidor.  
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor  
A dor que deveras sente.” 
Fernando Pessoa, Autopsicografia 
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O desaparecimento, e depois: a dúvida, a culpa, a dor. O romance K. – relato de 

uma busca, escrito pelo brasileiro Bernardo Kucinski, lembra os mortos por meio da 

narração da saga de um sobrevivente, do pai que procura pela filha desaparecida. Mas 

além da sua busca, o romance mostra a dor desse pai. Além da falta, ele sente a 

ausência do corpo da filha, do rito funerário, das circunstâncias da morte, de um 

encerramento. Mas o acontecimento não tem fim, décadas depois do desaparecimento 

de A., seu irmão ainda receberá cartas do banco endereçadas a ela: 

 
A destinatária jamais aceitará a proposta mesmo não havendo 
cobrança de anuidade, mesmo podendo acumular pontos de 
milhagem e usar salas vip nos aeroportos, tudo isso que ela teria 
mas não terá, tudo isso que quase não havia quando ela existia e que 
agora que ela não existe lhe é oferecido; inventário de perdas da 
perda de uma vida. (KUCINSKI, 2014, p. 10) 
 

 O autor conta uma história de sua família, a busca de seu pai por sua irmã. O 

romance é algumas vezes um relato de memória, intercalando-se com pequenos 

contos ligados à temática da ditadura. Algumas das situações vividas por K. foram, na 

realidade, experiências do próprio autor. Assim, coloca-se em perspectiva a divisão 

entre realidade e ficção ao escrever uma narrativa na qual episódios rememorados e 

situações completamente fictícias se enlaçam, sem que isso acarrete nenhum prejuízo 

à legitimidade da narrativa. Antes mesmo de iniciá-la, Kucinski avisa ao leitor: “Tudo 

nesse livro é invenção, mas quase tudo aconteceu.” Definir o conteúdo do livro como 

invenção de modo algum significa sua falta de conexão com a realidade, pelo 

contrário, “o ficcional literário incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica, 

parcelas da realidade” (LIMA, 2011, p. 283). 

Além da própria questão da ficção, há também a questão da memória em si. Se 

mesmo a historiografia tem dificuldade em delimitar as fronteiras entre a realidade e 

ficção – ao perceber que o fato histórico não é dado, mas, sim, construído pelo 

historiador – como seria possível deixar de lado a questão do ficcional em um relato 

de memória? Assim como o fato histórico, o relato de memória é resultado de um 

trabalho, de uma construção do autor. E, por mais que ele faça, ou não, uso consciente 

da invenção, suas escolhas – seja de palavras, ou de episódios a serem contados – 

tecem a narrativa, atribuindo a ela uma visão bastante particular dos acontecimentos:  

De fato, o que sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu no 
passado, mas uma escolha efetuada quer pelas forças que operam no 
desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos 



que se dedicam à ciência do passado e do tempo que passa, os 
historiadores. (LE GOFF, 2013, P. 485) 

 

 O romance é, portanto, resultado dessa construção e também da invenção. E 

por meio dessa narrativa ficcional que compreende fragmentos de realidade, a obra de 

Kucinski consegue tanto exprimir a realidade a qual ela se refere, quanto transcendê-

la. Isso porque a ficção permite um outro olhar, uma ressignificação do mundo. 

Assim, ao contar a morte de sua irmã e, também, episódios que nunca aconteceram – 

mas que se relacionam com o contexto da ditadura – Kucinski convida o leitor a uma 

nova leitura desses acontecimentos.  

Essa leitura com outros olhos, proposta pelo autor, também parte da memória que 

a literatura tem de si mesma. Ao chamar seu protagonista de K., o autor relembra O 

Processo, de Franz Kafka, fazendo um jogo entre o sobrenome do pai – também 

Kucinski – e o protagonista do romance de Kafka – Joseph K. Assim, sua personagem 

ganha um certo anonimato, podendo ela contar a história de tantos outros pais que 

procuraram por seus filhos, sem deixar também de contar a sua história particular.  

Ademais, o nome da personagem remete ao labirinto de pistas e burocracias 

vivido pelo protagonista de O Processo, relacionando-o com as dificuldades da busca 

do pai. E, também, lembra o exame que Joseph K. faz de seu passado “até os ínfimos 

detalhes, em busca do erro escondido, da razão de estar sendo processado” 

(KUCINSKI, 2014, p.168), relacionado à busca de K. pelo erro que culminou na 

morte da filha. Essa revista no passado é provocada por um sentimento de culpa que 

surge, principalmente, pela ausência do corpo e pelo caráter arquivístico que esse 

adquire nesse contexto. 

Sendo assim, a questão do arquivo atravessa o romance K. – relato de uma 

busca. A obra, que narra a busca de um pai por sua filha desaparecida pela ditadura 

militar, lida, todo o tempo, com a memória e com o poder, isso porque, talvez mais do 

que os papéis, os documentos, os planos, nesse livro e nesse período histórico, o 

corpo se configura como uma espécie de arquivo. Os comunistas estavam sempre 

tentando apagar seus rastros, mas as informações secretas estavam, também, 

armazenadas em seus corpos, em suas memórias. Por isso, mais do que queimar os 

papéis, muitas vezes, julgou-se necessário matar os envolvidos: 



Mineirinho, ele queria um acordo, a gente entrega a moça e o 
marido e eles limpam o nosso nome de todos os documentos que 
eles têm lá. Você sabe como é lá, não é, Mineirinho, mais dia menos 
dia esses documentos vão para a imprensa e aí nos fodemos. O 
Robert diz que mudou tudo. Que agora é hora de limpar os 
arquivos, não deixar prova. Como se eu não soubesse. Entregar a 
moça, onde é que o cara tem a cabeça? Mesmo que eles estivessem 
vivos, como é que ia entregar, depois de tudo o que aconteceu? Não 
é pra acabar com as provas. Pois nós acabamos. Muito antes deles 
mandarem. (KUCINSKI, 2014, p. 75) 

 

  No acordo com Robert, o delegado Fleury deveria entregar a moça – filha de 

K. – e o marido e em troca teria seu nome retirado dos documentos. No entanto, já 

não é possível devolvê-los, pois eles já estão mortos. Isso porque, na lógica de Fleury, 

limpar os arquivos significava também manter o silêncio do casal. Tendo em vista 

tudo o que a filha de K. e seu marido vivenciaram, tudo que sabiam, e também a luta 

deles contra o sistema, era praticamente impossível mantê-los vivos e em silêncio. 

Sendo assim, a destruição das provas, dos arquivos, envolvia, também, a morte dos 

dois.  

 Através da sua vivência, da sua experiência, o casal acumula informações 

acerca da ditadura e de seu funcionamento. Nesse sentido, eles são testemunhas e, por 

vezes, vítimas do sistema e de sua crueldade, portanto, aptos a fornecer um 

testemunho. É necessário, como defende Paul Ricouer (2007), lembrar-se que tudo 

tem início, não no arquivo, mas no testemunho, sendo ele a melhor maneira de 

assegurar-se de que algo aconteceu, apesar de sua carência de confiabilidade.  

Assim, só é possível referir-se ao corpo, vivo, como arquivo enquanto figura 

de linguagem, como na expressão da língua portuguesa “queima de arquivo”, que 

significa executar uma testemunha de um crime. Nessa metáfora, considera-se tanto o 

corpo enquanto lugar de consignação da memória – que não pode ser tido de fato 

como arquivo, pois a memória, enquanto capacidade de lembrar, não é um objeto 

cultural –, quanto o caminho que o testemunho pode percorrer, tornando-se um 

arquivo.  

Por mais que para a historiografia o testemunho feito por uma vítima de um 

evento extraordinário, como a Shoah ou a tortura na ditadura militar, seja impossível 

de ser arquivado – pois a vivência é tão absurda que não é passível de ser 

compreendida –, para uma instituição como a que se desenvolveu no Brasil, um 



testemunho desses é sempre uma ameaça. É nesse sentido que Fleury age ao matar 

todos aqueles que, de alguma forma, podem delatar o que acontecia às escondidas 

durante a ditadura, o que significava proteger tanto o sistema quanto a si mesmo. 

O corpo morto, no entanto, na condição de restos mortais ou de cadáver, é 

capaz de ser arquivado, e, também, de se tornar prova documental. Ele é o que 

Ricouer denomina como “testemunho não escrito”, não no sentido de testemunho 

oral, mas de rastro, vestígio. Os corpos das pessoas assassinadas pelos militares, 

portanto, podem ser arquivos, contanto que abrigados por alguém. Assim, esses 

restos, esses rastros que no momento em que estiveram sob o poder dos militares no 

DOI-CODI, ou  na Casa da Morte, por exemplo, foram arquivos, logo são destruídos, 

ao serem desaparecidos. 

Como é explicitado por Jacques Derrida em Mal de Arquivo, a palavra Arkhê, 

do grego, carrega em si duas ideias: começo e comando. Derivada de Arkhê, a palavra 

“arquivo” abriga o arquivo da primeira. Dessa forma, “arquivo” revela ao mesmo 

tempo: a origem, lugar onde algo se inicia; poder, lugar onde se exerce a autoridade. 

Logo, o arquivo está intimamente ligado à memória e ao poder. Já arkheîon – também 

do grego – era o local onde moravam os magistrados, os arcontes, cidadãos  que por 

serem dotados de poder político tinham o poder de legislar. Em função da sua 

autoridade, os arcontes abrigavam em suas casas os documentos oficiais, e cabia a 

eles garantir a segurança desses arquivos e interpretá-los. O arquivo demanda, 

portanto, um lugar e alguém que o guarde.  

 Na obra de Derrida, desenvolve-se uma teoria do arquivo partindo da 

psicanálise. Nas obras Além do princípio do prazer e A pulsão e suas vicissitudes, 

Freud desenvolve a ideia de pulsão de morte, de destruição, de agressão, pulsão essa 

que, para ele, é muda, ou seja, não deixa traço permanente de si. A pulsão, segundo 

Freud (1915), é um espécie de estímulo direcionada ao psíquico. No entanto, não 

pode ser confundida com os estímulos fisiológicos que agem no psíquico. Os 

estímulos pulsionais diferenciam-se dos fisiológicos primeiramente por serem 

internos, e não externos. Ou seja, o estímulo pulsional surge no interior do próprio 

organismo. Em segundo lugar, eles diferenciam-se, também, porque o estímulo 

fisiológico pode ser liberado a partir de uma única ação, já a pulsão não age como 

uma “força motora momentânea”, pelo contrário, é constante. 



 Em Além do princípio do prazer, Freud busca por situações que provem o 

funcionamento de tendências que vão além do princípio do prazer. Ele percebe, então, 

que a compulsão à repetição algumas vezes age a favor desse princípio, impedindo a 

liberação de algo reprimido pelo inconsciente que pode gerar mais desprazer do que a 

própria repetição. No entanto, em determinadas situações, essa compulsão age em 

oposição ao princípio do prazer, impelida por um instinto de conservação. Esse 

instinto pretende “restaurar um estado anterior de coisas” (FREUD, 1996, V. XVIII p. 

46); para ele seria uma contradição à natureza conservadora dos instintos que o 

propósito da vida fosse atingir um estado desconhecido. Dessa forma, Freud defende 

que há em toda vida um instinto, uma excitação interna que tem como objetivo 

retornar a um estado inicial: o inanimado. Nas suas palavras: 

Se tomarmos como verdade que não conhece exceção o fato de tudo 
o que vive morrer por razões internas, tornar-se mais uma vez 
inorgânico, seremos então compelidos a dizer que ‘o objetivo de 
toda vida é a morte’, e, voltando o  olhar para trás, que ‘as coisas 
inanimadas existiram antes das vivas’. (FREUD, 1996, V. XVIII, p. 
48) 

 

  É baseado nesse instinto, nessa pulsão de morte, que Derrida desenvolve a 

ideia de pulsão anarquívica, arquivíolitica. Lembrando que não há arquivo sem lugar 

de inscrição que permita sua repetição, memorização, reprodução, sabe-se também, 

que é a partir da repetição – impelida por um instinto de conservação –  que o arquivo 

se destrói, levando ao esquecimento, à destruição da memória como mneme 

(memória) ou anamnesis (recordação), assim como, à destruição do hipomnema, do 

arquivo,  do documento,  do monumento, do suporte mnemônico. Essa pulsão, que 

trabalha em silêncio, não só destrói os arquivos, como não deixa um arquivo de si. 

Sendo assim, “o arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo” (DERRIDA, 

2001, p. 23). 

 Como é visto no romance, a destruição do arquivo ou, no caso do corpo vivo, 

a “queima do arquivo”, era um método utilizado pelos dois lados. Os militares 

torturavam os presos políticos a fim de obter informações e, para evitar a propagação 

do movimento comunista, exterminavam seus participantes. Do outro lado, quando o 

ponto cai, delatados por um agente infiltrado ou um traidor, o casal – a filha de K. e 

seu marido – considera a pior das hipóteses: o companheiro não irá resistir à tortura, 

as informações serão entregues. Eles destroem os arquivos, queimam papéis 



importantes, abandonam os planos e destroem as pistas, agindo pela mesma lógica, 

mas com fins opostos:  

A última tarefa de ambos é a inserção da pequena cápsula de 
cianureto num vão entre dentes. Há tempos firmaram a jura de não 
se deixarem pegar vivos, para não entregar companheiros sob 
tortura. As cápsulas de cianureto não estão no manual de conduta. 
(KUCINSKI, 2014, p. 28). 

 

 Faz-se necessário não só matar, sumir com os corpos, mas também, destruir 

todo e qualquer vestígio dessa ação. Assim, constrói-se o que é chamado por K. de 

“uma muralha de segredo impenetrável” (KUCINSKI, 2014, p. 61). Durante a busca 

por sua filha desaparecida pelo regime militar, K. se depara com um vácuo de 

informações. Aos poucos, ele toma conhecimento de uma metade secreta da vida de 

sua filha, um casamento até então desconhecido. Entretanto, o contexto do 

desaparecimento continua oculto.  

O pai, por meio de contatos, tenta obter informações acerca do paradeiro da filha; 

no entanto, quanto mais ele procura, menos ele pode entender. Bombardeado com 

diversas notícias fictícias, que visam desnorteá-lo e dissuadi-lo da busca, “sente que 

sua filha foi tragada por um sistema impenetrável” (KUCINSKI, 2014, p. 34). Diante 

desse sistema, o corpo, as circunstâncias do desaparecimento, e consequentemente 

parte da história da filha, tornam-se inacessíveis. O corpo faz-se arquivo desse 

sistema e sumir com ele é deletar os rastros. 

A ausência do corpo o converte em um símbolo bastante expressivo do 

desconhecimento, da falta de informação, sem ele, parte da história pessoal 

permanece oculta. No romance de Kucinski, pouco se sabe sobre as circunstâncias da 

morte de A. e, por isso, surge em K. um sentimento de dúvida. A imagem do corpo 

sem vida faz parte do processo de aceitação da morte do outro. A ausência dos restos 

mortais condena os familiares à esperança de encontrar o ente amado ainda com vida, 

ou, ao menos, à dúvida: o que eu poderia ter feito? Em uma situação de morte 

comum, na qual se sabe o que aconteceu e tem-se o corpo, aquele que perdeu uma 

pessoa amada sofre o luto. No caso de K., no entanto, o processo de luto é 

prejudicado por essa privação. 

Em Luto e Melancolia, Freud define o luto como uma reação à perda real – 

geralmente a morte – de um ente querido, ou de uma abstração que ocupe o espaço 



referente ao de um ente. Para ele o luto pode ser tanto a dor em si quanto a 

manifestação externa dela, e ele pode gerar uma perda de interesse pelo mundo 

externo – quando este não se relaciona ao objeto de desejo perdido –, um afastamento 

das atividades que não se associem de alguma forma a ele, e uma dificuldade de 

adotar um novo objeto de desejo. 

Ao longo do romance, pode-se perceber como a personagem principal está 

envolvida nesse processo. Toda a realidade de K. é permeada pela lembrança da filha, 

as suas ações, os seus pensamentos sempre se relacionam a ela de alguma maneira. 

Em contrapartida, as suas atividades exclusivamente pessoais são abandonadas, ele 

deixa de lado a literatura iídiche para passar os dias a sua procura, se entregando 

completamente, devotando-se ao luto: 

K. passou a contabilizar a duração da ausência da filha, outro 
preceito dos tempos da juventude. E não passava um dia sem que 
tentasse algo pela filha. Já não fazia outra coisa. Para dormir, 
passou a tomar soporíferos. Quando se completaram vinte e cinco 
dias, reuniu coragem e foi ao Instituto Médico Legal. (KUCISNKI, 
2014, p. 19) 

O trabalho do luto é um processo lento e gradual, no qual as lembranças do 

enlutado que se relacionam com o objeto de desejo são ativadas, e,  pouco a pouco, 

cada uma delas, através de um teste de realidade, sofre uma hipercatexia – um 

direcionamento de energia libidinal psíquica a um objeto, causando a perda de 

mobilidade do mesmo. Ou seja, em cada lembrança se emprega um teste de realidade, 

isto é, um reconhecimento de que o objeto não mais existe, fazendo-a sofrer uma 

hipercatexia. Dessa forma, gradualmente há um desligamento da libido em tudo o que 

se conecta ao objeto, de modo que “o luto compele o ego a desistir do objeto, 

declarando-o morto e oferecendo ao ego o incentivo de continuar a viver” ( FREUD,  

1996. V. XIV , p. 262). 

Percebe-se, portanto, a importância que o reconhecimento da morte do outro tem 

no processo de luto, sendo ele o que gera o desligamento da libido e, por conseguinte, 

quem dá ao ego a possibilidade de continuar a vida. O corpo daquele que morreu 

ganha, nesse sentido, grande importância, pois ao vê-lo, ao cumprir os ritos 

funerários, o enlutado reconhece a morte daquele por quem se tinha amor. A falta 

desse corpo causa um sentimento de dúvida, por mais que tudo indique o contrário, 

ainda se tem esperança de que o outro esteja vivo. 



K. é cruelmente torturado pela dúvida, é inclusive seguindo essa lógica que as 

falsas informações que lhe são dadas funcionam. A esperança o impede de parar de 

procurar a filha mesmo sabendo que as informações sobre seu paradeiro são falsas. E, 

nas vezes em que ele se permite não procurá-la, porque sabe estar sendo enganado, 

ele é tomado pela culpa. É como se cada pista não seguida fosse um outro abandono à 

filha, que, no entanto, já estava morta há muito tempo. Ir atrás de cada pista, por mais 

absurda que fosse, significava evitar “a amargura de pensar que não fez tudo o que 

deveria para salvar a filha” (KUCINSKI, 2014, p. 149).  

Ao longo de sua busca, K. descobre a história de sua filha ao mesmo tempo em 

que se lembra da sua própria. K., um judeu perseguido na Polônia, antes do nazismo, 

vem ao Brasil, onde ajuda a fundar o partido sionista de esquerda e, mais tarde, tem 

que lidar com o desaparecimento de sua filha. Ambos, pai e filha, militantes em locais 

onde vigoravam regimes totalitários, têm uma ideologia, lutam por algo e são presos 

por isso. A busca pela filha desencadeia em K. uma série de lembranças sobre a sua 

própria história, dessa forma, desenvolve-se na narrativa um paralelo entre pai e filha, 

entre o nazismo e a ditadura militar brasileira: 

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vitimas 
a cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado 
no braço. A cada morte, davam baixa num livro. É verdade que nos 
primeiros dias da invasão houve chacinas e depois também. 
Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia ao lado de uma vala, 
fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto. Mas os 
goim³ de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados 
naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. Não 
havia a agonia da incerteza; eram execuções em massa, não era um 
sumidouro de pessoas. (KUSCINSK, 2014, p. 23) 

 

 A partir desse paralelo entre o nazismo e a ditadura militar, a crueldade desses 

regimes é destacada dando ênfase ao que K. chama de “sumidouro de pessoas¨, 

expressão que denomina uma prática que marcou a experiência ditatorial na América 

Latina: o desaparecimento forçado. Essa prática é um crime que consiste no 

sequestro, detenção ilegal, tortura e, muitas vezes, assassinato de um indivíduo a 

mando do Estado ou de uma organização política. 

Esses desaparecimentos funcionavam como uma técnica de tortura, não só 

para os desaparecidos, mas também, para suas famílias. Com o sumiço da filha, K. 

passa a conviver com a culpa de nunca ter percebido sua vida dupla, de ter se 



dedicado tempo demais à literatura iídiche. Ao investigar o sumiço da filha, a 

personagem se embrenha em um labirinto de informações, no qual, a todo momento, 

surge uma pista diferente. Como uma herança maldita, essas pistas, anos depois do 

fim da ditadura, ainda surgem, mas agora para seu filho: 

É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua 
memória na nossa memória descanse; como se além de nos haverem 
negado a terapia do luto, pela supressão do seu corpo morto, o 
carteiro fosse um Dybbuk,¹ sua alma em desassossego, a nos 
apontar culpas e omissões. Como se além da morte desnecessária 
quisessem estragar a vida necessária, esta que não cessa e que nos 
demandam nossos filhos e netos. (KUCINSKI, 2014, p. 34) 

 

 As falsas pistas são dadas com o intuito de silenciar, tornar a dor tamanha a 

ponto de se desistir da investigação. São uma maneira de torturar aqueles que de certa 

forma se tornaram imunes. Isso porque os que buscam por algum desaparecido não 

precisam temer jamais, eles são livres para falar, para reivindicar. Atacá-los 

diretamente significaria confessar o crime cometido. Sendo assim, estes seguem como 

fantasmas, que passeiam inatingíveis lembrando incessantemente de que há algo 

terrível acontecendo. K. “desfila como as mães da Praça de Maio, mortas-vivas a 

assombrar os vivos; imbuído de uma tarefa intransferível, nada o atemoriza” 

(KUCINSKI, 2014, p. 89).  

 Para superar a condição de morto-vivo, que perambula lembrando aos outros 

daqueles que morreram, sem dar atenção à própria vida – exceto quando ela encontra 

a memória da filha – K. precisa superar o luto. Durante esse processo, nasce nele uma 

necessidade de perpetuar a memória da filha, de salvá-la do esquecimento.  Com esse 

objetivo, ele tem a ideia de colocar uma lápide para ela, mas, ao conversar com o 

rabino, tem sua tentativa frustrada pelas palavras do religioso: “O que você está 

pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem que exista corpo...” (KUCINSKI, 

2014, p. 77). Mais do que a falta do corpo, o problema em colocar a lápide era 

político. Assumir a morte de uma desaparecida política, de uma comunista, 

manifestava concordância com a história que K. contava. Todavia, para o 

protagonista: 

A falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não era 
verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma 
personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade, 
casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um desastre a mais, uma 
punição adicional por seu alheamento diante do que estava 



acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos. (KUCINSKI, 
2014, p. 79) 
 

 A lápide e o ritual funerário são práticas que têm por intenção rememorar, 

conceder ao morto a vida na memória dos que sobreviveram, livrá-lo da morte maior: 

o esquecimento. Ao ser privado de tais práticas, K. sente a necessidade de algo para 

perpetuar a memória da filha, algo que independa da presença do corpo. Ele tem a 

ideia, então, de compor um pequeno livro de memórias em homenagem à filha e ao 

genro, com depoimentos e fotografias: “Uma lápide em forma de livro. Um livro in 

memoriam.” (KUCINSKI, 2014, p. 82). Mais tarde, tenta voltar ao seu ofício de 

escritor de literatura iídiche, contando a história da filha, mas não tem sucesso. Sente 

que não pode se utilizar de uma história tão terrível para escrever literatura. Assim, 

recorre à escrita de cartas destinadas às netas, para que fique escrito na história da 

família a morte de A.  

K. escreve para sobreviver, faz parte do seu processo de luto, da sua terapia. A 

escrita se torna uma tentativa de encontrar a si próprio, um novo lugar no mundo após 

a transformação causada pela perda de alguém que ajudava a compor seu modo de  

compreender a vida. A morte de um ente amado desloca. O pai que perde a filha 

querida se vê obrigado a perceber o mundo de outra maneira, e escrever significa 

reordenar a vida, colocá-la em perspectiva, vida aqui pessoal e social, isso porque as 

condições da morte o fazem repensar também a realidade: 

Além do mundo que se vê e nos acalma com seus bons-dias boas-tardes, 
como vai tudo bem, há um outro que não se deixa ver, um mundo de 
obscenidades e vilanias. É nele que vicejam os informantes. Não fosse o 
sequestro da filha, K. nunca teria percebido esse outro mundo tão perto de 
si. No entanto, eles sempre ali estiveram, sorrateiros, os informantes da 
polícia.  (KUCINSKI, 2014, p. 29) 

 

 A palavra escrita compõe uma lápide, um monumento póstumo, um rastro, 

uma possibilidade de sobreviver através da palavra. É nesse sentido que escrevem pai 

e filho, autor e personagem. K. escreve para permitir que a filha viva na memória dos 

seus e também para lembrar-se de si mesmo. Bernardo Kucinski escreve para lembrar 

a irmã, mas também a crueldade da ditadura, para lembrar a ele e ao povo brasileiro 

de si mesmos, e para “contar uma história cuja lei de estruturação inclui o apagamento 

deliberado dos rastros e dos documentos” (GAGNEBIN, 2014, p. 28). 

Segundo Ricouer (2007), lembrar-se, verbo reflexivo, significa tanto lembrar a 



si mesmo de algo, rememorar, quanto lembrar-se de si mesmo. Nesse sentido, pode-se 

dizer que a narrativa de K. funciona como lembrança de um acontecimento funesto, 

seja ele a ditadura como um todo, ou a trágica morte da filha, mas também como uma 

lembrança de si mesmo. O ato de escrever, para K., é uma forma de atravessar o luto e 

encontrar de novo o seu lugar, encontrar a si próprio, ressignificar a vida diante da 

ausência de um ente ou de uma abstração que ocupe o lugar de um ente – como a 

democracia. 

A literatura, na obra, funciona como uma lápide, um monumento in memoriam 

de A. e de todas as outras As., um ritual necessário, que traz consigo a possibilidade 

de passar pelo luto, de sobreviver enquanto vítima direta de um sistema em que é 

necessário desaparecer, esquecer. Já a obra de Kucinski possibilita à nação assolada 

por esse evento traumático um conhecimento da própria história, não permitindo que 

no amanhã esse evento se repita, reafirmando a “necessidade de lembrar os mortos 

para viver melhor o presente” (GAGNEBIN, 2014, p. 11). 

Mas, ao mesmo tempo em que é rememoração e um encontro consigo mesmo, 

a escrita também é uma maneira de esquecer. Como se, a cada vez que fosse contada, 

a história se apagasse um pouco da memória. Assim como em um processo 

terapêutico em que o contar torna mais fácil compreender e conviver com a dor, é a 

narrativa – oral ou escrita – que permite que se continue a viver. Característica 

essencial da memória, a relação entre lembrar e esquecer não se apaga aqui. Só é 

possível lembrar diante da possibilidade de esquecer. Assim, é necessário esquecer o 

passado para que a vida possa continuar, e lembrar para que tais eventos não voltem a 

acontecer. 
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