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RESUMO 

  

  

Este trabalho tem como objetivo analisar e refletir a relação entre a representação do              

tempo na literatura japonesa e os tempos verbais em duas traduções para português do conto               

Rashōmon, originalmente escrita em japonês por Akutagawa Ry ū nosuke. Pondera-se a          

representação do tempo nas peculiaridades da literatura japonesa, assim identificadas          

observando a gramática e o manuseio da linguagem na literatura a partir das proposições do               

teórico Shuichi Kato. Uma vez averiguada a aplicabilidade da teoria de Kato no conto de               

Akutagawa, procura-se estabelecer uma relação entre a estética e a estilística da língua, ou              

seja, entre a leitura enquanto construção do ambiente narrativo e as escolhas do autor acerca               

do tempos verbais, que se alternam na obra.  

  

Palavras-chave: literatura japonesa; estética; tempo verbal; Rash ō mon; Shuichi Kato. 
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ABSTRACT 

  

  

The present paper aims to analyse and reflect upon the relationship between the             

representation of time in japanese literature and the alternation of verb tenses in two versions               

translated to brazilian portuguese of the short story  Rashōmon, originally written in japanese             

by Akutagawa Ryūnosuke. It ponders the representation of time within the peculiarities of             

japanese literature, identified by observing the language's grammar and handling in literature            

through theorist Shuichi Kato's propositions. Once the applicability of Kato's theory on            

Akutagawa's short story can be ascertained, this paper aims to establish a relationship between              

aesthetics and the stylistics of the language. That is to say, between reading as a construction                

of the narrative environment and the choices made by the author on verb tenses that alternate                

in the work. 

  

  

Keywords: japanese literature; aesthetics; verb tense; Rashōmon; Shuichi Kato. 
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A ESTÉTICA DO TEMPO VERBAL EM  RASHŌMON 

RELAÇÕES ENTRE A ESTILÍSTICA E A ESTRUTURAÇÃO DA LÍNGUA JAPONESA  

 

1. INTRODUÇÃO 

 

Parece ser inescapável a reflexão teórica na área da literatura vir acompanhada de um              

fazer crítico, seja quando lidamos com obras ou com teorias e abstrações desvinculadas de um               

objeto específico. É necessário considerar relevantes as suposições e afirmações feitas, e essa             

relevância recai sempre sobre uma sequência de escolhas, de fazer  esta e não  aquela              

constatação. Diante disso, ao fazermos qualquer proposição que busque refletir sobre os            

possíveis efeitos que uma obra pode ter, não parece sensato que ignoremos nossa visão              

subjetiva e concepção do tipo de satisfação que esperamos obter de uma obra enquanto a               

lemos: Eagleton afirma que esses pressupostos são de fato demarcadores de qualquer            

interpretação (EAGLETON, 2006. p. 23-24). Mesmo assim, algum recurso precisa prevalecer           

para que possa haver uma reflexão e um exercício teórico coerentes. A solução que nos parece                

mais segura é buscar a generalidade do texto, ou seja, “as convenções gerais e as maneiras de                 

ver que poderiam ter governado os significados pretendidos pelo autor no momento de             

escrever”. (idem. p. 104) . Seria impossível recuperar os pensamentos de Akutagawa           

Ry ū nosuke ao escrever  Rashōmon, em 1914, então identificar e analisar os possíveis            

resultados de uma obra acaba sendo uma atividade que culmina nas nossas impressões do que               

o autor poderia querer dizer, ou do efeito que percebemos e supomos que ele poderia estar                

querendo produzir. 

Além disso, enquanto um fazer artístico que tem como principal ferramenta o uso da              

língua e da linguagem, a literatura se relaciona com as regras que ditam o funcionamento da                

língua. Em outras palavras, as ferramentas à disposição do autor variam conforme a língua em               

que escreve, e tal variedade só nos é compreensível caso exercitemos um contraste entre os               

idiomas e como eles se expressam. Assim, pode emergir em cada um o que há de singular e o                   

que existe em comum nessas línguas e, por conseguinte, em suas literaturas. Como no título e                

doravante, para fazer referência à essas regras e peculiaridades sistêmicas da língua, ao invés              

de  gramática, optou-se por utilizar os termos estruturação da língua, ou simplesmente            

estruturação (VALENTE; ALVES, 2009. p. 61) , partindo do pressuposto de que a língua em               
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funcionamento precede o conhecimento da gramática propriamente dita. Afetada por          

implicações dessa estruturação, decidiu-se por nomear  estilística (CARVALHO, 2004), aqui          

compreendida como uma competência de um autor sobre a língua, de manuseio das palavras              

no fazer literário, sendo este manuseio outro elemento caro ao nosso estudo. Shuichi Kato é               

um importante teórico que concebeu algumas das peculiaridades da estilística presente na            

literatura japonesa, e denota, em sua teoria no livro  Tempo e Espaço na Cultura Japonesa, o                

surgimento de um  efeito estético que emerge de uma estilística específica, que envolve a              

expressão do tempo verbal na língua japonesa. Por  efeito estético,  efeito poético ou apenas              

estética, Kato retifica um fenômeno que altera a percepção do ambiente narrativo, e busca              

provar a recorrência deste tipo de efeito, resultado da relação entre a estética e a estilística na                 

literatura japonesa.  

Depois de devidamente apresentada, calcamo-nos nesta teoria de Kato para analisar o            

conto  Rashōmon, do escritor Akutagawa Ry ū nosuke (1892-1927), verificando a         

aplicabilidade das proposições do teórico e debruçando-nos sobre suas implicações. Tanto o            

autor quanto sua obra, até onde se sabe, não constam nas proposições teóricas Kato sob a                

ótica de suas colocações acerca da estilística que envolve o tempo verbal, e o representante               

mais próximo da atualidade na linha do tempo traçada por ele em seu livro é Natsume Sōseki,                 

autor que vem a se tornar mentor de Akutagawa. Em primeira instância, a escolha do conto                

Rashōmon se relaciona com as proposições de Kato na medida em que testamos e tentamos               

verificar possíveis aproximações ou distanciamentos entre a obra e a sugestão teórica do             

autor. Além disso, julgando como essencial o exercício de contraste para que possamos nos              

referir à literatura japonesa e suas peculiaridades com assertividade, foram escolhidas duas            

versões em português neste estudo, que são, segundo seus respectivos prefácios, traduções            

diretas do japonês para o português: a primeira de Madalena Cordaro e Junko Ota, contida no                

livro  Rashōmon e Outros Contos (2008), e a segunda de Diogo Kaupatez, que consta em sua                

compilação de traduções intitulada  Contos Fantásticos (2003). É profícuo constatar que           

Rashōmon é, além de título do primeiro livro, o primeiro conto em ambos, o que pode                

conferir status de destaque à obra em questão. Entrar simultaneamente em contato com o              

conto e com uma versão traduzida já faz com que a estilística envolta no tempo verbal se                 

torne mais visível, e a escolha das traduções aqui apresentadas leva em conta, além do julgo                

de competência atribuído aos tradutores, a presença dos contos em livros inteiros dedicados             

ao mesmo autor. Entretanto, esta análise comparativa só será possível caso apresentemos e             

8 



ponderemos as proposições de Kato, que vem precedida neste documento de um outro             

contraste: a relação entre o tempo e sua representação na língua. 

 

1.1. OBJETIVO GERAL 

 

Identificar e analisar os possíveis efeitos poéticos de um recurso estilístico que            

envolve a percepção de temporalidade literária japonesa através da obra  Rashōmon, de            

Akutagawa Ry ū nosuke. Analisar como a literatura japonesa e sua sensibilidade podem ser            

demonstradas através deste efeito, que surgiria da alternância de tempos verbais, como            

identificado pela teoria de Shuichi Kato em  Tempo e Espaço na Cultura Japonesa , de 2011. 

 

1.2. OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

 

� Contrastar as concepções de tempo japonesa e ocidental, refletindo acerca da           

manifestação do tempo na literatura.  

� Avaliar os predicadores de ação (verbos) como portadores decisivos de carga           

demarcadora de tempo, estabelecer relações entre o tempo e sua expressão na            

narrativa. 

� Apresentar e considerar o fenômeno estilístico identificado na linha do tempo           

sugerida por Shuichi Kato. 

� Investigar a reincidência do contraste entre os tempos verbais em Rashōmon,           

de Akutagawa Ry  ū nosuke , e como isso afeta a percepção da obra.  

� Desenvolver uma reflexão acerca de como a estética na literatura japonesa           

pode ser pensada a partir de uma teoria que leve em conta recursos estilísticos              

como a alternância dos tempos verbais e as características literárias das flexões            

de tempo verbal na língua japonesa.  
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2. TEMPO E TEMPO VERBAL 

 

Para abordar mesmo que uma única obra da literatura japonesa e como ela se relaciona               

com o tempo e o tempo verbal, é útil que estabeleçamos um ambiente de contraste entre                

teorias que regem a literatura japonesa como um todo e as que tratam das expressões literárias                

europeias. Mesmo sem o estudo aprofundado prévio do fenômeno da literatura na Europa e              

suas implicações, conseguimos deduzir que, fosse possível traçar o perfil da “média”            

curricular de um membro da comunidade acadêmica na área de letras no Brasil,             

provavelmente este indivíduo estaria permeado de concepções e teorias oriundas          

majoritariamente da Europa, mesmo que de forma implícita. 

Anterior à apresentação deste contraste, pretende-se refletir sobre como a influência           

das singularidades em cada cultura afeta a concepção do tempo. Essa questão também traz              

outra à tona: a própria definição de tempo, uma tarefa sem dúvida delicada e complexa,               

envolta em armadilhas acerca da cognição. A percepção do tempo emerge nos nossos             

pensamentos de uma forma menos tangível e direta do que um sentido como tato, por               

exemplo: enquanto o segundo parece pertencer a uma percepção mais direta da realidade, o              

primeiro desenvolve uma relação com o raciocínio mais próxima do “pensar” do que do              

“sentir”. Ciente dessa tautologia que envolve a definição do tempo, Benedito Nunes constata,             

em  O Tempo na Narrativa  (2003): 

 

[...] não falta a nós uma compreensão prévia, em estado bruto, desse assunto, como a               
que temos a respeito desse e de tantos outros temas triviais que podem converter-se              
em questões filosóficas, a exemplo da linguagem, conhecida quando a praticamos e            
desconhecida quando a interrogamos (p.17). 

 

Parece natural que, perante essa reflexão sobre o tempo, nos postemos munidos de             

ambos: uma atração semelhante à provocada por uma ontologia como em Heidegger e da              
1

cautela necessária para que mantenhamos uma racionalidade que caiba à linguagem. Porém,            

1 “[...] quando perguntamos o que é “ser” nós nos mantemos numa compreensão do ‘é’ sem que possamos fixar                   
conceitualmente o que significa esse ‘é’ [...] É a partir da claridade do conceito e dos modos de compreensão                   
explícita nela inerentes que se deverá decidir o que significa essa compreensão do ser [...]” (p.31)  Ser e Tempo ,                   
15ª Edição. 2005. 
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mesmo que estas sensações fossem de fato compartilhadas por todos aqueles que já se              

debruçaram sobre as questões que envolvem conceituar e perceber tempo, seria impossível            

estabelecer uma cisão completa entre a percepção (que é eminentemente subjetiva) e as             

características culturais (portanto sociais e fruto do coletivo) que envolvem os universos            

cognitivos  . Se o tempo e a linguagem estiverem nesta categoria de objetos cotidianos embora              
2

potencialmente densos, como afirma Nunes, a forma como o tempo se manifesta dentro da              

linguagem com certeza herdará parte desta problemática. Isto quer dizer que uma análise             

literária que queira examinar essa manifestação, do tempo dentro da linguagem, terá de levar              

em conta a dicotomia cognição / cultura (subjetivo / coletivo) enquanto busca atenuar as              

relações entre os tempos externos e internos à linguagem literária. 

Para que tal observação do tempo dentro da literatura possa ser ponderada,            

consideremos também certo deslocamento sofrido pela linguagem literária, onde emergem          

certas singularidades do texto escrito, que se afasta da linguagem usual assim como a poesia               

se distancia de um telefonema para o  delivery. Entretanto, afastar-se da língua falada por si só                

não caracteriza com sucesso a linguagem literária. Agrupá-la desta forma seria precipitado,            

posicionada então no mesmo bojo que todos os outros tipos textuais pelos quais a língua               

escrita pode se manifestar. Umberto Eco, em  Seis Passeios pelos bosques da ficção (1994) ,              

estabelece um critério mais preciso para que essa cisão seja feita, observando uma             

característica do ato de leitura: 

 

A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o leitor precisa                 
aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de ‘suspensão da           
descrença’. O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma história               
imaginária [...] De acordo com John Searle, o autor simplesmente finge dizer a             
verdade.  

(ECO, 1994, p.81) 
 

Tal afirmação é mais bem-localizada no âmbito da teoria literária, pois leva em conta              

o papel do leitor no perfazimento da literatura, permitindo-nos assumir que a linguagem do              

texto literário, que Eco prefere tratar por obra de ficção, se desdobra (através da estilística               

proporcionada pelo manuseio da linguagem) para “causar” algo no leitor, seja certa emoção,             

ou uma reação de impacto, ou algo que reverbere nas experiências deste leitor, que apresente               

 Anterior à divisão dos tempos em  O Tempo na Narrativa, (entre tempos físico e psicológico, cronológico e                  
histórico, e finalmente lingüístico) Benedito Nunes também afirma que  [...]  Direta ou indiretamente, a            
experiência individual, externa e interna, bem como a experiência social ou cultural, interferem na concepção               
do tempo. [...] (p.18) 
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um exercício de empatia, etc. O objetivo específico da ação que culmina neste “causar” não               

cabe a nós discutir: aqui é suficiente reconhecer a capacidade da obra de ficção de produzir                

efeito que ultrapasse o universo do texto. Sendo esses possíveis universos demasiadamente            

amplos, refletir acerca da estilística na expressão do tempo na linguagem, enquanto uma das              

muitas ferramentas literárias possíveis, significa também reconhecer a capacidade do autor de            

desenvolver artifícios para que a linguagem se manifeste de forma a constituir uma obra que               

possa produzir essa infinidade de possíveis efeitos. A capacidade do tempo verbal de ser              

manuseado para ser um agente explícito que contribui para o surgimento dessse que             

chamaremos de efeito poético já foi apontada diretamente tanto em Nunes quanto em Eco  .              
3

Este segundo, ao descrever a experiência de ler  Sylvie, de Gérard de Nerval, classificada por               

ele como “um dos maiores livros já escritos” , faz a seguinte colocação: 

 

Não se trata de uma série de incidentes triviais: grande parte do prazer que se tem em                 
ler Sylvie deve-se a uma alternância muito bem calculada entre o imperfeito e o              
pretérito perfeito, o emprego do imperfeito criando uma atmosfera onírica na história,            
como se estivéssemos vendo uma coisa através de olhos semicerrados.  

(ECO, 1994, p.19) 
 

Uma agente clara na criação de tal atmosfera onírica é a alternância entre os tempos               

verbais citados por Eco, no caso de  Sylvie. Podemos compreender que o resultado, ou seja, a                

criação dessa atmosfera onírica, pode ser classificado como um efeito poético. A estilística             

(manuseio da alternância dos tempos verbais por parte do autor) permitiria o surgimento deste              

efeito: uma alteração na relação do leitor com o ambiente narrativo, modificando como este              

ambiente é percebido. 

Ainda sobre o modo como o tempo pode ser expresso na narrativa, é possível definir               

claramente, a priori, uma estratégia que não é interessante para o fazer literário: a descrição do                

tempo pelo tempo em si (MANN, 1980. P.601). Sendo a literatura em prosa invariavelmente              

linear quando falamos sobre posicionamento de texto, o tempo é percebido através da             

 “Eis o início de Sylvie, seguido de duas traduções em inglês: 
[…]Je sortais d'un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-scènes en grande tenue de soupirant [...] 
1)  I came out of a theater, where I appeared every evening in the full dress of a sighing lover.  
2) I came out of a theater, where I used to spend every evening in the proscenium boxes in the role of an ardent wooer.  

[...] O texto deixa claro que a personagem ia ao teatro todas as noites, mas o emprego do imperfeito já indicaria                      
isso sem tal esclarecimento [...] Para exprimir o significado iterativo do francês  ‘paraissais’, a primeira tradução                
simplesmente se fia nos termos ‘ every evening’ enquanto a segunda enfatiza o aspecto frequentativo com os                
termos ‘ I used to’.” (1994. p.18-19) 
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sucessão  de palavras. Sendo assim, narrar acontecimentos no tempo da narrativa é diferente de grafar               
4

o escorrimento do tempo: caso ocorresse deste segundo modo, a descrição do tempo e somente dele,                

de maneira intangível e sem conteúdo, tomaria lugar no texto literário: 

 

[...] embora o tempo seja a condição da narrativa, quem se abalançasse a narrá-lo              
conseguiria, em vez de contar uma história, alinhar frases repetitivas abstratas do tipo             
‘o tempo decorria, escoava-se, seguia o seu curso, e assim por diante...’. 

(MANN, 1980. apud. NUNES, 2003. p. 6) 
 

O tempo na narrativa literária não parece se manifestar desta forma  repetitiva e             

abstrata, já que a representação do passar do tempo não preconiza a cronologia do tempo no                

mundo real, mas torna-se circunstância das ações que preenchem esse tempo. Sendo assim,             

quando pensamos no surgimento de agentes que ocupam este tempo narrativo com ações e              

fenômenos, deparamo-nos com elementos como o verbo e, por conseguinte, com os possíveis             

efeitos poéticos causados pelo tempo verbal, como mencionados anteriormente. 

Levando em conta que provavelmente nunca possa existir algo que possa se chamar de              

Teoria Literária Mundial, as implicações acerca da manifestação do tempo verbal da narrativa             

variam com a língua e com a cultura. Mesmo se pudessem ser separadas completamente, a               

estruturação de uma língua (que envolve o emprego dos tempos verbais) e a percepção do               

tempo de um povo (cujas características variam em diferentes culturas) se imiscuiriam, em             

maior ou menor grau, na estilística que envolve o tempo verbal. Traçar um panorama de               

relações diretas entre esses dois elementos é bastante impreciso, justamente por não se             

derivarem um do outro claramente, mantendo uma relação de interdependência          

transdisciplinar  . Sendo assim, trazer para a literatura uma discussão acerca da concepção de             
5

tempo, seja ocidental ou japonesa, só pode ser uma ação justificada se subscrevermo-nos à              

existência de uma relação, mesmo que imensurável, entre a percepção de mundo e a              

linguagem como expressão desta percepção. Ou seja, se partilharmos do pressuposto de que o              

viés cultural é eterno demarcador da língua e que a linguagem, por ser um fazer social, faz                 

parte de um espectro de reflexos da cultura (MEXIAS-SIMON, 2012. p.21). Por outro lado,              

caso o retorno às origens do pensamento que envolve a concepção de tempo na Europa, por                

 Suponhamos que, mesmo moldado sob uma série de escolhas que revertam ou anacronizem o tempo da    
narrativa, o texto escrito em prosa ainda se realizaria  “através da sucessão de palavras que originam a sucessão                  
de discursos, descritivos ou não. [...] Este tempo interno à narrativa está dissociado do que poderia chamar-se de                  
tempo real. ” (ECO, 1994. p. 60) 

5  Quando um objeto ou conjunto de objetos ultrapassa o escopo de uma disciplina, e uma reflexão mais bem                   
localizada deste(s) exige o rompimento da rigidez disciplinar. (MORIN, 2003. p.105) 
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exemplo, seja levado ao extremo, deparar-nos-íamos com uma discussão sobre a gênese da             

língua e da linguagem (poética ou não), fenômenos cuja reflexão torna-se tautológica com             

bastante facilidade, o que não é o intento deste documento. 

Tendo isso em mente, consideremos que a concepção do tempo dito ocidental foi             

precedida e influenciada essencialmente por duas outras duas visões distintas acerca deste            

conceito: a linearidade do tempo judaico-cristão e o tempo cíclico no helenismo. Os autores              

consultados por Shuichi Kato afirmam que “é o tempo judaico e não o grego que originou a                 
6

consciência histórica da Europa moderna” (KATO, 2011. p.29). De qualquer forma, a análise             

sucinta dessa dicotomia europeia pode ser útil para que possamos, mais adiante, cruzar o              

Pacífico e buscar a sensibilidade literária japonesa e suas peculiaridades. 

O tempo linear, segundo o mundo judaico-cristão, onde há uma  forte natureza            

direcional (p.29), enfatiza o fim desta linha, um desfecho específico, tal como a chegada à               

“Terra Prometida” no judaísmo, ou o apocalipse no Antigo Testamento. Vejamos o que ele              

diz acerca de tempos que não preconizam este fim, o que parece ser o caso do helenismo: 

 

Na expressão de um tempo sem começo e sem fim, é possível conceber dois tipos.               
Um deles seria uma linha reta com uma direção determinada, e o tempo flui sobre               
essa linha reta de um passado infinito em direção a um futuro infinito. O outro tipo é                 
o tempo que percorre infinitamente sobre uma circunferência, e o acontecimento num            
ponto dessa circunferência repete-se transcorrido um tempo específico (um ciclo). 

 (KATO, 2011. p.33)  

 

Tal repetição inevitável dos acontecimentos preconizada por esse caráter cíclico pode           

vir a pautar reflexões sobre a formação de certos arquétipos na produção de narrativas, mesmo               

que somente temáticos (de enredo). Ainda que esta afirmação carecesse de verdade,            

continuaríamos tendo a percepção do tempo agindo de forma a direcionar as escolhas             

pertinentes ao uso da linguagem dentro ou fora da narrativa, neste caso, de forma a agir                

construindo conceitos inteiros, independentes ou não da literatura, tal como o  Déjà vu da              

língua francesa. Este poderia ser descrito, então, como uma sensação ou conjunto de             

sensações diretamente relacionadas com o perceber de um indivíduo acerca do tempo e dos              

acontecimentos que o preenchem. 

6 WALZER, Michael, Exodus and Revolution, Nova York, Basic Books, 1985 e SHOBOO, Chikuma,  Sekai              
Koten Bungaku Zenshuu, 16, Arisutoteresu, 1996 apud. KATO, 2011.  
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É seguro dizer então que o tempo tal qual expresso na linguagem mantém, além de               

uma relação preponderante com a chamada crise da representação (NUNES, 2003. p. 18), um              

vínculo indissociável com o fazer linguístico-cultural. Sendo este um fazer mutável no tempo             

e no espaço, a expressão do tempo na linguagem, literária ou não, também se sujeita a essas                 

mudanças. Mais especificamente sobre como a língua e literatura japonesas se manifestam            

nesse aspecto, o teórico Shuichi Kato analisa com perícia singular, além de outros temas, o               

fenômeno do tempo expresso na língua e literatura japonesas. Como o intuito deste             

documento atravessa suas proposições, é importante que suas Teorias sejam apresentadas e            

ponderadas com clareza. 
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3. A LÍNGUA E A EXPRESSÃO LITERÁRIA JAPONESAS, SEGUNDO        

SHUICHI KATO 

 

Acerca das singularidades da língua japonesa em suas variadas formas, pode-se           

estabelecer duas características marcantes: a ordem das palavras e a organização do tempo             

verbal (KATO, 2011, p.54). Tais singularidades, evidenciadas a seguir, não poderão ser            

postas como presentes unicamente na língua japonesa. Entretanto, se somadas às           

proeminências de caráter cultural, hão de surgir características que podem então ser            

consideradas, senão próprias, proeminentes no fazer literário japonês. 

No que tange à ordem das palavras, a língua japonesa apresenta peculiaridades em             

relação à ordem do termo determinante/modificador, que aparece sempre antes do termo            

determinado/modificado. Assim, sendo a língua japonesa um sistema que não apresenta a            

possibilidade para que essa relação se inverta, como nas línguas européias (idem, p.55), mais              

relevância e validade podem ser atribuídas ao exercício teórico proposto por Kato, em sua              

obra  Tempo e Espaço na Cultura Japonesa, à medida que nos familiarizemos com o objetivo               

de sua metodologia comparativa: denotar no idioma nipônico suas peculiaridades linguísticas           

e, por conseguinte, literárias. 

Ainda sobre a ordem das palavras e o contraste com as línguas chinesa e europeias               

modernas, observemos as afirmações de Kato: 

 

No japonês, o  döshi (‘o verbo’) ou o  keiyödöshi (‘os verbos adjetivos’), pela regra,              
vêm no final da frase. [...] A diferença na ordem da fala poderia refletir a diferença                
na ordem de pensar do falante e do ouvinte? Aparentemente, essa diferença não             
existe pelo menos nas orações mais simples. [...] Contudo, numa frase complexa e             
longa, a relação entre a ordem da fala e a ordem do pensamento se torna mais                
preponderante. 

(KATO, trad. NAGAE e CHAMAS, 2011. p.54-55)  

 

Assim, é endossada por Kato a afirmação de que o sistema S-O-V (a ordem              

Sujeito-Objeto-Verbo) denota que a “atenção do leitor dirige-se das partes para todo” (idem.             

p.61), em oposição às línguas S-V-O, principalmente quando o discurso se prolonga. No caso              

da literatura, um sistema considerado por Kato como um meio que por excelência preconiza a               

escolha de palavras e seus efeitos, certa atenção parece ser voltada especificamente para a              

estilística que trata essa relação entre as partes e o todo, entre a circunstância (detalhe) e a                 

ação verbal (idem. p. 61). O autor  revelaria os elementos que se concatenam sequencialmente              
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na frase, podendo então adiantar ou atrasar certos estímulos, mas sempre obedecendo às             

disposições específicas de cada língua. Numa visão macroscópica, podemos dizer que toda            

literatura o faz, no que se refere à ordem do enredo e dos acontecimentos: a narrativa se cria                  

no perfazimento das escolhas do autor, acerca tanto da ordem quando da dinâmica dos fatos               

narrados (ECO, 1994. p.11). Entretanto, parece próprio das línguas estruturadas como a            

japonesa que isso aconteça a nível frasal com tamanha recorrência, seguindo propensões que             7

atravessam a própria estruturação da língua (KATO, 2011, p. 55-56). Na língua japonesa, a              

oração encontra seu desfecho no verbo, que pode então estar posicionado de forma             

subordinada (adjetiva) a uma oração maior, e assim por diante. Em vista disto, a ordem pela                

qual o discurso literário em japonês apresenta as informações para o leitor poderia caracterizar              

parte do efeito poético na literatura japonesa, de forma a influenciar fortemente as ferramentas              

estilísticas à disposição do autor.  

Posterior ao verbo podem ainda estar anexos os “morfemas gramaticais flexionáveis           

nocionais-relacionais” ( jodōshi) que variam em relação à função: pode-se mudar uma           8

afirmação para uma suposição ou negação, por exemplo, e esse tipo de funcionalidade é              

transparente tal qual as línguas europeias, mostrando certa equivalência (idem. p.66-67). Em            

oposição, Kato afirma que o tempo verbal na língua japonesa, apesar de se perfazer também               

através dos  jodōshi, não se manifesta de forma semelhante (idem. p. 65). Além disso, não há                

uma teoria vigente pois não parece haver consenso entre os gramáticos acerca de um sistema               

de  jodōshi que configure claramente os tempos que chamamos de passado e futuro da mesma               

maneira que ocorre nas línguas europeias (idem. p.68). Neste assunto, não parece possível             

traçar o paralelo direto, de correspondência, entre as línguas europeias modernas e a língua              

japonesa. Ponderemos então as proposições do autor sobre como a língua japonesa representa             

o que temos por passado: 

E quanto ao passado como seria? O  ta ( た ), de kinō wa ame ga futta,  昨日は雨が降っ               
た  (Choveu ontem), mostra um ‘passado simples’, e o  ta de  hon o kaitara,              
okurimashō,  本を書い た ら送りましょう (Se/quando escrever o livro, vou enviar),        
mostra a ‘conclusão de um movimento’. Porém, há teorias de que o  ta de  Ame ga                
futta (Choveu) [...] não é morfema de passado, mas de lembrança. [...] A lembrança              
é o despertar da memória, e o conteúdo da memória é acontecimento do passado,              
[...] e expressa uma situação do estado mental do falante que desperta a memória              
[...]  
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 A língua Coreana pode, a nível gramatical, se comportar de forma semelhante (KATO, 2011. p. 55).

 Nota dos tradutores Neide Nagae e Fernando Chamas, em KATO, Shuichi.  Tempo e Espaço na Cultura                
Japonesa, , 2011,p.64. 
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(KATO, 2011. p.66).  
 

Pela mesma ótica, segue a visão teórica do autor sobre como o futuro se comporta na                

língua em questão: 

No japonês moderno,  Ame ga furu,  雨が降る (A chuva cai = Chove), está no              
presente, e  Ame ga furu darō  雨が降る だろう (Poderá/Deverá chover), não se           
restringe a um significado futuro. Se a assim chamada ‘probabilidade de chuva’ se             
tornar uma certeza também podemos usar  Ame ga furu para um acontecimento            
futuro ( Ashita wa kanarazu ame ga furu,  明日は必ず雨が降る  Amanhã choverá com           
certeza).  

(KATO, 2011. p.64)  
 

A língua japonesa parece então refletir a importância dada a posição do sujeito, assim              

como seus pensamentos, sensações e suposições sobre os acontecimentos que preenchem o            

tempo. Em oposição, Kato aponta que parece ser característico das línguas estruturadas tal             

qual as europeias modernas que haja uma distinção clara entre o passado, o presente e futuro,                

de forma alheia ao sujeito para que a representação do fluir do tempo na linguagem independa                

de subjetividade. Há, neste caso, uma nitidez acerca da “relação entre o antes e o depois de                 

dois acontecimentos do passado ou do futuro ” (idem, p.63). Essa distinção dos tempos que              

transparece na estruturação das línguas europeias modernas, diz Kato, culmina numa reflexão            

que distingue o fazer japonês cultural e linguisticamente. Uma estruturação linguística que            

representa o tempo de forma objetiva, segundo a relação entre passado, presente e futuro, se               

contrasta com a tendência japonesa de “se dirigir para a expressão da reação do falante em                

relação aos acontecimentos” (idem, p.67). Ou seja, a representação do tempo na língua             

japonesa poderia ser classificada então como dotada de certa subjetividade, numa acepção que             

converge para o presente, estabelecendo o sujeito como eixo central e não apenas transeunte              

numa linha do tempo fixa. Consequência destas implicações está o fato de que não podemos               

estabelecer uma correspondência direta entre um dos nossos tempos ou aspectos verbais, nas             

línguas latinas, e o morfema “た” de ação conclusa do japonês (idem, p.66). Para que este não                 

se torne um ensaio sobre este tema em específico, continuaremos a utilizar ambos os termos               

passado e  ação conclusa para fazer referência aos verbos da língua japonesa quando estes se               

encontrarem anexos à marca “た”, e os termos  pretérito perfeito e  pretérito imperfeito para              

tratar dos aspectos nas traduções em português.  

Naturalmente, por ser o que Kato denomina “propensão linguística”, são inúmeras as            

implicações literárias dessa representação do tempo na língua japonesa. Como vimos em Eco             

em  Seis Passeios pelos bosques da ficção, Sylvie se torna uma obra literariamente ainda mais               
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rica à medida que adentramos a atmosfera onírica proporcionada pela alternância dos tempos             

verbais do francês. Aos autores japoneses, não faltam recursos para que a alternância dos              

jodōshi da língua japonesa seja considerada uma característica estilística fértil para o            

surgimento de efeitos poéticos na literatura (idem, p.83). Em outras palavras, os elementos             

que se aglutinam aos verbos, modificando os tempos e modos verbais, podem ser             

responsáveis pelo surgimento de recursos estéticos específicos. Kato nos guia acerca de sua             

reflexão que traça a relação entre a cultura, a língua e a literatura japonesa de forma bastante                 

categórica e minuciosa, cujo posicionamento embasa toda a apresentação de exemplos           

práticos na literatura. Antes de nos atermos a esses exemplos, observemos sua colocação: 

Se supusermos que a característica da cultura japonesa é a de não tentar distinguir              
apuradamente os tempos passado, presente e futuro, nossa tarefa do momento é            
confirmar que essas características aparecem no tempo verbal da língua japonesa, e            
que as características do tempo verbal da língua japonesa se refletem no estilo             
literário japonês. 

(KATO, 2011. p.83).  

Sobre a característica estilística propriamente dita, Kato menciona que há a           

“possibilidade de usar simultaneamente as formas do presente e do passado livremente, sem             

dar a sensação de estranhamento ao leitor” (idem, p.70), e se debruça sobre um recorte               

histórico no qual encontra evidências de que este (o estilo que envolve a alternância de               

tempos verbais) pode ser uma característica comum a várias épocas de produção literária             

japonesa, e que perpassa obras consagradas, desde  Genji Monogatari no século XI até  Kanzan              

Jittoku de Mori Ōgai e  Yumejūya, de Natsume Sōseki nos séculos XIX e XX (idem, p.83). 

Ainda anterior à apresentação do nosso objeto (o conto  Rashōmon de Akutagawa            

Ry ū nosuke), parece profícuo observar como Kato aproxima sua teoria das obras que analisou,             

sobretudo para visualizarmos na prática estas características estilísticas refletidas no estilo           

literário. Para isso optou-se por trechos de duas obras presentes no referido intervalo de tempo               

analisado pelo autor: o primeiro trecho é de  Heike Monogatari, seguido da competente             

tradução de Nagae e Chamas, numa cena que descreve o personagem Nasuno Yoichi numa              

praia, munido de arco e flecha, na intenção de derrubar o leque colocado para fora do barco                 

que balançava entre as ondas a sua frente: 

[...] 心のうちに祈念して、 目を見ひらひたれば、風もすこし吹よはり、扇も  
ゐ（射)よげにぞなったり ける。与一鏑をとってつがひ、よっぴいてひやうど
はなつ。 [...] 鏑は海へ入り けれ ば、扇は空へぞあが ける。 しばしは虚空にひ 
らめき ける が、春風に一もみ二もみもまれて、海へさっとぞちったり ける。 
[...] ao abrir os olhos depois de orar em silêncio, o vento  havia atenuado e ficara fácil                 
acertar o leque.  Yochi pega uma flecha, posiciona-a, arqueia e a solta, fazendo             
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fiuuuu. [...] A flecha  mergulhou no mar, e o leque  subiu ao céu. Por uns momentos                
reluziu no vão, mas piruetando à brisa primaveril uma, duas vezes, caiu direto no              
mar. 

( Heike Monogatari, rolo 11, Nasuno Yoichi.  Nihon Koten Bungaku Taikei , 33, 
Iwanami Shoten, 1960, pp. 318-9. apud. KATO, 2011, p. 72, grifo nosso)  

 

Considerando que, para todos os efeitos, o  keru (ける) da língua japonesa clássica é              

equivalente ao  ta (た) da língua moderna , este trecho de Heike Monogatari ilustra com              9

eficiência o que Kato quis dizer pelo papel da alternância de tempos verbais em prol da                

construção de um efeito poético. Os verbos de toda a passagem encontram-se aglutinados a              

estes morfemas que indicam o passado, com exceção da ação de Yoichi ao pegar a flecha,                

posicioná-la, arqueá-la e soltá-la. Acerca das escolhas e do manuseio de palavras, o critério              

para destacar este grupo específico de verbos parece recair especificamente sobre a sensação             

de foco que eles proporcionam na percepção do ambiente narrativo (KATO, 2011, p.72-73).             

Seriam as condições do vento e a rota da flecha fatos do passado, e a ação de Yoichi um fato                    

do presente? Não parece funcionar desta forma, já que ambos os tempos verbais convivem              

num mesmo tempo narrativo sem que haja o risco dessa ferramenta estilística ser percebida de               

forma a confundir o leitor acerca da ordem dos fatos narrados (idem. p.67). Em resumo, Kato                

denota aqui o olhar de sua teoria acerca desta faceta da literatura japonesa, que neste caso                

emerge com o uso dos recursos estilísticos para que esta ação decisiva do personagem possa               

destacar-se na narrativa literária e fazer “emergir de forma admirável o espetáculo daquele             

instante” (idem, p.73).  

Para assegurar-se de que sua visão teórica não está enviesada por uma geração ou              

escola de escritores isolada, o recorte histórico de Kato atravessa obras consagradas de várias              

épocas. O próximo trecho aqui escolhido é na verdade o último dos exemplos na obra,               

datando de séculos depois. É o início do segundo dos dez sonhos narrados em  Yumejūya, de                

Natsume Sōseki (século XX), que compartilha com os outros nove a mesma frase inicial: 

こんな夢を 見た 。 
和尚の室を退つて、廊下伝ひに自分の部屋へ帰ると行燈がぼんやり 点つてゐ
る 。片膝を座蒲団の上に突いて、燈心を掻き立てたとき、花の様な丁字がぱ
たりと朱塗りの台に 落ちた 。同時に部屋がぱっと 明かるくなつた 。 
襖の画は蕪村の筆 である 。[...] 床には海中文珠の軸が 懸てゐる 。焚き残した 
線香が暗い方でいまだに 臭ってゐる 。広い寺だから森閑として、人気が な
い 。黒い天井に差す丸行燈の丸い影が、仰向く途端に生きてる様に 見えた 。
[...] 

 Kojien ( Dicionário de Japonês), IZURU, Iwanami Shoten, 3ª ed. 1893 e Iwanami Kogo Jiten ( Dicionário de                  

língua clássica Iwanami), SUSUMU, AKIHIRO e KINGORO, 1974,  em KATO, 2011, p.66.  
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Sonhei  o seguinte. 
Ao chegar a meu quarto pelo corredor, depois que me retirei do gabinete do sacerdote,               
encontrei a lâmpada andone  emitindo uma luz baça. Apoiei um dos joelhos no coxim              
e aticei a mecha, quando uma fagulha no formato de uma flor  caiu , produzindo um               
baque surdo sobre o suporte pintado de carmesim. Simultaneamente, o quarto  clareou            
à luz refulgente. 
A pintura da porta de papel corrediça  fusumá é da autoria de Buson. [...] No encosto                
toko  pende uma pintura retratando o Bodhisattva Monju ao mar. O incenso, não de              
todo queimado,  continua exalando cheiro no canto escuro do quarto. Por se tratar de              
um tempo espaçoso, reina o silêncio,  não se percebendo a presença de pessoas. A              
sombra circular do candeeiro redondo desenhada no teto escuro  pareceu respirar           
quando voltei meu rosto para cima. [...] 
( Nihon Bungaku Zenshū, 13,  Natsume Sōseki (1). SHOBO, 1970, p. 440 apud. KATO,  

2011, p. 80) 

Dizer narrar um sonho é uma escolha repleta de implicações trazidas pela própria             

acepção da palavra sonho. A princípio, é fácil a abertura para estabelecermos uma relação              

com signos tais quais a ficção, a imaginação e o devaneio. Mais pertinente ao nosso estudo,                

uma outra implicação desse ambiente narrativo é a posição dos fatos em relação ao tempo.               

Sem muita minúcia, pode-se dizer que o fenômeno sonho sempre tomaria lugar no passado se               

comparado com a ação de narrá-lo. Neste caso, como ficariam então a alternância dos verbos               

e as sensações que elas podem estimular? Aqui, apesar de ser notável a manutenção dessa               

alternância, a sensação de leitura não parece corresponder exatamente ao que via-se em  Heike              

Monogatari, onde os verbos postos no que pode corresponder ao nosso presente (KATO,             

2011, p. 65) pareciam apontar para o perfazimento de um efeito estético que ressaltasse o foco                

num momento narrativo (idem, p.73). Diante deste último caso que parece ser, a princípio,              

uma utilização da alternância dos verbos apenas para evitar a monotonia de frases que              

terminariam com a mesma sonoridade (idem, p.81), Kato prossegue: 

[...] entre os fenômenos do passado, é possível discernir dois tipos. O primeiro é um               
fenômeno que continua em maior ou menor grau, por exemplo, a situação da lâmpada              
andone que o narrador [...] encontrou acesa. Não é que ela se acendeu no instante em                
que ele voltou, trata-se de um fenômeno contínuo. [...] O segundo tipo é um              
acontecimento que ocorreu num momento específico do passado, por exemplo, o           
incidente de um instante [...] como a fagulha que de repente caiu no pedestal [...]. Ao                
mesmo tempo, a sensação de que o quarto subitamente se tornou claro também não              
tem continuidade, é uma experiência daquele instante. [,..]  

(KATO, 2011, p. 81-82)  

Novamente, o critério para que o autor escolhesse quais verbos estariam aglutinados a             

quais morfemas, determinando assim o tempo da ação verbal, parece levar em conta o papel               

semântico do verbo na narrativa (idem, p. 80-81). Ou seja, o trabalho de escolhas do autor                

perpassa o fenômeno descrito pelo verbo e como este fenômeno poderia ser percebido, neste              

caso, pelo narrador-personagem e, então, pelo leitor.  
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Neste trecho do segundo sonho de  Yumejūya, o uso do presente parece apontar para              10

uma neutralização do tempo verbal (o que parece conferir caráter apenas descritivo, postando             

a ação verbal alheia à subjetividade do personagem) enquanto o uso do passado se relaciona               

diretamente com a sensação evocada pela lembrança do narrador (idem, p. 81-82). Em outras              

palavras, quando houve alguma ação ou sensação do personagem que culminou no fenômeno             

representado pelo verbo, Soseki utilizou o passado, e quando este fenômeno não dependeu das              

ações e sensações apontadas no narrador-personagem, foi usado o presente. Se           

subscrevermo-nos à teoria de Kato, o uso do morfema de passado/ação conclusa no japonês              

retificaria uma relação com o que ele chama de “incidente de um instante”, ou “uma               

experiência daquele instante”, como citado acima. Logo, não seria precipitado dizer que,            

considerando a ferramenta do narrador-personagem, esses incidentes, experiências e         

sensações são direcionados sobretudo ao leitor, convidando-o a esse exercício de contraste            

entre aproximação e distanciamento dos fatos narrados, tal como em  Heike Monogatari. 

Trazer uma obra que não foi contemplada por Kato para este olhar teórico requer que               

as proposições teóricas postas pelo autor estejam claras: as regras da língua japonesa             

(estruturação) permitem o manuseio dos verbos por parte dos autores (estilística) de forma             

que possam fazer emergir na literatura um efeito que interfira na subjetividade da percepção e               

interpretação (idem, p. 72) do ambiente narrativo (estética). Adiante, debruçamo-nos sobre a            

análise propriamente dita, da narrativa em  Rashōmon sob a ótica da teoria de Kato. 

Como mais um dos fatores que confere caráter altamente discursivo à língua japonesa, o verbo no presente, ou                  

seja, o que não recebe a modificação de nenhum morfema, pode corresponder, a depender do contexto, tanto ao                  

nosso presente, quanto ao infinitivo e ao futuro (idem, p.64). 
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4. RASHŌMON, DE AKUTAGAWA RY Ū NOSUKE 

Tido como “grande expoente do moderno conto japonês” (CORDARO; OTA apud.           

AKUTAGAWA, 2008. p. 4) Akutagawa Ry ū nosuke dá nome a um dos maiores prêmios de              

literatura do Japão. O escritor foi assim nomeado ( Ryū, 龍, Dragão) por ter nascido em 1892,                

mais especificamente na hora, dia, mês e ano do dragão (idem. p. 10). Especializou-se em               

Literatura Inglesa pela Universidade Imperial de Tóquio, em um período no qual se tornou              

discípulo do também escritor japonês Natsume Sōseki. Mais tarde, na última década de sua              

vida relativamente curta, sua obra reflete tensões entre a ética cristã e os antigos costumes               

japoneses, assim como outros conflitos presentes no processo de modernização do período            

Meiji (1868-1912). Permeada neste profundo conflito em busca de uma moral definitiva, sua             

obra acompanha-o até o final de sua vida, quando sua saúde já se deteriorava com rapidez,                

possivelmente influenciada pelo fantasma da loucura de sua mãe (idem. p. 12). Ry ū nosuke             

então comete suicídio aos 35 anos, em 24 de julho de 1927. 

Acerca da sua produção literária, é dito que começou a escrever aos dez anos de idade                

e na adolescência já lia poesia chinesa e ficção japonesa moderna (idem. p.11). Publica              

Rashōmon em 1915, seu último ano de faculdade, através da revista  Teikoku Bungaku             

(Literatura Imperial). O plano de fundo do conto é baseado em  Konjaku Monogatarishū             

(Coletânea de Narrativas de Ontem e de Hoje - século XII) (idem. p.16). Segue uma nota                

presente no prefácio de um dos livros cuja tradução utilizaremos neste estudo, que se faz               

bastante pertinente neste contexto: 

Ora, um dos recursos máximos da tradição literária japonesa é  honkadori (“tirar de             

um poema original”), alusão ou reinterpretação de trechos, versos, trama de autor            

respeitado. Akutagawa, quando retira de uma coletânea compilada oito séculos antes           

pequenas cenas ou relatos sucintos, estes são deliberadamente transformados em obra           

sua, sendo utilizadas como motor para sua discussão contemporânea acerca da ética;            

[...] 

(idem. p. 16) 

Assim, a obra que inspirou o autor a escrever  Rashōmon pode ter influenciado um ou               

mais universos do conto: desde os personagens, o cenário e o enredo até a estilística e a                 

representação do tempo nas obras. Entretanto, mensurar exatamente qual porcentagem de           

Konjaku Monogatarishū há em  Rashōmon não é uma tarefa cabível. Mesmo atribuindo ao             

autor certa carga de responsabilidade quando nos referimos à estética do conto, tida como um               

fazer proposital se a relacionamos com o manuseio das palavras, é também sensato que              
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consideremos, hoje, o texto como a única materialidade que realmente detém o acesso ao              

universo da obra. 

Adentrando o enredo propriamente dito, o título se refere ao nome de um portal que,               

na era Heian (794-1192), se situava na entrada principal da milenar Capital, atual cidade de               

Quioto (idem. p. 27). O cenário se mostra bastante desolador: a destruição, a guerra e a                

escassez de recursos básicos são a realidade daquele instante, que evoca de forma vívida o               

período retratado (KAUPATEZ apid. AKUTAGAWA, 2003, p. 90). Sentado sob o portal, um             

servo sem mestre enfrenta o dilema de se tornar um ladrão para garantir sua sobrevivência. O                

ambiente e o clima, que já não são amenos, pioram, e o servo sobe à galeria superior do                  

Rashômon, e já esperava encontrá-la repleta de corpos. Vislumbra, assombrado, a luz de uma              

lanterna, carregada por uma senhora que arrancava os cabelos dos cadáveres. Outro conflito             

ético se segue, acompanhando as tensões que emergem ao atribuir juízo moral nas ações de               

alguém que, como ele, busca sobreviver naquelas condições. Mesmo numa análise superficial            

do enredo, parece haver um convite à empatia e à reflexão entre o que pode ser considerado                 

justo, certo e necessário, e como estes parâmetros entram em conflito. 

Quando publicado, o conto não se depara com boa crítica (KAUPATEZ apud.            

AKUTAGAWA, 2003, p. 89) e sua aceitação é baixa (CORDARO; OTA apud.            

AKUTAGAWA, 2008. p. 11) provavelmente, entre outros fatores, por utilizar certa           

metanarrativa, um fazer aparentemente impopular na literatura japonesa consagrada da época,           

neste caso representada por um longo trecho, durante o texto literário, onde o próprio narrador               

interrompe os fatos narrados para retificar algo que falara anteriormente (AKUTAGAWA,           

2003. p. 14 e 2008. p. 28).  

Atravessando uma ótica acerca da estrutura da língua japonesa, e fazendo o uso de              

uma metodologia comparativa entre o original e duas traduções para o português, lidamos             

com conhecimentos específicos dessas respectivas disciplinas. Assim, quando falamos em          

Linguística, Tradução (literária ou não) e Teoria Literária, os objetos de estudo se imiscuiriam              

em algum grau se partirmos do pressuposto de que a linguagem é um ponto em comum entre                 

essas três áreas. Entretanto, sobre o objetivo deste documento culminar no que aqui decidimos              

denominar  efeito estético ou simplesmente  estética, é importante que o resultado final,            

ponderada a multidisciplinaridade inerente às disciplinas (MORIN, 1999. p.105), seja o           

exercício teórico e as reflexões que dizem respeito à narrativa e à literatura propriamente dita.               

Dito isso, e privilegiando o papel do leitor no perfazimento da literatura, não parece haver um                
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modo assertivo de definir ou nomear esse efeito de qual tratamos, em primeiro lugar por ser                

eminentemente subjetivo se falarmos da percepção do ambiente narrativo, e em segundo se             

também for levada em conta a variedade de resultados que podem ser expressos através da               

estilística de manuseio de tempos verbais: a depender do texto e da intenção autoral,              

poderíamos interpretar aproximações e distanciamentos, focos e desfoques, aumentos e          

reduções na atenção ou na velocidade em trechos da narrativa, et cetera. Assim, é o bastante                

que identifiquemos e analisemos a relação desse fenômeno estético com a estilística que             

envolve os tempos verbais, além de compartilhar nossas interpretações e sensações diante do             

texto e de suas versões em português. Os trechos escolhidos são apresentados na ordem em               

que aparecem no conto, e o primeiro recorte é retirado justamente do início da obra: 

ある日の暮方の事である。一人の下人が、羅生門の下で雨やみを待ってい 
た。 
広い門の下には、この男のほかに誰もいない。ただ、所々 丹塗の は 剥げ   
た、大きな円柱に、 蟋蟀が一匹とまっている。 

(AKUTAGAWA, 1997) 

Era num entardecer. Um servo de baixa condição esperava, sob o Rashomon, que a              
chuva passasse. 
Sob o amplo portal, além daquele homem, não havia mais ninguém. Somente um             
grilo, que permanecia pousado na enorme coluna circular com áreas descascadas no            
laqueado alaranjado. 

(AKUTAGAWA, trad. CORDARO e OTA, 2008. p. 27) 

Caía a tarde. Debaixo do Rashômon, um servo aguardava a chuva passar. 
Com exceção deste homem, não havia mais ninguém sob o amplo portal. Apenas um              
grilo, pousado em uma grande coluna circular, cujo avermelhado do verniz dava            
mostras de desbotamento aqui e acolá. 

(AKUTAGAWA, trad. KAUPATEZ, 2003. p.13) 
 

A primeira frase do conto é “ある日の暮方の事である” (Aru hi no kuregata no koto             

de aru). Enquanto primeira sentença da narrativa, somado ao fato de que pode ser considerada               

curta e de certa forma, direta, esta frase é o meio do primeiro contato com o universo narrado.                  

Como tal, ela poderá servir de alicerce para o leitor situar-se em relação à narrativa e situá-la                 

em relação ao tempo e ao tempo do narrador. Parece inevitável que, diante destas relações               

com o tempo, uma gramática como a nossa execute essas funções de forma mais objetiva se a                 

primeira frase estiver posta em algum dos pretéritos, e nos casos das duas traduções foi usado                

o pretérito imperfeito. No original, a ausência de morfemas (jodōshi ) se relaciona com uma              

aproximação ao nosso presente do indicativo, como dito anteriormente, o que não causa ruído              

no perfazimento da narrativa em japonês. Se transferíssemos literalmente, usaríamos as           

palavras é ou são , como em É o entardecer daquele dia , ou ainda São fatos do entardecer                 
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daquele dia. Na sequência, emerge o contraste (a alternância dos verbos) que, segundo a              

teoria de Kato, motivou a escolha relacionada à aglutinação do morfema ta “た”, neste caso,               

em “一人の 下人が、羅生門の下で雨やみを待ってい た” (Hitori no genin ga, Rashōmon         

no shita de ameyami o matte ita). Assim, se for dito que a primeira fase é a constatação de um                    

momento no tempo, decerto podemos afirmar que o entardecer daquele dia é o plano de fundo                

do instante narrado. O personagem, por sua vez, estava esperando o fim da chuva sob o                

Rashōmon. O parágrafo segue, e os verbos seguintes encontram-se novamente sem qualquer            

morfema, determinando então o presente, ou a forma neutra do verbo (KATO, 2011, p.              

64-65). Com a próxima sentença, curta e na negativa, e a última mais longa, observando-se o                

grilo na coluna e as características desta, o autor dá prosseguimento à narrativa. Aqui, parece               

ser o bastante dizer que entre uma constatação do ambiente e a narração da ação ou estado do                  

personagem, mesmo ambas ainda se encontrando estáticas, temos no sujeito do segundo verbo             

(o servo) a presença de uma figura potencialmente mais ativa no desenrolar dos fatos do               

enredo, o que pode ter sido um dos motivos para a escolha do jodōshi de passado que aparece                  

apenas no segundo caso. A pintura do cenário, por assim dizer, é descrita no presente,               

enquanto são marcadas com o passado as ações do agente, ou seja, do ente que pode agir no                  

ambiente narrativo. Mais adiante, alguns parágrafos depois, temos: 

下人は、大きな嚔をして、それから、大儀そうに立上った。夕冷えのする京 
都は、もう火桶が欲しいほどの寒さである。風は門の柱と柱との間を、夕闇
と共に遠慮なく、吹きぬける。丹塗の柱にとまっていた蟋蟀も、もうどこか
へ行ってしまった。 

(AKUTAGAWA, 1997) 

Depois de um forte espirro, o servo se ergueu preguiçosamente. Em Quioto, onde as              
tardes são frias, a temperatura já baixara a ponto de fazê-lo ansiar por um braseiro. Na                
escuridão, o vento soprava implacável por entre as colunas do Portal. Até o grilo              
pousado na coluna laqueada de alaranjado já havia desaparecido. 

(AKUTAGAWA, trad. CORDARO e OTA, 2008. p. 29-30) 

O servo deu um espirro alto e então se ergueu de forma maçante. A Kyôto dos finais                 
de tarde gelados despertava a vontade de se aquecer junto a um braseiro.             
Acompanhando o crepúsculo, o vento soprava sem parcimônia, serpenteando por          
entre as colunas do portal. O grilo que se encontrava pousado na coluna decidiu-se              
por algum outro lugar. 

(AKUTAGAWA, trad. KAUPATEZ, 2003. p.15) 
 

Neste trecho composto por quatro frases, no original em japonês, a primeira e a última               

apresentam a marca que indica o passado. Observa-se que as intermediárias são constatações             

sobre o ambiente narrativo: a primeira acerca das condições climáticas habituais da cidade             

naquele horário, e a segunda descreve a força e a direção do movimento do vento. São, por                 
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esta ótica, descrições de fenômenos do ambiente, em oposição às ações do personagem             

propriamente ditas, como o levantar do servo. A cisão entre os universos de sentidos em cada                

período acompanha a divisão das terminações que determinam o tempo verbal: este levantar             

do servo, de um lado, em oposição aos fenômenos e constatações referentes à ambientação, do               

outro. Ao que pode-se atribuir, então, o tempo verbal da última frase, que descreve a ausência                

do grilo no lugar que ocupava outrora? Concebendo a escolha autoral como uma ação sempre               

intencional, podemos levantar algumas hipóteses que se relacionariam com este ambiente           

narrativo e com a forma pela qual o percebemos. Como primeira conjectura, podemos dizer              

que a ação do grilo que esperava na coluna até então ter ido alhures (tradução livre) foi                 

narrada desta forma pois o grilo é um ser animado e, como tal, compartilha do mesmo tipo de                  

foco narrativo que o servo. Por outro lado, o narrador orienta o leitor a olhar novamente para a                  

coluna, e desta segunda vez não há mais o grilo. Ao que parece, não fora o personagem quem                  

notara o grilo a princípio, e sim o olhar descritivo do narrador. Da mesma forma, mesmo que                 

consigamos responsabilizar o espirro do servo como motivo do sumiço do inseto em questão,              

o próprio servo de nada parecia saber. Este olhar que denominamos descritivo, relata no              

primeiro trecho a presença, então estática, do grilo, tal qual os fenômenos climáticos. Agora,              

adiantamo-nos para este segundo trecho, e o tempo verbal pode ter mudado acompanhando a              

relação da percepção do narrador, que volta mais uma vez o olhar para a coluna, quando                

emerge a lembrança do grilo que dissera ter havido, e a conjectura da voz narrativa acerca do                 

seu paradeiro.  

O estado descascado e envelhecido da coluna, citado na primeira passagem, parece            

querer ser mais uma ferramenta para o leitor enriquecer a imagem de destruição daquela              

Quioto, enquanto o grilo pode ter surgido apenas como adorno. Entretanto, é através deste              

adorno que somos convidados a acompanhar as peculiaridades do narrar, e assim sermos             

acometidos novamente pelo estado dos arredores do personagem. Em outras palavras, somos            

guiados e percebemos o ambiente narrativo através da descrição, neste caso, de uma mudança              

simplória, mas não desimportante, do grilo que some enquanto o narrador “finge” (ECO,             

1994, p.81) voltar sua atenção para outros fenômenos.  

Mais adiante, o servo adentra a galeria superior do Rashômon, em busca de abrigar-se              

das intempéries climáticas, quando avista uma luz fraca. Nós o seguimos: 
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この雨の夜に、 この羅生門の上で、火をともしているからは、どうせただの 
者ではない。  
下人は、 守宮のように足音をぬすんで、やっと急な梯子を、一番上の段まで 
這うようにして上りつめた。そうして体を出来るだけ、平にしながら、頸を
出 来るだけ、前へ出して、恐る恐る、楼の内を 覗いて見た。 

(AKUTAGAWA, 1997) 

Não podia tratar-se apenas de uma pessoa comum que, numa noite de chuva como              
aquela, portasse um luzeiro no interior de uma galeria como aquela do Rashômon.  
Abafando seus passos como uma lagartixa, o servo finalmente atingiu o último degrau             
da difícil escada. E então, com o corpo mais retesado possível, alongando o pescoço o               
mais que podia, ele perscrutou, transfigurado de medo, o interior da galeria. 

(AKUTAGAWA, trad. CORDARO e OTA, 2008. p. 30-31) 

Que tipo de ser acenderia uma tocha e caminharia pelo andar superior do Rashômon              
em uma noite chuvosa como aquela? 
Silencioso como uma lagartixa, o servo acabou serpeando rapidamente ao topo da            
escada. Colocou-se confortável na medida do possível, esticou o pescoço ao máximo            
à frente e, amedrontado, espreitou o torreão. 

(AKUTAGAWA, trad. KAUPATEZ, 2003. p.16) 

O primeiro período encontra-se no presente e, novamente, as sentenças marcadas por            

ações do personagem estão no passado: corresponde a todo o segundo parágrafo do trecho,              

composto por dois períodos, do original em japonês. Contendo tanto o presente quanto a              

negativa, o primeiro período do original é de difícil tradução se quisermos manter a              

constatação categórica ‘não é ’. Na primeira tradução, surge de imediato a negativa, seguida             

do pretérito imperfeito podia , e do verbo tratar somado ao índice de indeterminação do              

sujeito , -se (GOMES, 2007). Uma solução eficiente, visto que, via de regra, a forma em que                 

encontramos o verbo no dicionário é o infinitivo, como em tratar . Já na língua japonesa, a                

forma que desempenha a mesma função (neutra, sem a adição de morfemas) é usada para               

representar, entre outras acepções, o presente (KATO, 2011. p.64). Na segunda sentença do             

mesmo período, mantém-se o pretérito imperfeito, mas agora no subjuntivo, em portasse . A             

alternativa encontrada pelos tradutores da segunda versão apresentada é igualmente hábil e            

eficiente: usa-se o futuro do pretérito em acenderia e caminharia para suspender o discurso e               

colocá-lo na interrogativa. Estes são detalhes relevantes para a construção da narrativa e de              

como os tradutores interpretaram o efeito da alternância entre os tempos verbais. Desta vez, o               

presente não é usado para narrar uma constatação do ambiente, se usarmos a cognição e as                

ações do personagem como crivo, já que fora o próprio personagem quem subira à galeria e                

avistara a luz. Mesmo assim, certos traços semânticos ainda se mantém, se compararmos esta              

e as outras sentenças postas no presente: a fria Quioto dos fins de tarde causa o anseio por um                   
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braseiro, no trecho anterior. Da mesma forma, uma luz percebida dentro da galeria do              

Rashômon naquelas condições causa a dúvida e a curiosidade. Parece haver um fenômeno             

que perpassa a voz do narrador, calcado em ponderações que colocam o leitor diante destas               

causas e reações. Novamente, utilizaremos a palavra constatação para tentar descrever a            

sensação proporcionada pelo narrar do primeiro período, agora não somente sobre o estático             

ambiente narrativo: o narrador constata a baixa temperatura recorrente na Quioto dos fins de              

tarde e, em seguida, a possível vontade de se aquecer, seja daquele personagem ou de               

qualquer outro submetido àquelas condições. Outrossim, a provável sensação de curiosidade           

do personagem é constatada pelo autor e partilhada com o leitor. O narrador parece recorrer,               

na falta de outros termos, ao mesmo senso comum presente na volição para se aquecer quando                

se está com frio.  

Outro detalhe deste trecho diz respeito às ações do personagem, todas postas no             

passado. Parece surgir certa tensão nos movimentos cuidadosos do servo, narrado lenta e             

meticulosamente. Quanto ao tempo verbal das traduções, surge uma recorrência se levarmos            

em conta o morfema ta “た” do original, que designa ação conclusa: as duas versões em                

português utilizaram o pretérito perfeito do indicativo: atingiu e perscrutou , na primeira, e             

acabou , esticou e espreitou , na segunda. Em contraste, as sentenças que aparecem no             

presente, sem morfemas, em japonês são transferidas para o pretérito imperfeito, o que             

também configura uma alternância e a competência dos tradutores para diferenciar na            

narrativa o modo como estas ações são realizadas e percebidas. Kato afirma ter identificado o               

mesmo fenômeno em traduções para o francês de Yumej ū ya , de Natsume Sōseki (KATO,             

2011, p.82-83). Indicando que a naturalidade pela qual isso se dá é bastante grande, o autor                

constata que os dois tipos de pretérito, se utilizados num mesmo contexto narrativo, não              

causam ruído nas línguas latinas, em foi e era , por exemplo, como provavelmente causariam              

caso o japonês fosse traduzido literalmente (se correlacionarmos estes tempos presente e            

passado do japonês com os nossos presente e pretérito perfeito) em foi e é . No caso de                 

tratarmos de versões de uma obra literária, a manutenção da estética compreendida pelos             

tradutores se torna preponderante, e é valioso que olhemos para essas nuances. Continuemos             

ponderando a intencionalidade do autor no uso dos verbos, no trecho que segue: 
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下人は、それらの死骸の 腐爛した臭気に思わず、鼻を掩った。しかし、その  
手は、次の瞬間には、もう鼻を掩う事を忘れていた。ある強い感情が、ほと
ん どことごとくこの男の嗅覚を奪ってしまったからだ。 
下人の眼は、その時、はじめてその死骸の中に蹲っている人間を見た。檜皮  
色の着物を着た、背の低い、痩せた、白髪頭の、猿のような老婆である。そ  
の老婆は、右の手に火をともした松の木片を持って、その死骸の一つの顔を 
覗きこむように眺めていた。髪の毛の長い所を見ると、多分女の死骸であろ
う。 

(AKUTAGAWA, 1997) 

O servo tapou instintivamente o nariz ao perceber o odor pútrido. Mas já no instante               
seguinte se esquecia de cobri-lo. Uma emoção mais forte anulou por completo seu             
olfato. 
Pois só então seus olhos distinguiram um ser humano, agachado em meio aos             
cadáveres. Era uma velha de aparência simiesca, os cabelos brancos, magra, baixa,            
vestida de ocre. Tendo na mão direita uma tocha de pinho, observava, detidamente, o              
rosto de um dos cadáveres. Pelos cabelos compridos, supunha-se que fosse um            
cadáver de mulher. 

(AKUTAGAWA, trad. CORDARO e OTA, 2008. p. 31) 

O cheiro putrefato dos corpos faz com que o servo cobrisse instintivamente o nariz              
com a mão. No instante seguinte, esta já havia esquecido o seu encargo, pois algo               
estarrecedor usurpara o olfato do homem. 
Neste momento, os olhos do servo avistaram, pela primeira vez, uma pessoa agachada             
em meio aos cadáveres. Era uma velha. Mais parecia uma macaca, vestida como             
estava com um kimono cor de cedro, a cabeça cheia de cabelos brancos, de baixa               
estatura e magra magra magra. Tinha em sua mão direita uma tocha feita de um galho                
de pinheiro, e contemplava o rosto de um dos cadáveres que, por seus cabelos              
compridos, devia tratar-se do defunto de uma mulher. 

(AKUTAGAWA, trad. KAUPATEZ, 2003. p.17) 

Em ordem, temos primeiro todas as ações do servos postas no passado: o tapar do               

nariz, o esquecer deste tapar, e olfato roubado . Adiante, ainda temos a ação de haver avistado                

um ser humano. É uma passagem bastante rica se considerarmos a ordem do discurso em               

japonês, que aumenta o efeito de suspense arrebatando o leitor apenas nos finais de frase, com                

a ação propriamente dita (o verbo). Quanto aos morfemas que caracterizam o tempo verbal, o               

primeiro contraste aparece na descrição da velha, que está no presente. Mais uma vez, nota-se               

que a estaticidade e o caráter descritivo são aspectos que vêm até agora acompanhados de               

verbos no presente, enquanto as ações propriamente ditas são marcadas pelo morfema de             

passado. Entretanto, há o morfema de passado em Hiwadairo no kimono o kita , “檜皮色の着             

物を着た”, (que vestia um quimono cor de ocre ), uma oração adjetiva que modifica o sujeito               

(a velha) que aparece apenas no final do período. Temos o morfema ta “た” que encerra                

somente esta oração menor: a frase completa, que compreendemos ter caráter descritivo,            

continua posta no presente. Cabe a nós conjecturar as intenções e os possíveis resultados no               
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efeito estético desta passagem. Pode ter havido um crivo que acompanha a cognição do              

personagem acerca da ordem pela qual as características foram sendo percebidas: primeiro a             

vestimenta, depois a estatura, o porte físico e a cor dos cabelos. No primeiro instante,               

acompanhamos a ação de observar do personagem, para apenas no final da sentença sermos              

impactados com o tempo verbal que presentifica a frase. Assim, podemos também refletir             

sobre o efeito na narrativa em língua japonesa de poder colocar uma frase como esta no                

presente, mesmo que mantenhamos a ordem gramatical do português, os verbos narrariam: é             

uma velha de aparência simiesca que vestia um kimono cor de ocre. Ela portanto está diante                

do leitor. Depreendemos que a afirmação no presente em língua japonesa determina a             

ambientação da narrativa e a põe sob um foco diferente do que seria a forma mais natural de                  

narrar os fatos em língua portuguesa, com nosso pretérito imperfeito era .  

Em seguida, considerando que o olhar atento da velha sobre um dos cadáveres, mesmo              

que estático, também é uma ação posta no passado, em Nagamete ita , 眺めていた             

(observava ), confirmamos que não é o caráter estático o crivo para manter o verbo no               

presente. Afinal, também se trata de uma ação de um personagem, e como tal se insere                

coerentemente na nossa interpretação das escolhas do autor em relação à presença ou ausência              

do morfema ta “た”. Em contrapartida, o alvo do olhar da velha se torna também uma                

observação do narrador, e a descrição do cadáver aparece no presente. Se compararmos as              

traduções, apenas a primeira manteve as duas informações (o olhar da velha e a descrição do                

cadáver) em orações diferentes. Mesmo assim, as duas versões concordaram que a saída mais              

coesa em português foi indeterminar o sujeito com o pronome “-se” em “supunha-se” e “devia               

tratar-se”, para simular a estética da frase no presente em japonês, ferramenta que já vem               

sendo utilizada diversas vezes nessas duas versões do conto. Observando a alternância e os              

fenômenos narrados por cada um dos tempos verbais, continua profícuo o exercício de             

interpretar como a frase em japonês atinge o leitor: o servou olhou na direção da velha, que                 

foi descrita no presente. Da mesma forma, a velha observou o cadáver, que também teve uma                

frase no presente dedicada à sua descrição. Esta última nos parece especialmente impactante,             

tanto pelo aspecto descritivo quanto pelo convite à suposição, no presente (Dearou , であろ            

う, Deve ser ), como se olhássemos para a cena em meia luz, compartilhando com o servo                

uma suposição feita pelo narrador. A conclusão de que não temos um narrador onisciente é               

útil à interpretação da narrativa à medida que nos lembramos de compreender a cisão entre               
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narrador e autor (ECO, 1994. p. 25). Ao mesmo tempo, mesmo que estática, a oração no                

presente pode ser também dinâmica, tal qual a fotografia (CAPAVERDE, 2008).  

O próximo e último trecho analisado é, no original, o penúltimo parágrafo do conto.              

De acordo com nossa interpretação dos critérios do autor considerados até aqui, olhemos             

primeiro as traduções. A partir da dicotomia entre as ações do personagem e a constatação de                

um elemento no ambiente, trilhemos o caminho inverso para deduzir, através das versões em              

português, a única frase posta no presente em língua japonesa: 
Rapidamente, tirou-lhe as roupas. Depois, chutou com violência aquela velha que se            
agarrava a seus pés e a derrubou sobre os cadáveres. Estava apenas a cinco passos da                
saída. Carregando a roupa de cor ocre sob o braço, precipitou-se escada abaixo rumo              
a uma noite profunda.  

(AKUTAGAWA, trad. CORDARO e OTA, 2008. p. 35) 

Neste instante, o servo arrancou rapidamente o kimono da velha. Em seguida chutou             
rudemente a mulher, que tentava agarrar seus pés, na direção dos cadáveres. A             
desembocadura que levava à escada de mão estava há apenas cinco passos. O servo              
colocou o kimono cor de cedro debaixo do braço e, num piscar de olhos, desceu               
rapidamente em direção ao abismo insondável da noite.  

(AKUTAGAWA, trad. KAUPATEZ, 2003. p.20) 

下人は、すばやく、老婆の着物を剥ぎとった。それから、足にしがみつこう 
とする老婆を、手荒く死骸の上へ蹴倒した。梯子の口までは、僅に五歩を数
えるばかりである。下人は、剥ぎとった檜皮色の着物をわきにかかえて、ま  
たた く間に急な梯子を夜の底へかけ下りた。  

(AKUTAGAWA, 1997) 

Temos a narração de uma sequência de ações e movimentos bastante dinâmicos e, sob              

alguma acepção, também bruscos e ágeis. Aqui, somos acometidos por vocábulos que            

parecem aumentar ainda mais esta dinâmica (Subayaku , すばやく, velozmente. Matatakumani,          

瞬く間に, num piscar de olhos. Kyuuna, 急な, rapidamente ), e trazem mais força para o              

contraste com a única sentença no presente. Inserida entre ações rápidas e decisivas, há a               

constatação da distância entre o servo e o vão que leva à escada. Este momento não nos                 

parece menos dinâmico: num lampejo, a atenção do leitor se retira do personagem, por um               

instante toma consciência dos arredores, e de forma veloz retorna novamente às ações do              

servo. Por um lado, é fácil sugerirmos que esse lampejo pode ter tomado lugar diante de uma                 

ação rápida do personagem, como um virar rápido da face, ou um olhar fugaz. Podemos               

simular a frase hipotética o servo avistou o vão da escada a uma distância de cinco passos,                 

para visualizar melhor, por oposição, o efeito da frase no original onde não há uma ação do                 

personagem, apenas uma constatação, que nos parece ágil como todo o trecho, sobre um              

elemento do ambiente narrado. Conclui-se que este efeito, como os anteriores, se relaciona             

cabalmente com a escolha estilística do tempo verbal e da estrutura da frase em questão, é                
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notável que o contraste entre as sentenças surge influenciando nossa relação, enquanto            

leitores, com o ambiente narrativo.  

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Estranhar-se em relação a uma língua estrangeira e a seu funcionamento é uma tarefa              

que requer pouco esforço, observando que a distância entre as línguas (consideremos o caso              

da língua japonesa em relação à estudantes brasileiros) parece provocar uma atenção            

reforçada à estrutura das mesmas, em prol de uma compreensão mais consciente das funções              

linguísticas de cada um dos elementos de uma frase. Ao entrar em contato com a literatura                

japonesa, um fenômeno análogo também se estabelece: a compreensão da função e do             

significado tangíveis dos elementos e das frases precede qualquer relação artística que possa             

se ter com a obra. Assim, a teoria de Kato Shuichi (2007), que aponta para um elemento                 

estilístico recorrente como causador de mudanças na atmosfera da narrativa, pode ser            

considerada como um ponto de partida para que aproveitemos, no estudo da literatura, as              

poucas facilidades proporcionadas pela distância entre as línguas. Por outro lado, reflexões            

sobre a literatura enquanto arte parecem tornar-se subjetivas com muita facilidade, mesmo            

que tentemos racionalizá-la e operacionalizá-la. As tensões entre o sentir íntimo e o sentir              

compartilhado são, afinal, grandes embelezadoras dos caminhos percorridos pelos teóricos          

que, de forma revigorante, se detém a esmiuçar a literatura. Se pequenos detalhes fecundam              

grandes discussões no âmbito da narrativa e da teoria literária, é construtivo que nos              

debruçemos sobre os métodos elaborados para que peculiaridades como nuances na expressão            

do tempo na literatura japonesa sejam pensadas. Por fim, é seguro dizer que, em Rashōmon , a                

alternância dos tempos verbais não surge apenas como ferramenta para que os períodos não              

terminem de forma repetitiva: a seleção das terminações verbais acompanha um critério que             

percorre o fenômeno descrito pela ação verbal. Diante de uma série de escolhas que              

influenciam a percepção da narrativa, o leitor é convidado a tramitar entre estes tempos, entre               

ação e percepção, movimento e estaticidade do ambiente narrativo, aproximações e           

distanciamentos. Através da ótica aqui apresentada, o recurso estilístico de alternância das            

terminações verbais pode ser visto como real agente no surgimento de um efeito poético, que               

se perfaz em torno do foco que cada oração possui, modificando a percepção e a construção                

do ambiente narrativo feitas pelo leitor. 
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羅生門

芥川龍之介

 
 
 
  ある日の暮方の事である。一人の

げ に ん

下人が、
らしょうもん

羅生門の下で雨やみを待ってい
た。 
  広い門の下には、この男のほかに誰もいない。ただ、所々

に ぬ り

丹塗の
は

剥げた、大

きな
まるばしら

円柱に、
きりぎりす

蟋蟀が一匹とまっている。羅生門が、
す ざ く お お じ

朱雀大路にある以上は、こ
の男のほかにも、雨やみをする

いちめがさ

市女笠や
も み え ぼ し

揉烏帽子が、もう二三人はありそうな
ものである。それが、この男のほかには誰もいない。 
  何故かと云うと、この二三年、京都には、地震とか

つじかぜ

辻風とか火事とか饑饉と
か云う

わざわい

災がつづいて起った。そこで
らくちゅう

洛中のさびれ方は一通りではない。旧記に
よると、仏像や仏具を打砕いて、その

に

丹がついたり、金銀の
はく

箔がついたりした
木を、路ばたにつみ重ねて、

たきぎ

薪の
しろ

料に売っていたと云う事である。洛中がその
始末であるから、羅生門の修理などは、元より誰も捨てて顧る者がなかった。
するとその荒れ果てたのをよい事にして、

こ り

狐狸が
す

棲む。
ぬすびと

盗人が棲む。とうとう
しまいには、引取り手のない死人を、この門へ持って来て、棄てて行くと云う
習慣さえ出来た。そこで、日の目が見えなくなると、誰でも気味を悪るがっ
て、この門の近所へは足ぶみをしない事になってしまったのである。 
  その代りまた

からす

鴉がどこからか、たくさん集って来た。昼間見ると、その鴉が
何羽となく輪を描いて、高い

し び

鴟尾のまわりを啼きながら、飛びまわっている。
ことに門の上の空が、夕焼けであかくなる時には、それが

ご ま

胡麻をまいたように
はっきり見えた。鴉は、勿論、門の上にある死人の肉を、

ついば

啄みに来るのであ
る。――もっとも今日は、

こくげん

刻限が遅いせいか、一羽も見えない。ただ、所々、

崩れかかった、そうしてその崩れ目に長い草のはえた石段の上に、鴉の
ふん

糞が、
点々と白くこびりついているのが見える。下人は七段ある石段の一番上の段

に、洗いざらした紺の
あお

襖の尻を据えて、右の頬に出来た、大きな
に き び

面皰を気にし
ながら、ぼんやり、雨のふるのを眺めていた。 
  作者はさっき、「下人が雨やみを待っていた」と書いた。しかし、下人は雨

がやんでも、格別どうしようと云う当てはない。ふだんなら、勿論、主人の家

へ帰る可き筈である。所がその主人からは、四五日前に暇を出された。前にも
書いたように、当時京都の町は一通りならず

す い び

衰微していた。今この下人が、永

年、使われていた主人から、暇を出されたのも、実はこの衰微の小さな余波に
ほかならない。だから「下人が雨やみを待っていた」と云うよりも「雨にふり



こめられた下人が、行き所がなくて、途方にくれていた」と云う方が、適当で
ある。その上、今日の空模様も少からず、この平安朝の下人の Sentimentalisme
に影響した。

さる

申の
こく

刻
さが

下りからふり出した雨は、いまだに上るけしきがない。そ
こで、下人は、何をおいても差当り

あ す

明日の暮しをどうにかしようとして――云

わばどうにもならない事を、どうにかしようとして、とりとめもない考えをた
どりながら、さっきから朱雀大路にふる雨の音を、聞くともなく聞いていたの
である。 
  雨は、羅生門をつつんで、遠くから、ざあっと云う音をあつめて来る。夕闇

は次第に空を低くして、見上げると、門の屋根が、斜につき出した
いらか

甍の先に、
重たくうす暗い雲を支えている。 
  どうにもならない事を、どうにかするためには、手段を選んでいる

いとま

遑はな
い。選んでいれば、

つ い じ

築土の下か、道ばたの土の上で、
うえじに

饑死をするばかりであ
る。そうして、この門の上へ持って来て、犬のように棄てられてしまうばかり
である。選ばないとすれば――下人の考えは、何度も同じ道を

ていかい

低徊した
あ げ く

揚句

に、やっとこの局所へ
ほうちゃく

逢着した。しかしこの「すれば」は、いつまでたって
も、結局「すれば」であった。下人は、手段を選ばないという事を肯定しなが
らも、この「すれば」のかたをつけるために、当然、その後に来る可き「

ぬすびと

盗人

になるよりほかに仕方がない」と云う事を、積極的に肯定するだけの、勇気が
出ずにいたのである。 
  下人は、大きな

くさめ

嚔をして、それから、
た い ぎ

大儀そうに立上った。夕冷えのする京

都は、もう
ひ お け

火桶が欲しいほどの寒さである。風は門の柱と柱との間を、夕闇と
共に遠慮なく、吹きぬける。

に ぬ り

丹塗の柱にとまっていた
きりぎりす

蟋蟀も、もうどこかへ行

ってしまった。 
  下人は、

くび

頸をちぢめながら、
やまぶき

山吹の
か ざ み

汗袗に重ねた、紺の
あお

襖の肩を高くして門

のまわりを見まわした。雨風の
うれえ

患のない、人目にかかる
おそれ

惧のない、一晩楽にね
られそうな所があれば、そこでともかくも、夜を明かそうと思ったからであ
る。すると、幸い門の上の楼へ上る、幅の広い、これも丹を塗った

は し ご

梯子が眼に
ついた。上なら、人がいたにしても、どうせ死人ばかりである。下人はそこ
で、腰にさげた

ひじりづか

聖 柄の
た ち

太刀が
さやばし

鞘走らないように気をつけながら、
わらぞうり

藁草履をはい
た足を、その梯子の一番下の段へふみかけた。 
  それから、何分かの後である。羅生門の楼の上へ出る、幅の広い梯子の中段

に、一人の男が、猫のように身をちぢめて、息を殺しながら、上の
よ う す

容子を窺っ
ていた。楼の上からさす火の光が、かすかに、その男の右の頬をぬらしてい
る。短い鬚の中に、赤く

うみ

膿を持った
に き び

面皰のある頬である。下人は、始めから、
この上にいる者は、死人ばかりだと高を

くく

括っていた。それが、梯子を二三段上

って見ると、上では誰か火をとぼして、しかもその火をそこここと動かしてい
るらしい。これは、その濁った、黄いろい光が、隅々に

く も

蜘蛛の巣をかけた天井

裏に、揺れながら映ったので、すぐにそれと知れたのである。この雨の夜に、
この羅生門の上で、火をともしているからは、どうせただの者ではない。 
  下人は、

や も り

守宮のように足音をぬすんで、やっと急な梯子を、一番上の段まで
這うようにして上りつめた。そうして体を出来るだけ、

たいら

平にしながら、頸を出
のぞ



来るだけ、前へ出して、恐る恐る、楼の内を
のぞ

覗いて見た。 
  見ると、楼の内には、噂に聞いた通り、幾つかの

し が い

死骸が、無造作に棄ててあ
るが、火の光の及ぶ範囲が、思ったより狭いので、数は幾つともわからない。
ただ、おぼろげながら、知れるのは、その中に裸の死骸と、着物を着た死骸と
があるという事である。勿論、中には女も男もまじっているらしい。そうし
て、その死骸は皆、それが、かつて、生きていた人間だと云う事実さえ疑われ
るほど、土を

こ

捏ねて造った人形のように、口を
あ

開いたり手を延ばしたりして、
ごろごろ床の上にころがっていた。しかも、肩とか胸とかの高くなっている部

分に、ぼんやりした火の光をうけて、低くなっている部分の影を一層暗くしな
がら、永久に

おし

唖の如く黙っていた。 
 

げ に ん

下人は、それらの死骸の
ふ ら ん

腐爛した臭気に思わず、鼻を
おお

掩った。しかし、その
手は、次の瞬間には、もう鼻を掩う事を忘れていた。ある強い感情が、ほとん
どことごとくこの男の嗅覚を奪ってしまったからだ。 
  下人の眼は、その時、はじめてその死骸の中に

うずくま

蹲っている人間を見た。
ひわだいろ

檜皮色の着物を着た、背の低い、
や

痩せた、
しらがあたま

白髪頭の、猿のような老婆である。
その老婆は、右の手に火をともした松の

き ぎ れ

木片を持って、その死骸の一つの顔を
覗きこむように眺めていた。髪の毛の長い所を見ると、多分女の死骸であろ
う。 
  下人は、六分の恐怖と四分の好奇心とに動かされて、

ざ ん じ

暫時は
い き

呼吸をするのさ
え忘れていた。旧記の記者の語を借りれば、「

とうしん

頭身の毛も太る」ように感じた
のである。すると老婆は、松の木片を、床板の間に挿して、それから、今まで
眺めていた死骸の首に両手をかけると、丁度、猿の親が猿の子の

しらみ

虱をとるよう
に、その長い髪の毛を一本ずつ抜きはじめた。髪は手に従って抜けるらしい。 
  その髪の毛が、一本ずつ抜けるのに従って、下人の心からは、恐怖が少しず
つ消えて行った。そうして、それと同時に、この老婆に対するはげしい憎悪

が、少しずつ動いて来た。――いや、この老婆に対すると云っては、
ご へ い

語弊があ
るかも知れない。むしろ、あらゆる悪に対する反感が、一分毎に強さを増して
来たのである。この時、誰かがこの下人に、さっき門の下でこの男が考えてい
た、

うえじに

饑死をするか
ぬすびと

盗人になるかと云う問題を、改めて持出したら、恐らく下人

は、何の未練もなく、饑死を選んだ事であろう。それほど、この男の悪を憎む
心は、老婆の床に挿した松の

き ぎ れ

木片のように、勢いよく燃え上り出していたので
ある。 
  下人には、勿論、何故老婆が死人の髪の毛を抜くかわからなかった。従っ
て、合理的には、それを善悪のいずれに片づけてよいか知らなかった。しかし
下人にとっては、この雨の夜に、この羅生門の上で、死人の髪の毛を抜くと云

う事が、それだけで既に許すべからざる悪であった。勿論、下人は、さっきま
で自分が、盗人になる気でいた事なぞは、とうに忘れていたのである。 
  そこで、下人は、両足に力を入れて、いきなり、梯子から上へ飛び上った。
そうして

ひじりづか

聖 柄の太刀に手をかけながら、大股に老婆の前へ歩みよった。老婆が
驚いたのは云うまでもない。 
  老婆は、一目下人を見ると、まるで

いしゆみ

弩にでも
はじ

弾かれたように、飛び上った。 



「おのれ、どこへ行く。」 
  下人は、老婆が死骸につまずきながら、慌てふためいて逃げようとする行手

を
ふさ

塞いで、こう
ののし

罵った。老婆は、それでも下人をつきのけて行こうとする。下

人はまた、それを行かすまいとして、押しもどす。二人は死骸の中で、しばら
く、無言のまま、つかみ合った。しかし勝敗は、はじめからわかっている。下

人はとうとう、老婆の腕をつかんで、無理にそこへ
ね

じ倒した。丁度、
にわとり

鶏の脚

のような、骨と皮ばかりの腕である。 
「何をしていた。云え。云わぬと、これだぞよ。」 
  下人は、老婆をつき放すと、いきなり、太刀の

さや

鞘を払って、白い
はがね

鋼の色をそ
の眼の前へつきつけた。けれども、老婆は黙っている。両手をわなわなふるわ
せて、肩で息を切りながら、眼を、

め だ ま

眼球が
まぶた

の外へ出そうになるほど、見開い
て、唖のように

しゅうね

執拗く黙っている。これを見ると、下人は始めて明白にこの老

婆の生死が、全然、自分の意志に支配されていると云う事を意識した。そうし
てこの意識は、今までけわしく燃えていた憎悪の心を、いつの間にか冷まして
しまった。

あと

後に残ったのは、ただ、ある仕事をして、それが円満に成就した時

の、安らかな得意と満足とがあるばかりである。そこで、下人は、老婆を見下

しながら、少し声を柔らげてこう云った。 
「

おれ

己は
け び い し

検非違使の庁の役人などではない。今し方この門の下を通りかかった旅

の者だ。だからお前に
なわ

縄をかけて、どうしようと云うような事はない。ただ、
今時分この門の上で、何をして居たのだか、それを己に話しさえすればいいの
だ。」 
  すると、老婆は、見開いていた眼を、一層大きくして、じっとその下人の顔

を見守った。
まぶた

の赤くなった、肉食鳥のような、鋭い眼で見たのである。それ
から、皺で、ほとんど、鼻と一つになった唇を、何か物でも噛んでいるように
動かした。細い喉で、尖った

のどぼとけ

喉仏の動いているのが見える。その時、その喉か
ら、

からす

鴉の啼くような声が、
あえ

喘ぎ喘ぎ、下人の耳へ伝わって来た。 
「この髪を抜いてな、この髪を抜いてな、

かずら

鬘にしようと思うたのじゃ。」 
  下人は、老婆の答が存外、平凡なのに失望した。そうして失望すると同時

に、また前の憎悪が、冷やかな
ぶ べ つ

侮蔑と一しょに、心の中へはいって来た。する
と、その

け し き

気色が、先方へも通じたのであろう。老婆は、片手に、まだ死骸の頭

から奪った長い抜け毛を持ったなり、
ひき

蟇のつぶやくような声で、口ごもりなが
ら、こんな事を云った。 
「成程な、

し び と

死人の髪の毛を抜くと云う事は、何ぼう悪い事かも知れぬ。じゃ
が、ここにいる死人どもは、皆、そのくらいな事を、されてもいい人間ばかり
だぞよ。現在、わしが今、髪を抜いた女などはな、蛇を

し す ん

四寸ばかりずつに切っ
て干したのを、

ほしうお

干魚だと云うて、
た て わ き

太刀帯の陣へ売りに
い

往んだわ。
え や み

疫病にかかっ
て死ななんだら、今でも売りに往んでいた事であろ。それもよ、この女の売る
干魚は、味がよいと云うて、太刀帯どもが、欠かさず

さいりよう

菜料に買っていたそう
な。わしは、この女のした事が悪いとは思うていぬ。せねば、饑死をするのじ
ゃて、仕方がなくした事であろ。されば、今また、わしのしていた事も悪い事



とは思わぬぞよ。これとてもやはりせねば、饑死をするじゃて、仕方がなくす
る事じゃわいの。じゃて、その仕方がない事を、よく知っていたこの女は、大

方わしのする事も大目に見てくれるであろ。」 
  老婆は、大体こんな意味の事を云った。 
  下人は、太刀を

さや

鞘におさめて、その太刀の
つか

柄を左の手でおさえながら、冷然

として、この話を聞いていた。勿論、右の手では、赤く頬に膿を持った大きな
に き び

面皰を気にしながら、聞いているのである。しかし、これを聞いている中に、
下人の心には、ある勇気が生まれて来た。それは、さっき門の下で、この男に
は欠けていた勇気である。そうして、またさっきこの門の上へ上って、この老

婆を捕えた時の勇気とは、全然、反対な方向に動こうとする勇気である。下人

は、饑死をするか盗人になるかに、迷わなかったばかりではない。その時のこ
の男の心もちから云えば、饑死などと云う事は、ほとんど、考える事さえ出来

ないほど、意識の外に追い出されていた。 
「きっと、そうか。」 
  老婆の話が

おわ

完ると、下人は
あざけ

嘲るような声で念を押した。そうして、一足前へ
出ると、不意に右の手を

に き び

面皰から離して、老婆の
えりがみ

襟上をつかみながら、噛みつ
くようにこう云った。 
「では、

おれ

己が
ひ は ぎ

引剥をしようと恨むまいな。己もそうしなければ、饑死をする体

なのだ。」 
  下人は、すばやく、老婆の着物を剥ぎとった。それから、足にしがみつこう
とする老婆を、手荒く死骸の上へ蹴倒した。梯子の口までは、僅に五歩を数え
るばかりである。下人は、剥ぎとった

ひわだいろ

檜皮色の着物をわきにかかえて、またた
く間に急な梯子を夜の底へかけ下りた。 
  しばらく、死んだように倒れていた老婆が、死骸の中から、その裸の体を起

したのは、それから間もなくの事である。老婆はつぶやくような、うめくよう
な声を立てながら、まだ燃えている火の光をたよりに、梯子の口まで、這って
行った。そうして、そこから、短い

し ら が

白髪を
さかさま

倒にして、門の下を覗きこんだ。外

には、ただ、
こくとうとう

黒洞々たる夜があるばかりである。 
  下人の

ゆ く え

行方は、誰も知らない。 
（大正四年九月）
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E  . Um servo de baixa condição espe-
rava, sob o Rashômon,¹ que a chuva passasse.

Sob o amplo portal, além daquele homem, não havia
mais ninguém. Somente um grilo, que permanecia pou-
sado na enorme coluna circular com áreas descascadas no
laqueado alaranjado. Uma vez que o Rashômon se situ-
ava na Avenida Suzaku, era de esperar que houvesse mais
duas ou três pessoas, com seus chapéus femininos cônicos
ou masculinos alongados, abrigando-se da chuva. Entre-
tanto, além daquele homem não havia mais ninguém.

Isso porque, nos últimos dois ou três anos, Quioto so-
frera seguidas calamidades: terremotos, redemoinhos, in-
cêndios e fome. Por essas razões, era enorme a desolação
no centro da Capital. Rezam as antigas crônicas que na-
quele tempo estátuas de Buda e objetos de culto budista
eram destruídos empilhando-se na beira da estrada a ma-
deira ainda laqueada ou folheada a ouro e prata para ser
vendida como lenha. Se até o centro da Capital se encon-
trava naquelas condições, da conservação do Rashômon,
então, nem sequer se cogitava. Assim, tirando partido
do abandono em que o Portal se encontrava, raposas e
texugos começaram a se abrigar ali. E também ladrões.

¹ Rashômon: nome do Portal que, na era Heian (794-1192), se situ-
ava na entrada principal da milenar Capital, atual cidade de Quioto,
hoje equivalente à região em que se encontra a Estação Central.
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Até que, afinal, passado um tempo, virou hábito abando-
nar, no Rashômon, cadáveres não reclamados. Por isso,
quando a luz do dia não podia mais ser vista, era tama-
nho o pavor que ninguém mais ousava se aproximar.

Corvos começaram então a se juntar em bandos, vin-
dos sabe-se lá de onde. Durante o dia, inumeráveis, eles
descreviam círculos e grasnavam ao redor da alta cu-
meeira. No crepúsculo, quando o sol se avermelhava
sobre o Portal, facilmente podiam ser divisados, como
grãos de gergelim dispersos no ar. Vinham, obviamente,
alimentar-se da carne dos mortos abandonados na gale-
ria. . . Se bem que, naquele dia, não se avistasse nenhum
deles, talvez devido ao adiantado da hora. Mas podiam-
se notar seus excrementos pontilhados de branco sobre
os degraus de pedra quase em ruínas, em cujas fendas o
capim crescia. Acocorado no último dos sete degraus, sob
o tecido surrado de sua vestimenta azul-escura, o servo
olhava a chuva, distraído, sentindo-se incomodado com a
enorme espinha que lhe aparecera na face direita.

Escreveu o autor anteriormente: “Um servo de baixa
condição esperava a chuva passar”. Entretanto, mesmo
que a chuva passasse, o servo não teria, na verdade, nada
a fazer. Normalmente, é claro, deveria retornar à casa de
seu senhor. Acontece que fora dispensado havia quatro
ou cinco dias. Como também se escreveu antes, a cidade
de Quioto, por essa época, se encontrava em acentuado es-
tado de decadência. E o fato de ter sido dispensado pelo
senhor, a quem servira durante longos anos, não passava
de uma pequena conseqüência daquela decadência geral.
Seria, portanto, mais adequado dizer “Um servo de baixa





29condição, preso pela chuva, estava desnorteado, sem sa-
ber para onde ir” do que “Um servo de baixa condição es-
perava a chuva passar”. Além do mais, o tempo chuvoso
contribuía sensivelmente para a disposição de espírito da-
quele homem da era Heian. A chuva que começara a cair
depois das quatro horas da tarde parecia não mais parar.
Assim, havia algum tempo, o servo escutava, com ar au-
sente, o barulho da chuva que caía na Avenida Suzaku
ruminando pensamentos desconexos, procurando resol-
ver, antes de mais nada, a questão de sua sobrevivência –
questão que ele sabia ser insolúvel.

A chuva que envolvia o Portal trazia a massa do som
até das gotas mais longínquas. A escuridão aos poucos fa-
zia baixar o céu; quem levantasse os olhos veria o telhado
do Rashômon, que se projetava em diagonal, sustentando
nuvens pesadas e sombrias.

Quando se tenta resolver uma questão insolúvel, não
há tempo para escolher os meios. Se demorasse muito
na escolha, o servo certamente terminaria morrendo de
fome ao pé de um muro de barro ou à beira de uma es-
trada. E certamente seria trazido até o Portal e aban-
donado como um cão. “Se não escolher. . . ” Seu pen-
samento, depois de muitos rodeios, finalmente empacou
nesse ponto. Entretanto, esse “se” continua sendo, afinal
de contas, o mesmo “se”. Mesmo admitindo não haver
escolha de meios, ele não tinha coragem suficiente para
aceitar de forma positiva a resposta inevitável à questão:
“A única saída é tornar-me ladrão”.

Depois de um forte espirro, o servo se ergueu pre-
guiçosamente. Em Quioto, onde as tardes são frias, a
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temperatura já baixara a ponto de fazê-lo ansiar por um
braseiro. Na escuridão, o vento soprava implacável por
entre as colunas do Portal. Até o grilo pousado na coluna
laqueada de alaranjado já havia desaparecido.

Encolhendo-se todo e erguendo a gola da vestimenta
azul-escura que envergava sobre a roupa amarela, correu
os olhos em volta do Portal. Procurava um lugar onde
pudesse passar a noite tranqüilamente, longe de olhares
estranhos e sob a proteção do vento e da chuva. Então,
por sorte, descobriu uma escada larga, também laqueada
de alaranjado, que conduzia a uma galeria sobre o Rashô-
mon. Lá em cima, o máximo que ele poderia encontrar
seriam cadáveres. O servo, assim, cuidando para que a es-
pada presa à sua cintura não se soltasse da bainha, pousou
no primeiro degrau o pé calçado de sandália de palha.

Subiu então, daí a alguns minutos, a meia altura da
ampla escada que conduzia à galeria do Rashômon. Um
homem, o corpo encolhido como um gato, sustando a res-
piração, espreitava o que se passava ali em cima. A luz
que vinha da galeria tocava levemente sua face direita.
Era uma face com uma espinha vermelha e purulenta
em meio a uma barba rala. O servo, desde o início, tinha
a certeza de que ali no alto só haveria cadáveres. Todavia,
depois de subir dois ou três degraus, pareceu-lhe notar
uma sombra que se movimentava. Logo isso se confir-
mou, pois uma claridade turva e amarelada se refletia,
oscilante, nos vãos do teto cobertos de teias de aranha.
Não podia tratar-se apenas de uma pessoa comum que,
numa noite de chuva como aquela, portasse um luzeiro
no interior de uma galeria como aquela do Rashômon.





31Abafando seus passos como uma lagartixa, o servo fi-
nalmente atingiu o último degrau da difícil escada. E
então, com o corpo mais retesado possível, alongando o
pescoço o mais que podia, ele perscrutou, transfigurado
de medo, o interior da galeria.

De fato, conforme ouvira dizer, alguns cadáveres
achavam-se jogados, desordenadamente, no seu interior.
Mas, sendo o campo de luz mais limitado do que supu-
nha, não conseguia precisar quantos. Ele somente podia
distinguir, sob a fraca luminosidade, alguns corpos nus
e outros ainda vestidos. Entre eles, parecia haver tanto
homens quanto mulheres. E todos aqueles cadáveres
jaziam sobre o assoalho, como bonecos de barro, as bocas
abertas, os braços estirados, fazendo até duvidar que um
dia tivessem sido humanos. Além do mais, à luz das cha-
mas que iluminavam as partes salientes, como ombros e
bustos, as outras partes pareciam ainda mais escuras. Os
corpos conservavam-se mudos, para sempre calados.

O servo tapou instintivamente o nariz ao perceber o
odor pútrido. Mas já no instante seguinte se esquecia de
cobri-lo. Uma emoção mais forte anulou por completo
seu olfato.

Pois só então seus olhos distinguiram um ser humano,
agachado em meio aos cadáveres. Era uma velha de apa-
rência simiesca, os cabelos brancos, magra, baixa, vestida
de ocre. Tendo na mão direita uma tocha de pinho, ob-
servava, detidamente, o rosto de um dos cadáveres. Pelos
cabelos compridos, supunha-se que fosse um cadáver de
mulher.

Tomado de sessenta por cento de terror e quarenta de



32



curiosidade, o servo, por alguns instantes, até se esqueceu
de respirar. Arrepiou-se e, para empregar a expressão
de um antigo cronista, sentiu que “até os pêlos do corpo
haviam ficado mais espessos”. Nisso, a velha prendeu
a tocha de pinho numa fresta do assoalho e, erguendo
com as duas mãos o pescoço do cadáver que até então
examinava, começou a arrancar um a um os longos fios
de cabelo, exatamente como uma macaca catando piolhos
do filhote. Os cabelos pareciam soltar-se facilmente ao
movimento de suas mãos.

À medida em que os fios iam sendo arrancados, o ter-
ror que assaltara o servo foi desaparecendo aos poucos.
E, ao mesmo tempo, foi crescendo, pouco a pouco, um
forte ódio contra aquela velha. Não, não seria exato dizer
“contra a velha”. Na verdade, o que a cada minuto se
tornava mais forte era uma repulsa contra todos os ma-
les. Se naquele instante alguém lhe propusesse, outra
vez, o dilema que antes o atormentara – morrer de fome
ou tornar-se ladrão –, não hesitaria mais em escolher a
morte pela fome. Pois seu ódio ao mal começava a se in-
flamar mais e mais, como a tocha fincada pela velha no
assoalho.

O servo não compreendia por que a velha arrancava
os cabelos dos cadáveres. Por conseguinte, não tinha con-
dições de julgar segundo a razão a moralidade daquele
ato. Entretanto, para ele, o simples fato de arrancar ca-
belos de cadáveres, numa noite de chuva como aquela,
num lugar como aquele, já constituía um mal imperdoá-
vel. Obviamente, o servo já nem recordava que, havia
poucos minutos, tencionava tornar-se ladrão.





33Nesse instante, num movimento brusco, o servo pu-
lou para dentro da galeria. E, com a mão na espada,
aproximou-se da velha a passos largos. O autor nem pre-
cisa dizer o susto que ela levou.

Ao ver o servo, ela pulou, como uma pedra lançada
por uma catapulta.

– Ei! Aonde vai? – vociferou o servo, barrando o cami-
nho da velha, que procurava fugir, afobada, tropeçando
entre os cadáveres.

Mas, mesmo barrada, ela o empurrou, tentando esca-
par. Ele, por sua vez, para impedi-la de fugir, também
a empurrou. Por um momento os dois se engalfinha-
ram, mudos, em meio aos cadáveres. Mas o resultado
era previsível. O servo, torcendo-lhe o braço, terminou
por derrubá-la. Quais pés de galinha, seus braços eram
somente pele e osso.

– O que estava fazendo? Diga! Senão. . .

O servo atirou-a ao chão e, desembainhando a espada,
apontou a lâmina de aço branca bem no meio de seus
olhos. Entretanto, a velha se conservava calada. Com as
mãos trêmulas, a respiração ofegante e os olhos esbuga-
lhados – a ponto de lhe saltarem os globos oculares para
fora das órbitas –, obstinava-se em permanecer calada.
Vendo-a assim, só então o servo percebeu claramente que
aquela vida se encontrava totalmente em suas mãos, e
tal consciência acabou por arrefecer o ódio que até en-
tão lhe inflamava o peito. Sentiu a satisfação e a confi-
ança de quem executa um trabalho bem-sucedido. Assim,
olhando a velha de cima, abrandou a voz.

– Não me tome por agente da polícia. Sou apenas um
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viajante que, por acaso, passava por esse Portal. Por isso,
não vou prendê-la nem incomodá-la. Basta que me conte
o que estava fazendo na galeria numa hora dessas.

Nisso, a velha arregalou ainda mais os olhos e fixou-
os no servo. Encarava-o com um olhar penetrante, as
pálpebras vermelhas como as de aves de rapina. E a se-
guir, como se estivesse mastigando, moveu uns lábios que
quase se confundiam com o nariz devido ao número de
rugas. Em seu pescoço descarnado notava-se um pontia-
gudo pomo-de-adão que se agitava. Foi naquele instante
que uma voz grasnada, como a de um corvo, se fez ouvir
num arquejo:

– Estou arrancando estes cabelos, sabe?. . . Estes
cabelos. . . pensando em fazer perucas. . .

O servo ficou desapontado com a resposta, inesperada-
mente banal. E, com o desapontamento, sentiu retornar
ao seu íntimo o ódio anterior, mas dessa vez acrescido de
frio desprezo. A mudança de ânimo foi notada pela velha,
que, ainda segurando os cabelos compridos que arrancara
do cadáver, gaguejou, como se coaxasse baixinho:

– Pois é. . . Arrancar cabelos dos cadáveres pode ser
errado. Mas todos os mortos que estão aqui, sem exceção,
bem o merecem. Essa mulher, por exemplo, de quem
arranquei os cabelos, costumava vender cobra seca por
peixe seco nas guaritas dos vigias do Palácio. Ela cortava
as cobras em pedaços de meio palmo e as secava. Se não
tivesse morrido na epidemia, certamente ainda estaria fa-
zendo a mesma coisa. E note que os guardas achavam os
peixes muitos saborosos e sempre compravam dela. Para
mim, o que ela fazia não era ruim. Não tinha outro jeito,
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teja agindo errado. Eu também morreria de fome, não
tenho escolha. Por conseguinte, essa mulher, que sabia
muito bem disso, sem duvida há de me perdoar.

Foi aproximadamente isso o que a velha disse. O
servo ouviu com indiferença a história da velha, con-
servando a mão esquerda no punho da espada já em-
bainhada. Enquanto ouvia, sua mão direita apalpava
a grande espinha vermelha e purulenta que o incomo-
dava. E, aos poucos, lhe brotava certa coragem que, an-
tes, quando estava debaixo do Portal, lhe fizera falta. Era
uma coragem que crescia numa direção oposta àquela do
momento em que agarrara a velha, ao subir à galeria. O
servo não hesitava mais entre morrer de fome ou tornar-
se ladrão. Nesse momento, morrer de fome nem passava
por sua cabeça; era uma alternativa que lhe fugira por
completo à consciência.

– É isso mesmo! – disse o servo em tom de escárnio ao
ouvir o fim do relato da velha. Adiantando-se um passo,
subitamente afastou a mão direita da espinha, agarrou a
mulher pela gola e vociferou: – Se é assim, não me leve
a mal se eu roubá-la. Se eu não fizer isso, também o meu
corpo irá morrer de fome.

Rapidamente, tirou-lhe as roupas. Depois, chutou
com violência aquela velha que se agarrava a seus pés e
a derrubou sobre os cadáveres. Estava apenas a cinco pas-
sos da saída. Carregando a roupa de cor ocre sob o braço,
precipitou-se escada abaixo rumo a uma noite profunda.

A velha, como que morta por alguns instantes, er-
gueu o corpo nu somente um tempo depois por entre os
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cadáveres. Numa voz quase um murmúrio, quase um ge-
mido, ela, guiando-se pela claridade do fogo que ainda ar-
dia no pinho, arrastou-se até a escada. E então, a cabeça
pendida para frente, os cabelos brancos e ralos suspensos,
espiou para baixo do Portal. Lá fora, apenas a escuridão
das cavernas a envolver a noite.

O paradeiro do servo ninguém jamais soube.
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