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RESUMO

Este Trabalho Final de Graduacao consiste em apresentar uma proposta de traducédo ao
portugués da obra La Llorona, de Marcela Serrano, levando em conta a funcionalidade
do texto na lingua de chegada e mantendo sua esséncia traduzida. Ademais, este
trabalho objetiva oferecer ao publico-leitor brasileiro, mais uma oportunidade de
deparar-se com a obra incrivel, que trata de temas polémicos em um formato de grande
riqueza estilistica, além de aproximar o leitor a experiéncia de uma literatura moderna,
mesclada com o mito popular da cultura chilena. Assim, abordou-se sobre a teoria da
traducdo literaria traz a tona problemas como invisibilidade, fidelidade e a dificuldade

na traducao de um texto literario repleto de poesias.

Palavras — chave: La Llorona, Mito, Fidelidade, Tradugdo literaria.



ABSTRACT

This Final work for The graduation is to present a proposal for the Portuguese
translation of the work La Llorona, Marcela Serrano, taking into account the text
functionality in the target language and maintaining its essence translated. Moreover,
this work aims to offer the Brazilian readership, another opportunity to come across the
amazing work that deals with controversial issues in a wide stylistic wealth format, in
addition to bringing the player to experience a modern literature, mixed with the popular
myth of Chilean culture. So The approach on literary translation theory brings up
problems like invisibility, fidelity and the difficulty in translating a literary text full of
poetry.

Key words: La Llorona, Myth, Fidelity, Literary translation



RESUMEN

Este trabajo final de graduacion consiste en presentar una propuesta de traduccion al
portugués de la obra La Llorona, por Marcela Serrano, considerando la
funcionalidad del texto en la lengua de llegada y conservando su esencia traducida.
Asimismo, este trabajo objetiva ofrecer al publico-lector brasilefio, una oportunidad
mas en depararse con la obra increible, que trata de temas polémicos en un formato
de gran riqueza estilistica, ademas de acercar el lector a la experiencia de una
literatura moderna, mesclada al mito popular en la cultura chilena. De tal modo, se
abordd acerca de la teoria de traduccion literaria la cual trae a la discusion
problemas de invisibilidad, fidelidad y dificultad, en la traduccion de un texto

literario lleno de poesias.

Palabras — claves: La Llorona, Mito, Fidelidad, Traduccion Literaria



SUMARIO

[N EI0] 161070 IO 8
1.0 APFESENTAGAD. ... c.vevieieeseeteste ittt bttt ettt bbbt e 8
1.2 ODJELIVO...cuieceieit ettt e ns 9
1.3 JUSHITICALIVA. .ecvee ettt be e b 9
1.4 MELOTOIOGIA. ..ot 10
. SOBRE A AUTORA ......coooiieeieeeeeeees s eseesseesansesns s 13
. SOBRE A OBRA.......coooioeeeeeeeeses e sess s 14
. CONEXAO DO MITO COM A MULHER.........coooieveeiereereeesresneeeeensone 16
. AMULHER CHILENA DO SECULO XX...o.ovvvivvirrnreisressessinsssionseessenneon, 17
. RELATORIO. ...ttt 19
. CONSIDERACOES FINAIS......ooiveeiereeeeeeseeeeeees s sessiessesssnsesnsens s 32
. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS.......ocooooieieteeeeeeeeeeeeese e, 33

ANEXO (Traducéo - La Llorona)






1.INTRODUCAO

1.1 Apresentacao

Este trabalho tem como objetivo a traducdo da obra La Llorona de Marcela
Serrano do espanhol ao portugués. A tradutora® oferece neste Trabalho de Conclusio de
Curso, uma traducéo das primeiras 69 paginas. Os comentarios relacionados a traducéo
e 0 Seu processo estdo inseridos no relatério, seguido das teorias utilizadas, dificuldades

encontradas e alternativas escolhidas.

No decorrer do trabalho evidenciamos que a autora faz ligagdes e mencdes de
temas que sao pouco falados abertamente, por serem polémicos. Temas como trafico de
recém-nascidos e de 6rgédos, feminismo, a disparidade de mundos (pobres e ricos). O
fato de que esses temas estéo inseridos em questfes universais, facilita o entendimento
da obra de uma forma meio singular e facilita o trabalho do tradutor. A conjuncao destes
temas resulta fundamental, pois contribui a atualizar o0 mito e confirmar que estamos
diante de uma releitura do mito da Llorona. Através da uma personagem gue atravessa a
mesma dor visceral da perda dos filhos na atualidade, cria-se uma versdo moderna do

mito classico.

O livro traduzido estd fragmentado em cinco partes e cada uma dessas partes
vem dividida em pequenos capitulos sobre os personagens principais. O primeiro,
chamado Ella, fala sobre a protagonista. O segundo, sobre Olivia, a advogada que ajuda
a protagonista na busca de sua filha. O terceiro e o quarto falam sobre Elvira e Flor,
duas personagens coadjuvantes da historia. Por fim, o Gltimo capitulo, Hoy, fala dos

momentos finais da trama. .

A divisdo do trabalho inicia com esta Introducdo, contendo uma breve
Apresentacdo, seguida do Objetivo, Justificativa e Metodologia. O segundo capitulo,
abordarad Sobre a Autora Marcela Serrano, e o0 terceiro capitulo, Sobre a Obra La
Llorona. No quarto capitulo, o tema Conexdo do mito com a mulher sera tratado. O
quinto capitulo versara sobre A mulher chilena do século XX, e em seguida, apresentar-

se-a 0 Relatorio, contendo as escolhas das traducdes propostas pela autora do presente

1 Refere-se a autora deste Trabalho de Concluséo de Curso.



trabalho. Adiante, serdo expostas as Consideracbes Finais, as Referéncias

Bibliogréficas, e por fim, o Anexo da traducdo completa.
1.2 Objetivo

Com a finalidade de melhor compreensdo do leitor, a traducdo apresentada
neste trabalho teve como prioridade manter na lingua de chegada os registros e a
variedade estilistica que conformam a riqueza literéria do original, ao tempo que se
tentava manter também os tragos da cultura estrangeira. Sob a ideia de um encargo de

traducéo para o publico brasileiro, o principal objetivo foi:

- Propor uma traducdo do romance La Llorona que mantenha a fluidez, a profundidade
e a riqueza do estilo literario do original, além de expor um pouco sobre 0 mito e a

figura da mulher.
1.3 Justificativa

Desde o inicio do Curso de Traducgdo, sempre me interessei pela area de Textos
Literarios, por ser um campo de grande abrangéncia de estilos. Traduzir esse mundo
presente na literatura € um grande desafio. O cuidado em levar exatamente o
pensamento do autor e a significancia da obra ao leitor, exige um cuidado especifico,

pois qualquer descuido pode alterar a composicao da obra, e assim, sua interpretacao.

Os temas abordados pela autora me trouxeram um incentivo a mais durante a
leitura do livro, pois Marcela Serrano consegue tratar e denunciar temas polémicos em
um formato de grande riqueza estilistica, por exemplo, na mudanca de vozes ao longo
do discurso, e também pela revisitacdo do mito na época atual. Destarte, ela leva o leitor
a querer saber o desfecho final desde a leitura da primeira pagina. Por outro lado, a
autora aproxima o leitor a experiéncia de uma literatura moderna, mesclada com o mito

popular da cultura chilena, pais de origem da autora.

A decisdo do livro a ser traduzido foi realizada sob o conselho da Professora
Véleria Leyton, que em sua matéria de Versdo de Textos Literarios, influenciou na

escolha do proprio, pela originalidade da tematica.

Assim sendo, as dificuldades encontradas no decorrer do trabalho, tornaram-se

um estimulo na pratica das taticas aprendidas ao longo do curso, pois a proximidade



existente entre o original e o texto de chegada podem, em varios momentos, supor um

desafio para o tradutor no processo de traducao.
1.4 Metodologia

Este trabalho tem como sistema de pesquisa, a leitura prévia da obralLa
Llorona de Marcela Serrano, romance que aborda temas polémicos. No mesmo estadio
inicial, se compilaram teorias sobre traducéo literaria das vistas ao longo da minha
formagdo académica, assim como outras leituras relevantes. Leram-se também diversas
fontes sobre 0 mito da Llorona que aparecem em varios paises de Latino América, com

0 intuito de enquadrar melhor a obra e seus referenciais.

Deve-se levar em conta que, trata-se de um romance que tem como base e
titulo um mito. E clara a ligagdo que a autora pretendia ressaltar entre sua obra e a lenda
da Llorona. Neste pressuposto, ndo podemos deixar de considerar com atencéo, na hora
de traduzir, a estrutura do mito e sua linguagem:

tanto para el especialista en los origenes grecolatinos de la civilizacion
occidental, como en opinién del estudioso de la relacion entre lenguaje y
traduccidn, la vigencia del mito se asienta en un presupuesto polémico, su

funcion seria la de obstaculizar la pérdida de los vestigios de la tradicion
cultural en la sociedad postindustrial (RODRIGO MORA, 1996: 82).

Para Hatim e Mason: “Un mito equivale a un reajuste cualitativo en virtud del
cual el signo, entendido como una suma total de expresion y contenido, puede funcionar
él mismo como expresion para un nuevo contenido” (HATIM & MASON, 1995: 145-
147).

Portanto, ao nos encontrar diante da tradu¢do de um romance com transfundo
mitico, o tradutor deve adotar uma atitude metodoldgica contraposta a do estudante de
semiologia, se realmente pretende tentar encontrar na lingua de chegada, uma
equivaléncia para a palavra mitica. Neste ponto, Hatim e Mason propdem quatro
opcoes: transliterar o termo mitico, explica-lo exaustivamente, transmitir seu conteudo
informativo, ou, por ultimo, oferecer alguma indicacdo sobre o valor conotativo do
termo (Hatim & Mason, 1995: 154-55).

Newmark apo6s admitir a existéncia de “palavras convertidas em mitos”, em
simbolos de intraduzibilidade e de consciéncia cultural, aconselha o uso da anélise

componencial, ndo para chegar a individualizacdo de um termo equivalente na lingua de
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chegada, mas para aportar, dentro do texto traduzido, uma explicacdo das diferencas

pragmaticas, por meio de uma nota ou de uma compensacao.

Deve-se considerar ainda, que o conceito de “equivaléncia dindmica” apontado
por Nida (1964), deve ser tratado com cautela no caso de relatos miticos, pois a
complexidade estrutural do referente mitico faz com que o “concepto de equivalencia
entre en crisis desde el momento que no so6lo esta determinado por las condiciones
historicas, sociales y situacionales en el extremo lingtistico de partida, sino sobre todo
por la falta de competencia del sistema receptor respecto a un concreto conjunto de
creencias”. (RODRIGO MORA, 1996: 85).

De outra parte, na caracterizagdo do género da obra em andlise, devemos

entender que se trata de um “mito narrado”, atendendo a classificacdo feita por Rodrigo

Mora (1996):

Mientras que la nominalizacién del mito se presenta en cualquier tipologia
textual, desde la filosdfica hasta el anuncio televisivo, con la sola excepcion
de los textos técnico-cientificos, el mito narrado aparece en cambio con
preponderancia en la literatura de ficcidn, folclérica o individual, la cual es su
auténtica conservadora, aunque haya que matizar que al mismo tiempo puede
ser también su creadora. (RODRIGO MORA, 1996: 86)

Rodrigo Mora destaca ainda que, se bem por um lado a apertura para outros
textos e seu entorno sociocultural dota de mobilidade ao processo de traducdo, a
referéncia a uma instancia mitolégica o ancora em uma unica possivel interpretacéo.
Nas palavras de Greimas (1996: 124) “la lectura del mito no debe ser sintagmaética, no
se tiene que adherir a la linea de la narracion”. Isto quer dizer que, enquanto na
linguistica aplicada um elemento intertextual pode se submeter no processo tradutério
as leis da co-referencialidade, um signo mitico ndo pode ser substituido por um
equivalente. O problema na tradugdo de uma palavra mitica procede de sua esséncia
mono-referencial, que esta a salvo de qualquer influéncia formal (cf. RODRIGO
MORA, 1996: 86). Resumindo, segundo Rodrigo Mora, as dificuldades da traducéo da

palavra mitica sdo:

1. Enquanto um elemento mitico no texto de partida remete a um discurso e
ndo estritamente a outro texto, e dado que a manifestacdo verbal do mito é
uma Unica palavra, pode ser mito tudo aquilo que pode ser submetido as leis
de um discurso.

2. O discurso no qual o mito se fundamenta, reflete sistemas culturais
estaticos e particulares. Essa condicdo de estatico se deve ao fato que uma
determinada cultura tem encontrado uma resposta coletiva ndo racional a uma
pergunta arquetipica.

11



3. Parece que com tudo o dito até agora, o elemento mitico seja explicavel,
mas ele é intraduzivel. A impossibilidade de traducdo néo é linguistica, mas
cultural. (RODRIGO MORA, 1996: 89-90)

Tendo considerado todas estas condicdes especiais do género em questdo, se
procede a uma primeira traducdo (rascunho), fase na qual se identificam ja os principais
problemas e desafios da tarefa. Ressalva-se, ndo obstante, que segundo a nossa
concepgdo da tarefa tradutdria, nenhuma traducdo estard jamais permanentemente
acabada. Em consequéncia, a proposta deste trabalho contribui aos Estudos da Tradugéo
(ETs).

Na fase da tradugdo propriamente dita, foram feitas varias versdes, com suas
correcOes e observacgOes. Essas versdes consecutivas fornecem alternativas para os
termos e contextos identificados previamente, como focos que precisardo de uma maior
pesquisa. Por este motivo, a pesquisa se conduz tomando como eixo esses termos no
desenvolvimento da tradugdo do texto, o que configura os temas principais do relatério.
Nessa etapa, também se extraem os termos e expressdes que servem de exemplos para o

relatorio de traducdo, e se agrupam por categorias tematicas pertinentes.

O terceiro passo consiste em apresentar os trechos traduzidos e as dificuldades
encontradas durante o processo, justificando suas opcoes e decisdes, elaborando quadros

comparativos que facam mais &gil a apresentacao e a leitura.

Para finalizar, o quarto passo € a elaboracdo do relatério propriamente dito. Nele

se encontram as teorias que constituem a base da traducédo proposta.

12



2.SOBRE A AUTORA

A autora Marcela Serrano nasceu em Santiago do Chile, em 1951. Estudou
Belas Artes na Universidade Catolica do Chile e trabalhou no ambiente académico e
artistico.

Em 1991, publicou seu primeiro romance, Nosotras que nos queremos tanto,
obra com que em 1994 obteve o Prémio Sor Juana Inés de la Cruz. Para que no me
olvides (1993) seu segundo romance, atingiu o topo da lista dos mais vendidos na
Latinoamérica, e logo depois conquistou o Prémio Municipal de Novela, o mais
importante reconhecimento literario do Chile.

Apesar de se auto intitular uma escritora tardia, pois comecgou a escrever aos 38
e perto dos 40 teve seu primeiro livro publicado, é considerada um dos novos talentos
da literatura latino-americana. Outras obras sdo Antigua vida mia (1995), El albergue de
las mujeres tristes (1997) e Nuestra Sefiora de la Soledad (1999), que confirmou seu
talento e se firmou com o publico, sendo apontada como a escritora mais lida na
América latina e Espanha.

Feminista assumida, em seus romances, as protagonistas sempre séo mulheres.
Marcela gosta de trazer a tona temas polémicos como aborto, trafico de criancas, entre
outros. E com isso, vem agradando quem procura uma leitura agradavel e simples sobre
fatos reais.

Marcela Serrano atualmente vive entre Santiago do Chile e Buenos Aires. Suas

obras foram traduzidas para varias linguas e adaptadas para o cinema.

13



3.SOBRE A OBRA

A obra relata a historia de uma mae que, poucos dias depois de dar a luz,
recebe a noticia de que sua filha havia morrido e que, como ndo havia ninguém da
familia no momento, a menina tinha sido cremada, mas a mée ndo acreditou na historia,
pois sentia em seu corac¢do que havia algo que néo se encaixava. Portanto, decide ir a
uma adivinha que confirma a sua suspeita de sua filha estar viva. Neste momento

comeca na trama a busca pela filha onde decide ir atras da verdadeira historia.

Unindo-se a mulheres que vivenciam o mesmo drama, a protagonista busca
respostas e muda sua vida de maneira surpreendente. Com a ajuda de Olivia, uma
advogada, mesmo sem ter instrugcdo e o apoio do marido, ela inicia uma luta contra o
sistema da regido. Organiza uma associacdo que combate crimes como trafico de
orgdos e recém nascidos. Ganha a inimizade de muitas pessoas, que, para enfraquecé-la
diante da sociedade, comecam a chamé-la de “A Chorona”, associando-a a lenda. A
autora faz ao longo dos capitulos uma critica social e solidariedade entre as mulheres.

Depois de ja ter alcangado o “sucesso” sua vida dd um reviravolta, e vai presa
em um manicdmio, pois viu um a menininha e teve certeza que era sua filha e em um
momento de surto pega a crianga e sai com ela em seus bragos, mas a crianca em
questdo era “filha” de uma importante pessoa do governo.

A trama continua de uma forma surpreendente, reencontra no “hospital” o seu primeiro
amor em uma situacdo tragica e uma conhecida que sdo pecas principais para o final

feliz da trama.

Essa historia se mistura com a lenda chilena que possui 0 mesmo titulo do livro
La Llorona, lenda que relata a historia de uma mulher que tinha um ciime doentio por
seu marido, pois achava que ele se dedicava mais aos seus filhos do que a ela. Por este
motivo, ela afoga seus filhos em um rio. Quando seu esposo volta ao lar e pergunta
pelas criancas, ela esconde a verdade, mas ele se da conta que no rio havia duas criangas
afogadas. O homem, atormentado pela dor, mata a esposa, cujo espirito fica chorando
préximo ao rio em busca de seus filhos. Segundo Rodriguez-Salas, o mito da Llorona,,

pode ser entroncado com o mito canénico:

14



este estereotipo se corresponde con el de la mater dolorosa del feminismo
occidental, sobre la que Kristeva teoriza en su ensayo “Stabat Mater”.
Aungue la Llorona aparentemente se rebela contra el papel materno,
finalmente lo acepta cuando se arrepiente de su accion liberadora pero
criminal. Como la Llorona es un mito, podriamos interpretar el asesinato de
los hijos como el asesinato simbélico del papel materno. Sin embargo, su
arrepentimiento finalmente indica su regreso a la figura de la madre, de ahi el
lazo que establezco entre los dos mitos, chicano y canonico. (RODRIGUEZ-
SALAS, 2001: 237)

O mito vem sendo relido ao longo de diferentes épocas e paises, com algumas
alteracbes do mesmo. Assim, podemos encontrar, por exemplo, as versoes
contemporaneas do mito de La Llorona de Monica Palacios, Sandra Cisneros, Angela
de Hoyos e Rudolfo Anaya (1984), (cf. SIMERKA, 2000: 49-50).

La Llorona is a well known figure in the pantheon of Latino iconography;
along with La Malinche and the virgin of Guadelupe, this murderous mother
is considered a primary female archetype (Wyatt 244). Ray John de Aragon
refers to La Llorona as a “classic legend”, a figure with roots in pre-

Columbian religions who has inspired centuries of revisionary myth making.
(SIMERKA, 2000: 49)

the Llorona myth is an endlessly changing legend, modified by
storytellers to address themes central to their own psycho-social
development and lifestyles (JONES, 1988: 197).

Com grande maestria, a autora mescla a historia com a lenda, deixando o leitor
intrigado com o final e totalmente envolvido, desejando saber com todo furor o
desenvolver da trama. E uma historia incrivel, pois mescla os tempos, avanca e
retrocede e possui muita poesia, por isso resulta essencial assegurar que a traducao

respeitara a riqueza do texto de partida.

O livro foi publicado pela editorial Planeta, em marco de 2008, contém 167
paginas. A diagramacao com letras grandes facilita a leitura, com o qual se consegue ler

o livro em poucas horas.

15



4..CONEXAO DO MITO COM A MULHER

Esse mito bate de frente com o estere6tipo da mulher ideal, pois na sociedade
atual uma mulher que mata seus filhos e totalmente rejeitada pela sociedade. E
extremamente inconcebivel aceitar a ideia de uma mde que carrega seu filho por nove
meses,e que por esse tempo passa a ter uma carga emocional e ainda é capaz de mata-

lo. J& que é pregado que ndo existe um amor maior ou igual ao amor de uma mée.

A mée da historia é o oposto do que o titulo possa insinuar, o livro ndo trata de
uma mulher cujo pranto € permanente, por conta de um remorso causado pelo
assassinato de seus proprios filhos. E, sim, a narrativa de uma mulher humilde em busca

da filha que desapareceu do hospital poucos dias ap6s 0 hascimento.

Trata-se de uma obra que faz uma releitura moderna do mito. A personagem
principal passa da submissdo ao marido, de um caréater timido, da simplicidade de uma
mulher do campo, a ser Presidenta de uma ONG junto com a advogada. Desta maneira,
produz-se uma transmutacdo total da personagem, que a partir da sua muito dolorosa
experiéncia, nédo se recolhe no pranto, mas torna-se conselheira em temas de feminidade

e maternidade.

Essa referéncia causada pela a autora ao mito, refere-se ao grande amor da mae
que prefere morrer e ocasionalmente matar sua filha, mas por fim té-la em seus bracos
do que considerar a ideia de jamais ter sua filha de volta, sabendo que esté viva, mas ja

tem outra familia.

Segundo Rosan Jordan, é importante estudar o folclore das mulheres porque elas
constituem:

“an important means of indicating differences in male and female ethos and

worldview and exposing ideologies that have been accepted as representing

the total culture as reflecting only a male ideal” (ROSAN JORDAN, 1985:
42).
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5.A MULHER CHILENA NO SECULO XX

No final do XIX e inicio do século XX- a mulher sofreu grandes mudancas que
nunca, deixou o labor do lar e se dedicou a diferentes esferas, tais como: Politica, Arte,
Ciéncias e Educacdo, onde alcangou um surpreendente desenvolvimento durante os

anos.

No Chile, que aqui ser& abordado j& que para a melhor compreensdo do tempo
que se passava na historia do livro aqui traduzido. Foi uma realidade que houve diversas
repercussdes politicas e sociais, tal como: As primeiras mulheres ingressando a
Universidade; hoje circunstancia bem natural mas que na época marcou uma incrivel

revolugdo onde a protagonista foi a mulher.

Os presidentes da época se esforcaram bastante e por muito tempo se dedicaram
para que a mulher pudesse sentir-se verdadeiramente integrada. A mulher chilena nao
ficou para atras dos grandes acontecimentos que ocasionaram o desenvolvimento

politico e historico do pais.

Um pais com enormes desafios, Chile, fez com que seu povo enfrentasse
situacbes novas. E nessas situacGes a mulher chilena ndo se ausentou, e com isso
ocasionou a formacdo de um grupo cheio de ideias progressistas, e logo 0 Movimento
feminino. Abaixo poderemos ver as etapas de desenvolvimento onde a mulher teve

grande participacdo no ano de 1900 a 1953:

Houve uma maior participacdo da mulher, dando origem as primeiras

associacgoes.

e Consegue se organizar politicamente e O Movimento Feminino chega

ao topo onde consegue o direito ao Voto.
1953 a 1973
« Participacdo em partidos politicos, os que tém sec¢Ges femininas.

e Reorganizagdo do Movimento Feminino com fins politicos e sociais, em

agrupamentos que superavam aos partidos.
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Devido a ignorante crenca dos homens da existéncia de uma tripla inferioridade,
tais como: fisica, intelectual e moral, o desejo da participacdo feminina
aumentou, e entraram com toda forga tornando-se papéis fundamentais para a

evolucéo do pais.
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6.RELATORIO

Ao atravessar 0 processo de pesquisa e de elaboracdo do trabalho, procurei
analisar atentamente meu processo tradutorio, sempre observando, avaliando e
considerando os aspectos e conceitos discutidos ao longo da graduacdo. Tentei que se
preservasse 0 mesmo prazer para o leitor do que experimentei na leitura do texto
original. Explanarei ao longo desse relatdrio alguns pensamentos de teoricos da &rea
com énfase na impossibilidade da invisibilidade do tradutor.

Fazendo um breve resumo do que vem a ser a traducdo é importante saber que
concentra-se em uma area que abrange diversos conhecimentos, sendo assim ndo
convém fazer um julgamento rapido e classifica-la como correta ou incorreta. Jakobson
nos conduz a entender a traducdo na visdo de que o tradutor é um receptor que se

transforma em emissor. Ele separa a traducdo em trés tipos:

1) A traducdo Intralingual ou reformulacdo consiste na interpretacdo dos

signos verbais por meio de outros signos da mesma lingua;

2) A traducdo Interlingual ou tradugdo propriamente dita consiste na

interpretacdo dos signos verbais por meio de alguma outra lingua;

3) A traducdo Intersemidtica ou transmutacdo consiste na interpretacdo dos

signos verbais por meio de sistemas de signos nao verbais.

Neste trabalho usaremos a traducdo interlingual, j& que se trata de uma

traducdo do par de idiomas Espanhol — Portugués.

Na obra “A tarefa do tradutor”, Walter Benjamin exterioriza que, o tradutor
ndo deve idealizar um leitor que se identifique com sua tradugédo, pois isso: “(...) toda a
traducdo é apenas uma forma, de algum modo proviséria, de nos confrontarmos com a
estranheza das linguas” (BENJAMIN, 1923: 110).

E fundamental explanar que o campo disciplinar em que esta pesquisa se
incorpora € nos Estudos da Tradugédo. Dito campo disciplinar tem sido estudado por
varios tedricos da area, como Holmes (1972), quem sugere um mapeamento dos
Estudos da Traducéo dividido em campos equiparando a variedade de abordagens da

traducdo e do ato tradutdrio. Seria uma disciplina empirica, com o0 objetivo de
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“descrever os fenomenos no mundo de nossa experiéncia e estabelecer principios gerais

por meio dos quais os mesmos possam ser explicados e preditos” (Holmes, 1988, p.70-

71).

Dividindo os Estudos da Traducdo em dois grandes grupos, o dos estudos da
tradugao “puros” e o dos estudos da traducao “aplicados”, que por sua vez geram novas
subdivisdes, onde todos os grupos e subgrupos sao inter-relaciondveis. O ramo de

estudos puros se subdivide em dois sub-ramos:

Estudos descritivos da traducéo, onde a finalidade é descrever os fenbmenos

da traducéo.

Teoria da traducéo, onde a finalidade é estabelecer os principios gerais para

explanacao e predicdo destes fendmenos.
O sub-ramo de estudos descritivos da traducéo, se subdivide em novos sub-ramos:

Estudos descritivos orientados para o produto, em que 0 objeto de estudo
sdo as traducbes existentes, comparadas em pares ou em multiplas linguas, sincronica

ou diacronicamente.

Estudos descritivos orientados para a funcdo, em que o objeto de estudo é o
contexto sociocultural da tradugdo mais que a propria tradugéo.

Estudos descritivos orientados para o processo, onde a finalidade é a

psicologia ou 0 processo cognitivo da traducao.

O sub-ramo de teoria da traducdo, por sua vez, se subdivide em dois sub-ramos

adicionais:

Teorias gerais, ou teorias que buscam descrever todo tipo de traducdo para

fazer generalizagOes relevantes para o campo como um todo.
Teorias parciais, restritas por parametros especificos.
As teorias parciais, restritas por determinados parametros, sdo assim designadas:

Teorias restritas por meio dizem respeito a tradugdo humana e automatica,

subdividindo-se conforme aspectos destes meios séo focalizados.
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Teorias restritas por area sdo relativas a linguas especificas, guardando

proximidade com os trabalhos da linguistica e da estilistica contrastiva.

Teorias restritas por nivel sdo teorias linguisticas restritas, até a época da
apresentacdo de Holmes, ao nivel da palavra e da frase, mas cada vez mais ampliando o
nivel de analise para o texto.

Teorias restritas por tipo de texto onde a finalidade ¢  descrever tipos

discursivos ou géneros.

Teorias restritas por tempo dizem respeito a quadros ou periodos de tempo

especificos, por exemplo, as teorias de histdria da traducéo.

Teorias restritas por problema dizem respeito a problemas especificos, como

0 da equivaléncia ou o dos universais da traducao.
O ramo de estudos aplicados da tradugédo inclui:
Formacéo do tradutor (metodos de ensino, avaliacdo e etc).

Ferramentas de traducdo (dicionarios, gramaticas e tecnologia da

informacao, etc).

Critica da traducdo (avaliacdo de traducBes, tanto aquelas feitas por

estudantes em sala de aula quanto aquelas feitas por profissionais e publicadas).

Esta pesquisa localiza-se dentro dos Estudos Aplicados da Traducéo, de acordo
com o mapa proposto por Holmes, com o escopo direcionado na formacéo em traducgéo

da autora deste projeto final. Veja-se a seguir o esquema grafico, proposto por Holmes:
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FIGURA 1 — Mapa de Holmes
Fonte: Pym e Turk, (1998: 278)

Podemos propor que a categorizacdo deste trabalho no mapa conceitual de
Holmes seria nos estudos aplicados, ao ir direcionada para a préatica da tradutora em
formacdo. Como esta ¢ uma traducdo funcional, dirigida ao produto, este trabalho

mostrara algumas problematizac6es entre o texto de chegada e o texto de partida.

A traducdo é feita por meio da interpretacdo que o proprio tradutor faz do
texto. Deste modo, ele torna-se responsavel por como a mensagem chegaré ao receptor.
Examinando por esse lado, é praticamente impossivel o tradutor traduzir algo sem fazer
uma interpretacdo na sua leitura. Como saber qual seria a intencdo do autor? Para ter a
total certeza de que seria aquela a mensagem que o autor queria expressar, deveriamos
entrar em contato com 0 mesmo para saber realmente qual sua intencdo ao escrever cada

frase da sua obra, mas isso nem sempre é possivel.

Como tradutores, devemos entdo fazer uma pesquisa profunda sobre o trabalho
que vamos realizar, enquadrando a obra no seu contexto historico e estilistico. Mesmo
assim, algumas decisdes serdo tomadas por causa das crencgas, isto €, a concepgao que o
proprio tradutor tem de certo ou errado. Exatamente nesse ponto, vemos que a

fidelidade, no sentido de ndo mudar nada é verdadeiramente um ideal dificil de ser
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transmitido.

Essa perspectiva de que a tradugdo esta sujeita a interpretacdo do tradutor é
apoiada por Christiane Nord, pesquisadora alemé e tradutora frisa que:
A forma na qual o texto original se apresenta ao tradutor é um produto das
diversas variaveis da situacdo (tempo, lugar, meio) na qual ele foi escrito,
enquanto a maneira que essa forma é interpretada e entendida pelo tradutor,

ou qualquer outro receptor, é guiada pelas variaveis da nova situagdo de
recepcdo. (NORD, 2006: 32).

Levando isso em conta, € possivel dizer que o tradutor € um intérprete do que

traduz, e com isso, é apto a gerar infinitas compreensdes a respeito do texto.

O tradutor tem a ardua tarefa de, ou ser fiel protegendo a lingua de partida, ou
ser infiel usando também a lingua para altera-la. Ele deve estar ciente dos riscos
envolvidos. E necessario ter equilibrio e bom senso para construir a traducdo. Convém
entdo preservar a lingua de partida e construir as nuances certas para que o leitor da
lingua de chegada possa obter a mesma fluidez na sua leitura, e ndo perceber uma
desenvoltura forcada, porém dentro da funcionalidade do texto. E neste sentido que o
tradutor deve ser invisivel. Deve-se pensar em como transferir o conteddo completo
para o leitor do texto meta, o que constitui um desafio para o tradutor, especialmente

tratando-se da traducdo de textos literarios que apresentam particularidades peculiares.

E importante também ter um pouco de ousadia calculada, isto é, usar termos
que mantenham a originalidade e a criatividade do texto de origem. E indispensavel
entender que o trabalho do tradutor requer pesquisas aprofundadas e certezas em suas
escolhas. A tecnologia vem assessorando muito nas pesquisas ao disponibilizar corpora,

dicionarios e bases de dados terminoldgicas online.

Nessa esfera nos deparamos com o conceito de Berman (2007: 62) sobre
a letra. Ele explica que traduzir aletrade um texto ndo significa impreterivelmente
traduzir palavra por palavra, pois ha grande probabilidade dessa traducdo ndo transmitir

0 sentido do original.

Para isso vem nos auxiliar o conceito apontado por Eugene Nida (1964) da
“equivaléncia dinamica”, segundo o qual a traducao serd uma transferéncia de sentido,
tirando na grande maioria das vezes, a incerteza da estranheza da lingua de partida para

lograr maior precisdo na lingua de chegada, ndo no sentido de facilitar a leitura, mas sim
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no de promover uma melhor captacédo e plena compreensédo dos significados.

O tradutor também é um mediador de culturas, j& que em diversas tradugdes
deve encontrar o correspondente na lingua traduzida. Cada escolha acarreta em uma
sequéncia de decisdes em que o tradutor é levado a utilizar a sua sensibilidade e intuicdo
além de manter a coeréncia textual e macro-textual. Dado que se trata de um campo
onde o tradutor exibe sua ideologia e adquire uma responsabilidade sobre o produto, ele
terd que lidar com as consequéncias de suas escolhas. De fato, isso pode ser
comprovado em cada revisao, ja que muito frequentemente cada nova leitura tende a
mudar a perspectiva e ocasiona mudancas sobre as proprias decisdes, assim, antigas
versdes podem ser recusadas ou reformuladas por ele mesmo em um futuro ndo muito
longinquo: “A fidelidade na tradugdo de cada palavra isolada, quase nunca é capaz de

reproduzir plenamente o sentido que ela possui no original” (BENJAMIN, 1923: 114).

Segundo Britto (2010), o primeiro a levantar essa problematica das decisdes
imprescindiveis que sdo tomadas por tradutores literarios foi Schleiermacher, em seu
ensaio “Sobre os diferentes métodos de traduc¢ao”, de 1813; o autor alemdo diz que o
tradutor tem duas opgdes: ou traz o texto ao leitor, “domesticando-0” ou leva o leitor até
o texto, “estrangeirizando-0”. Schleiermacher assegura que sdo métodos bem distintos

um do outro e devem ser seguidos rigorosamente do inicio até o fim.

Britto (2010) também ressalta um aspecto muito importante que deve ser

levado em conta no ato de traduzir: quanto maior a distancia entre a cultura-meta e a

cultura-fonte, a escolha do tradutor se torna menos problematica. Meschonnic (2010)

afirma que as tradugdes ndo traduzem nem palavras, nem frases, mas sim obras,
discursos.

(...) uma concepgéo geral da linguagem sobre a traducdo aparece plenamente

na fenomenologia que pbe a linguagem no compreender de um interpretante,

de onde traduzir, interpretar, compreender sdo equivalentes, e toda relacdo

interpessoal, intercultural, toda troca de pensamento € traducdo
(MESCHONNIC, 2010: 35).

A seguir, serdo apresentados alguns dos problemas de tradugdo enfrentados e

as devidas estrategias aplicadas:
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ORIGINAL TRADUCAO

Meterse con nadie” Se importar com ninguém

“Me mofé” Debochei

“Me incluian a regafiadientes, sin | Incluiam-me, bufando, sem falar nem me

hablarme ni tomarme en cuenta” notar

Durante a pesquisa em varios sites?, averiguei que significava “levar em
conta” e no contexto preferi o sindnimo “sem me notar” por dar mais énfase ao que
entende-se ser a intencdo da autora. A frase acima exemplifica aquilo que Meschonnic
(2010) pensa a respeito de que a traducdo nao € de palavras, mas sim de discurso. Se
fosse traduzido palavra por palavra, a frase acima ndo proporcionaria o sentido que

pretende o texto de partida.

Isto acontece com outros contextos, como por exemplo, em alguns lugares
onde percebi expressfes idiomaticas, entdo procurei um correspondente. No texto
original aparece “romperse la espalda”, que ndo possui uma traducdo exata ao
portugués. Com a pesquisa, deduzi que quer dizer algo parecido com ‘trabalhar muito
duro’. Em alguns dicionarios® onde a pesquisa foi feita, a expressdo ndo aparecia.
Continuando a pesquisa, descobri uma expressao que parecia ser equivalente
(“romperse el lomo”) e que ¢ usada em contextos semelhantes. Com isso, decidi a
utilizagdo de uma expressao equivalente no portugués “Estar dando duro” que transmite
o0 esforco intenso e considero que se encaixa sem perder o sentido original, dando um
resultado consistente no portugués. Aqui fomos um pouco mais livres, seguindo as
ideias de Haroldo de Campos, quem respalda a Walter Benjamin ao dizer que tradugéo é
recriacdo, transculturacdo e que a traducdo vai além da transmissdao do conteddo

referencial (CAMPOS, 2011). Podemos ainda oferecer outro exemplo:

ORIGINAL TRADUCAO

De nifia me sentaba en sus rodillas Quando criancga eu sentava no seu colo

2 http://www.interglot.es/diccionario/es/, http://www.wordreference.com/espt/tomar%20en%20cuenta,
http://www.linguee.com.br/portugues-espanhol/search?source=auto&query=tomar+en+cuenta.
3 Por exemplo: wordreference.com, rae.es, linguee.es.
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Decidi utilizar o termo “no seu colo”, porque traduzindo palavra por palavra
seria “em seus joelhos” que ndo ¢ usado aqui no Brasil, e nem tem o sentido carinhoso

que essa parte do texto expressa.
a) Impessoalidade

Em segundo lugar, percebeu-se que o discurso da autora possui muitos recursos
para distanciar e dar um tom despersonalizado. No quadro abaixo podemos ver que a
autora opta por colocar algumas expressdes para distanciar a protagonista do outro
personagem, mesmo sendo ele bem proximo (marido, filha). Apesar dessa distancia na
letra, a autora deixa explicito o carinho entre os personagens (no caso de sua filha, com
frequéncia a trata como “a menina”). Isso se repete em muitas ocasidoes a0 longo do
livro. Também ha nesta direcdo, o uso do artigo determinado em lugar do possessivo,
no caso do marido. Optei por permanecer com o mesmo formato, para ndo fugir do

estilo da autora.

ORIGINAL TRADUCAO
Le hablé mucho a la nifia Falei muito com a menina
Mi nifia Minha menina
El marido habia tomado mucho. O marido tinha bebido muito.

b) Vocabuléario

No quadro abaixo, destaca-se alguns exemplos particulares de escolhas léxicas.
Algumas foram elaboradas com o Unico intuito de ndo distanciar do texto original,
outras pela comprovacdo por meio de pesquisas, e também pelo fato da tradutora ser

falante nativa da lingua de chegada.

ORIGINAL TRADUCAO

Tortillas Omelete.

Tranquilita Tranquilazinha
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Primerizas Mées de primeira viagem. Maezinhas.
Parir Parir

Celo Excitado

i Mamacita! Meu Deus!

que aprendiera desde chica,

que aprendesse desde menina,

Ellos dormian de a dos, en cambio, yo

tenia toda una cama para mi...

Eles dormiam de dois em dois, ja eu

tinha uma cama toda para mim.

Paqueteria Armarinho

No primeiro exemplo, decidi optar por “omelete”, apds pesquisar imagens ¢
receitas. Foi vendo algumas imagens que identifiquei que as “tortillas” chilenas S0

parecidas com nossa omelete, ja que as mesmas o ingrediente principal é o ovo.

No caso de “tranquilita”, utilizei dando o valor de diminutivo na palavra, da

mesma forma que aparece no texto original.

Pesquisando na internet, achei blogs e sites* e vi que o termo é muito usado, e
dard, portanto o sentido que supde-se que a autora quis expressar (uma mulher que
acaba de ser mée, com o nascimento de seu primeiro filho) por isso decidi inserir na

traducéo.

Outro termo que foi encontrado diversas vezes® ¢ “primerizas”, o qual é
utilizado como uma forma alternativa de chamar as “maes de primeiras viagens”. Decidi

colocé-lo para néo repetir o termo.

“Parir” e “Cio” me pareceram termos adequados a pesar de serem toscos e

mais utilizados para animais. Decidi emprega-los para manter o tom frio e

4 http://www.blogmaedeprimeiraviagem.com/,  http://br.guiainfantil.com/materias/gravidezprimeira-
gravidez-conselhos-para-maes-de-primeira-viagem/ , http://www.maedeprimeiraviagem.com.br/
http://anjos-travessos.blogspot.com.br/2013/04/gravidinhas-e-maezinhas.html,
http://www.gravidinha.com.br/ , etc.

S http://www.chilenacocina.com/2013/02/tortilla-chilena.html
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desumanizado do relato. No caso de “mamacita”, apesar da traducdo literal significar
“gata, gostosa” essa palavra no texto vem sempre no final, dando, portanto énfase a
frase. Coloquei por fim, a expressdo “Meu Deus!” que ¢ um termo emotivo usado no

mesmo sentido. Apesar de estar bem distante do significado palavra por palavra.

Apesar de “chica” significar frequentemente ‘menina’, nesta parte do texto
decidi usar “nova”, j4 que o texto remete a um conhecimento que a personagem teve
quando era ainda crianga, e esse pode ser outro valor entre as acepg¢des da palavra no

original.

a tradugdo palavra por palavra, “em cambio” seria “em troca”, porém, utilizei
Na trad 1 lavra, bio” “em troca”, , util
o termo “ja eu” trazendo ao leitor um melhor entendimento do sentido da frase, usando

termos coloquiais do portugués utilizados aqui na lingua de chegada.

O caso “paqueteria” exigiu também um esfor¢o por compreender a realidade
sociocultural e econémica do ambiente, no qual a histéria se desenvolve. Decidi colocar
“armarinho” depois de varias pesquisas, pois identifiquei que alguns dos objetos
descritos demonstram que a loja ndo era uma loja de embalagens, e sim, o local habitual
onde se vendiam agulhas, botdes, lagos, fitas e etc. Vejamos a seguinte citacdo: “Fui a
uma loja onde tudo era lindo, agulhas, fios, botbes de pérola, encaixe, borlas coloridas,

tiras bordadas, varas.” Nos encontramos novamente diante de uma adaptacao cultural.
c) O discurso quase ildgico

Em algumas partes do texto, a autora usou uma corrente de pensamentos que
tem por sua defini¢do, a “coleg¢do sem interrup¢des nem travas de pensamentos ou ideias
na mente consciente. Na literatura, se refere ao fluxo desses pensamentos, com
referéncia a um processo de pensamento de carater particular. Este recurso literario se
utiliza geralmente com o fim de oferecer uma narracdo em forma de pensamentos dos
personagens no lugar de utilizar o didlogo ou a descri¢do” 8, que é uma mistura de

linguagem narrativa com o pensamento da protagonista.

Exemplo 1

6 figurasliterarias.org/content/corriente-de-conciencia.
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Pobrecita, queria regalarme a su nifio, que
por favor me lo llevara y lo criara con la
mia. El bebé era de colores claros, muy
bonito y mamon, lloraba como un grande y
la chiquilla se lo ponia al pecho y
entonces lloraba ella. La cama de los
llantos, la bauticé yo, si no lloraba una

lloraba el otro...

Pobrezinha, queria me presentear seu
filho, que por favor eu levasse ele e
criasse junto com a minha. O bebé era de
cor clara, muito bonito e mamava muito,
chorava como gente grande e a menininha
colocava ele no peito e entdo ela
comecava a chorar. A cama dos prantos,
eu que batizei, se ndo chorava um chorava

0 outro...

Como vemos, a autora justapde estilo direto e indireto e se duplica como autora
e personagem, tomando um ponto de vista de terceira pessoa sobre si mesma. Constitui
outro exemplo desse distanciamento acima mencionado e supde uma estratégia para que
o leitor perceba que psicologicamente, a intensidade da dor faz com que a mulher
procure se defender, vendo o assunto como se tivesse acontecido a outra mulher. De

fato, € um registro que revela a proximidade de uma perturbacéo psiquica.

Exemplo 2

Un colosal chorro de agua salpicaba todo.
Grité a la vecina para que corriera a la
carniceria y pidiera el taxi. Aguantese,
sefiora, aguante un poco mas, rogaba el
hombre, como si no estuviera
acostumbrado a los partos en el asiento de

atras...

Um jato de &gua gigante molhava tudo.
Gritei a vizinha para que ela corresse no
acougue e chamasse um taxi. Aguente
senhora, aguente um pouco mais,
implorava 0 homem, como se nao tivesse
acostumado com os partos no banco de

tras...

Em continuagdo com o discurso anterior, as expressdes emocionais tem grande
valor no texto. Em diversas partes, o estado emocional e psicolégico da protagonista

narradora € alterado, ou seja, ela vive o tempo inteiro uma mistura de emocgdes, tais
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como raiva, esperanca, 0dio, alegria, satisfacéo.

O texto comega com um discurso que parece quase loucura “Desperté cuando
pedi verla y nadie me la supo encontrar. Se acabd la hora de visitas, me dijeron; que me
retirara, que ya era de noche. No me movi. Matarlos a todos, si, que se murieran. Recé a
Dios que enviara un cataclismo y destruyera la ciudad entera, que se derrumbara piedra
a piedra todo el hospital...” que foi traduzido por “Acordei quando pedi para vé-la e
ninguém soube encontra-la. Acabou-se o horario de visitas, me disseram; que eu me
retirasse, que ja era noite. Ndo me movi. Matar a todos, sim, que morram. Rezei a Deus
para gque enviasse um cataclismo e destruisse a cidade inteira, que derrubasse pedra por

pedra de todo o hospital...”

N&o obstante, a medida que a narracdo avanga, a voz da narradora vai ficando
mais racional. Seu trauma é tdo grande, que em alguns momentos ela comeca a se
culpar para descarregar a consciéncia, usando termos como “Hubiese sido yo la asesina”
traduzido por “Oxala tivesse sido eu a assassina’; a0 mesmo tempo recusa a morte, NA0
aceita “nd0” como resposta. Acredita que seus instintos estdo corretos e se aferra a
qualquer ajuda, como no caso da adivinha: “A escondidas, visité a una adivina en un
caserio cerca del pueblo. Tenia casi cien afios y lo veia todo a traves de las hojas del té.
Me mordia los labios cuando por fin me senté a su mesa. De antemano prometi que si
ella la veia muerta, me quedaria tranquila” traduzido por “Escondida, visitei uma
adivinha em um casebre perto do povoado. Tinha quase cem anos e via tudo através das
folhas de cha. Eu mordia os labios quando enfim sentei a sua mesa. De antemao prometi

que se ela a visse morta, eu ficaria tranquila...”.
d) Metaforas
Que se define por:

Uma figura de linguagem onde se faz a comparacdo de palavras em que um termo
substitui outro. E uma comparagdo abreviada em que o verbo ndo esta expresso, mas

subentendido.”
Linguagem poética

Que se define por:
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E aquela que pde em evidéncia a forma da mensagem, ou seja, que se preocupa mais

em como dizer do que com o que dizer. O escritor, por exemplo, procura fugir das

formas habituais e expressao, buscando deixar mais bonito o seu texto, surpreender,

fugir da logica.

Abaixo alguns exemplos:

ORIGINAL

TRADUCAO

Las cenizas no se visten, las cenizas no

pasan frio.

As cinzas ndo se vestem, as cinzas nao

sentem frio.

Media garganta grita también a medias.

Meia garganta também grita pela metade.

Miraria escarbar a los perros, tocaria los
nudos, nombraria las cosas, todo lo caido

seria s6lo lo caido.

Olharia garatujar aos cées, pegaria 0s nas,
nomearia as coisas, todo o caido seria s6 0

caido.

De nifia me sentaba en sus rodillas y
cuando volvia del trabajo tocaba la
armonica mientras se ponia el sol,
deteniendo la luz con sus notas musicales.
Convencido de que el cielo esperaria su

tonada antes de mancharse.

Quando eu era pequena sentava em seu
colo e quando voltava do trabalho tocava
a harmdnica durante o por do sol, detendo
a luz com suas notas musicais.
Convencido de que o céu esperaria sua

musica antes de ir
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7.CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, visava-se traduzir a obra La Llorona de Marcela Serrano.
Enfrentou-se dificuldades no texto e através de estratégias de traducdo especificas e

percorreu-se varios caminhos para ultrapassar cada uma delas.

Traduzir € uma experiéncia enriquecedora para o0 tradutor, pois nos
defrontamos continuamente com estilos, técnicas e tematicas diferentes. No ato da
traducdo nos convertemos em leitor da obra original, tradutor e leitor da tradugdo. Com
cada mudanca de olhar e de foco, se produzem novas compreensdes que nos levam a

tentar resolver todas as particularidades oriundas dessas leituras e perspectivas.

Houve ao longo do processo, uma constante preocupagdo para que 0 texto
perdesse 0 minimo na sua caracterizagdo ao chegar a lingua de chegada, ja que
considerou-se que o tradutor tem o encargo de tratar com uma cultura diferente e leva-la

ao entendimento de outra.

A tradutora percebeu que apesar de ter lido a obra previamente, as escolhas se
diversificam e podem mudar em cada releitura, de maneira que, por exemplo, uma
primeira decisdo léxica, podera se desenvolver por caminhos totalmente distintos aos
previstos, durante o processo das sucessivas revisdes da traducdo. Percebeu-se assim
mesmo que, no ato de traduzir, as escolhas podem ser auxiliadas por bases teéricas, ao
tempo que o proprio conhecimento da tradutora sobre a lingua e a cultura de destino,

permite uma maior adequacdo e fluidez no texto resultante.

Em consequéncia, espera-se, sobre tudo, que o trabalho tenha alcancado o
objetivo de levar o leitor a uma experiéncia emocional de intensidade equiparavel a qual
foi proporcionada na leitura do original. Ademais, pretendeu-se mediar culturas e fazer
correspondéncias da melhor maneira, observando os aspectos e elementos relevantes no

ato tradutorio.
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ANEXO

(Traducéo — La Llorona)

Por Lilian Quétlen Coelho de Oliveira
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Tu la mataste.
Eso me dijeron en el pueblo. Y me llamaron
laLlorona.

No porgue derramara lagrimas sin ton ni son.
Nunca regalé el llanto, ni de pequefia. Hoy era
calladito. Hasta mis gritos se ahogaban como si
me atravesaran la garganta con una herramienta
afilada de las que se encuentran en el potrero.
Media garganta grita también a medias. Me
Ilamaron asi por la leyenda, por el alma en pena
de una madre que asesino a sus hijos ahogandolos
en el rio. Dicen que vaga por las noches en los
lugares cercanos llorando y lamentando sus
muertes. Dicen también que las noches de
tormenta se abren ante ella sin descanso y el
corazon se le escapa del cuerpo junto a sus

sollozos. Es la Llorona.

Hubiese sido yo la asesina. Miraria escarbar a
los perros, tocaria los nudos, nombraria las
cosas, todo lo caido seria sélo lo caido. Pero
cuando mis vecinas me vieron volver con las
manos vacias, no me creyeron. Que como, que
ayer la nifia estaba bien, que dénde el cadaver,
que qué funeral, que nada. Me fui hacia el rio
como la asesina de la leyenda y lloré.

Lloraba por sus manos calentitas. No
tenian ruido esos recuerdos. Habia caminado y
caminado hiriendo mis pies sin poder creer que
hubiese muerto. Las vecinas tenian razon,
mejoraba ese viernes cuando la vi por ultima vez
en la hora de visitas. El sabado me la perdi
porque estaba en rayos. Hasta el polvo del

camino se helaba el domingo cuando llegué al

Vocé a matou.

Isso me disseram na vila. E me chamaram de
A Chorona.

N&o porque derramasse lagrimas a toa. Nunca
chorei a toa, nem quando crianca. Hoje meu
pranto era silencioso. Até meus gritos se
afogavam como se atravessassem minha
garganta com uma ferramenta afiada das que se
encontram no potreiro. Meia garganta também
grita pela metade. Chamaram-me assim, por
conta da lenda, pela alma de uma mae em
desespero que assassinou seus filhos afogando-
0s no rio. Dizem que vaga pela noite nos lugares
proximos chorando e lamentando suas mortes.
Dizem também que as noites de tempestade se
abrem diante dela sem descanso e o coragédo
escapa do corpo junto aos seus solucos. E a
Chorona.

Oxald tivesse sido eu a assassina. Olharia
garatujar aos caes, pegaria 0s ndés, nomearia as
coisas, todo o caido seria s6 o caido. Mas quando
minhas vizinhas me viram voltar para casa com
as maos vazias, ndo acreditaram. Que como
assim, que ontem a menina estava bem, que onde
que estava o cadaver, que qual funeral, que nada.
Fui até o rio como a assassina da lenda e chorei.

Chorava por suas mdos quentinhas. N&o
tinham ruido essas lembrancas. Havia
caminhado e caminhado ferindo meus pés sem
poder acreditar que estivesse morta. As vizinhas
tinham razdo, melhorava aquela sexta quando a
vi pela ultima vez no horario de visitas. No
sabado a perdi porque estava tirando radiografia.

Até o p6 do caminho ficava gelado no domingo
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hospital; pensaba en esas manos chiquitas y tibias
que me quitarian el frio mio, las que podria besar
cuantas veces se me antojara. Se lo cuento a
ustedes, de esta forma me lo dijeron: Sefiora, su
hija ha muerto. Nada méas. Que fuera a hablar al
primer piso. No podia moverme, sentia mi cuerpo
aun més entumecido que al llegar, ya no sélo las
manos sino toda entera, la cabeza, el corazon.
Nadie me compadecia. Inerte, tomé el teléfono
publico y llamé al padrino. Seguro que €l hizo los
trdmites, el marido estaba en la construccion y la
obra no tenia teléfono. El duefio del taxi de la

carniceria fue a avisarle.

Recuerdo primero el frio, luego el hielo,
al fin la pesadilla. Desperté cuando pedi verla y
nadie me la supo encontrar. Se acabd la hora de
visitas, me dijeron; que me retirara, que ya era de
noche. No me movi. Matarlos a todos, si, que se
murieran. Recé a Dios que enviara un cataclismo
y destruyera la ciudad entera, que se derrumbara
piedra a piedra todo el hospital y su gente, una a
una esas enfermeras que hablan bajito como si
consolaran, uno a uno esos doctores, los que no
estaban para cosas administrativas, como si la
muerte fuese cosa de administracion, los dioses
esos sin alma. Cuando al fin llegd el marido la
cosa se puso fea, que queria enterrar a su hija,
que queria verla muerta. A puro calmante le
bajaron sus gritos. Nos fuimos a la mafana
siguiente y la luz barri6 la pena helada. Me agité
con una rabia nueva, desconocida, era urgente

esta rabia, se pegaba a mi esqueleto: debia

guando cheguei ao hospital; pensava nessas
mé&os pequenininhas e morninhas que tirariam
meu frio, as que eu poderia beijar quantas vezes
eu quisesse. Eu o conto para voceés tal como eles
me o disseram: Senhora, sua filha morreu. Nada
mais. Que fosse falar no primeiro andar. N&o
podia me mover, sentia meu corpo ainda mais
dormente que ao chegar, ndo s6 as méos, mas eu
inteira, a cabeca, o coracdo. Ninguém me
compadecia. Inerte, peguei o telefone publico e
chamei o padrinho. Certamente ele resolveu os
tramites, o marido estava na construcdo e la na
obra ndo tinha telefone. O dono do taxi do
acougue foi avisa-lo.

Lembro primeiro do frio, logo do gelo, por
fim o pesadelo. Acordei quando pedi para vé-la e
ninguém soube encontra-la. Acabou-se o horéario
de visitas, me disseram; que eu me retirasse, que
ja era noite. Ndo me movi. Matar a todos, sim,
que morram. Rezei a Deus para que enviasse um
cataclismo e destruisse a cidade inteira, que
derrubasse pedra por pedra de todo o hospital e
sua gente, uma a uma daquelas enfermeiras que
falam baixinho como se consolassem, um a um
daqueles meédicos, 0s que ndo estavam para
coisas administrativas, os deuses sem alma.
Quando enfim chegou o marido, a coisa ficou
feia, que queria enterrar sua filha, que queria vé-
la morta. S6 com calmante baixaram seus gritos.
Fomos na manhd seguinte e a luz varreu a
tristeza gelada. Me mexi com uma nova raiva,
desconhecida, era urgente esta raiva, grudava ao

meu esqueleto; devia encontrar o corpo da
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encontrar el cuerpo de la nifia, despedirme de
ella.

Fueron dos dias de trdmites mientras su
cuerpito frio de muerte deambulaba vagabundo en
algln lugar sin vestido para enterrarse. Nos
recibio6 el mandamas y nos habl6 de la

incineracion. A la hora del fallecimiento no
estabamos, segun él; hubo que enviarla a la
morgue, son los procedimientos, un cuerpo no
reclamado, mucho muerto para poco espacio. Yo
estaba aqui el dia domingo, sefior, llegué temprano
y no me movi. Silencio. Y estuvimos el lunes, y el
martes. No me he movido del hospital. Yo estaba
aqui. Yo estaba aqui. Pero nada. Entiendo su
arrebato, sefiora, me hago cargo de su dolor. El
asustd con mis

marido se gritos 'y mi

empecinamiento. Con tanta insistencia mia.
Recibid el certificado de defuncion. VVdmonos de
una vez para siempre, me dijo, no volvamos a
pisar este lugar.

Las cenizas no se visten, las cenizas no pasan
frio.

En la Unica iglesia del pueblo prendieron
velas a la virgen, hicieron misa de entierro que no
era entierro y cada uno para su casa, mis pechos
cargados de leche y, zumbando la cabeza llena de
vientos helados, oia el murmullo de las vecinas:
la Llorona, la Llorona. Si al menos el marido
escuchara, pero él siempre callado, sin meterse

con nadie. Su hermana vino acuidarme.

Se me corto la leche, no fui mas a trabajar

y queria morir. S6lo eso recuerdo.

menina, me despedir dela.

Foram dois dias de tramites, enquanto seu
corpinho frio de morte perambulava vagabundo
em algum lugar sem vestido para ser enterrado.
Recebeu-nos o responsével e nos falou da
incineracdo. A hora do falecimento nos néo
estdvamos, segundo ele; teve que envia-la ao
necrotério, sao 0s procedimentos, um corpo nédo
reconhecido, muito morto para pouco espago. Eu
estava aqui no domingo, senhor, cheguei cedo e
ndo me mexi. Siléncio. E estivemos na segunda,
e na terca. Eu ndo tenho saido do hospital. Eu
estava aqui. Eu estava aqui. Mas nada. Entendo
sua raiva senhora, me coloco em seu lugar. O
se assustou com meus

marido gritos e

obstinacdo. Com tanta insisténcia minha.
Recebeu a certiddo de 6bito. Vamos de uma vez
por todas, para sempre, me disse, e n&o
voltaremos a pisar nesse lugar.

As cinzas ndo se vestem, as cinzas nao
sentem frio.

Na Unica igreja da vila, prenderam as velas
na virgem, fizeram uma missa de enterro que ndo
era enterro e cada um foi para sua casa, meus
peitos cheios de leite e zumbindo a cabecga cheia
de ventos gelados, ouvia murmurios das
vizinhas: a Chorona, a Chorona. Se a0 menos o
marido escutasse, mas ele sempre calado, sem se
importar com ninguém. Sua irmé& veio cuidar de
mim.

Meu leite secou, ndo fui mais trabalhar e

queria morrer. Somente essa lembranca.
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Algun lunes nebuloso lavaba yo la ropa en
la artesa cuando algo me pasé por el cuerpo y me
quede sin movimiento. No sé bien qué vi, quiza oi
una voz, no lo sé, pero créanme, mi corazon tuvo
una certeza: la nifia estaba viva. No se les habia
muerto, me la habian robado. La idea ondulaba en
torno a mi, liviana y cierta, como rodea el sol a la
mafiana. Apurada, me sequé las manos y parti,
dejando la ropa mojada y sin colgar. Tomé el
colectivo, fui a la obra a ver al marido y se lo
conté. Me mando de vuelta, que parara el cuento,
que hiciera otro nifio, que para eso era joven, que
terminara con la historia esta. Yaen la casa tome
unasilla de la pieza y la instalé bajo la palma, el
unico arbol de nuestro jardin. Mi cufiada habia
partido. Estaba sola. Eso me gustd, me permitia un
destierro. Nunca entonces me sentaba a pensar, ni
se me ocurria hacerlo, ignorante sobre si otros
tenian el tiempo y las ganas de tal ocio. Sélo
pensar. Sentada bajo el arbol, en compafiia de
unos pajaros a los que no miré, cruzadas las
manos serenas sobre el vientre, hice un esfuerzo
por recordar. Con calma y precisién asalté uno a
uno los momentos. Se equivocaban las vecinas si
pensaban que, indiferente, le habia dado un

empujon al tiempo.

El pueblo en el que vivia estaba a media
hora de la ciudad que no por llamarse ciudad era
grande ni importante. Solo resultaba la mas
cercana. Alli, el hospital de mis pesares. También
me empefiaba en el lavado aquel dia cuando,

tendiendo una sabana, levanté los brazos y algo

Alguma segunda nublada, eu lavava a roupa
no tanque, quando algo passou pelo meu corpo e
fiquei sem movimento. N&o sei bem o que vi,
talvez ouvisse uma voz, ndo sei, mas acredite,
meu coracdo teve uma certeza: a menina estava
viva. Ndo tinha morrido, eles me a haviam
roubado. A ideia ondejava ao meu redor, leviana
e certa. Apressada, sequei as maos e parti,
deixando a roupa molhada e sem estender.
Peguei um 6nibus, fui até a obra do meu marido
e contei para ele. Mandou-me voltar, que eu
parasse de sonhar, que a gente ia fazer outro
filho, que para isso era jovem, que eu terminasse
com aquela historia. Ja em casa, peguei uma
cadeira, e a coloquei embaixo da Unica arvore do
nosso jardim. Minha cunhada tinha partido.
Estava sozinha. Gostei disso, me permitia um
exilio. Nunca entdo me sentava a pensar, nem
sequer me ocorria fazer isso, ignorante sobre se
outros tinham o tempo e o desejo de tal écio.
Somente pensar. Sentada embaixo da arvore, na
companhia de alguns passaros que eu nao olhei,
as médos cruzadas serenamente sobre o ventre, fiz
um esforco para lembrar. Com calma e precisdo
fui repassando cada momento um a um. Erraram
as vizinhas se pensavam que, indiferente, havia
dado um empurrdo ao tempo.

A vila em que eu vivia, estava a meia hora
da cidade que ndo por se chamar cidade era
grande nem importante. SO era a mais proxima.
Ali o hospital dos meus pesadelos. Com muito
empenho

trabalhava naquele dia, quando,

estendendo um lencol, levantei os bragos e algo
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reventd. Un colosal chorro de agua salpicaba
todo. Grité a la vecina para que corriera a la
carniceria y pidiera el taxi. Aguantese, sefiora,
aguante un poco mas, rogaba el hombre, como si
no estuviera acostumbrado a los partos en el
asiento de atras.

Llegué al hospital de la ciudad con la nifia
entre las piernas, directa al pabellon. Menos mal,
insistia el taxista a quien quisiera oirle,
secandose las gotas de sudor con un pafiuelo a
cuadros, menos mal que la hizo. Y si, la hice. Un
parto facil y rapidito. Los aullidos, de cuerpo
entero, no me fallaron porque no habia anestesia
para el dolor. La nifia sali6 grande y larga,
morenita, con mucho pelo enmarafiado y buena
salud. Me llevaron a la pieza de posparto con
otras cinco mujeres. En la cama del lado
izquierdo lloraba una chiquilla de dieciséis afios
porque habia escondido el embarazo con una faja,
saliendo de la casa de sus padres por el fin de
semana con la disculpa de buscar trabajo. Debia
volver lo antes posible, sin nada entre las manos.
Pobrecita, queria regalarme a su nifio, que por
favor me lo llevara y lo criara con la mia. El
bebé era de colores claros, muy bonito y mamon,
lloraba como un grande y la chiquilla se lo ponia
al pecho y entonces lloraba ella. La cama de los
Ilantos, la bauticé yo, si no lloraba una lloraba el
otro. Las enfermeras, preocupadas, me llevaron
aparte para pedirme que la vigilara: podia
matarlo. Bestias envenenadas incapaces de
distinguir el miedo de la maldad. Al lado derecho,

se hinchaba de orgullo una mujer con su sexto

explodiu. Um jato de 4gua gigante molhava tudo.
Gritei a vizinha para que ela corresse no agougue
e chamasse um taxi. Aguente senhora, aguente
mais um pouco, implorava 0 homem, como se
ndo estivesse acostumado com oS partos no
banco de tréas.

Cheguei ao hospital da cidade com a menina
entre as pernas, direta ao pavilhdo. Menos mal,
insistia o taxista para quem quisesse ouvir,
secando as gotas de suor com um lengo
quadriculado, menos mal que a fez. E sim, eu a
fiz. Um parto facil e rapidinho. Os gritos, de
corpo inteiro, ndo me falharam porque nao havia
anestesia para a dor. A menina saiu grande e
longa, moreninha, com muito cabelo
emaranhado e boa salde. Me levaram para a sala
de pos-parto com outras cinco mulheres. Na
cama do lado esquerdo chorava uma menininha
de dezesseis anos porque havia escondido a
gravidez com uma cinta, saindo da casa de seus
pais no final de semana, com a desculpa de
procurar emprego. Deveria voltar o quanto antes,
sem nada nos bragos. Pobrezinha, queria me
presentear seu filho, que, por favor, eu o levasse
e 0 criasse junto com a minha. O bebé era de
cores claras, muito bonito, mamava muito e
chorava como gente grande e a menininha o
colocava no peito e entdo ela comecava a chorar.
A cama dos prantos, eu que a batizei, se nédo
chorava um, chorava o0 outro. As enfermeiras
preocupadas me chamaram para ir para um canto
e pediram para vigia-la: podia mata-lo. Bestas

envenenadas incapazes de diferenciar o medo da
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hijo, méas manos para labrar la tierra y cuidar a
sus animales. Su marido la veneraba por parir
tanto varon. Fue una buena compafiia, su
experiencia ayudo a la mia y me sujetaba la cria
cuando me venian los dolores al Utero, porque su
hijo nunca lloraba y a ella los dolores no la
atacaban. Nos conocimos  bastante  las
parturientas, nos obligaban a caminar por la sala
y conversdbamos y nos ayudabamos con los
recién nacidos y la preparacion de los tecitos,
cada vez més tibios a medida que avanzaba el dia,
repartian el termo s6lo de mafiana. Nos permitian
una hora de visitas diaria, no siempre funcionaba,
los maridos trabajaban y pocas tenian familia en
la ciudad. Buscar signos de nacimiento en esos
cuerpos tan chiquitos fue un pasatiempo. Por mas
que busqueé, la mia no tenia ninguno. Y si se te
pierde, ;como la vas a distinguir? me pregunt6 la
que lloraba todo el dia. ¢Y por qué se me va a
perder? le respondi. Mi vecina mostraba un lunar
enorme bajo el brazo de su nifio, no importa,
decia, si total es hombre. Como si fuera un

potrillo ya marcado. Para toda la vida.

Por fin lleg6 el cuarto dia, la fecha de mi
alta. Una enfermera nueva se presentd esa mafiana,
parecia mas importante que las otras por el
uniforme que llevaba. Habl6 muy bajo con la
chiquilla de los llantos y, apenas hubo cerrado la
puerta, ella nos conto: el mismo hospital le habia
conseguido una madre para su hijo, era un

secreto, no habria nada legal, nada de papeleos,

maldade. Do meu lado direito, se inflava de
orgulho uma mulher com seu sexto filho, mais
méaos para lavrar a terra e cuidar dos seus
animais. Seu marido a venerava por parir tantos
Foi

experiéncia me ajudou e ele me sujeitava a cria

meninos. uma boa companhia, sua
quando vinham as dores no Utero, porque seu
filho nunca chorava e a ela as dores ndo a
atacavam.  Conhecemos-nos  bastante  as
parturientes, nos obrigavam a caminhar pela sala,
conversdvamos e nos ajudavamos com 0s recém-
nascidos e a preparacao dos chazinhos, cada vez
mais mornos a medida que o dia avancava,
dividiam a garrafa térmica de café somente pela
manh&. Nos permitiam uma hora de visita por dia,
nem sempre funcionava, os maridos trabalhavam e
poucas tinham familia na cidade. Buscar sinais de
nascimento em corpos tdo pequenininhos virou um
passatempo. Por mais que procurei, a minha nao
tinha nenhum. E se vocé perder ela, como vai
diferenciar? Me perguntou a que chorava 0 tempo
todo. E porque eu perderia ela? Ihe respondi. Minha
vizinha mostrava uma pinta enorme debaixo do
braco de seu filho. Como se fosse um potrinho ja
marcado. Para a vida toda.

Por fim chegou o quarto dia, a data da minha
alta. Uma enfermeira nova se apresentou essa
manhd, parecia mais importante que as outras pelo
uniforme que levava. Falou muito baixo com a
menininha dos prantos e, apenas fechou a porta, ela
nos contou: o mesmo hospital havia conseguido
uma mae para seu filho, era um segredo, ndo havia

nada legal, nada de papelada, perfeito para ela,
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perfecto para ella, nadie se enteraria de su
situacion. Me cont6 que su papé era capataz de un
campo ganadero, orgulloso de su ascenso y
cercano a sus patrones, gente muy catolica y
tradicional. Podria perder el trabajo si se
enteraban del desliz de su hija, quien ademés
ayudaba en la casa patronal cuando la familia
llegaba a sus vacaciones. El padre de la criatura
era un hermano del patrén. Cuando ella le informé
del embarazo, él amenazd con deshacerse del nifio
en su vientre, sabia como hacerlo, pero ya era
tarde. Sin tristeza, me explicé que él no era malo,
solo venia de una familia estricta. Estaba de
novio con una sefiorita de la capital y esto podia
arruinarlo todo. Tan joven la chiquilla y ya tenia
un sentido de realidad formado. Bien por ella,
pense, para que no sufra. Se la veia aliviada
mientras se preparaba a partir. Quiza se rompiera
al separarse del recién nacido, creeria en un dios
desgraciado al entregarlo, sentiria un oéxido
corroyendo algun vacio al partir sin él. Pero no,
se marchd a retomar su vida como si el parto no
hubiese sido més que un suefio malo.
Partidos ya el ddo de llorones, me
adormecid el silencio de la cama a mi lado.
Cuando desperté, mi nifia estaba ardiendo. Que no
me preocupara, dijo la enfermera, sélo tenia
fiebre. No me dieron el alta esa noche para
llevarsela a ella. A la mafana siguiente la vi en
una sala con otros recién nacidos y pude tocarla 'y
amamantarla. Tres dias estuvo hospitalizada, la
fiebre bajaba y bajaba y la vi sana y fuerte en mis

visitas. Unvirus, me explicaron, en un par de dias

ninguém saberia de sua situacdo. Contou-me que
seu pai era capataz de um campo de gado,
orgulhoso de sua promogdo e proximo aos Seus
patrGes, gente muito catdlica e tradicional. Podia
perder seu trabalho se soubessem do deslize de sua
filha, que além disso ajudava na casa grande quando
a familia chegava de férias. O pai da criatura era um
irmdo do patrdo. Quando ela contou a ele da
gravidez, ele a ameagou com se desfazer do menino
em seu ventre, sabia como fazer, mas ja era tarde.
Sem tristeza, me falou que ele n&o era mau, somente
vinha de uma familia estrita. Estava de noivo de
uma senhorita da capital e isso podia arruinar tudo.
Téo jovem a menininha e ja tinha um sentido de
realidade formado. Bom para ela, pensei, para que
ndo sofra. Ela parecia aliviada enguanto se
preparava para partir. Quem sabe se rompesse ao se
separar do recém-nascido, acreditaria em um deus
desgracado ao entrega-lo, sentiria uma ferrugem
corroendo algum vazio ao partir sem ele. Mas ndo,
partiu a retomar sua vida como se 0 parto nao

tivesse sido nada mais que um sonho ruim.

Tendo ido embora a dupla de chorbes, me
adormeceu o silencio da cama do meu lado. Quando
acordei, minha filha estava ardendo. Que eu nd&o me
preocupasse, disse a enfermeira, somente tinha
febre. Eles ndo me deram alta essa noite para poder
leva-la embora. Na manhd seguinte a vi em uma
sala com outros recém-nascidos e pude toca-la e
amamenta-la. Trés dias estive hospitalizada, a febre
abaixava, abaixava e eu a vi curada e forte nas

minhas visitas. Um virus, me explicaram, em dois
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podria dejar el hospital. Cuando fui a visitarla el
sébado estaba en rayos y no pude verla. Ahi
detuve mis recuerdos.

¢Para qué las radiografias si sélo tuvo un
virus? Que sus pulmones podrian haberse
afectado con la fiebre, era bueno revisarla antes
de darle el alta. En ese momento agradeci que el
hospital se preocupara tanto, las colas en rayos
eran largas. Me senti en privilegio, la loca del
privilegio, la loca, la loca. Recién sentada bajo
la palma de mi jardin me pregunté si el dia de las
supuestas radiografias no la tendrian ya en otro

lugar, preparando laentrega.

La dltima vez que la vi, aquel viernes, le
prometi traerle un nombre en mi proxima visita.
(Todavia no nos poniamos de acuerdo entre los
que habiamos elegido.) Yo sé que ella lo
entendio, sé que sus 0jos me vieron, lo sé porque
si, porque la pari. Y le conté, por si no lo sabia,
que sus manitas eran tibias y que me gustaban
tanto.

Muchos dias estuve callada y pensando y
recordando. Me portaba bien para no alertar al
marido. Veiaa la nifia sin cesar, a veces sobre la
cama, otras en el patio, desnuda. No alcancé a
ponerle su ropita, estaba helada. Trataba de
hacerla entrar en calor pero se me desaparecia.
Entonces rogaba desesperada para recuperar el
delirio y volver a tocarla.

A escondidas, visité a unaadivina en un caserio
cerca del pueblo. Tenia casi cien afios y lo veia

todo a través de las hojas del té. Me mordia los

dias poderia deixar o hospital. Quando fui visita-la
no sabado estava tirando radiografias e eu ndo pude
vé-la. Ai parei minhas lembrangas.

Para que radiografias se sO tinha um virus?
Que seus pulmdes poderiam ter sido afetados com a
febre, era bom revisar antes de dar alta. Nesse
momento agradeci que o hospital se preocupasse
tanto, as filas para a radiografia eram enormes. Me
senti privilegiada, a louca do privilégio, a louca, a
louca. Recém sentada embaixo da palmeira do meu
jardim, me perguntei se no dia das supostas
radiografias, j& ndo a teriam em outro lugar,

preparando a entrega.

A (ltima vez que eu a vi, aquela sexta, prometi
Ihe trazer um nome em minha proxima visita.
(Ainda ndo estavamos de acordo entre 0s nomes que
haviamos escolhido). Eu sei que ela entendeu, sei
que seus olhos me viram, sei porque sim, porque eu
a pari. Eu Ihe contei, caso ele ndo o soubesse, que
suas maozinhas eram mornas e que eu gostava
tanto delas.

Muitos dias estive calada e pensando e
lembrando. Me portava muito bem, para nao
alertar o marido. Via a menina sem parar, as
vezes sobre a cama, outras na &rea, nua. N&o
alcancei a colocar sua roupinha, estava gelada.
Tratava de fazé-la entrar no calor, mas ela
desaparecia. Entdo eu clamava desesperada para
recuperar o delirio e voltar a toca-la.

Escondida, visitei uma adivinha em um
casebre perto da vila. Tinha quase cem anos e via

tudo através das folhas de cha. Eu mordia os
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labios cuando por fin me senté a su mesa. De
antemano prometi que si ella la veia muerta, me
quedaria tranquila. Luego de un largo silencio me
dedic6 una sonrisa pequefia sin un solo diente, y
con un manojo de huesos tomo la mano mia. La
nifia vive, dijo bajito. Me habl6 de una cuna con
velos, de una mujer clara que le cuidaba el suefio.
Lavio sana. Vive en una casa muy grande, me dijo,
debe de ser gente rica. Le pedi la descripcion de
la casa y el barrio para ir a buscarla. S6lo vio
ladrillos rojos, un jardin inmenso y unas ventanas

blancas. Nada mas.

Sali a buscar. Ni miré el pueblo, no valia
la pena. Me fui a la ciudad de mis pesares, tal vez
cerca del hospital. Por dias y dias salia el marido
a trabajar y detrascito partia yo. jCuantos buses
tomé, mamacita! Llegué a conocer metro a metro
la asquerosa ciudad esa. Y sus alrededores. Cada
suburbio. Nada. Ni ladrillos rojos, ni ventanas
blancas ni jardin inmenso. Volvi a la adivina. Por
segunda vez mird las hojas y por segunda vez
aparecio la casa. La misma descripcion, ningin
dato nuevo. ¢Y no se te ha pasado por la mente,
chiquilla, que esta casa puede estar en la capital,
o tal vez en el extranjero? Con su voz bajita

agregd, no sigas, mujer, es el destino.

Fui a la policia y puse una denuncia por
secuestro. Esa misma noche llegaron dos agentes
a mi casa para que la ratificara. EI marido les
mostré el certificado de defuncion y a la mafiana

siguiente me mandé al campo, donde mis padres.

labios quando enfim sentei a sua mesa. De
antemdo prometi que se ela a visse morta, eu
ficaria tranquila. Depois de um grande siléncio
me deu um sorriso pequeno sem um soO dente, e
com um mago de 0ssos pegou minha médo. A
menina vive, disse baixinho. Me falou de um
berco com véus, de uma mulher clara que
cuidava do seu sono. A viu com satde. Mora em
uma casa bem grande, me disse, deve ser de
gente rica. Pedi a descri¢éo da casa, o bairro para
ir busca-la. S6 viu ladrilhos vermelhos, um
jardim imenso e umas janelas brancas. Mais
nada.

Sai a procurar. Nem olhei a vila, ndo valia a
pena. Fui na cidade dos meus pesadelos, talvez
perto do hospital. Por dias e dias saia 0 marido
para trabalhar e apds ele saia eu. Quantos dnibus
peguei, meu Deus! Cheguei a conhecer de ponta
a ponta aquela cidade nojenta. E seus redores.
Cada suburbio. Nada. Nem ladrilhos vermelhos,
nem janelas brancas, nem jardim imenso. Voltei
na adivinha. Pela segunda vez olhou as folhas e
pela segunda vez apareceu a casa. A mesma
descricdo, nenhum dado novo. N&o passou pela
sua cabeca, querida, que esta casa pode estar na
capital, ou talvez em outro pais? Com sua voz
baixinha completou, ndo continue, mulher, é o
destino.

Fui na policia e registrei uma ocorréncia de
sequestro. Nessa mesma noite chegaram dois
agentes na minha casa, para que eu explicasse. O
marido mostrou a certiddo de Obito e na manha

seguinte me mandou ao campo, a casa dos meus
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Estaba descontrolada: ésa fue la sentencia.

2

Ser pobre es tantas cosas ademas de la
falta de dinero. Me lo ensefi6 mi padre en la
infancia y lo repitid ahora. Ni €l ni mi madre
creyeron que estaba loca, ni siquiera errada. No
seria la primera vez que a una mujer sin recursos
la dejan sin el cadaver de su bebé. Eso dijo mi
papa. jAy,si lo hubiese escuchado el marido mio!
Pero él nacié en la ciudad, no era campesino
COmo YO, Creia en otras cosas.

Durante mi embarazo le hablé mucho a la
nifa. Lo habia leido en wuna revista en el
consultorio. Para que no se asustara al nacer, que
reconociera algo, aunque sélo fuera mi voz dentro
de ese mundo nuevo.

Mi mama hablaba con las aves y con los
animales que estaban a su cargo, no con nosotros.
Era carifiosa, pero en silencio. Sin dispendio. De
pequefia, me gustaba mi mama. Rechazaba la
injusticia. Si habia un pan, se repartia, nada de
favoritismos. En eso se diferenciaba de otras
mujeres de campo. Mi papéa alegaba poco porque
ella no le aguantaba. Una vez mataron una gallina
y él queria un pedazo grande. El que se rompe la
espalda soy yo, me lo merezco, dijo. Ella no
respondio, sirvid una presa a cada hijo y luego le
pasod la olla. Ni siquiera al plato. Nadie dijo
nada, tampoco él. Mis hermanos la respetaban.
Cruzaron la frontera durante la crisis y siguieron
cruzando fronteras y no volvieron. Le envian

dinero. Ella no se queja por no verlos, agradece

pais. Estava descontrolada: essa foi a sentenca.

2

Ser pobre é muito mais do que a falta de
dinheiro. Me ensinou meu pai na minha infancia
e repetiu agora. Nem ele, nem minha mae
acreditaram que eu estava louca, nem sequer
errada. Ndo seria a primeira vez que uma mulher
sem recursos fica sem o cadaver do seu bebé.
Isso disse meu papai. Ah, se eu tivesse escutado
meu marido! Mas ele nasceu na cidade, ndo era
camponés como eu, acreditava em outras coisas.

Durante minha gravidez, falei muito com a
menina. O tinha lido em uma revista no médico.
Para que ndo se assustasse ao nascer, para
reconhecer algo, ainda que fosse sé a minha voz
dentro desse mundo novo.

Minha mée falava com as aves e com 0S
animais que estavam ao seu cuidado, ndo com a
gente. Era carinhosa, mas em siléncio. Sem
desperdicio. Desde pequena eu gostava da minha
mée. Rejeitava a injustica. Se houvesse um péo,
repartia, nada de favoritismos. Nisso se
diferenciava das outras mulheres do campo. Meu
pai falava pouco, porque ela ndo o ouvia. Uma
vez mataram uma galinha e ele queria um pedaco
grande. Quem da duro sou eu, eu mereco, disse
ele. Ela ndo respondeu, serviu uma parte a cada
filho e passou para ele a panela. Nem sequer no
prato. Ninguém disse nada, muito menos ele.
Meus irmdos a respeitavam. Cruzaram a
fronteira durante a crise e continuaram cruzando

fronteiras e ndo voltaram. Enviam-lhe dinheiro.
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que estén vivos.

Yo desde

preguntaba todo. Siempre pedia explicaciones y

sali  habladora, chiquita
era buena para la risa. Mis hermanos ponian mala
cara. Como a mis padres, les gustaba el silencio.
Fui la dnica que termind la escuela primaria
porque no necesité ganar plata temprano. Y
porgue no deseaba ser analfabeta como mi madre.
Las letras me gustaban. A, e, i, 0, u, bailaban las
vocales por horas en mi garganta. Y mas adelante
fueron las palabras. Descubri que usar las
palabras era como coser a ciegas, por eso me
enamoré de ellas y ellas de mi. Hilos con sonido.
Pasaba tantos ratos a solas, me acostumbré al
cuaderno, en la mesa de la cocina. Copiaba
letras, palabras, mas tarde frases enteras. Volvia a
escribirlas unay otra vez, hasta que me quedaran
bonitas. No me fue fécil, me esforcé mucho. Si
todas las mujeres que vinieron antes de unaen el
tiempo no leyeron ni escribieron, resulta
forastero. Los dedos se me encrespaban como si
insistieran en ser los dedos de mi madre, de mi
abuela, de mibisabuela. Esta en la sangre, dicen.
Viviamos muy solos, una que otra casa a
kildmetros. Mi padre veia a sus compafieros de
trabajo en los potreros, nosotros no. A veces
pasdbamos semanas sin ver a nadie. ¢De dénde
sali tan sociable yo? Quizd fue la escuela.
Caminaba una hora de ida y otra de vuelta cada
dia. Cuando lo hacia acompafiada, no me paraba
la lengua. En las tardes me unia a mis hermanos en

los juegos o en los trabajos para la casa. Me

Ela ndo reclama por ndo vé-los, agradece que
estejam vivos.

Eu sai faladora, desde pequena perguntava
tudo. Sempre pedia explicacGes e era boa para
sorrir. Meus irmédos fechavam a cara. Como
meus pais gostavam de siléncio. Fui a Unica que
terminou a escola primaria porque ndo necessitei
ganhei dinheiro cedo. E porque ndo desejava ser
analfabeta como minha mée. Gostava das letras.
A, e, i, 0, u, dangavam as vogais por horas em
minha garganta. E mais adiante foram as
palavras. Descobri que usar as palavras era como
cozinhar as cegas, por isso me apaixonei por elas
e elas por mim. Fios com som. Passava tanto
tempo sozinha, me acostumei com o caderno, na
mesa da cozinha. Copiava letras, palavras, mais
tarde frases inteiras. Voltava a escrever uma e
outra vez, até que ficaram bonitas. N&o foi facil,
me esforcei muito. Se todas as mulheres que
vieram antes de uma no tempo ndo leram e nem
escreveram, resulta estranho. Os dedos se
encrespavam como se insistissem em serem 0S
dedos de minha mée, de minha av6 e de minha
bisavd. Esta no sangue, dizem.

Viviamos muito sozinhos, alguma que outra
Meu pai
companheiros de trabalho no potreiro, nés néo.

casa a quilémetros. via seus
As vezes passdvamos semanas sem ver ninguém.
De onde eu sai tdo sociavel? Talvez da escola.
Caminhava uma hora de ida e outra hora de volta
todo dia. Quando ia acompanhada, ndo parava a
lingua. Pela tarde me unia aos meus irmaos nos

jogos ou nos trabalhos para a casa. Me incluiam
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incluian a regafiadientes, sin hablarme ni tomarme
en cuenta. Como se hace con un perro sin amo que
los sigue. A cambio, trataba de no hacerme notar.
Pero siempre hablé de mas y ellos me acallaron.
Sin embargo, sabian cuidarme. Me ayudaban a
cruzar el arroyo o a escalar una cerca. Me
defendian de lo que fuera, una fiera o un hombre.
Recuerdo algunas noches en mi cama -ellos
dormian de a dos, en cambio, yo tenia toda una
cama para mi- pensaba jqué buena cosa esta de
haber nacido mujer! Juzgaba que mi vida era
mejor que la de ellos. Pero no lo decia en voz
alta.

Al crecer ya no me integraban en sus
correrias. Se hicieron grandes también ellos y los
gand el trabajo de la hacienda. No alcanceé a
verme abandonada, me absorbia la escuela y las
labores de la casa y el huerto. Fuera como fuera,
debian suplirse las manos que salian al potrero.
Un dia se marcharon, escapando de la policia que
recorria de noche los campos buscando
insurgentes. Mi alivio fue mayor que mi pena:
estaban a salvo. Aquellas horas, las primeras sin
ellos, veia todo distorsionado. Las vacas, los
pajaros, los perros, hasta las aguas me parecian de
piedra, congeladas. Poco a poco entraron en
movimiento. Mi padre les advirti6 que no se
metieran en lios. Pero en ellos primaba el orgullo

de mi madre. Los aprobaba en silencio.

Un verano aparecio en las misiones un

cura nuevo, bastante joven.  Estabamos

acostumbrados a los curas pero éste era diferente.

rangendo os dentes, sem falar nem me notar.
Como se faz com um cachorro sem dono que 0s
segue. Em troca, fazia com que eles ndo me
notassem. Mas sempre falei demais e eles me
silenciaram. Sem ddvidas, sabiam cuidar de
mim. Me ajudavam a cruzar o cdrrego ou escalar
uma cerca. Me defendiam do que fosse, uma fera
ou um homem. Lembro de algumas noites em
minha cama- eles dormiam de dois em dois, ja
eu tinha uma cama toda para mim- pensava que
coisa boa eu ter nascido mulher! Julgava que
minha vida era melhor que a deles. Mas ndo
dizia em voz alta.

Ao crescer ja ndo me integravam em suas
aventuras. Eles também cresceram e assumiram
o trabalho da fazenda. Nao cheguei a me ver
abandonada, me consumia a escola e os deveres
da casa e a horta. Fosse como fosse, deveriam
ser supridas as méaos que saiam do potreiro. Um
dia partiram, escapando da policia que passava
pela noite nos campos buscando insurgentes.
Meu alivio foi maior que minha pena: estavam a
salvo. Aquelas horas, as primeiras sem eles, via
tudo distorcido. As vacas, 0S passaros, 0S
cachorros, até as aguas pareciam pedras,
congeladas. Pouco a pouco entraram em
movimento. Meu pai 0s advertiu para que nao se
metessem em confusdes. Mas neles predominava
o orgulho de minha mae. Os aprovava em
siléncio.

Um verdo apareceu nas missdes um padre
novo, bem jovem. Estdvamos acostumados com

0s padres mas esse era diferente. Eu gostava de
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A mi me gustaba andar cerca de él pero me
dijeron que eso era pecado y dejé de hacerlo. A
diferencia de los anteriores, él no hablaba de la
culpa ni del infierno. Le gustaba mas contarnos
como era el mundo que no conociamos. Hablaba
de los derechos de los campesinos. Mi padre
escuchaba, cefiudo. Una noche, mi madre -que
nunca tomaba la palabra- le cont6 al cura que a su
abuelo lo habian colgado de un arbol delante de
todos, ella lo vio con sus propios 0jos, por armar
discordia con el patron. Fue todo lo que dijo.
Supuse que el orgullo es cosa de la sangre y en
mis hermanos, puraherencia.

Mi padre, en cambio, parecia un arbol
grueso. Amaba su vida, simple como era. Le
gustaba su trabajo, su familia, su casa. No se
quejaba. De nifia me sentaba en sus rodillas y
cuando volvia del trabajo tocaba la armonica
mientras se ponia el sol, deteniendo la luz con
sus notas musicales. Convencido de gue el cielo
esperaria su tonada antes de mancharse. Sabia
historias terribles, de hombres espeluznantes, de
crimenes tremendos. jCémo nos gustaba oirlo y
morirnos de miedo! No hacia mayores diferencias
conmigo. Desde la cuna me ensefio a tener fuerza.
Dejé de llorar siendo muy pequefia, nadie estaba
para llantos en mi hogar. Ni cerquita del rio ni en
las noches de tormenta.

Cerca de nuestra casa vivia un arbol al que le
llamaban el Arbol de las Verdades. Era tan alto
como el firmamento y sus ramas se enlazaban
entre ellas como serpentinas gruesas. Las hojas,

esmeraldas grandotas, sumaban miles y miles y

andar perto dele, mas me disseram que isso era
pecado e eu parei. Diferente dos anteriores, ele
ndo falava da culpa nem do inferno. Ele gostava
de contar-nos como era 0 mundo que nao
conheciamos. Falava dos direitos  dos
camponeses. Meu pai escutava, carrancudo. Uma
noite, minha mée - que nunca tomava a palavra-
contou ao padre que seu avO tinha sido
enforcado em uma arvore diante de todos, ela o
viu com seus préprios olhos, por armar uma
confusdo com o patrdo. Foi tudo que ela disse.
Eu supus que o orgulho era coisa do sangue e em
meus irmaos, pura heranca.

J4& meu pai, parecia uma arvore grossa.
Amava sua vida, simples como era. Gostava de
seu trabalho, sua familia, sua casa. N&o se
queixava. Quando eu era pequena sentava em
seu colo e quando voltava do trabalho tocava a
harmonica durante o por do sol, detendo a luz
com suas notas musicais. Convencido de que o
céu esperaria sua musica antes de ir. Sabia
historias terriveis, de homens pavorosos, de
crimes horriveis. Como a gente gostava de ouvi-
lo e morrermos de medo! N&o fazia maior
diferenca comigo. Desde o berco me ensinou a
ter forga. Deixei de chorar sendo bem pequena,
ninguém estava ligando para mim. Nem perto do
rio nem nas noites de tempestade.

Perto de nossa casa tinha uma arvore que
chamavam de Arvore das Verdades. Era tdo alto
como o firmamento e seus ramos se enlagcavam
entre eles como serpentinas grossas. As folhas,

esmeraldas grandonas, somavam milhares e
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miles. Contaba la leyenda que si alguien mentia
bajo su tronco surgia un poderoso viento Y,
enojadas, las hojas se alborotaban. Una vez robé
el pan de la mafiana a mi hermano, lo hice por
hambre y por venganza, porque no me permitid
asistir al parto de la oveja grande. Enfadado, me
delatd. Sostuve que el mentiroso era mi hermano.
Entre mi padre y él me tomaron en brazos y me
sentaron bajo el tronco de aquel arbol. ;Robaste
el pan a tu hermano? Contesté: no he robado nada.
Y empezaron a moverse las ramas, hoja por hoja
traicionandome. Ante tal respuesta de la
naturaleza, estallé en llanto y confesé. Durante
tres dias hube de entregar mi pan. Fue la ultima
vez que lloré de nifia.

Ahora, de vuelta a casa, me encaminé al
arbol. Como si pudiera tocarla a la nifia de
entonces, la antigua robona. La olia a ella y a su
inocencia. Quise averiguar cuéntas capas de piel
habrian de mudarse antes de morir. Tamafio
esfuerzo la adultez.

Una tarde observé a mi madre en el fogon
mientras revolvia las brasas. Me vino la idea de
gue no nos conociamos. Ella vio morir a tres de
sus hijos antes del afio. Paria en la casa, como las
yeguas en el establo o las cabras en el monte. En
aquellos tiempos, si los nifios enfermaban, con
suerte eran atendidos una vez al afio por un
doctor. Si eran sanos, nunca. La muerte de los
hijos es de las madres, me dijo. Cuando murieron
los mios, tu padre gastd parte de la cosecha en el
funeral que yo deseaba. Les teji sus ropas y elegi

el ataud, compré las flores y pedi al cura. Porque

milhares e milhares. Contava a lenda que se
alguém mentia embaixo de seu tronco surgia um
poderoso vento e, irritadas, as folhas
balangavam. Uma vez roubei o pdo da manha do
meu irmdo, o fiz por fome e por vinganca,
porque ndo me permitiu assistir o parto de uma
ovelha grande. Com raiva, me delatou. Sustentei
que o mentiroso era ele. Meu pai e ele me
pegaram nos bracos e me assentaram embaixo do
tronco daquela arvore. Roubou o pdo do seu
irmdo? Respondi: ndo roubei nada. E os galhos
comecaram a mexer, folha por folha me traindo.
Ante essa resposta da natureza, comecei a chorar
e confessei. Durante trés dias tive que entregar
meu pdo. Foi a Gltima vez que chorei de crianga.

Agora, de volta a casa, fui em direcdo a
arvore. Como se pudesse tocar a menina de
antes, a antiga ladra. Cheirava ela e sua
inocéncia. Quis averiguar quantas camadas de
pele haveriam de mudar antes de morrer.
Tamanho o esforco de ser adulto.

Uma tarde observei minha mée no fogdo
enquanto envolvia as brasas. Me veio a ideia de
que ndo nos conheciamos. Ela viu morrer trés de
seus filhos antes de um ano. Paria em casa, como
as éguas do estdbulo ou as cabras no monte.
Naqueles tempos, se as criangas adoeciam, com
sorte eram atendidos uma vez ao ano por um
médico. Se tinham saude, nunca. A morte dos
filhos é da mae, me disse. Quando morreram 0s
meus, teu pai gastou parte da colheita no funeral
que eu desejava. Teci suas roupas e escolhi seu

caixao, comprei as flores e pedi ao padre. Porque
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tu papa entendié que a esa edad los angelitos son
de unay solo unasabe perderlos.

También me dijo: Los ricos hacen lo que
quieren. Fue su Unica alusion al futuro. A cualquier
posible futuro de mi nifia.

Durante una jornada de sol cegador, acomparié
a mi madre a la barraca donde guardaba el grano.
La miré llevar a cabo su gesto eterno, el de subir
los pliegues de su delantal para convertirlo en
canasto. El delantal amarrado a la cintura,
pequefias flores amontonadas, destefiidas desde
siempre las lilas y las rosas, era el mismo de mi
infancia. Segui mirando, me conmovié su vestido -
abotonado desde el cuello a los pies- de un color
incierto, un poco café, un poco gris, como un
ratobn. Conservaba su trenza negra, quiza mas
delgada que antafio, con algunas mechas grises en
las sienes. Pensé que, sacudido el afecto, las
madres y las hijas nunca se conocen demasiado.
Me llegé a dar vergienza todo lo que ella
desconocia de mi. Me pregunté si habria tenido
otro hombre que no fuera mi padre. jYo tuve
tantos!

Cuando mis hermanos escaparon de la justicia,
me mandaron a la ciudad con unos familiares.
Para que empezara a trabajar. (Para que estuviera
segura, creo yo, aungue no lo dijeron.) Era un
pequefio comedero que alimentaba a los hombres
de los camiones que transitaban por un camino
secundario. Me gusto el trabajo y la gente.
Comencé a aprender del mundo. De alguna forma,

sabia que gustaba a los hombres. Quiza era mi

seu pai entendeu que nessa idade os anjinhos sdo
de uma e sé uma sabe perdé-los.

Também me disse: Os ricos fazem o que
querem. Foi sua Unica alusao ao futuro. Qualquer
possivel futuro de minha menina.

Durante sol forte,

uma jornada de

acompanhei a minha md a barraca onde
guardava os graos. Olhei ela praticar seu gesto
eterno, aquele de subir as dobras de seu avental
para converté-lo em uma cesta. O avental
amarrado na cintura, pequenas flores
amontoadas, desbotadas desde sempre as lilas e
as rosas, era 0 mesmo de minha infancia.
Continuei olhando, me comoveu seu vestido —
abotoado desde 0s pescoco aos pés- de uma cor
incerta, um pouco café, um pouco cinza, como
um rato. Conservava sua tranca negra, talvez
mais fina do que o ano passado, com algumas
mechas cinza nas témporas. Pensei que, sacudido
0 afeto as maes e as filhas nunca se conhecem
muito. Chegou a me dar vergonha tudo que ela
desconhecia de mim. Me perguntei se ela havia
tido outro homem sem ser meu pai. Eu tive
tantos!

Quando meu irmdos escaparam da justica,
me mandaram para a cidade com uns familiares.
Para que comecasse a trabalhar. (Para que eu
estivesse segura, creio eu, mesmo que néo
falassem.) Era um pequeno restaurante que
alimentava aos motoristas de caminhdes que
transitavam por um caminho secundario. Eu
gostei do trabalho e das pessoas. Comecei a

aprender sobre 0 mundo. De alguma forma eu
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alegria. Cambié la virginidad por goces
invencibles y un sosiego caliente. Me llevaban de
paseo, conoci tiendas, el cine, los salones de
baile, otras ciudades cercanas. Me querian bien y
yo caminaba en la luz. Hasta que me iluminé de

Veras.

3

Uno de los novios me consiguio el
traslado. Desde el comedero del camino
secundario a la carretera principal. Un restaurante
bueno. Otro universo, otras gentes.

Lleg6 una noche a cenar. Traia un libro en
la mano. Se sentd a una de mis mesas. Leyo
durante toda la hora de la comida. Buen mozo
como un actor de peliculas, se notaba desde lejos
que era un sefiorito de la ciudad. Me miraba entre
pagina y pagina. Me miraba, si, pero mudo. Sélo
ordenar y pedir la cuenta y mi vista fija en esos
0jos preciosamente verdes. Esperaba cada noche
y a veces llegaba. Al cabo de unas semanas le
hablé yo. Le pedi un libro prestado. Le conté que
nunca habia leido uno entero. Me trajo unos
relatos. Luego otro y otro méas. Diluvios eternos,
generales fracasados, casas tomadas, crimenes en
la selva. Cualquier duda se la preguntaba. Cuando
olvidaba detalles me decia que no tenia ninguna
importancia. Que era la sensacion

La

lo que
permanecia. lectura era un cumulo de
sensaciones, entendi yo. La vida se me dividid en
dos. Las horas diurnas: el restaurante, la prima de
mi mam4, los recuerdos del campo. Y las horas de

la noche, las de los cuentos. Otros hombres y

sabia que gostava de homens. Quem sabe era a
minha alegria. Troquei minha virgindade por
gozos invenciveis e um sossego quente. Me
levavam para passear, conheci lojas, o cinema, as
casas de danca e outras cidades vizinhas.
Queriam meu bem e eu caminhava na luz. Até
que me iluminei de verdade.
3

Um dos namorados me conseguiu uma
transferéncia. Desde o restaurante de caminho
secundério até a rua principal. Um restaurante
bom. Qutro universo, outras pessoas.

Chegou uma noite para jantar. Trazia um
livro na mdo. Sentou-se em uma das minhas
mesas. Leu durante toda a hora da comida. Bom
moco como um ator de filmes, se notava de
longe que era um rapaz da cidade. Me olhava
entre as paginas. Me olhava, sim, mas calado.
Somente fazer o pedido e pedir a conta e meu
olhar se fixa nesses olhos preciosamente verdes.
Esperava cada noite e &s vezes chegava. Depois
de algumas semanas falei eu. Pedi um livro
emprestado. Contei que nunca havia lido um
inteiro. Me trouxe uns contos. Logo outros e
outros mais. DilGvios eternos, generais
fracassados, casas tomadas, crimes na selva.
Qualquer duvida perguntava para ele. Quando
esquecia detalnes me dizia que ndo tinha
nenhuma importancia. Que era a sensacao o que
permanecia. A leitura era o acumulo de
sensacOes, entendi eu. A vida se dividiu em dois.
As horas diurnas: o restaurante, a prima de

minha mae, as lembrancas do campo. E as horas
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Sin

Inofensiva, entregada,

mujeres, otros paises, otras muertes.

moverme de la cama.
protegida, volaba hacia la aventura. Hacia el
riesgo y la intemperie. Como un regalo, un
suplemento. Cuando se lo dije, me pas6é una

novela. Ese dia camin6 a casa conmigo.

Entre una novela y otra me hablé del
continente, de sus maravillas y sus miserias. Yole
hacia preguntas y pedia perdon por mi ignorancia.
El gozaba mi curiosidad. Le pregunté si era
profesor, por esta paciencia que tenia. Me dijo
que no.

Aprendia de Simon Bolivar y nada de su
cuerpo.

Una tarde llegd con un regalo: un
televisor. Para que viera la serie que empezaba
ese dia. Sobre la historia de la conquista, me dijo.
Le pregunté si podria ver Espafia. Si, la Espafia de
hace siglos, sonrid. Pero también tu tierra,
cuando era virgen. Y la vi enterita. Con él a mi
lado, todos los jueves. Aprovechaba los
comerciales para hablarle. El restaurante aumento
la clientela y subi6 de nivel con la tele. Noticias,
fatbol, dio paratodos.

Era graduado en filosofia. Le pregunté
para qué servia eso. Para nada, me respondid.
Ahora se concentraba en su tesis doctoral, por eso
tanta soledad en la casita al lado de la carretera.
Veniade la capital. Vivio largamente postrado,
una enfermedad en la infancia. De entonces tanta
lectura. Conocié el mundo por la ventana.

Necesitaba del silencio como otros del alcohol. A

da noite, as dos contos. Outros homens e
mulheres, outros paises, outras mortes. Sem me
mexer da cama. Inofensiva, entregue, protegida,
voava até a aventura. Até o risco e a céu aberto.
Como um presente, um suplemento. Quando
disse, me deu um romance. Esse dia me
acompanhou até em casa.

Entre um romance e outro me falou do
continente, de suas maravilhas e misérias. Eu Ihe
fazia perguntas e pedia perddo por minha
ignoréncia. Ele adorava minha curiosidade.
Perguntei-lhe se era professor, pela paciéncia
que tinha. Disse-me que nao.

Aprendia de Simén Bolivar e nada de seu
corpo.

Uma tarde chegou com um presente: uma
televisdo. Para ver um seriado que comecaria
naquele dia. Sobre a historia da conquista, me
disse. Perguntei-lhe se poderia ver a Espanha.
Sim, a Espanha de faz séculos, sorriu. Mas,
também sua terra, quando era virgem. E eu a vi
inteira. Com ele ao meu lado, todas as quintas.
Aproveitava 0s comerciais para falar. O
restaurante aumentou a clientela e subiu o nivel
com a televisdo. Noticias, futebol, deu para tudo.

Era formado em filosofia. Perguntei-lhe para
que servia isso. Para nada, me respondeu. Agora
se concentrava em sua tese para o doutorado, por
isso tanta soliddo na casinha ao lado da rua.
Vinha da capital. Viveu muito tempo prostrado,
uma enfermidade na infancia. Desde ai tanta
leitura. Conheceu o mundo pela janela.

Necessitava do siléncio como outros do alcool.
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veces parecia un nifio abandonado. Le gustaba mi

risa. Nunca me tocaba. jTanto anhelo mio,
mamacita! Hasta que un dia me anunci6 que debia
ausentarse. A la capital. Me vas a hacer falta,
dijo. Y al despedirse, asegurando que volvia,
agrego: me haces muy feliz. Fueron treinta dias y
mas en los que me repeti esa frase, esas silabas,
enlazadas entre ellas por tanta saliva. Me haces
muy feliz. Cuatro palabras. Quince letras. La
inmensidad.

Volvi6 sin aviso. Entré en el comedor una
noche y unidos lo abandonamos, acoplados los
cuerpos, bien empalmados. Marcandolos de amor.
Dormimos en su casita de campo al lado de la
carretera. La alegria, ululando como una sirena,
arrasaba con nosotros. A partir de entonces, como
a los volantines su cola, a cada amor le colgaba
su noche. No supe de levantadas cuando el sudor
aun no se enfria. Tendidos en la cama, nos
contabamos historias. Como a las amigas que aun
no tenia. Lo Ilamaba mi principe.

Mis hermanos se bafiaban desnudos en los
rios y arroyos mientras buscabamos lefia,
arreabamos las cabras o recogiamos grano. Desde
pequefia los comprobé distintos a mi. Sin una sola
imagen del cuerpo de mi madre, me parecian
bonitos mis hermanos. Una vez quise tocarle su
cosa a uno de ellos, pero él me empujéd
acusandome de degenerada. Mi hermano mayor,
en cambio, dijo que era correcto, que aprendiera
desde chica, nada de mujeres asustadas de los
hombres. Me prestd el suyo. Al tacto era mas

blando que lo imaginado por la vista. Me gusto.

As vezes parecia uma crianca abandonada.
Gostava do meu sorriso. Nunca me tocava.
Desejava-lhe tanto, meu deus! Até que um dia
me avisou que iria se ausentar. Para a capital.
Vai me fazer falta, disse. E ao se despedir,
prometendo que voltava, falou: me faz muito
feliz. Foram mais de trinta dias que eu repeti
essa frase, essas silabas, enlacadas entre elas
com tanta saliva. Me faz muito feliz. Quatro
palavras. Quinze letras. A imensid&o.

Voltou sem avisar. Entrou no restaurante
uma noite e juntos saimos, acoplados os corpos,
de

Dormimos em sua casinha de campo ao lado da

bem empalmados. Marcando-0s amor.
rua. A alegria, disparando como uma sirene,
arrasava conosco. A partir de entdo, como as
pipas sua fila, a cada amor colocava sua noite.
N&o soube levantar quando o suor ainda nao
tinha esfriado. Estendidos na cama, contavamos
histérias. Como as amigas que eu ainda ndo
tinha. O chamava de meu principe.

Meus irm&os tomavam banhos nus nos rios e
cérregos enquanto  buscadvamos lenha e
arridvamos as cabras ou recolhiamos gréos.
Desde pequena vi que eles eram diferentes de
mim. Sem uma s imagem do corpo de minha
mée, pareciam bonitos meus irmdos. Uma vez
quis pegar na coisa de um deles, mas ele me
empurrou acusando-me de degenerada. J& meu
irmao mais velho, disse que era correto, que eu
aprendesse desde nova, nada de mulheres
assustadas com os homens. Me emprestou 0 seu.

Ao tato era mais macio do que eu imaginava
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Pero de repente se puso grande y duro en mis
manos y lo solté asustada. Todos se largaron a
reir. Asi es cuando el hombre estd en celo, me

dijo, para que lo sepas.

De a poco descubri que sus invitaciones
tenian un cierto patron. No eran impulsivas ni
casuales. Nunca un lunes, nunca un viernes. Una
noche encontré platos sucios en el lavadero.
También un cenicero repleto de colillas y €l no
fumaba. Le pregunte si tenia otra mujer. No es lo
que tu crees, confia en mi. Como no deseaba
tiznar la alegria, no hice mas preguntas. Pero la
segunda vez que se repitio esta escena, a la vuelta
de una noche de lunes, aungue no dije nada, €l se
percatd. Culpa de una mirada mia més intensa o
de algin ademan ansioso, no lo sé bien, pero me
dijo: Me falta el aliento vital, mujer, y sélo ti me
lo procuras. No lo olvides. Aqui no hay nadie
mas que tu. Entonces los sonidos del amanecer
volvieron a ser Unicos. Y me dijo, despacito: deja
que soélo el canto del gallo rompa esta cualidad
difusa; si ni los pajaros desean la estridencia,
menos debieras desearla tu.

Nuestros amores fueron como los
misterios del rosario: gloriosos, gozosos Y, como
no, dolorosos.

Un dia hablamos de la rabia. Td la
desconoces, me dijo. (Y por qué habria de
conocerla? Por ser pobre, me contestd, por ser
muijer, por todas las injusticias... Esas seran tus

amigas universitarias, me mofé, no yo.

vendo. Gostei. Mas de repente ficou grande e
duro em minhas mdos e eu soltei assustada.
Todos comecaram a rir. Assim é quando o
homem estd excitado me disse, para que eu
soubesse.

Com o tempo descobri que seus convites
tinham um certo padréo. N&o eram impulsivos,
nem casuais. Nunca uma segunda, nunca uma
sexta. Uma noite encontrei pratos sujos na pia.
Também um cinzeiro cheio de bituca, e ele ndo
fumava. Perguntei se ele tinha outra mulher. Nao
€ 0 que voceé pensa, confia em mim. Como néo
desejava acabar com a alegria, ndo fiz mais
perguntas. Mas, na segunda vez que essa cena se
repetiu, por volta de uma noite de segunda,
mesmo nado dizendo nada, ele percebeu. Culpa de
um olhar meu mais intenso ou de algum gesto
ansioso, ndo sei bem, mas me disse: Falta-me o
sopro vital, mulher, e somente vocé me o da.
N&o te esquecas. Aqui ndo tem ninguém mais
gue vocé. Entdo os sons do amanhecer voltaram
a ser Unicos. E me disse, devagarzinho: deixa
que somente o canto do galo rompa esta
qualidade difusa: se nem os passaros desejam a
estridéncia, menos ainda vocé deveria desejar.

Nossos amores foram como os mistérios do
rosario: gloriosos, cheio de gozos e como néo,
dolorosos.

Um dia falamos da raiva. Vocé a desconhece,
me disse. E porque haveria de conhecé-la? Por
ser pobre, me questionou, por ser mulher, por
todas as injusticas... Essas serdo suas amigas

universitarias, debochei, eu néo.
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Algo me decia que teniamos los dias
contados. Pero no abri la boca; que los contara él.
Mientras tanto, amaba cada momento de la
existencia con enorme sinceridad. La vida méas
tarde me depar6 muchos cielos, pero aquél fue el
Unico paraiso. Hasta que, a mi pesar, sus puertas
se cerraron. Yasaben, si algo distingue al paraiso
es que en algin momento deja de serlo, todos

somos expulsados de alli, tarde o temprano.

Parti6. No més casa en el campo, no més
tibieza en la noche. Unamision, medijo. Le ofreci
mi compafiia. No debo tener ataduras, respondio,
isomos tan vulnerables a nuestros deseos! Pasaré
de ser un hombre reflexivo a un hombre de
accion. Tal accion meexcluia.

Me quedé sin él. Se preguntaran si me
rompi en dos. Si me traspaso el pufial del dolor.
No. Su ausencia fue enorme, enorme, sin
embargo, algo extrafio reemplaz6 al tormento.
Estaba llena, como la luna. Locamente atada a la
existencia. Nada me arrebataria aquello. Era una
mujer amada. Sabia que tarde o temprano la vida
me mostraria su avaricia, pero confiaba en las
reservas que el amor me habia dejado.

Cambié de trabajo. Tenia los pies
cansados. Y necesitaba un aire nuevo. Tranquilita
y sentada. Me fui a una tienda donde todo era
lindo. Agujas, hilos, botones de perla, encajes,
borlas de colores, tiras bordadas, palillos. Nada
tan pulcro, sélo un pequefio comercio de barrio.
Era fragante. Es que no se tejia con maiz frito ni

con ajo ni con cebolla. Su duefia, una viejecita

Algo me dizia que tinhamos os dias contados.
Mas ndo abri a boca; que ele os contasse.
Enquanto isso, amava cada momento da
existéncia com uma enorme sinceridade. A vida
mais tarde me proporcionou muitos céus, mas
aquele foi o Unico paraiso. Até que ao meu pesar,
suas portas se fecharam. J4& sabem, se algo
diferencia o paraiso é que algum momento deixa
de sé-lo, somos todos expulsos dali, cedo ou
tarde.

Partiu. Sem mais casa no campo, sem mais
calor na noite. Uma misséo, me disse. Ofereci
minha companhia. N&o devo ter ataduras,
respondeu, somos tdo vulneraveis a nossos
desejos! Passarei de ser um homem reflexivo a
um homem de acdo. Aquela agdo me excluia.

Fiquei sem ele. Perguntaram se eu me parti
em dois. Se me transpassou um punhal de dor.
N&o. Sua auséncia foi enorme, enorme, porém,
algo estranho substituiu o tormento. Estava
cheia, como a lua. Loucamente atada a
existéncia. Nada me tiraria aquilo. Era uma
mulher amada. Sabia que cedo ou tarde a vida
me mostraria sua avareza, mas confiava nas
reservas que o amor havia me deixado.

Mudei de trabalho. Tinha os pés cansados.
E necessitava de um ar novo. Tranquilazinha e
sentada. Fui a uma loja onde tudo era lindo.
Agulhas, fios, botBes de pérola, rendas, borlas
coloridas, tiras bordadas, varas. Nada téo limpo,
somente um pequeno comercio do bairro. Era
fragrante. E que ndo se tecia com mandioca frita

nem com alho nem com cebola. Sua dona, um
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buena persona, se habia quebrado la cadera.
Inmovil en la caja, yo vendia. Tres afios estuve a
su lado y la converti en una abuela postiza. S6lo
parti de alli para casarme.

Sin enfado respiraba cada mafana.
Trabajaba y también reia. Pero los hombres, oh,
los hombres: bandadas de pajaros iguales. Toda
pasion agotada. Me puse casera. A veces me
quedaba en casa de mi vieja. Ella habia cosido
para familias ricas durante treinta afios. Tenia
Atisbé

existencias, otras mujeres. Escucharla era mejor

historias de nunca acabar. otras
que las novelas de la tele. Asi comencé a saber
de los ricos y sus costumbres. Me los imagine.
Habia algo en ellos que m e parecia insultante.
Claro, algunos eran sélo ostentosos y €sos dolian
menos. Recién entonces cai en cuenta de que el
mundo era duro. Era muy duro.

Y fue esa dureza la que me oblig6 a tomar
una decision: terminaria mis estudios. Como fuera.
De noche, aunque nunca mas durmiera. Asi estudié
la secundaria, con enormes sacrificios. Trabajaba
durante el dia, partia corriendo a clases y de
noche estudiaba. La abuela me ayudaba, haciamos
juntas las tareas cuando la tienda se quedaba sin
clientes. Entré a un plan especial para
trabajadores donde se hacian dos afios en uno. No
veia a nadie, no salia méas que de vez en cuando,
aislados mis cuadernos y yo. No pienso hacerme
pasar por alguien que no soy: les confieso que las
vi verdes. Me costd. Lo Unico que me salia facil
era la gramatica. Todo lo demas me hacia sudar,

especialmente la quimica y la fisica. La historia

velhinha boa pessoa, havia quebrado o quadril.
Imével no caixa, eu vendia. Trés anos estive ao
seu lado e a converti em uma avd postica.
Somente sai dali para me casar.

Sem chateacdo respirava cada manha.
Trabalhava e também ria. Mas 0s homens, oh, o0s
homens: bando de passaros iguais. Toda paixao
esgotada. Me tornei caseira. As vezes ficava na
casa da minha velha. Ela havia cozinhado para
familia ricas durante trinta anos. Tinha historias
que nunca acabariam. Espiei outras existéncias,
outras mulheres. Escuta-la era melhor que as
novelas da televisdo. Assim comecei a saber dos
ricos e seus costumes. Os imaginei. Havia algo
neles que parecia me insultar. Claro, alguns eram
somente ostentosos e isso doia menos. Entdo me
dei conta de que o mundo era dificil. Muito
dificil.

E foi aquela dificuldade que me obrigou a
tomar uma decisdo: terminaria meus estudos.
Como fosse. De noite, ainda que nunca mais eu
dormisse. Assim estudei a secundéria, com
enormes sacrificios. Trabalhava durante o dia,
partia correndo para as aulas e de noite estudava.
A avé me ajudava, faziamos juntas as tarefas
quando a loja ficava vazia. Entrei em um plano
especial para trabalhadores onde faziam dois
anos em um. N&o via ninguém, ndo saia mais
que de vez em quando, isolados meus cadernos e
eu. Nao penso em me fazer passar por alguém
que eu ndo sou: confesso-lhes que foi dificil.
Custou-me. O Unico que era facil para mim era

graméatica. Todas as demais me faziam suar,
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me gustd. También el pedacito de filosofia que
pasamos, era una forma tan digna de recordar a
Asi, al

veinticuatro dias, recibi mi diploma, jqué orgullo,

mi  principe. cabo de setecientos
mamacita! Pasaba a ser una mujer educada, quiza
la Unica campesina de todas las hectareas de la
hacienda. Hicimos una fiesta con la abuela para
celebrarlo. (Y fue alli donde conoci al hombre
con el que me casaria.) Corri al campo a
mostrarlo, toda la familia debia regocijarse
conmigo. Y mi felicidad fue ain mayor cuando me
enteré de que grandes poetas no habian llegado a
la universidad: esos grandes poetas tenian el
mismo nivel de educacion que yo. (Mas tarde, ya
casada, pensé: ¢y de qué mesirvio tanto esfuerzo?
icomo es la cosa? ¢son los estudios o las
oportunidades las que faltan? Fue s6lo en mi
segunda vida -para la que aun faltaba un poco-

que los estudios se vieron recompensados.)

Y a proposito de los amores: un cierto tipo de
olvido es inevitable. Cuando se es joven, al
margen de la voluntad, los huesos se recomponen.
La carne sale del fango y se alienta. Recuperé mi
donaire y volvi a bailar como un demonio hasta el
alba.

4
Desperté a la realidad y miré a mi madre
en el fogdn. Se afanaba con el pan y las tortillas.
Le dije: mama, tuve un amor antes de casarme. Me
mir6 seria. Guardalo para tus suefios, no para tu

madre, me respondio.

da
historia. Também um pouco de filosofia que

especialmente quimica e fisica. Gostei

estudamos, era uma forma de relembrar do meu
principe. Assim, ap0s setecentos e vinte quatro
dias, recebi meu diploma, que orgulho, meu
Deus! Passava a ser uma mulher educada, quem
sabe a Unica camponesa de todos os hectares da
fazenda. Fizemos um festa com minha avé para
festejar. (E foi ali onde conheci 0 homem com
que eu me casaria). Corri a0 campo para mostra-
lo, toda familia deveria festejar comigo. E minha
felicidade foi ainda maior quando descobri que
grandes poetas ndo haviam chegado a
universidade: Esses grandes poetas tinham o
mesmo nivel de educacdo que eu. (Mais tarde, ja
casada, pensei: E de que me serviu tanto
esfor¢co? como é a coisa? sdo o0s estudos ou as
oportunidades que faltam? Foi somente em
minha segunda vida — para a que ainda faltava
um pouco - que o0s estudos foram
recompensados).

E a proposito dos amores: certo tipo de
esquecimento € inevitavel. Quando vocé é
jovem, a margem da vontade, 0S 0SS0S se
recompdem. A carne sai do fango e se alimenta.
Recuperei meu dom e voltei a dangar como um
demdnio até a aurora.

4

Despertei para a realidade e olhei a minha
mée no fogéo. Dedicava-se ao péo e as omeletes.
Disse a ela: Mamae, tive um amor antes de me
casar. Me olhou séria. Guarda-o para teus

sonhos, ndo para sua mae, me respondeu.
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Cuando mis hermanos y yo éramos
pequefios, ella nos ensefid que los suefios debian
recordarse para que no quedaran dentro del
corazén formando nudos que luego provocarian
dolor. Uno de mis hermanos tenia unas pesadillas
horribles. Cuando gritaba dormido en la
oscuridad, mi madre nos despertaba a todos y nos
daba infusiones de hierbas mientras él contaba lo
que habia sofiado. Funcionaba como una sanacion.
De tanto hablar de los suefios, no fue méas acosado
por las pesadillas. Méas tarde aprendi que una
parte escondida de nuestra cabeza acumula
recuerdos y los transforma, como en una obra de
teatro se transforman los actores.

Volvi a sofiar esos dias en mi cama de la
infancia. Celebrdbamos una fiesta en el campo.
Una trilla: los caballos, el trigo, la era, las
maquinas trilladoras, la musica en la radio a todo
volumen. Yo era pequefia y queria bailar pero
nadie bailaba conmigo. De repente, se me instald
la rama florida de un arbol entre los brazos y me
llevd por los campos bailando. Luego se
convertia en un animal raro, después en muchos
animales, uno tras otro me guiaban bailando y
hasta hoy recuerdo la felicidad de ese momento.
Confusamente me conducian ante un grupo de
personas, todas formadas frente a mi. Era un
verdadero tribunal, gentes de todas edades y
colores. Adelante se sentaban unos viejos muy
viejos y hostiles que me miraban mal. Nadie me
conocia, nadie me defendia de las acusaciones.
Alguien me acusaba de puta y yo lloraba porque

me querian condenar a muerte. Apareci6 entonces

Quando meus irmaos e eu éramos pequenos,
ela nos ensinou que o0s sonhos deviam se
lembrados para que ndo ficassem dentro do
coracdo formando nos que logo provocariam dor.
Um de meus irm&os tinha pesadelos horriveis.
Quando gritava dormindo na escuriddo, minha
mée acordava a todos e nos dava infusdes de
ervas enquanto ele contava o que tinha sonhado.
Funcionava como uma cura. De tanto falar dos
sonhos, ndo foi mais atormentado por pesadelos.
Mais tarde aprendi que uma parte escondida de
nossa cabeca acumula lembrancas e o0s
transforma, como em uma obra de teatro se
transformam os atores.

Voltei sonhar esses dias em minha cama
da infancia. Celebravamos uma festa no campo.
Uma trilha: os cavalos, o trigo, a época, as
maquinas debulhadoras, a musica no radio a
todo volume. Eu era pequena e queria dangar, mas
ninguém dancava comigo. De repente, alguém me
instalou um ramo florido de uma arvore entre os
bracos e me levou pelos campos dancando. Logo se
transformou em um animal estranho e depois em
muitos animais, um atras 0 outro me guiavam
dancando e até hoje lembro a felicidade desse
momento. Confusamente me conduziam ante um
grupo de pessoas, todas formadas na minha frente.
Era um verdadeiro tribunal, pessoas de todas as
idades e cores. Diante de mim se sentavam uns
velhos bem velhos e hostis que me olhavam mal.
Ninguém me conhecia, ninguém me defendia das
acusagBes. Alguém me acusava de puta e eu

chorava porque queriam me condenar a morte.
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una mujer rubia, me tomo en sus brazos salvadores
para luego tirarme por un precipicio largo y

nublado. Mientras caia lentamente desperté.

Mucho tiempo después comenté con un
médico este suefio. Me habl6 en dificil -culpas
sexuales, odio de clases-, mucha palabreria. Pero
yo tenia otra idea, que nacia del sabor que me
dejo el suefio: mi nostalgia por el campo perdido.
Siempre vi la ciudad como un abismo. Es cierto
que, al contar un suefio, no se habla de sus
sabores, de la parte de la lengua donde se posan
los suefios al despertar. También es cierto que una
se enamora del que no debe. EIl doctor sabia del
alma de la gente y yo apenas de la mia. Pero
cuando se es campesina como Yyo lo soy, la gente
de la ciudad no imagina los silencios y los olores
y los sabores de la mafana y el calor del
mediodia y los potreros enormes y su sensacion
de infinito. Se lo dije entonces al doctor: si usted
quiere entender esta tierra, tiene que vivir y
conocer el campo. Porque de ahi venimos todos.
Ahi nada es igual porque todo es distinto, nada
mas. Seguro que el doctor me encontré tonta. Es
que sus palabras no me conmovian porque se
estrellaban contra mis propias imagenes, tan
arraigadas desde siempre en las pupilas.

Lo unico que de verdad conozco es la tierra
gue meVio nacer.
2-OLIVIA
1
Al cabo de un tiempo, hube de dejar el campo.

Volvi al pueblo, s6lo porque habia que volver,

Apareceu entdo uma mulher loira, me pegou em
seus bracos salvadores para logo me atirar em um
precipicio grande e nublado. Enquanto caia
lentamente, acordei.

Muito tempo depois comentei com um médico
esse sonho. Falou com palavras dificeis — culpas
sexuais, 6dio de classes -muitos palavreados. Mas
eu tinha outra ideia, que nascia do sabor que me
deixou o sonho: minha nostalgia pelo campo
perdido. Sempre vi a cidade como um abismo. E
verdade que, ao contar um sonho, ndo se fala de
seus sabores, da parte da lingua onde se pousam 0s
sonhos ao despertar. Também € verdade que alguém
se apaixona por quem nao deve. O doutor sabia da
alma das pessoas e eu apenas da minha. Mas
quando se é camponesa COMO eu Sou, as pessoas da
cidade ndo imaginam os siléncios, os cheiros, 0s
sabores da manha, o calor do meio-dia e os potreiros
enormes e sua sensacdo de infinito. Disse entdo ao
doutor: se vocé quer entender essa terra, precisa
viver e conhecer o campo. Porque dai viemos todos.
Ai nada é igual porque tudo é diferente, nada mais.
Certeza que o doutor me achou doida. E que suas
palavras ndo me comoviam porque se chocavam
contra minhas proprias imagens, tao arrigadas desde

sempre nas pupilas.

O Unico que de verdade conheco é a terra que
me Viu nascer.
2-OLIVIA
1
Depois de um tempo, tive que deixar o campo.

Voltei a vila, somente porque havia que voltar,
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porgue el marido me queria en casa. Con la vista
fija en el sendero de polvo que me alejaba pensé
que mi Unico deseo era revolearme en la tierra
como esa gata fresca, la de mi madre, rascandose
con las raices del arbol, el de la esquina del
huerto. Senti que dependia de la naturaleza, que
en sus manos estaba desentrafiar mi humilde
existencia.

Mi actividad durante el embarazo
consistié en cuidar a un par de mellizos en una
casa grande a la salida del pueblo. Luego, cuando
ya estaba muy gorda y pesada, ayudé a mi cufiado
en su negocio de zapatos, un remendero. Para eso
terminé la secundaria, dirdn. Me lo dije a mi
misma cuando volvia en el bus, a medida que se
levantaba el polvo del camino. Nunca mas, me
repetia: nunca mas. No queria volver atras. Si ya
no tenia el vientre ocupado, mejor me mataba
trabajando, que para eso soy buena. Pero haria

del trabajar algo contundente.

Pensaron en el pueblo que iba a quedarme
tranquila. Yo no queria méas hijos, méas sexo, mas
casa, mas nada. Apenas mantenerla limpia y
cocinar caliente una vez al dia. Simultaneamente
mansa Yy loca, mi tranquilidad consistia en lo
siguiente: cada mafana, sin que el marido se
enterase, cocinaba en mi casa pastelillos baratos,
hacia litros de café y con el termo y el canasto
partia en el autobds. Como un centinela me paraba
frente al hospital a las tres de la tarde: la hora del
cambio de turno. Fui haciendo amistad con las

mujeres de alli, algunas jovenes como yo, otras

porque 0 marido me queria em casa. Com a vista
fixa no caminho de p6 que me aleijava, pensei
gue 0 meu Unico desejo era rolar na terra como
essa gata manhosa, aquela da minha mée, se
arranhando com as raizes da arvore, na esquina
da horta. Senti que dependia da natureza, que em
suas maos estava destrinchar minha humilde
existéncia.

Minha atividade durante a gravidez consistiu
em cuidar de um par de gémeos em uma casa

grande na saida da vila. Mais tarde, quando ja

estava muito gorda e pesada, ajudei meu
cunhado no seu negocio de sapatos, um
sapateiro. Para isso terminei 0 ensino

fundamental, dirdo. Foi isso que eu disse a mim
mesma quando voltei no dnibus, a medida que se
levantava 0 pé no caminho. Nunca mais. N&o
queria voltar atrds. Se j& ndo tinha o ventre
ocupado, melhor me matava trabalhando, que
para isso sou boa. Mas teria que trabalhar em
algo contundente.

Pensaram na vila que eu ia ficar tranquila.
Eu ndo queria mais filhos, mais sexo, mais casa,
mais nada. Apenas manté-la limpa e cozinhar
guente uma vez ao dia. Simultaneamente mansa
e louca, minha tranquilidade consistia no
seguinte: cada manhd, sem que meu marido
percebesse, cozinhava em minha casa bolinhos
de baixo precgo, fazia litros de café e com a
garrafa térmica e a cesta pegava o 6nibus. Como
uma sentinela parava em frente ao hospital as
trés da tarde: hora da mudanca de turno. Fui

fazendo amizade com outras mulheres dali,
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viejas como mi mamacita, todas trabajadoras del
lugar. Enfermeras, auxiliares, aseadoras. Queria
ganarme su confianza para luego investigar mi

caso. Alguien debia de saber algo.

Claro que eran ajetreados mis dias. Viajes
de acé para all& vuelta para acad. Me informé en la
municipalidad de cuanta fundacion u organizacion
en defensa del nifio existia. Las recorri una a una,
la ciudad al lado de mi pueblo -a la que no me
gustaba ir- y las demés. Gastaba cantidades de
dinero en locomocion, debi visitar a mi abuela
postiza y hacerla mi complice. Ella me pasaba las
monedas, nadie se enteraba. Asi emprendi el
camino, a la gloria y al calvario, de vuelta a la
gloria, siempre en movimiento continuo, como el
azar, como la vida.

Me valid ser inteligente y avispada desde
chica: conclui muy pronto que habia dos caminos
para mi nifia. O fue entregada en adopcién o la
vendieron para trafico de dérganos. Supe de las
redes de paises ricos que roban nifios en los
paises pobres. Los nuestros se prestan para ello,
pagan bien. Y es facil: tanta parturienta ignorante

en hospitales perdidos, ¢por qué no?

Pero no fue mi buena cabeza sino la
fortuna quien me encaminé a aquella ONG -una de
las tantas a las que me condujo la ansiedad de
informacion- donde un angel de la guarda vino a
acompafiarme porque estaba yo muy sola.

Tomaba un tecito -alguna alma buena me

lo habia brindado porque andaba un poco

algumas jovens como eu, outras velhas como
minha maezinha, todas trabalhadoras do lugar.
Enfermeiras, auxiliares, faxineiras. Queria
ganhar sua confianca para logo investigar meu
caso. Alguem devia saber algo.

Claro que eram agitados meus dias. Viagens
de aqui para I4, volta para ca. Informei-me no
municipio sobre quantas organizagdes em defesa
da crianca existiam. Fui de uma a uma, a cidade
ao lado da minha vila — a qual eu ndo gostava de
ir- e as demais. Gastava muito dinheiro em
locomocgdo, devi visitar minha avd postica e
fazé-la minha cumplice. Ela me passava as
moedas, ninguém notava. Assim aprendi 0
caminho, a gloria e ao calvario, de volta a gloria,
sempre em movimento continuo, como a sorte,
como a vida.

Me valeu ser inteligente e sagaz desde
crianca: conclui bem cedo que havia dois
caminhos para minha menina. Ou foi entregada
na adogcdo ou a venderam para o trafico de
6rgdos. Soube das mafias de paises ricos que
roubam criangas nos paises pobres. Os nossos
servem para eles, pagam bem. E é facil, tanta
parturiente ignorante nos hospitais perdidos,
porque ndo?

Mas ndo foi minha boa cabeca se ndo a sorte
guem me encaminhou a aquela ONG - uma das
muitas as quais me conduziu a ansiedade de
informacdo - onde um anjo da guarda veio me
acompanhar porgue eu estava muito sozinha.

Tomava um chazinho — alguma alma boa me

o tinha dado porque andava um pouco enjoada -
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mareada- cuando entr6 al local una mujer que
parecia afuerina. Se la notaba apurada, sin mirar
ni a derecha ni a izquierda, y calzaba zapatos de
taco alto, los que usan las personas que no andan
por la calle. En un determinado momento, al
cruzar el pasillo justo frente a mi, se tropezd con
un ladrillo que sobresalia en el piso y se vino
abajo. Fue una caida suave, no sé como lo logro,
adelantando quiza un brazo para protegerse. De
inmediato acudi en su ayuda. Enderezando el
cuerpo, me mird, luego mird enojada el taco roto
de su zapato. Mierda, dijo y repitio con mas
énfasis, jmierda! No sabia qué hacer o como
seguir su camino. Por puro atenderla, ofreci
arreglarselo. Habia aprendido un par de cosas
con mi cufiado zapatero. La mujer me alargo el
dinero y en un santiamén volvi con el pegamento,
lo vendian ahi mismo, en una esquina de la plaza.
Mientras esperabamos que pegara, iniciamos
conversacion. Era abogada, trabajaba en una
empresa importante, vivia en la capital y era
soltera. Todo eso lo supe en pocos minutos.
Siendo mujer tan alta, seguro que nunca encontré
un hombre de ese tamafio para casarse. No daba la
impresion de ser una persona en extremo amable,
como si no estuviera dispuesta a perder tiempo en
fruslerias, nada alambicada y su voz un poco
ronca. Se interesd de inmediato por mi caso. Al
partir, con el zapato bien puesto, me dio su
teléfono. Y casi corriendo, ya en la puerta, me
dijo: jAh! lo olvidaba: mellamo Olivia.

quando entrou ao local uma mulher que parecia
forasteira. Notava-se que estava apressada, sem
olhar nem para direita, nem para esquerda, e
calcava sapatos de salto alto, os que usam as
pessoas que ndo andam pela rua. Em um
determinado momento, ao cruzar o passo, justo
na minha frente, tropecou em um ladrilho que
sobressaia 0 piso e caiu. Foi uma caida suave,
ndo sei como fez, colocando talvez um brago a
frente para se proteger. Imediatamente a ajudei.
Endireitando seu corpo, me olhou, logo olhou
com raiva para seu salto quebrado. Merda, disse
e repetiu com mais énfase, merda! Nao sabia o
que fazer ou como seguir seu caminho. Para
ajuda-la, me ofereci para arrumar. Havia
aprendido muita coisa com meu cunhado
sapateiro. A mulher me deu um dinheiro e com
pouco tempo voltei com a cola, a vendiam ali
mesmo, em uma esquina da praga. Enquanto
esperdvamos que colasse, iniciamos uma
conversa. Era advogada, trabalhava em uma
empresa importante, vivia na capital e era
solteira. Tudo isso eu soube em poucos minutos.
Sendo mulher tdo alta, seguramente ndo
encontrou um homem desse tamanho para se
casar. Ndo dava a impressdo de ser uma pessoa
extremamente amavel, como se ndo estivesse
disposta a perder tempo com bugigangas, nada
complicada e sua voz um pouco rouca. Se
interessou de imediato por meu caso. Ao partir,
com o0 sapato bem colocado, me deu seu
telefone. E quase correndo, ja na porta, me disse:

Ah, ja estava esquecendo: Me chamo Olivia.
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Un lunes cualquiera, mientras vendia mis
pastelillos a la salida del hospital, vi salir de sus
puertas a una pareja que lloraba. Los hombros de
la mujer, un despojo. Se alzaban muy tensos y
bajaban con brusquedad. Le entregaba al cuerpo
todito el espasmo hasta dejarlo arrastrado. El
Ilanto del hombre era seco: desembocado pero
sin lagrimas. Inventaba para su brazo una fuerza
eléctrica que protegiera a su pareja. Sin soltarla.
El corazon mismo me hizo ir donde ellos. Su hijo
de un mes acababa de morir. Ante la ausencia de
sus padres, lo incineraron. Historia conocida.
Vivian lejos, no podian acercarse cada dia al
hospital. Al menos les dieron una caja con
cenizas. La sospecha ya los cercaba sin necesidad
de agregar la mia. Les invité a café de mitermo y
nos sentamos en un banco de la plaza. Eran gente
despierta. Y agrandaban los ojos cuando habia
que hacerlo. EI nombre de la mujer era Jesusa.
Acordamos encontrarnos alli mismo dentro de
cinco dias. Por primera vez supe hacer algo

concreto: Ilamé a la del zapato roto.

En el dia convenido, aparecimos Olivia y
yo. Al saludarnos, levant6 un pie, ¢viste? me dijo
y ri6 ensefidndome la suela lisa. Sin tacones esta
vez, llegaba cargada de papeles y estadisticas.
Todo el supuesto historial del hospital. Numero
de nifios muertos, diagndsticos en los
certificados de defuncion, entregas de cadaveres,
entregas de cenizas. Me admird su eficiencia. Nos
fuimos a un café-ya no sentados en un banco de la

plaza- junto a la otra pareja y los cuatro urdimos

Uma segunda-feira qualquer, enquanto
vendia meu bolo na saida do hospital, vi sair de
suas portas um casal que chorava. Os ombros da
mulher, um despojo. Se alcavam muito tensos e
baixavam bruscamente. Entregava o corpo todo
ao espasmo até deixa-lo arrastado. O choro do
homem era seco: desembocado mas sem
lagrimas. Inventava para seu braco um forca
elétrica que protegia sua parceira. Sem solta-la.
O coracdo me fez ir onde eles estavam. Seu filho
de um més acabava de morrer. Com a auséncia
dos pais o cremaram. Historia conhecida.
Moravam longe, ndo podiam ir todo dia para o
hospital. Ao menos lhes deram uma caixa de
cinzas. A suspeita ja o0s cercava sem a
necessidade de juntar com a minha. Os convidei
para um café da minha garrafa e nos sentamos
em um banco da praga. Eram pessoas espertas. E
aumentavam os olhos quando era isso devia ser
feito. O nome da mulher era Jesusa. Marcamos
de nos encontrar ali mesmo em cinco dias. Pela
primeira vez, soube fazer algo concreto: chamei
aquela do sapato quebrado.

E no dia marcado, aparecemos Olivia e eu.
Ao cumprimentarmos, levantou um pé, viu? me
disse e riu mostrando a sola lisa. Sem saltos
desta vez, chegava cheia de papéis e estatisticas.
Tudo é um suposto histérico do hospital.
NUmeros de criangas mortas, diagndsticos nas
certiddes de Obito, entrega de cadaveres, entrega
das cinzas. Me admirou sua eficiéncia. Fomos a
um café — ja ndo mais sentados em um banco da

praca — junto com o outro casal, e 0s quatro
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unplan.

Esa misma mafiana crucé las puertas del
hospital para hablar con una de las auxiliares, una
muijer joven, gozadora de mis pastelillos. Esta fue
la historia que conté: venia de parte de mi
patrona, una sefiora rica y anénima de la capital,
tras un hijo que pareciera suyo, sin adopciones,
sin papeles y con mucho dinero (la cifra me la dio
Olivia). Si alguien consiguiera hacer la gestion,
obtendria una comision importante.

Sentadas en el mismo café, saboreando
una buena comida, esperamos la entrada del
proximo turno, el de la noche. Me complicaba el
horario. (Qué decirle al marido por llegar tan
tarde? Yo te iré a dejar, a las seis aun no habra
oscurecido. La voz de Olivia era segura. Y me
hacia tanta falta una seguridad! Me di cuenta
entonces de cuénto habia trabajado, sola mi alma,
persiguiendo verdades y lo agotada que estaba.

Entré al subterraneo a la hora convenida.
Llevé hacia un rincén a una aseadora del turno de
noche, también amiga de mis pasteles. Trabajaba
en la morgue, en la seccion limpieza de
cadaveres. Esta vez yo venia de parte de un sefior,
siempre de la capital, que necesitaba unos
6rganos. Un higado y un rifion. Pagaba
extremadamente bien. Tal como en la mafiana con
la auxiliar, me mir6 como si le hablara en otro
idioma. Parecian de verdad no saber nada.
Prometio teléfono

averiguar. Dejamos el

particular de Olivia para cualquier aviso.

Ya en el auto, camino a mi pueblo,

bolamos um plano.

Essa mesma manhd cruzei as portas do
hospital para falar com uma das auxiliares, uma
mulher jovem, gozadora dos meus bolos. Esta foi
a historia que contei: vinha da parte de minha
patroa, uma senhora rica e andnima da capital,
atrds de um filho que parecesse seu, sem
adocOes, sem papéis e com muito dinheiro (a
quantidade me a deu Olivia). Se alguém
conseguisse fazer o tramite, obteria uma
comissao importante.

Sentadas no mesmo café, saboreando um boa
comida, esperamos a entrada do préximo turno,
0 da noite. Me complicava o horario. O que iria
dizer ao marido por chegar téo tarde? Eu irei te
deixar, seis horas, ainda ndo vai ter escurecido.
A voz de Olivia passava seguranca. E me fazia
tanta falta uma seguranca! Dei-me conta entdo
de guanto havia trabalhado, sozinha minha alma,
perseguindo verdades e como estava esgotada.

Entrei no subsolo na hora conveniente. Levei
para um canto uma mulher da limpeza do turno
da noite, também amiga dos meus bolos.
Trabalhava no necrotério, na secao limpeza de
cadaveres. Desta vez eu vinha de parte de um
senhor, sempre da capital, que precisava de uns
6rgdos. Um figado e um rim. Pagava
extremamente bem. Tal como pela manh& com a
auxiliar, me olhou como se Ihe falasse em outro
idioma. Pareciam de verdade ndo saber nada.
Prometeu averiguar. Deixamos o telefone
particular de Olivia para qualquer aviso.

J4& no carro, a caminho da minha Vvila,

65




pregunté a Olivia por qué lo hacia. Conviene
destapar cualquier tema que haga al pais mas
decente, respondid, agregando, mientras encendia
un cigarrillo, los paises pobres somos ademas
corruptibles y la corrupcidn es la enemiga mortal
del
significado de las palabras pero reconoci el tono.

desarrollo. No entendi demasiado el
Y el lenguaje. Pensé en mi principe. (La verdad es
que Olivia siempre me lo recordaba.) Pudor me
daba que gastara tiempo en mi y se lo confese.
No es por ti, mujer, es por todas las personas
como td, es por mi pais en el que invierto
tiempo. Calladamente me pregunté: de haber

tenido su educacion, ¢seria yo como ella?

Esa noche tuve suefios largos. Aparecia mi
nifia, no dejaba de aparecer mi nifia, celeste y
divina ella. Pero algunas imagenes me aterraron.
La veia a punto de caer, parada en el borde de un
acantilado. La veia tendida en una cama llena de
sombras con un padre adoptivo tocandola. La
veia una mafiana desnuda, una de esas mafianas
con cara de agua sucia, desnuda ella en el barro y
temblando por el frio. Apiadate de ella, rogué al
que me escuchara, apiadate de mi. Cuando
aparece el color marron se sabe que la muerte
acecha. Si el marron se enturbia y se convierte
casi en negro, galopando viene la muerte. Como
todo, ella tiene su propio color. Pensé, ya
despierta, en la blusa celeste nube que usaba
Jesusa a la salida del hospital cuando lloraba la
pérdida de su hijo. Pensé en lo terrible que seria

para ella, vestida de celeste, enfrentar el

perguntei a Olivia porque o fazia. Convém
descobrir qualquer tema que faca o pais mais
decente, respondeu, completando, enquanto
acendia um cigarro, 0s paises pobres somos
também corruptiveis e a corrupgdo € a inimiga
mortal do desenvolvimento. N&o entendi muito o
significado das palavras mas reconheci o tom. E
a linguagem. Pensei em meu principe. (A
verdade é que Olivia sempre me fazia lembrar
ele.) Vergonha me dava que gastasse tempo
comigo e assim o confessei a ela. Nao € por ti,
mulher, € por todas as pessoas como VOcé, é por
meu pais que invisto tempo. Caladamente
perguntei-me: se eu tivesse tido sua educagéo,
seria eu como ela?

Essa noite tive sonhos longos. Aparecia
minha menina, ndo deixava de aparecer minha
menina, celestial e divina. Mas algumas imagens
aterrorizaram-me. A via a ponto de cair, parada
na borda de precipicio. A via deitada em uma
cama cheia de sombras com um pai adotivo
tocando-a. A via uma manh& nua, uma dessas
manhas com cara de &gua suja, nua ela na lama e
tremendo de frio. Tem misericordia dela, roguei
gue me escutasse, misericordia de mim. Quando
aparece a cor marrom sabe-se que a morte
espreita. Se 0 marrom se turva e converte-se
quase em negro, galopando vem a morte. Como
tudo, ela tem sua prépria cor. Pensei, ja
acordada, na blusa azul celeste que Jesusa usava
a saida do hospital quando chorava a perda de
seu filho. Pensei no terrivel que seria para ela,

vestida de celeste, enfrentar o falecimento de seu
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fallecimiento de su bebé. El color de las nubes
nada tiene que ver con la muerte.

La mafana era lacia. Habiamos celebrado
el cumpleafios de mi suegra la noche anterior.
Dormitdbamos trasnochados como un par de
enredaderas flojas. ElI marido habia tomado
mucho. Le dio con ponerse carifioso y se lo
permiti. Después tuve pesadillas espantosas de
que paria un hijo cerdo. Debilucha del corazon
andaba yo ese dia. Mientras me compadecia tocd
a la puerta la chiquilla del carnicero -la que
tomaba los recados telefonicos- para avisarme de
que Olivia habia llamado. Era la sefia.

Salté de la cama como si un perro bravo
me persiguiera, olvidando todo padecer. A la
hora en punto me encontraba al frente de la puerta
del hospital, sin pastelillos porque no alcancé a
hacerlos, pero con el termo lleno de café bien
cargado. Muy pronto se me acercé la auxiliar del
turno de la mafiana. La primera respuesta la
obtuvimos por la adopcién. Tenias razon, existe
una manera de hacer pasar a los recién nacidos
por muertos. Asi me lo dijo, tal cual. Y siguio
hablando en voz bajita, como debe hacerse en una
conspiracién, una horrorosa palabra tras otra,
como esos libros que ensefian el alfabeto: letras
rigidas, frases negras yentrecortadas.

Tenemos una mujercita de cinco dias. Su
madre no se dara cuenta.

Es pobre e ignorante. Eso dicen los que
saben. Piden mucho dinero.

Mucha gente involucrada. Que tu patrona

bebé. A cor das nuvens nada tem a ver com a
morte.

A manha era mole. Tinhamos celebrado o
aniversario de minha sogra na noite anterior.
Cochilavamos trasnoitados como um par de
trepadeiras soltas. O marido tinha bebido muito.
Ficou carinhoso e eu permiti. Depois tive
pesadelos horriveis de que paria um filho porco.
Fraca do coracdo andava eu nesse dia. Enquanto
eu lamentava, bateu na porta a filhinha do
acougueiro - a que pegava os recados telefonicos
- para me avisar de que Olivia tinha ligado. Era o
sinal.

Pulei da cama como se um cachorro
bravo me perseguisse, esquecendo todo padecer.
Pontualmente encontrava-me em frente a porta
do hospital, sem os bolinhos porque ndo deu
tempo de fazé-los, mas com a garrafa térmica
de

aproximou-se a auxiliar do turno da manhd. A

cheia café bem forte. Rapidamente
primeira resposta que obtivemos foi pela adocéo.
Tinha razdo, existe uma maneira de fazer passar
aos recém nascidos por mortos. Assim me disse,
tal qual. E seguiu falando em voz baixinha,
como deve ser feito em uma conspiracdo, uma
horrorosa palavra depois de outra, como nesses
livros que ensinam o alfabeto: letras rigidas,
frases negras e solugadas.

Temos um mulherzinha de cinco dias. Sua
mée nao se dara conta.

E pobre e ignorante. Isso dizem os que
sabem. Pedem muito dinheiro.

Muita gente envolvida. Que sua patroa se
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se apure.

El corazén me dio tres vueltas. Una por la
rabia, otra por el miedo y la tercera por la pena.
Vomité en el taxi camino a la oficina - la misma
ONG del primer dia- donde me esperaba Olivia.
Mujer ignorante, ésa soy yo, mujer tonta a la que
pueden darle por muerta a su hija, mujer pobre y
tonta e ignorante, por eso no tengo a mi nifia,
mujer pobre y tonta, pobre y tonta, mas arcadas,
mas naduseas, mas pena de haber nacido pobre y
tonta. Senti sus manos calentitas que nunca mas
tocaria. Al bajar del taxi, se abrio el termo que
llevaba y el café se derramd. La vereda y yo
quedamos manchadas, corria por mi ropa, por
mis piernas. Miré cémo poco a poco todo
adquiria ese color marrén oscuro. Ya saben, ese
color.

Al margen de mis deseos, aquel dia la vida
se organizé en mi cabeza. Hablo de la vida real.
Ya sabia a qué atenerme: dentro del orden de las
cosas, Yo era una puntada suelta. Y me habian
dejado fuera.

La voz conspirativa de la auxiliar frente a
mi termo de café pasod a ser la semilla, y tres
mujeres, Olivia, Jesusa y yo, que ya €ramos
organizacion sin  saberlo, comenzamos el
movimiento. Nuestro primer acto fue elegir
cuatro hospitales de la zona -por supuesto, a los
inicios no nos acercamos al mio- y pararnos muy
erguidas las tres juntas frente a la maternidad con
unos grandes carteles. Llamabamos a las madres a
no perder de vista a sus hijos. Que se los podian

robar. Que si morian, que exigieran el cadaver.

apresse.

O coragao me deu trés voltas. Uma por raiva,
outra por medo e a terceira por pena. VVomitei no
taxi a caminho do escritério — a mesma ONG do
primeiro dia - onde me esperava Olivia. Mulher
ignorante, essa sou eu, mulher pobre, tola, a
quem podem enganar e passar sua filha por
morta, mulher pobre, tola e ignorante, por isso
ndo tenho minha menina, mulher pobre e tonta,
pobre e tonta, mais ansia, mais nauseas, mais
pena de ter nascido pobre e tola. Senti suas maos
guentinhas que nunca mais tocaria. Ao descer do
taxi, a garrafa térmica se abriu e o café
derramou. Eu e a calcadas ficamos manchadas,
corria por minha roupa, por minhas pernas. Olhei
como pouco a pouco tudo adquiria essa cor
marrom escuro. Ja sabem, essa cor.

A margem de meus desejos, naquele dia a
vida organizou-se em minha cabeca. Falo da vida
real. J& sabia a que me ater: dentro da ordem das
coisas, eu era uma ponta solta. E tinham me
deixado fora.

A voz conspirativa da auxiliar em frente a
minha garrafa de café passou a ser a semente, e
trés mulheres, Olivia, Jesusa e eu, que ja éramos
uma organizacdo sem sabermos, comegamos O
movimento. Nosso primeiro ato foi eleger quatro
hospitais da zona — € claro que no inicio ndo nos
aproximamos do meu - € nos paramos erguidas
as trés juntas em frente a maternidade com uns
grandes cartazes. Chamavamos as mées a nao
perder de vista seus filhos. Que os podiam

roubar. Que se morressem, que exigissem o0
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Que nosotras ofreciamos nuestra ayuda. Cada
vez que la policia se hartaba, Olivia sacaba la
voz y se las arreglaba con su jerga leguleya. Y
también con su porte, creo yo. La ONG nos
presto una pequefa sala para funcionar y asi pasé
a tener, por primera vez en mi existencia, una
oficina. La arreglamos a nuestro modo, siempre
alguna flor silvestre en un vaso. Con esfuerzo,
Jesusa y yo empezamos a ir todos los dias a la
ciudad. Dos o tres veces por semana llegaba
alguien o Ilamaban para contar su cuento.
Mientras un grupo de abogadas, amigas de Olivia,
preparaban un juicio contra mi hospital, nosotras
viajdbamos a ciudades cercanas  para
manifestarnos en otras maternidades. Olivia no
podia desatender a cada rato su trabajo en la
capital por lo que nos ensefid a decir algunas

cosas Yy terminamos por hacerlo solas.

La de

comenzaron a llegar poco a poco a nhuestra

mayoria las mujeres que

pequefia oficina no podian perdonar ni
perdonarse. Se unieron a nosotras porque les
hacia bien hablar y sacar la penay la rabia. En el
futuro llegamos a ser tantas porque nos habiamos
unido para prevenir la pena ajena. Y para
albergarla cuando ya era irremediable. Junto a
de

investigacion o denuncia. Nos gustaba reunirnos.

ellas  planedbamos nuevas acciones

Las mujeres pobres tienen pocas ocasiones de
estar con otras conversando y haciendo cosas
sin

importantes. La amistad se daba sola,

buscarla, parecia el resultado natural. Eramos

cadaver. Que nos ofereciamos nossa ajuda. A
cada vez que a policia se cansava, Olivia tirava a
voz e lhes falava com termos técnicos. E também
com seu porte, acredito eu. A ONG nos
emprestou uma pequena sala para funcionar e
assim passei a ter, pela primeira vez em minha
existéncia, um escritorio. Arrumamos do Nnosso
jeito, sempre alguma flor silvestre em um vaso.
Com esforgo, Jesusa e eu comegcamos a ir todos
os dias a cidade. Duas ou trés vezes por semana
chegava alguém ou nos chamavam para contar
sua histdria. Enquanto um grupo de advogadas,
amigas de Olivia, preparavam um julgamento
contra meu hospital, n6s viajdvamos a cidades
proximas para  manifestar em  outras
maternidades. Olivia ndo podia negligenciar em
qualquer momento seu trabalho na capital, por
iISSO nos ensinou a dizer algumas coisas e
terminamos fazendo-o sozinhas.

A maioria das mulheres que comecgaram a
chegar pouco a pouco em nossO pequeno
escritério ndo podiam perdoar nem se perdoar.
Uniram-se a nés porque lhes fazia bem falar e
tirar a pena e a raiva. No futuro chegamos a ser
tantas porque tinhamos nos unido para prevenir a
pena alheia. E para abriga-la quando ja era
irremediavel. Junto a elas planejdvamos novas
acOes de investigacdo ou denuncia. Gostavamos
de nos reunir. As mulheres pobres tém poucas
ocasides de estar com outras conversando e
fazendo coisas importantes. A amizade dava-se
sozinha, sem busca-la, parecia o0 resultado

natural. Eramos todas solidarias de uma mesma
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todas solidarias de la misma causa. Olivia paso6 a
ser el angel guardian que algun dios bueno nos
envié para velar por nosotras. Todas las tardes,
camino a casa, pensaba en unacosa: la educacion.
Aquélla era la gruesa linea que dividia al mundo,
que determinaba nuestro pasado y el porvenir. Le
puse color a esa linea en mi cabeza: la pinté de
azul. Y las variaciones de ese azul contenian toda
nuestra historia.

En el primer acto que organizamos, un acto
pequefio, s6lo entre nosotras, me pidieron que
tomara la palabra. No titubeé en aclarar la
verdad: Las cosas son como son y de nada sirve
adornarlas. ¢Por qué vamos a contar el cuento de
que somos mujeres sacrificadas? No, somos
mujeres sufridas, digo yo, que no es lo mismo.
Abusadas por los poderosos. Y aburridas de
nuestras vidas pobres y sin destino, sin nada en
que poner el alma que no sea la comida diaria o
el trabajo del marido o la salud de los nifios. No
somos mujeres buenas, somos mujeres golpeadas
por la vida, duramente golpeadas, y estamos
enojadas. No podemos vivir con este enojo
adentro porque vamos a explotar. Por eso
debemos denunciar. Es por mi, dije casi en un
grito, es por mi primero, luego por cada una de
nosotras, y después, mucho después, por las
demas.

Eres hiperrealista, me dijo méas tarde
Olivia.

Asi fuimos creciendo y armando tal
alboroto que con el tiempo nadie se atrevid a

robar un bebé en el pais. Sélo porque nosotras

causa. Olivia passou a ser 0 anjo da guarda que
algum deus bom nos enviou para velar por nos.
Todas as tardes, caminhava para casa, pensava
em uma coisa: a educacdo. Aquela era a grossa
linha que dividia 0 mundo, que determinava
nosso passado e o futuro. Coloquei uma cor a
essa linha em minha cabecga: pintei-a de azul. E
as variacbes desse azul continham toda nossa
historia.

No primeiro ato que organizamos, um ato
pequeno, sé entre nds, me pediram que tomasse
a palavra. Nao titubeei em esclarecer a verdade:
As coisas s80 como s&o e de nada serve enfeita-
las. Por que vamos contar a histéria de que
somos mulheres sacrificadas? N&o, somos
mulheres sofridas, digo eu, que ndo € o mesmo.
Abusadas pelos poderosos. E entediadas de
nossas vidas pobres e sem destino, sem nada em
que pbr a alma que ndo seja a comida diaria ou o
trabalho do marido ou a salde das criancas. Nao
somos mulheres boas, somos mulheres atingidas
pela vida, duramente atingidas, e estamos
enojadas. N&o podemos viver com este nojo
dentro porque vamos explodir. Por isso devemos
denunciar. E por mim, disse quase em um grito,
é por mim em primeiro lugar, depois por cada
uma de nds, e depois, muito depois, pelas
demais.

Vocé é hiper-realista, me disse mais tarde
Olivia.

Assim fomos crescendo e armando tal
alvorogo que com o0 tempo ninguém se atreveu a

roubar um bebé no pais. S6é porque nos

70




existiamos. Pero me estoy adelantando a los
hechos. Debo tratar de ser cronoldgica, como
cuando me ensefiaron a escribir. Eran mas y méas
las mujeres que se nos unian. A veces aparecia
una extraviada, pobrecita, que nada tenia que ver
con el movimiento y Olivia la descartaba (como
en todo lugar que se precie, decia). La mayoria de
ellas eran jovenes asustadas que querian consejo
antes de parir, primerizas casi todas. Les
explicabamos qué decir a cada miembro del
personal que las atendiera en el hospital para que
las trataran de inmediato como personas. No
como tontas ignorantes. Les advertiamos sobre la
necesidad de estar alerta a cada movimiento en
torno al bebé y el detalle de la evolucion del
recién nacido. Yaempleabamos términos técnicos
para capacitar primerizas. Qué agradecidas se
mostraban y con qué seguridad se enfrentaban a

los que ostentaban mas poder que ellas.

Olivia solia comentar que nunca conocié
una mujer mas empefiosa que yo. Que resultaba
tan eficiente como ella, lo que era mucho decir.
Nos reiamos las dos. Desde el trabajo y la risa
surgi6 una amistad como nunca tuve. Tercas
habian resultado mis relaciones con las mujeres.
No tuve una hermana. En el campo casi no veia a
gente de mi edad, las distancias eran insalvables.
En el restaurante no nos daba el tiempo para
intimar entre las meseras, siempre corriamos. En
la paqueteria trabajaba sola con la abuelita. En el
pueblo las vecinas eran odiosas, incluso llegaron

a acusarme de asesina.

existiamos. Mas estou me adiantando aos fatos.
Devo tratar de ser cronoldgica, como quando me
ensinaram a escrever. Eram mais e mais as
mulheres que a n6s se uniam. As vezes aparecia
uma perdida, pobrezinha, que nada tinha a ver
com o movimento e Olivia a descartava (como
em todo local que se preze, dizia). A maioria
delas eram jovens assustadas que queriam
conselho antes de parir, mées de primeira viagem
quase todas. Explicavamos o que dizer a cada
membro do pessoal que as atendesse no hospital
para que as tratassem de imediato como pessoas.
N&o como tolas ignorantes. Advertiamos sobre a
necessidade de estar alerta a cada movimento em
torno do bebé e o detalhe da evolucéo do recém-
nascido. Ja empregdvamos termos técnicos para
capacitar as maezinhas. Qudo agradecidas se
mostravam e com quanta seguranca enfrentavam
aos que ostentavam mais poder que elas.

Olivia costumava comentar que hunca
conheceu uma mulher com mais disposi¢do do
que eu. Que resultava tdo eficiente como ela, o
que era dizer muito. Riamos as duas. Desde o
trabalho e o riso surgiu uma amizade como
nunca tive. Teimosas tinham resultado minhas
relagbes com as mulheres. Nao tive uma irma.
No campo quase néo via pessoas da minha idade,
as distancias eram insuperaveis. No restaurante
ndo nos dava tempo para criar uma intimidade
entre as mesas, sempre corriamos. No armarinho
trabalhava s6 com a avozinha. Na vila as

vizinhas eram odiosas, inclusive chegaram a
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Ya relat® que Olivia era una mujer de
huesos largos. Se cortaba el pelo hasta el cuello
para jugar con los mechones que caian,
enrollandoselos por detrds de la oreja. Su color
natural, castafio claro, se revolvia con unas
pequefias luces rubias, y falsas, por supuesto.
Ante mi incomprension, tardaba horas en la
pelugueria, para qué tanto afan si ni se le
notaban. La considerdbamos elegante pero ella lo
negaba diciendo que teniamos pocos puntos de
comparacion. De todos modos a mi me lo parecia
y sus gestos, dijera lo que dijera, expresaban
distincion. Cada vez que nos veiamos, observaba
minuciosamente su ropa. Me daban curiosidad las
mujeres de ese mundo. A veces me largaba a reir,
¢ho te da verguenza usar eso? le preguntaba
frente a unos pantalones méas anchos que sus dos
piernas juntas o a chalecos holgados que
evidenciaban varias tallas mas que la suya. Yo
jamas me habria vestido con ropas de hombre, me

gustaban tanto las lineas cefiidas y voluptuosas.

Olivia era hija unica, quiza por eso tenia
tanta ropa. Su padre habia muerto diez afios atras
y su madre vivia sola en un enorme caseron de la
capital. Me fue dificil comprender que no viviera
con ella, habiendo tanto espacio, pero su
departamento de soltera era su chiche. Al
terminar la carrera de Derecho partié a Estados
Unidos a hacer un posgrado en una universidad
importante, una con nombre dificil en inglés, y

por esa razon le ofrecian buenos trabajos. Pero

acusar-me de assassina.

J& relatei que Olivia era uma mulher de
0ssos longos. Cortava o cabelo até o pescoco
para jogar com as mechas que caiam, enrolando-
as por trds da orelha. Sua cor natural, castanho
claro, se misturava com umas pequenas luzes
loiras, e falsas, é claro. Diante minha
incompreensdo, demorava horas no saldo, para
que tanto afda se nem as notavam.
Consideravamo-la elegante, mas ela negava
dizendo que tinhamos poucos pontos de
comparacdo. De todos modos a mim parecia e
seus gestos, dissesse 0 que  dissesse,
expressavam distincdo. A cada vez que nos
viamos, observava minuciosamente sua roupa.
Davam-me curiosidade as mulheres desse
mundo. As vezes comecava a rir, ndo te da
vergonha usar isso? perguntava em frente a umas
calcas mais largas que suas duas pernas juntas ou
a blazers folgados que evidenciavam Vvarios
tamanhos mais que o seu. Eu jamais teria me
vestido com roupas de homem, gostava tanto das
linhas cingidas e voluptuosas.

Olivia era filha dnica, talvez por isso
tinha tanta roupa. Seu pai havia morrido ha dez
anos e sua mae vivia sozinha em um enorme
casardo na capital. Foi dificil entender porque
ndo morava com ela, havendo tanto espago, mas
seu apartamento de solteira era seu bem mais
querido. Ao terminar a faculdade de Direito partiu
para os Estados Unidos para fazer uma pos-
graduacdo em uma universidade importante, uma

com um nome dificil em inglés, e por essa razdo
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pocos novios, le deciayo.

Y hablando de novios, por fin tuve a quien
contar la historia de mi gran amor. Nunca lo habia
hecho y al ponerla por vez primera en palabras,
la senti florida e inmensa. Le mostré esa cita que,
escrita con su propia letra, habia dejado olvidada

en uno de los libros que me regalo.

¢De quién es ese fatal destino? jCreo que
es mio!

¢Por qué mi corazon zozobra? ¢Por qué
vacila mi lengua? Si tres vidas tuviese las tres
daria por la causa

Y me erguiria con los fantasmas sobre el
refildo campo de batalla

iPreparaos, preparaos!

William Blake

No fue un abandono, concluyd muy
convencida, él se fue por razones politicas, estoy

casi segura que fue asi; yo habria hecho lo mismo.

Y como ella decidi6 que yo era
Lo

primero fue la capital. Ay, mamacita, jque yo no

inteligente, empez6 a ensefiarme cosas.
podia creerlo! Estar parada en su centro era como
pisar la luz. En el barrio civico me pareci6 haber
estado yay recordé el serial de la tele, aquel de la
conquista espafiola y la colonia que vimos con el
principe. Tomé el diccionario de Olivia, uno
grande y grueso Yy milagroso, y escogi tres
palabras. Majestuosa. Rutilante. Suntuosa. Asi

pude describir la capital de mi pais.

Ihe ofereciam bons trabalhos. Mas poucos
namorados, eu dizia.

E falando de namorados, enfim tive a
quem contar minhas histéria de amor. Nunca o
havia feito e ao colocé-la pela primeira vez em
palavras, a senti florida e imensa. Mostrei essa
citacdo que, escrita com sua propria letra, havia
deixado esquecido em wuns livros que me
presenteou.

De quem é esse fatal destino? Acredito
que é meu!

Por que meu coracdo se perturba? Por
que vacila minha lingua? Se trés vidas tivesse as
trés daria pela causa

E me ergueria com os fantasmas sobre o
lutado campo de batalha

Preparem-vos, preparem-vos!

William Blake

N&o foi um abandono, concluiu bem
convencida, ele se foi por razdes politicas, estou
quase certa que foi assim; eu teria feito o
mesmo.

E como ela decidiu que eu era inteligente,
comegcou a me ensinar algumas coisas.
Primeiramente fui a capital. Ai meu Deus, nao
podia acreditar! Estar parada em seu centro era
como pisar na luz. No bairro civico me pareceu
ja ter estado e lembrei do seriado da tv, aquele da
conquista espanhola e a colénia que vimos com
0 principe. Peguei o dicionario de Olivia, um
grande e grosso e milagroso, e escolhi trés
palavras. Majestosa. Brilhante. Luxuosa. Assim

pude descrever a capital de meu pais.
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(¢Para qué decir enorme si puedo decir
inconmensurable? Asi me ensefid Olivia a usar el
diccionario.)

Luego vinieron las lecciones de escritura:
cartas, memorandos, hasta discursos. Escribir mi
historia, no, aquello no entr6 en tabla. Tal hazafia
quedaba para las furias o para los espiritus
benditos. Fueron tardes largas y aprovechadas.
Le agradeci muchas veces a mi tenacidad infantil.
A mi negativa de ser una analfabeta. Pobre
mamacita mia, si me hubiesen robado al nacer,
¢qué habria hecho ella? Cuando le pedi a Olivia
que me ensefiara a vestir, se negd. Una cosa es
crecer, me dijo, y otra es abandonar la
identidad. Creo que la leccion mas dificil fue
aprender a hablar en publico Tomar la voz entre
mujeres como yo no me costaba, pero la primera
vez que se hablo de ir a la television o a una
universidad, senti el pavor instalarse como el celo
en una gata. Olivia no cejaba. Vamos, mi Eliza
Doolittle, me decia, contindome de una florista de
los barrios bajos de Inglaterra que pasod a
hablar como una princesa.

Y llego el dia en que debi asistir, en carne y
hueso, a un programa de conversacion en la tele.
Mi presencia alli era importante para el
movimiento y me querian a mi, no a otra. Como
Olivia no desmayaba, me llevo a la capital con
dos dias de anticipacion y me instalé en casa de
su madre. Se habia operado del estomago y
guardaba cama absoluta. En esas condiciones la

conoci. Solo pude saludarla. Pero se notaba una

(Para que dizer enorme se posso dizer
imensuravel? Assim me ensinou Olivia a usar o
dicionario)

Depois vieram as licdes de escrita: cartas,
memorandos, até discursos. Escrever minha
historia, ndo, aquilo ndo entrou em tabela. Tal
facanha ficava para as furias ou para 0s espiritos
benditos. Foram tardes longas e aproveitadas.
Agradeci-lhe muitas vezes a minha constancia
infantil. A minha negativa de ser uma analfabeta.
Pobre méezinha minha, se tivessem me roubado
ao nascer, o0 que faria ela? Quando pedi a Olivia
que me ensinasse a me vestir, se negou. Uma
coisa é crescer, me disse, e outra é abandonar a
identidade. Acredito que a licdo mais dificil foi
aprender a falar em publico Tomar a voz entre
mulheres como eu ndo me custava, mas a
primeira vez que se falou de ir a televisdo ou a
uma universidade, senti o pavor se instalar como
0 cio em uma gata. Olivia ndo afrouxava.
Vamos, minha Eliza Doolittle, me dizia,
contando de uma florista dos bairros baixos da
Inglaterra que passou a falar como uma princesa.

E chegou o dia em que devia comparecer, em
carne e 0sso, a um programa de conversa na tv.
Minha presenca ali era importante para o
movimento e queriam a mim, ndo a outra. Como
Olivia ndo parava, me levou a capital com dois
dias de antecipacdo e me instalou na casa de sua
mée. Ela tinha operado o estdmago e estava de
repouso absoluto. Nessas condi¢des a conheci.

SO pude sauda-la. Mas se notava uma idosa cheia
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anciana llena de fuerza que no pensaba despedirse
aun de la vida. Y mientras daba vueltas por ese
palacio, de habitacion en habitacion, me creia una
heroina del cine.

Olivia se consiguié una maquina filmadora
y ensayabamos en un salén muy amplio del
primer piso. Luego podia verme a mi misma en la
pelicula y detectar las fallas. Cuando decidimos
que nos hacia falta una tercera persona, ya fuera
para filmar o para actuar de entrevistadora,
acudimos a Elvira, la enfermera de su mama. La
menciono porque mas tarde adquiriria una
imprevista relevancia en mi vida. Aunque mayor
que nosotras, Elvira era mujer adn joven,
probablemente se acercaba a los cuarenta.
Enfermera de profesion -porque no le alcanzé el
dinero para estudiar medicina- cuidaba de noche
a la madre de Olivia, a quien conocia desde
siempre pues una de sus obras de beneficencia
habia sido costarle los estudios. Aunque a Elvira
le pagaban sus servicios, su motor era el
agradecimiento. Lamentablemente, su trabajo
diurno era en el hospital psiquiatrico, donde no
hay partos; hubiera resultado wuna buena
informante. Pero volvamos a mis intentos de
transformarme en una persona publica. Cuando la
madre de Olivia dormia, Elvira bajaba al salon y
jugaba a ser la entrevistadora. Hacia preguntas
muy precisas, al hueso. Le sugerimos que
cambiara la enfermeria por el periodismo. A
veces se me quebraba la voz cuando trataba de
exponer una idea o la cabeza se me ponia en el

mas puro blanco. Dale, sigamos, decia Olivia

de forca que ndo pensava em se despedir ainda
da vida. E enquanto dava voltas por esse palacio,
de quarto em quarto, me achava uma heroina do
cinema.

Olivia conseguiu uma filmadora e
ensaidvamos em uma sala bem ampla do
primeiro andar. Depois podia me ver no filme e
detectar as falhas. Quando decidimos que nos
fazia falta uma terceira pessoa, ja fosse para
de

chamamos a Elvira, a enfermeira de sua mamae.

filmar ou para atuar entrevistadora,
A menciono porque mais tarde adquiriria uma
imprevista relevancia em minha vida. Embora
mais velha que nds, Elvira era mulher ainda
jovem, provavelmente se acercava aos quarenta.
Enfermeira de profissdo -porque ndo conseguiu o
dinheiro para estudar medicina- cuidava de noite
da mae de Olivia, a quem conhecia desde sempre
pois uma de suas obras beneficente tinha sido lhe
custear os estudos. Embora pagasse a Elvira seus
servigos, seu motor era o0 agradecimento.
Lamentavelmente, seu trabalho diurno era no
hospital psiquiatrico, onde ndo ha partos; teria
resultado em uma boa informante. Mas voltemos
a minhas tentativas de transformar-me em uma
pessoa publica. Quando a mée de Olivia dormia,
Elvira ia para a sala e brincava de ser a
entrevistadora. Fazia perguntas muito precisas,
diretas ao ponto. Sugerimos que mudasse a
enfermagem pelo jornalismo. As vezes minha
voz falhava quando se tratava de expor uma
ideia, me dava um banco. Vamos, prossiga dizia

Olivia despreocupada, de onde nascia essa
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despreocupada, ¢de donde le nacia esa confianza
en mi?

Parti a la tele preparada y con el miedo un
poco disminuido por las practicas, pero sélo un
poco. Yaen el aire, con las luces y las cdmaras
sobre mi, la ansiedad comenzd a evaporarse hasta
que se fue volando. Y si me apuran, diria que me
gustd estar ahi. jEso si que no lo habria
imaginado! Llegué a parecer uno de €sos
politicos que saben decir las cosas, pero la
verdad es que ni lo pensé, las palabras me salian
de adentro, a borbotones que no intenté frenar. Mi
gran logro fue decir cosas lindas y conseguir la
atencion de medio pais -era un programa
importante- para que més tarde nos abrieran las
puertas. Esa noche probé por primera vez la
champafia. Celebramos como Dios manda Elvira,
Olivia y yo. Entre trago y trago le expresé a
Olivia mis sentimientos: que sin ella, esta
organizacion que Yyo ahora presidia seria
inexistente. Sin ti también, me respondio y volvid
a llenar las copas.

Una de las cosas que me asombra y me
duele de este continente, me dijo Olivia un dia,
prendiendo un cigarrillo, con ese gesto que se le
ponia en la cara cuando hablaba de temas serios,
es que, desde siempre, todo se desvanece. Las
cosas y las personas. Mira este invento de las
dictaduras militares, de los presos politicos
desaparecidos. Y antes, la eliminacion de los
pueblos originarios, de los insurgentes en las
guerras de la independencia, de los mineros y los

obreros en las primeras huelgas. Y ahora, hasta

confiangca em mim?

Parti para tv preparada e com 0 medo um
pouco diminuido pelas praticas, mas s6 um
pouco. Ja no ar, com as luzes e as cameras sobre
mim, a ansiedade comecgou a se evaporar até que
se foi voando. E se me perguntarem, diria que
gostei de estar ali. Isso sim eu ndo teria

imaginado! Cheguei a parecer um desses
politicos que sabem dizer as coisas, mas a
verdade € que nem pensei, as palavras saiam de
dentro, desenfreadas e ndo tentei para-las. Minha
grande conquista foi dizer coisas lindas e
conseguir a atencdo da metade do pais - era um
programa importante - para que mais tarde nos
abrissem portas. Essa noite provei pela primeira
vez um champanhe. Celebramos como Deus
manda. Elvira, Olivia e eu. Entre um gole e outro
expressei a Olivia meus sentimentos: que sem
ela, esta organizacdo que eu agora presidia seria
inexistente. Sem vocé também, me respondeu e
voltou a encher 0s copos.

Uma das coisas que me assombra e me
doi deste continente, me disse Olivia um dia,
prendendo um cigarro, com esse gesto que fazia
no rosto quando falava de temas sérios, é que,
desde sempre, tudo evapora. As coisas e as
pessoas. Olha essa invencdo das ditaduras
militares, dos presos politicos desaparecidos. E
antes, da eliminacdo dos povos originarios, dos
insurgentes nas guerras da independéncia, dos
mineradores e 0S operarios nas primeiras greves.

E agora, até os recém nascidos. Sempre se
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los recién nacidos. Siempre se desaparece en este
continente.

Bordandolo, una arafa tejio
cuidadosamente el encuentro entre tu y yo, medijo
Olivia un dia, ¢0 creiste que fue sélo el azar?

Me alojaba esa noche en la capital en casa
de la madre de Olivia que, desde su confinamiento
en el dormitorio, gustaba de saber su casa
habitada, que alguien emplee y disfrute tantos
metros cuadrados, solia decir. Le haciamos
compafiia, sentadas en unos coquetos sillones
color palo de rosa alrededor de su cama, cuando
Olivia mir6 la hora en su reloj y se levantd
dispuesta a partir. Laacompafié al primer piso. Ya
en la puerta de calle, con el abrigo en la mano,
parecié cambiar de idea. ;Sabes? no pienso asistir
a esa reunion, vamos, hagamonos un café, dijo, y
nos instalamos en la mesa de la cocina. Encendi6
uno de sus inevitables cigarrillos.

Sin yo saberlo, al hacerla participe de mi
historia con el principe le habia dado cuerda a un
mecanismo secreto que giraba dentro de esa
cabeza rapida y un poco acelerada.

Entonces habl6 de la arafia y del azar. Y se
sumergio en un largo relato.

Sucedié en los tiempos universitarios.
Cuando las nifias bien se encontraban por fin con
el otro lado, dijo con sarcasmo. Abriendo los
0jos al mundo, lo vi. Era tan guapo, tenia los 0jos
negros mas negros del universo. Su familia era
campesina, como la tuya, pero su biografia era
mas cruel, mas hambrienta, més helada. Vino a la

ciudad para hacerse un porvenir pero le faltaban

desaparece neste continente.

Bordando-o, uma  aranha  teceu
cuidadosamente o encontro entre vocé e eu, me
disse Olivia um dia, ou achou que foi s6 a sorte?

Alojava-me essa noite na capital na casa
da mae de Olivia que, desde seu confinamento
no quarto, gostava de ver sua casa habitada, que
alguém empregue e desfrute tantos metros
quadrados,  costumava  dizer.  Faziamos
companhia, sentadas em umas cadeiras cor pau
de rosa ao redor de sua cama, quando Olivia
olhou a hora em seu relégio e se levantou
disposta a partir. Eu a acompanhei ao primeiro
andar. Ja na porta da rua, com um casaco na
méao, pareceu mudar de ideia. Sabe? ndo penso
em assistir a essa reunido, vamos, facamos um
cafe, disse, e nos instalamos na mesa da cozinha.
Acendeu um de seus inevitaveis cigarros.

Sem eu o saber, contad-la de minha
histéria com o principe lhe tinha dado corda a
um mecanismo secreto que girava dentro dessa
cabeca rapida e um pouco acelerada.

Entdo falou da aranha e da sorte. E
mergulhou em um longo relato.

Aconteceu nos tempos  universitarios.
Quando as criangas se encontravam por fim com
0 outro lado, disse com sarcasmo. Abrindo 0s
olhos a0 mundo, o vi. Era tdo lindo, tinha os
olhos pretos mais pretos do universo. Sua familia
era camponesa, como a tua, mas sua biografia
era mais cruel, mais faminta, mais gelada. Veio a

cidade para fazer um futuro, mas faltavam-lhe os
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los instrumentos para forjarselo. Pensé que quiza
con mi ayuda lo lograra. Entre mis estudios de
Derecho y la efervescencia politica, me dediqué a
él. Deliciosa dedicacion. Utiliz6 mis ojos para
leer, mi mano para escribir, hasta que se los
apropio. Pero, hiciese lo que hiciese, lo envolvia
una suerte de desamparo. Le hablé por fin de los
sindicatos, algo que atajara su vulnerabilidad.
Que lo protegiera. Le ensefié los codigos del
trabajo, si se convertia en un dirigente gremial no
se lo llevarian por delante. Se organiz6 entonces
una huelga general, no sé si la recuerdas, marco un
hito importante. Miles de trabajadores en la calle,
solo dos muertos. Uno de ellos fue él. Asesinado
en mis propias narices, por culpa de los
elementos que yo le habia dado. Su mundo no me
pertenecia, yo sabia de antemano que él nunca
saldria de alli, pero insisti.

Luego de aquello, puse la maxima
distancia posible entre mi pais y yo. Me fui a
Estados Unidos a hacer el posgrado. Nunca me he
recuperado, soy unaviuda, ¢sabes?

A veces lo veo a €l enfti.

Somos un juego de espejos tl y Yyo.
Tenemos una historia similar pero invertida. Un
raro reflejo,

¢verdad?

Vivi toda esa etapa rodeada de mujeres. Y
como si todas cupiésemos en un gran abrazo, me
sentia protegida por ellas. Pero a medida que
avanzaba en mi vida publica, temi emprender una
larga despedida: nunca encontraria a mi nifia. A

pesar de que el juicio contra mi hospital iba viento

instrumentos para forja-lo. Pensei que talvez
com minha ajuda conseguisse. Entre meus
estudos de Direito e a efervescéncia politica, me
dediquei a ele. Deliciosa dedicacdo. Utilizou
meus olhos para ler, minha mé&o para escrever,
até que os apropriou. Mas, fizesse o que fizesse,
0 envolvia uma sorte de abandono. Falei-lhe por
fim dos sindicatos, algo que atalhasse sua
vulnerabilidade. Que o protegesse. Ensinei-lhe
0s cadigos de trabalho, se se transformasse em
um lider gremial ndo o levariam por diante.
Organizou-se entdo uma greve geral, ndo sei
vocé lembra, foi um evento muito importante.
Milhares de trabalhadores na rua, s6 dois mortos.
Um deles foi ele. Assassinado no meu proprio
nariz, por culpa dos elementos que eu lhr tinha
dado. Seu mundo ndo me pertencia, eu sabia de
antemao que ele nunca sairia dali, mas insisti.

Depois daquilo, cologuei a méaxima
distancia possivel entre meus pais e eu. Fui para
0 Estados Unidos fazer pés-graduacdo. Nunca
me recuperei, sou uma vilva, sabe?

As vezes vejo ele em vocé.

Somos um jogo de espelho eu e vocé.
Temos uma historia similar, mas invertida. Um
raro reflexo.

verdade?

Vivi toda essa etapa rodeada de mulheres.
E como se todas coubéssemos em um grande
abraco, me sentia protegida por elas. Mas a
medida que avancava em minha vida publica,
temi empreender uma longa despedida: nunca

encontraria a minha menina. Apesar de que o
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en popa y comenzaban a ventilarse los trapos
sucios, no logrdbamos dar con pruebas concretas
y eficientes para el tribunal. Era nuestra palabra
contra la de ellos. Nunca reconocerian el robo.
Me preguntaba si estaria creciendo bien mi nifia,
si vivia de rica en casas como las que habiamos
visitado con mi organizacion. Si seria una de esas
nifiitas que nos miraban extrafiadas a Jesusa y a
mi porque nos sentabamos en el salon con su
madre pero sin pertenecer, de forma evidente, a

esos salones.

Ya no lograba sentir sus manos, como si su
calorcito de cachorro hubiera partido para
siempre. Y ustedes se preguntardn, con justa
razon, ¢y el marido?

Como era de esperar, se enojé. No le
gustaba esta nueva vida mia. Ni él ni la casa eran
ya lo maés importante. Un dia, corregia yo un
documento sentada sobre la hierba del jardin, bajo
la palma, cuando lo senti. Se acercaba por detras.
Amenazante, si. Pero sin machete ni cuchillo. Con
las dos manos agarré mi cabeza. Me tomo del
pelo, lo tir6 hacia atras con fuerza y dijo: Abre
los ojos, estoy con otra, t0 ya no me sirves.

Tenia razon. No me importd.

A veces no llegaba. Pero nunca me dejo
del todo sola. Que yo era loca, si. Pero también

valiente.

Lo conoci mientras trabajaba con mi
abuela costurera. Pertenecia al grupo de amigos

de su sobrina. Eran gente de ciudad, pobre pero

julgamento contra meu hospital ia de vento em
popa e comegavam a ventilar os panos sujos, ndo
conseguiamos dar provas concretas e eficientes
para o tribunal. Era nossa palavra contra a deles.
Nunca reconheceriam o roubo. Perguntava-me se
estaria crescendo bem minha menina, se vivia
em casas ricas como as que tinhamos visitado
com minha organizacdo. Se ela seria uma dessas
meninas que nos olhavam estranhamente a
Jesusa e a mim porque nos sentdvamos no salao
com sua mde, mas sem pertencer, de forma
evidente, a esses saldes.

Ja ndo conseguia sentir suas maos, como
se sua calorzinho de filhote tivesse partido para
sempre. E vocés perguntardo, com justa razéo, e
0 marido?

Como era de esperar, se enraiveceu. Nao
gostava desta minha nova vida. Nem ele, nem a
casa eram 0 mais importante. Um dia, corrigia eu
um documento, sentada sobre a erva do jardim,
Ihe

Aproximava-se por detras. Ameacador, sim. Mas

embaixo da palmeira, quando senti.
sem machado ou faca. Com as duas mé&os
agarrou minha cabeca. Pegou meu cabelo,
puxou-o para trds com forca e disse: Abre o0s
olhos, estou com outra, vocé ja ndo me serve.

Tinha razdo. Nao me importei.

As vezes ndo chegava. Mas nunca me
deixou de todo sozinha. Que eu era louca, sim.
Mas também valente.

Conheci-o enquanto trabalhava com minha
avo costureira. Pertencia ao grupo de amigos de

sua sobrinha. Eram gente da cidade, pobre mas
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educada. Distintas de mi. Con vicios urbanos
desconocidos hasta entonces. Vislumbré el empuje
de la competencia brutal, la necesidad de surgir,
las ganas de emerger, la rabia frente a los ricos.
Eso ocurria poco en mis tierras. Siendo modesto,
vivia mejor que yo. En su casa, los platos para
comer eran todos iguales. Festejaban los
Bebian

licores. Bailaban. Decian bromas de tono subido

cumpleaiios y cualquier aniversario.

frente a las mujeres. Eran maés carifiosos y
expresivos. Tenian mas alegria que nosotros.
Como si sus vidas fueran mas cortas. La
exprimian.

El era un mujeriego. Y un buen mecénico.
Habia estudiado en la escuela técnica. Un
trabajador especializado, con sueldo y sin ganas
de casarse. Bailaba como los dioses. Se enamoro
de mi porque me vio con el corazén tomado. No
sabia de negativas. Me busco, me persiguio, me
festej6. Yo le dije un dia que si se casaba
conmigo, yo aceptaba ser su novia. Me dejaria
besar y apretar. A los tres meses nos casamos.
Lueguito estaba yo embarazada. Fue una buena
cosa. Seria un buen padre. Era apegado a la
familia, creia en ella. Y a mi, la familia me hacia
falta. Me casé porque me gustd. Y porque ya era
hora. Nunca lo amé como al principe pero lo amé.
Nadie puede tener dos paraisos en una sola vida
aqui en la tierra. Més tarde vi que la mayoria de
las mujeres no alcanza a tener ni un cuarto de
paraiso y yo tuve uno entero para mi. Era
afortunada.

Nunca me arrepenti de haberme casado.

educada. Diferentes de mim. Com vicios urbanos
desconhecidos até entdo. Vislumbrei o empurrao
da competéncia brutal, a necessidade de surgir,
as vontades de emergir, a raiva em frente aos
ricos. Isso ocorria pouco em minhas terras.
Sendo modesto, vivia melhor que eu. Em sua
casa, 0S pratos para comer eram todos iguais.
Comemoram 0s aniversarios e qualquer
aniversario. Bebiam licores. Dancavam. Diziam
piadas subindo o tom na frente das mulheres.
Eram mais carinhosos e expressivos. Tinham
mais alegria que n6s. Como se suas vidas fossem
mais curtas. Espremiam-na.

Ele era um mulherengo. E um bom
mecénico. Havia estudado na escola técnica. Um
trabalhador especializado, com salério, mas sem
vontade de casar. Dancava como 0s deuses. Se
apaixonou por mim porque me Vviu com O
coragdo tomado. Nd&o sabia de negativas.
Buscou-me, perseguiu-me, celebrou-me. Eu lhe
disse um dia que se casasse comigo, eu aceitava
ser sua namorada. Deixaria me beijar e apertar.
Em trés meses nos casamos. Logo engravidei.
Foi uma coisa boa. Seria um bom pai. Era
apegado a familia, acreditava nela. E a mim, a
familia me fazia falta. Me casei porque gostei. E
porque ja era hora. Nunca o amei como ao
principe mas o amei. Ninguém pode ter dois
paraisos em uma s6 vida aqui na terra. Mais
tarde vi que a maioria das mulheres ndo alcanga
a ter nem um quarto de paraiso e eu tive um
inteiro para mim. Era afortunada.

Nunca me arrependi de ter casado.
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Bailarines los dos, éramos los mejores.
del

pasdbamos bien. Me contentaba hacer vida de

Gandbamos los concursos barrio, lo
mujer joven, una novedad. Embarazada, segui
bailando los sabados. Pensaba que mi nifia seria
bailarina. Su gente me aceptd sin restricciones.
Me quisieron por dos cosas: por alegre y por
agradecida. Que no me quejara de nada y no me
peleara con nadie les gustd. Mi suegra era una
mujer especial, daba la impresién de venir de
otro lugar. Alguno mas refinado. Se casdé mal,
decian sus hermanos. Pero adoraba a su viejo, lo
acompafiaba en todo. Y le gustaba leer. Se
impresiond al ver mis libros, no los esperaba en
mis manos. En nuestro medio se leia poco, muy
poco. Bueno, nunca le conté de dénde procedian.
Se los fui prestando, uno a uno. Luego hablabamos
de ellos. Ni el suegro ni el marido se
acomplejaban, les parecia incluso gracioso que
leyéramos, cosa de mujeres. Hasta nos pedian

opinién cuando en la tele se hablaba en dificil.

Eran muy catolicos. Nunca les confesé la
confusién que animaba mi cabeza. Un dia me
ensefiaron imagenes, debia elegir algin santo
para rezarle. Me quedé con una virgencita negra
de mantos largos y llenos de brillo. Como un

diamante. Ella fue siempre mi preferida.

Solo una vez se vieron con mis padres,
para la boda. Desde el tren, llegaron en un taxi
que les pagé el marido. Asistieron a la iglesiay a

la fiesta como pollos en corral ajeno. Pero ahi

Dancarinos os dois, eramos os melhores.
do

passavamos bem. Contentava-me fazer vida de

Ganhdvamos 0S  concursos bairro,
mulher jovem, uma novidade. Gravida, segui
dancando aos sabados. Pensava que minha
menina seria bailarina. Seu pessoal me aceitou
sem restrigdes. Quiseram-me por duas coisas:
por ser alegre e agradecida. Gostaram que eu ndo
me queixava de nada e ndo brigava com
ninguém. Minha sogra era uma mulher especial,
dava a impressdo de vir de outro local. Algum
mais requintado. Casou-se mal, diziam seus
irmaos. Mas adorava a seu velho, acompanhava-
0 em tudo. E gostava de ler. Impressionou-se ao
ver meus livros, ndo os esperava ver em minhas
méaos. Em nosso meio se lia pouco, muito pouco.
Bom, nunca lhe contei de onde procediam. Fui
emprestando, um a um. Depois faldvamos deles.
Nem o sogro nem o marido se complexavam,
Ihes parecia inclusive gracioso que léssemos,
coisa de mulheres. Até nos pediam opinido
quando na tv se falava dificil.

Eram muito cat6licos. Nunca lhes confessei a
confusdo que animava minha cabeca. Um dia me
ensinaram as imagens, devia escolher algum
santo para rezar-lhe. Fiquei com uma
virgenzinha negra de mantos longos e cheios de
brilho. Como um diamante. Ela foi sempre
minha preferida.

S6 uma vez se encontraram com meus
pais, para 0 casamento. Desde o trem, chegaram
em um taxi que o marido pagou. Foram a igreja e

a festa como frangos em um curral alheio. Mas ai
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estaban, firmes y arregladitos, para desposar a su
hija. S6lo yo sabia el tremendo sacrificio que
hacian. La noche de bodas la pasé con ellos,
partian de madrugada a la mafiana siguiente. Los
suegros y el marido se rieron de mi por esto pero
respetaron mi decision. No podia dejarlos solos

en una casa extrafia, eso si que era mucho.

Cuando empezaron las dificultades, ellos
fueron buenos conmigo. En medio de una fiesta
familiar el marido dijo que ya no tenia mujer. Que
me la pasaba en la calle y en reuniones. Y en
hospitales. La suegra lo mird desdefiosa.
Agradece tener unaesposa con agallas, le dijo. El
suegro le palmote6 el hombro con afecto: que no
armara lios donde no los habia. Suerte la mia que
la palabra de ellos era ley. Mas tarde pude
conseguirle un nuevo trabajo: la jefatura de un
taller mecanico grande, con obreros a su cargo.
Por fin dejaba la construccién, que no era su
oficio. Ellos le dijeron: agradece a tu mujer, los
contactos no son cosa menor en la vida. Entonces
me respetdé méas. En el fondo, algun orgullo le
producia esta esposa que salia en la tele y que
tenia oficina propia. Volvimos a bailar como
antes. El primer sabado senti a mi nifia en mi
vientre, bailando también. Me dio una fatiga. Mas
adelante la invitaba entre susurros a
acompafiarme. Hasta sofiaba que alguna vez veria
a una gran bailarina en un teatro importante y la

reconoceria.

Una noche le pregunté al marido qué

estavam, firmes e arrumadinhos, para casar sua
filha. SO eu sabia o tremendo sacrificio que
faziam. A noite do casamento passei com eles,
partiam na madrugada a manhd seguinte. Os
sogros e 0 marido riram de mim por isto, mas
respeitaram minha decisdo. N&o podia deixa-los
s0s em uma casa estranha, isso sim que era
muito.

Quando comecaram as dificuldades, eles
foram bons comigo. No meio de uma festa
familiar o marido disse que ja ndo tinha mulher.
Que eu passava a vida na rua e em reunides. E
em hospitais. A sogra olhou para ele
desdenhando. Agradece por ter uma esposa com
coragem, disse-lhe. O sogro bateu em seu ombro
com afeto: que ndo armasse desordens onde nédo
os tinha. Sorte a minha que a palavra deles era
lei. Mais tarde pude conseguir lhe um novo
trabalho: a chefia de uma oficina mecénica
grande, com operarios a seu cargo. Enfim
deixava a construcdo, que ndo era seu oficio.
Eles lhe disseram: agradece a tua mulher, o0s
contatos ndo sdo coisa menor na vida. Entdo
respeitou-me mais. No fundo, algum orgulho
produzia esta esposa que saia na tv e que tinha
seu proprio escritorio. Voltamos a dancar como
antes. No primeiro sabado senti a minha menina
em meu ventre, dangando também. Deu-me uma
fadiga. Mais adiante a convidava entre sussurros
a me acompanhar. Até sonhava que alguma vez
veria a uma grande bailarina em um teatro
importante e a reconheceria.

Uma noite perguntei ao marido o que
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hariamos si alguna vez la encontraramos, ya
crecida. La abrazaria, contesto él, y le diria que
soy su padre. YO me preguntaba si seria eso
posible. Quiza nuestras voces le resultaran
familiares, tanto le hablamos durante el embarazo.
Pero me nublaba la duda. ElI qué hacer me
perseguia, como si cualquiera de esas tardes de
vuelta al pueblo me la fuese a encontrar. Al contar
las bendiciones, decia mi mama alla en el campo,
que nunca rebasen la medida de un canasto. Si son
demasiadas, se pierden. Lo recordé alguna noche
de aquellas cuatro que pasé con mi nifia en el
hospital, sabiendo que de puro llena no deberia ni
contar. Tantas bendiciones tenia entonces. Mi hija,
mi marido, mi juventud, mi educacion. Los

recuerdos del campo, la salud. Pero cuando
empezaron las noches en la casa del pueblo, con
el marido y sin ella, conociendo ya la calidad de
su tibieza, el canasto comenz6 a vaciarse.

Despacio. Dulcemente.

fariamos se alguma vez a encontrassemos, ja
crescida. A abracaria, respondeu ele, e lhe diria
gue sou seu pai. Eu me perguntava se isso seria
Ihe

resultassem familiares, tanto falamos durante a

possivel. Quem sabe nossas Vvozes
gravidez. Mas me enevoava uma duvida. O que
fazer me perseguia, como se qualquer uma
dessas tardes de volta & vila a encontrasse. Ao
contar as béncdos, dizia minha mamae la no
campo, que nunca ultrapassem a medida de uma
cesta. Se sdo muitas, se perdem. Lembrei isso de
uma noite daquelas quatro que passei com minha
menina no hospital, sabendo que de tdo cheia
nédo deveria nem contar. Tantas bengéos eu tinha
Minha filha,

juventude, minha educacdo. As lembrancas do

entéo. meu marido, minha
campo, a saude. Mas quando comecaram as
noites na casa da vila, com o marido e sem ela,
conhecendo ja a qualidade de seu calor, a cesta

comecou a se esvaziar. Devagar. Docemente.
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