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                                                  RESUMO 

 

Este Trabalho Final de Graduação consiste em apresentar uma proposta de tradução ao 

português da obra La Llorona, de Marcela Serrano, levando em conta a funcionalidade 

do texto na língua de chegada e mantendo sua essência traduzida. Ademais, este 

trabalho objetiva oferecer ao público-leitor brasileiro, mais uma oportunidade de 

deparar-se com a obra incrível, que trata de temas polêmicos em um formato de grande 

riqueza estilística, além de aproximar o leitor à experiência de uma literatura moderna, 

mesclada com o mito popular da cultura chilena. Assim, abordou-se sobre a teoria da 

tradução literária traz à tona problemas como invisibilidade, fidelidade e a dificuldade 

na tradução de um texto literário repleto de poesias. 

 

Palavras – chave: La Llorona, Mito, Fidelidade, Tradução literária. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 



 

 
 

                                                     ABSTRACT 

 

This Final work for The graduation is to present a proposal for the Portuguese 

translation of the work La Llorona, Marcela Serrano, taking into account the text 

functionality in the target language and maintaining its essence translated. Moreover, 

this work aims to offer the Brazilian readership, another opportunity to come across the 

amazing work that deals with controversial issues in a wide stylistic wealth format, in 

addition to bringing the player to experience a modern literature, mixed with the popular 

myth of Chilean culture. So The approach on literary translation theory brings up 

problems like invisibility, fidelity and the difficulty in translating a literary text full of 

poetry. 

 

Key words: La Llorona, Myth, Fidelity, Literary translation 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           

                                            



 

 
 

 

                                              RESUMEN 

 

Este trabajo final de graduación consiste en presentar una propuesta de traducción al 

portugués de la obra La Llorona, por Marcela Serrano, considerando la 

funcionalidad del texto en la lengua de llegada y conservando su esencia traducida. 

Asimismo, este trabajo objetiva ofrecer al público-lector brasileño, una oportunidad 

más en depararse con la obra increíble, que trata de temas polémicos en un formato 

de gran riqueza estilística, además de acercar el lector a la experiencia de una 

literatura moderna, mesclada al mito popular en la cultura chilena. De tal modo, se 

abordó acerca de la teoría de traducción literaria la cual trae a la discusión 

problemas de invisibilidad, fidelidad y dificultad, en la traducción de un texto 

literario lleno de poesías. 

 

Palabras – claves: La Llorona, Mito, Fidelidad, Traducción Literária 
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                                                1.INTRODUÇÃO 

1.1 Apresentação 

Este trabalho tem como objetivo a tradução da obra La Llorona de Marcela 

Serrano do espanhol ao português. A tradutora1 oferece neste Trabalho de Conclusão de 

Curso, uma tradução das primeiras 69 páginas. Os comentários relacionados à tradução 

e o seu processo estão inseridos no relatório, seguido das teorias utilizadas, dificuldades 

encontradas e alternativas escolhidas.  

No decorrer do trabalho evidenciamos que a autora faz ligações e menções de 

temas que são pouco falados abertamente, por serem polêmicos. Temas como tráfico de 

recém-nascidos e de órgãos, feminismo, a disparidade de mundos (pobres e ricos). O 

fato de que esses temas estão inseridos em questões universais, facilita o entendimento 

da obra de uma forma meio singular e facilita o trabalho do tradutor. A conjunção destes 

temas resulta fundamental, pois contribui a atualizar o mito e confirmar que estamos 

diante de uma releitura do mito da Llorona. Através da uma personagem que atravessa a 

mesma dor visceral da perda dos filhos na atualidade, cria-se uma versão moderna do 

mito clássico. 

           O livro traduzido está fragmentado em cinco partes e cada uma dessas partes 

vem dividida em pequenos capítulos sobre os personagens principais. O primeiro, 

chamado Ella, fala sobre a protagonista. O segundo, sobre Olívia, a advogada que ajuda 

a protagonista na busca de sua filha. O terceiro e o quarto falam sobre Elvira e Flor, 

duas personagens coadjuvantes da história. Por fim, o último capítulo, Hoy, fala dos 

momentos finais da trama. . 

A divisão do trabalho inicia com esta Introdução, contendo uma breve 

Apresentação, seguida do Objetivo, Justificativa e Metodologia. O segundo capítulo, 

abordará Sobre a Autora Marcela Serrano, e o terceiro capítulo, Sobre a Obra La 

Llorona. No quarto capítulo, o tema Conexão do mito com a mulher será tratado. O 

quinto capítulo versará sobre A mulher chilena do século XX, e em seguida, apresentar-

se-á o Relatório, contendo as escolhas das traduções propostas pela autora do presente 

                                                           
1 Refere-se à autora deste Trabalho de Conclusão de Curso. 



 

9 
 

trabalho. Adiante, serão expostas as Considerações Finais, as Referências 

Bibliográficas, e por fim, o Anexo da tradução completa.   

1.2 Objetivo 

Com a finalidade de melhor compreensão do leitor, a tradução apresentada 

neste trabalho teve como prioridade manter na língua de chegada os registros e a 

variedade estilística que conformam a riqueza literária do original, ao tempo que se 

tentava manter também os traços da cultura estrangeira. Sob a ideia de um encargo de 

tradução para o público brasileiro, o principal objetivo foi: 

- Propor uma tradução do romance La Llorona que mantenha a fluidez, a profundidade 

e a riqueza do estilo literário do original, além de expor um pouco sobre o mito e a 

figura da mulher. 

1.3 Justificativa 

Desde o início do Curso de Tradução, sempre me interessei pela área de Textos 

Literários, por ser um campo de grande abrangência de estilos. Traduzir esse mundo 

presente na literatura é um grande desafio. O cuidado em levar exatamente o 

pensamento do autor e a significância da obra ao leitor, exige um cuidado específico, 

pois qualquer descuido pode alterar a composição da obra, e assim, sua interpretação. 

Os temas abordados pela autora me trouxeram um incentivo a mais durante a 

leitura do livro, pois Marcela Serrano consegue tratar e denunciar temas polêmicos em 

um formato de grande riqueza estilística, por exemplo, na mudança de vozes ao longo 

do discurso, e também pela revisitação do mito na época atual. Destarte, ela leva o leitor 

a querer saber o desfecho final desde a leitura da primeira página. Por outro lado, a 

autora aproxima o leitor à experiência de uma literatura moderna, mesclada com o mito 

popular da cultura chilena, país de origem da autora. 

A decisão do livro a ser traduzido foi realizada sob o conselho da Professora 

Váleria Leyton, que em sua matéria de Versão de Textos Literários, influenciou na 

escolha do próprio, pela originalidade da temática.  

Assim sendo, as dificuldades encontradas no decorrer do trabalho, tornaram-se 

um estímulo na prática das táticas aprendidas ao longo do curso, pois a proximidade 
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existente entre o original e o texto de chegada podem, em vários momentos, supor um 

desafio para o tradutor no processo de tradução. 

1.4 Metodologia 

Este trabalho tem como sistema de pesquisa, a leitura prévia da obra La 

Llorona de Marcela Serrano, romance que aborda temas polêmicos. No mesmo estádio 

inicial, se compilaram teorias sobre tradução literária das vistas ao longo da minha 

formação acadêmica, assim como outras leituras relevantes. Leram-se também diversas 

fontes sobre o mito da Llorona que aparecem em vários países de Latino América, com 

o intuito de enquadrar melhor a obra e seus referenciais. 

Deve-se levar em conta que, trata-se de um romance que tem como base e 

título um mito. É clara a ligação que a autora pretendia ressaltar entre sua obra e a lenda 

da Llorona. Neste pressuposto, não podemos deixar de considerar com atenção, na hora 

de traduzir, a estrutura do mito e sua linguagem:  

tanto para el especialista en los orígenes grecolatinos de la civilización 

occidental, como en opinión del estudioso de la relación entre lenguaje y 

traducción, la vigencia del mito se asienta en un presupuesto polémico, su 

función sería la de obstaculizar la pérdida de los vestigios de la tradición 

cultural en la sociedad postindustrial (RODRIGO MORA, 1996: 82). 

Para Hatim e Mason: “Un mito equivale a un reajuste cualitativo en virtud del 

cual el signo, entendido como una suma total de expresión y contenido, puede funcionar 

él mismo como expresión para un nuevo contenido” (HATIM & MASON, 1995: 145-

147). 

Portanto, ao nos encontrar diante da tradução de um romance com transfundo 

mítico, o tradutor deve adotar uma atitude metodológica contraposta à do estudante de 

semiologia, se realmente pretende tentar encontrar na língua de chegada, uma 

equivalência para a palavra mítica. Neste ponto, Hatim e Mason propõem quatro 

opções: transliterar o termo mítico, explicá-lo exaustivamente, transmitir seu conteúdo 

informativo, ou, por último, oferecer alguma indicação sobre o valor conotativo do 

termo (Hatim & Mason, 1995: 154-55). 

Newmark após admitir a existência de “palavras convertidas em mitos”, em 

símbolos de intraduzibilidade e de consciência cultural, aconselha o uso da análise 

componencial, não para chegar à individualização de um termo equivalente na língua de 
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chegada, mas para aportar, dentro do texto traduzido, uma explicação das diferenças 

pragmáticas, por meio de uma nota ou de uma compensação. 

Deve-se considerar ainda, que o conceito de “equivalência dinâmica” apontado 

por Nida (1964), deve ser tratado com cautela no caso de relatos míticos, pois a 

complexidade estrutural do referente mítico faz com que o “concepto de equivalencia 

entre en crisis desde el momento que no sólo está determinado por las condiciones 

históricas, sociales y situacionales en el extremo lingüístico de partida, sino sobre todo 

por la falta de competencia del sistema receptor respecto a un concreto conjunto de 

creencias”. (RODRIGO MORA, 1996: 85). 

De outra parte, na caracterização do gênero da obra em análise, devemos 

entender que se trata de um “mito narrado”, atendendo à classificação feita por Rodrigo 

Mora (1996):  

 Mientras que la nominalización del mito se presenta en cualquier tipología 

textual, desde la filosófica hasta el anuncio televisivo, con la sola excepción 

de los textos técnico-científicos, el mito narrado aparece en cambio con 

preponderancia en la literatura de ficción, folclórica o individual, la cual es su 

auténtica conservadora, aunque haya que matizar que al mismo tiempo puede 

ser también su creadora. (RODRIGO MORA, 1996: 86) 

Rodrigo Mora destaca ainda que, se bem por um lado a apertura para outros 

textos e seu entorno sociocultural dota de mobilidade ao processo de tradução, a 

referência a uma instância mitológica o ancora em uma única possível interpretação. 

Nas palavras de Greimas (1996: 124) “la lectura del mito no debe ser sintagmática, no 

se tiene que adherir a la línea de la narración”. Isto quer dizer que, enquanto na 

linguística aplicada um elemento intertextual pode se submeter no processo tradutório 

às leis da co-referencialidade, um signo mítico não pode ser substituído por um 

equivalente. O problema na tradução de uma palavra mítica procede de sua essência 

mono-referencial, que está a salvo de qualquer influência formal (cf. RODRIGO 

MORA, 1996: 86). Resumindo, segundo Rodrigo Mora, as dificuldades da tradução da 

palavra mítica são:  

1. Enquanto um elemento mítico no texto de partida remete a um discurso e 

não estritamente a outro texto, e dado que a manifestação verbal do mito é 

uma única palavra, pode ser mito tudo aquilo que pode ser submetido às leis 

de um discurso.  

2. O discurso no qual o mito se fundamenta, reflete sistemas culturais 

estáticos e particulares. Essa condição de estático se deve ao fato que uma 

determinada cultura tem encontrado uma resposta coletiva não racional a uma 

pergunta arquetípica. 
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3. Parece que com tudo o dito até agora, o elemento mítico seja explicável, 

mas ele é intraduzível. A impossibilidade de tradução não é linguística, mas 

cultural. (RODRIGO MORA, 1996: 89-90)  

Tendo considerado todas estas condições especiais do gênero em questão, se 

procede a uma primeira tradução (rascunho), fase na qual se identificam já os principais 

problemas e desafios da tarefa. Ressalva-se, não obstante, que segundo a nossa 

concepção da tarefa tradutória, nenhuma tradução estará jamais permanentemente 

acabada. Em consequência, a proposta deste trabalho contribui aos Estudos da Tradução 

(ETs). 

Na fase da tradução propriamente dita, foram feitas várias versões, com suas 

correções e observações. Essas versões consecutivas fornecem alternativas para os 

termos e contextos identificados previamente, como focos que precisarão de uma maior 

pesquisa. Por este motivo, a pesquisa se conduz tomando como eixo esses termos no 

desenvolvimento da tradução do texto, o que configura os temas principais do relatório. 

Nessa etapa, também se extraem os termos e expressões que servem de exemplos para o 

relatório de tradução, e se agrupam por categorias temáticas pertinentes. 

O terceiro passo consiste em apresentar os trechos traduzidos e as dificuldades 

encontradas durante o processo, justificando suas opções e decisões, elaborando quadros 

comparativos que façam mais ágil a apresentação e a leitura. 

Para finalizar, o quarto passo é a elaboração do relatório propriamente dito. Nele 

se encontram as teorias que constituem a base da tradução proposta.  
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2.SOBRE A AUTORA 

 

A autora Marcela Serrano nasceu em Santiago do Chile, em 1951. Estudou 

Belas Artes na Universidade Católica do Chile e trabalhou no ambiente acadêmico e 

artístico.  

Em 1991, publicou seu primeiro romance, Nosotras que nos queremos tanto, 

obra com que em 1994 obteve o Prêmio Sor Juana Inés de la Cruz. Para que no me 

olvides (1993) seu segundo romance, atingiu o topo da lista dos mais vendidos na 

Latinoamérica, e logo depois conquistou o Prêmio Municipal de Novela, o mais 

importante reconhecimento literário do Chile. 

Apesar de se auto intitular uma escritora tardia, pois começou a escrever aos 38 

e perto dos 40 teve seu primeiro livro publicado, é considerada um dos novos talentos 

da literatura latino-americana. Outras obras são Antigua vida mia (1995), El albergue de 

las mujeres tristes (1997) e Nuestra Señora de la Soledad (1999), que confirmou seu 

talento e se firmou com o público, sendo apontada como a escritora mais lida na 

América latina e Espanha. 

Feminista assumida, em seus romances, as protagonistas sempre são mulheres. 

Marcela gosta de trazer à tona temas polêmicos como aborto, tráfico de crianças, entre 

outros. E com isso, vem agradando quem procura uma leitura agradável e simples sobre 

fatos reais. 

Marcela Serrano atualmente vive entre Santiago do Chile e Buenos Aires. Suas 

obras foram traduzidas para várias línguas e adaptadas para o cinema. 
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3.SOBRE A OBRA 

A obra relata a história de uma mãe que, poucos dias depois de dar à luz, 

recebe a notícia de que sua filha havia morrido e que, como não havia ninguém da 

família no momento, a menina tinha sido cremada, mas a mãe não acreditou na história, 

pois sentia em seu coração que havia algo que não se encaixava. Portanto, decide ir a 

uma adivinha que confirma a sua suspeita de sua filha estar viva. Neste momento 

começa na trama a busca pela filha onde decide ir atrás da verdadeira história. 

  

Unindo-se a mulheres que vivenciam o mesmo drama, a protagonista busca 

respostas e muda sua vida de maneira surpreendente. Com a ajuda de Olívia, uma 

advogada, mesmo sem ter instrução e o apoio do marido, ela inicia uma luta contra o 

sistema da região.  Organiza uma associação que combate crimes como tráfico de 

órgãos e recém nascidos. Ganha a inimizade de muitas pessoas, que, para enfraquecê-la 

diante da sociedade, começam a chamá-la de “A Chorona”, associando-a à lenda. A 

autora faz ao longo dos capítulos uma crítica social e solidariedade entre as mulheres. 

   Depois de já ter alcançado o “sucesso” sua vida dá um reviravolta, e vai presa 

em um manicômio, pois viu um a menininha e teve certeza que era sua filha e em um 

momento de surto pega a criança e sai com ela em seus braços, mas a criança em 

questão era “filha” de uma importante pessoa do governo. 

A trama continua de uma forma surpreendente, reencontra no “hospital” o seu primeiro 

amor em uma situação trágica e uma conhecida que são peças principais para o final 

feliz da trama. 

Essa história se mistura com a lenda chilena que possui o mesmo título do livro 

La Llorona, lenda que relata a história de uma mulher que tinha um ciúme doentio por 

seu marido, pois achava que ele se dedicava mais aos seus filhos do que a ela. Por este 

motivo, ela afoga seus filhos em um rio. Quando seu esposo volta ao lar e pergunta 

pelas crianças, ela esconde a verdade, mas ele se dá conta que no rio havia duas crianças 

afogadas. O homem, atormentado pela dor, mata a esposa, cujo espírito fica chorando 

próximo ao rio em busca de seus filhos. Segundo Rodríguez-Salas, o mito da Llorona,, 

pode ser entroncado com o mito canônico:  
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este estereotipo se corresponde con el de la mater dolorosa del feminismo 

occidental, sobre la que Kristeva teoriza en su ensayo “Stabat Mater”. 

Aunque la Llorona aparentemente se rebela contra el papel materno, 

finalmente lo acepta cuando se arrepiente de su acción liberadora pero 

criminal. Como la Llorona es un mito, podríamos interpretar el asesinato de 

los hijos como el asesinato simbólico del papel materno. Sin embargo, su 

arrepentimiento finalmente indica su regreso a la figura de la madre, de ahí el 

lazo que establezco entre los dos mitos, chicano y canónico. (RODRÍGUEZ-

SALAS, 2001: 237) 

O mito vem sendo relido ao longo de diferentes épocas e países, com algumas 

alterações do mesmo. Assim, podemos encontrar, por exemplo, as versões 

contemporâneas do mito de La Llorona de Monica Palacios, Sandra Cisneros, Angela 

de Hoyos e Rudolfo Anaya (1984), (cf. SIMERKA, 2000: 49-50).  

La Llorona is a well known figure in the pantheon of Latino iconography; 

along with La Malinche and the virgin of Guadelupe, this murderous mother 

is considered a primary female archetype (Wyatt 244). Ray John de Aragon 

refers to La Llorona as a “classic legend”, a figure with roots in pre-

Columbian religions who has inspired centuries of revisionary myth making. 

(SIMERKA, 2000: 49)  

the Llorona myth is an endlessly changing legend, modified by 

storytellers to address themes central to their own psycho-social 

development and lifestyles (JONES, 1988: 197).  

Com grande maestria, a autora mescla a história com a lenda, deixando o leitor 

intrigado com o final e totalmente envolvido, desejando saber com todo furor o 

desenvolver da trama. É uma história incrível, pois mescla os tempos, avança e 

retrocede e possui muita poesia, por isso resulta essencial assegurar que a tradução 

respeitará a riqueza do texto de partida.  

O livro foi publicado pela editorial Planeta, em março de 2008, contém 167 

páginas. A diagramação com letras grandes facilita a leitura, com o qual se consegue ler 

o livro em poucas horas. 
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4..CONEXÃO DO MITO COM A MULHER 

Esse mito bate de frente com o estereótipo da mulher ideal, pois na sociedade 

atual uma mulher que mata seus filhos e totalmente rejeitada pela sociedade. É 

extremamente inconcebível aceitar a ideia de uma mãe que carrega seu filho por nove 

meses,e que por esse tempo passa a ter uma carga emocional e ainda é capaz de  matá-

lo. Já que é pregado que não existe um amor maior ou igual ao amor de uma mãe. 

A mãe da história é o oposto do que o título possa insinuar, o livro não trata de 

uma mulher cujo pranto é permanente, por conta de um remorso causado pelo 

assassinato de seus próprios filhos. E, sim, a narrativa de uma mulher humilde em busca 

da filha que desapareceu do hospital poucos dias após o nascimento. 

Trata-se de uma obra que faz uma releitura moderna do mito. A personagem 

principal passa da submissão ao marido, de um caráter tímido, da simplicidade de uma 

mulher do campo, a ser Presidenta de uma ONG junto com a advogada. Desta maneira, 

produz-se uma transmutação total da personagem, que a partir da sua muito dolorosa 

experiência, não se recolhe no pranto, mas torna-se conselheira em temas de feminidade 

e maternidade. 

Essa referência causada pela a autora ao mito, refere-se ao grande amor da mãe 

que prefere morrer e ocasionalmente matar sua filha, mas por fim tê-la em seus braços 

do que considerar a ideia de jamais ter sua filha de volta, sabendo que está viva, mas já 

tem outra família. 

Segundo Rosan Jordan, é importante estudar o folclore das mulheres porque elas 

constituem:  

“an important means of indicating differences in male and female ethos and 

worldview and exposing ideologies that have been accepted as representing 

the total culture as reflecting only a male ideal” (ROSAN JORDAN, 1985: 

42).  
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5.A MULHER CHILENA NO SÉCULO XX 

No final do XIX e início do século XX- a mulher sofreu grandes mudanças que 

nunca, deixou o labor do lar e se dedicou a diferentes esferas, tais como: Política, Arte, 

Ciências e Educação, onde alcançou um surpreendente desenvolvimento durante os 

anos. 

No Chile, que aqui será abordado já que para a melhor compreensão do tempo 

que se passava na história do livro aqui traduzido. Foi uma realidade que houve diversas 

repercussões políticas e sociais, tal como: As primeiras mulheres ingressando à 

Universidade; hoje circunstância bem natural mas que na época marcou uma incrível 

revolução onde a protagonista foi a mulher. 

Os presidentes da época se esforçaram bastante e por muito tempo se dedicaram 

para que a mulher pudesse sentir-se verdadeiramente integrada. A mulher chilena não 

ficou para atrás dos grandes acontecimentos que ocasionaram o desenvolvimento 

político e histórico do país. 

 Um país com enormes desafios, Chile, fez com que seu povo enfrentasse 

situações novas. E nessas situações a mulher chilena não se ausentou, e com isso 

ocasionou a formação de um grupo cheio de ideias progressistas, e logo o Movimento 

feminino. Abaixo poderemos ver as etapas de desenvolvimento onde a mulher teve 

grande participação no ano de 1900 a 1953: 

  Houve uma maior participação da mulher, dando origem as primeiras 

associações. 

 Consegue se organizar politicamente e O Movimento Feminino chega 

ao topo onde consegue o direito ao Voto. 

1953 a 1973 

 Participação em partidos políticos, os que têm seções femininas. 

 Reorganização do Movimento Feminino com fins políticos e sociais, em 

agrupamentos que superavam aos partidos. 
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Devido a ignorante crença dos homens da existência de uma tripla inferioridade, 

tais como: física, intelectual e moral, o desejo da participação feminina 

aumentou, e entraram com toda força tornando-se papéis fundamentais para a 

evolução do país.  
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6.RELATÓRIO 

Ao atravessar o processo de pesquisa e de elaboração do trabalho, procurei 

analisar atentamente meu processo tradutório, sempre observando, avaliando e 

considerando os aspectos e conceitos discutidos ao longo da graduação. Tentei que se 

preservasse o mesmo prazer para o leitor do que experimentei na leitura do texto 

original. Explanarei ao longo desse relatório alguns pensamentos de teóricos da área 

com ênfase na impossibilidade da invisibilidade do tradutor. 

Fazendo um breve resumo do que vem a ser a tradução é importante saber que 

concentra-se em uma área que abrange diversos conhecimentos, sendo assim não 

convém fazer um julgamento rápido e classificá-la como correta ou incorreta. Jakobson 

nos conduz a entender a tradução na visão de que o tradutor é um receptor que se 

transforma em emissor. Ele separa a tradução em três tipos: 

1) A tradução Intralingual ou reformulação consiste na interpretação dos 

signos verbais por meio de outros signos da mesma língua;  

2) A tradução Interlingual ou tradução propriamente dita consiste na 

interpretação dos signos verbais por meio de alguma outra língua; 

3) A tradução Intersemiótica ou transmutação consiste na interpretação dos 

signos verbais por meio de sistemas de signos não verbais. 

Neste trabalho usaremos a tradução interlingual, já que se trata de uma 

tradução do par de idiomas Espanhol – Português. 

Na obra “A tarefa do tradutor”, Walter Benjamin exterioriza que, o tradutor 

não deve idealizar um leitor que se identifique com sua tradução, pois isso: “(...) toda a 

tradução é apenas uma forma, de algum modo provisória, de nos confrontarmos com a 

estranheza das línguas” (BENJAMIN, 1923: 110).  

É fundamental explanar que o campo disciplinar em que esta pesquisa se 

incorpora é nos Estudos da Tradução. Dito campo disciplinar tem sido estudado por 

vários teóricos da área, como Holmes (1972), quem sugere um mapeamento dos 

Estudos da Tradução dividido em campos equiparando a variedade de abordagens da 

tradução e do ato tradutório. Seria uma disciplina empírica, com o objetivo de 
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“descrever os fenômenos no mundo de nossa experiência e estabelecer princípios gerais 

por meio dos quais os mesmos possam ser explicados e preditos” (Holmes, 1988, p.70-

71).  

Dividindo os Estudos da Tradução em dois grandes grupos, o dos estudos da 

tradução “puros” e o dos estudos da tradução “aplicados”, que por sua vez geram novas 

subdivisões, onde todos os grupos e subgrupos são inter-relacionáveis. O ramo de 

estudos puros se subdivide em dois sub-ramos:    

 

Estudos descritivos da tradução, onde a finalidade é descrever os fenômenos 

da tradução. 

Teoria da tradução, onde a finalidade é estabelecer os princípios gerais para 

explanação e predição destes fenômenos.   

O sub-ramo de estudos descritivos da tradução, se subdivide em novos sub-ramos:  

 Estudos descritivos orientados para o produto, em que o objeto de estudo 

são as traduções existentes, comparadas em pares ou em múltiplas línguas, sincrônica 

ou diacronicamente.  

 Estudos descritivos orientados para a função, em que o objeto de estudo é o 

contexto sociocultural da tradução mais que a própria tradução.  

             Estudos descritivos orientados para o processo, onde a finalidade é a 

psicologia ou o processo cognitivo da tradução.   

O sub-ramo de teoria da tradução, por sua vez, se subdivide em dois sub-ramos 

adicionais:  

Teorias gerais, ou teorias que buscam descrever todo tipo de tradução para 

fazer generalizações relevantes para o campo como um todo.  

 Teorias parciais, restritas por parâmetros específicos.   

As teorias parciais, restritas por determinados parâmetros, são assim designadas:  

 Teorias restritas por meio dizem respeito à tradução humana e automática, 

subdividindo-se conforme aspectos destes meios são focalizados.   
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 Teorias restritas por área são relativas a línguas específicas, guardando 

proximidade com os trabalhos da linguística e da estilística contrastiva.   

 Teorias restritas por nível são teorias linguísticas restritas, até a época da 

apresentação de Holmes, ao nível da palavra e da frase, mas cada vez mais ampliando o 

nível de análise para o texto.  

Teorias restritas por tipo de texto onde a finalidade é   descrever tipos 

discursivos ou gêneros.   

Teorias restritas por tempo dizem respeito a quadros ou períodos de tempo 

específicos, por exemplo, as teorias de história da tradução.   

  Teorias restritas por problema dizem respeito a problemas específicos, como 

o da equivalência ou o dos universais da tradução.  

  O ramo de estudos aplicados da tradução inclui:  

Formação do tradutor (métodos de ensino, avaliação e etc).  

Ferramentas de tradução (dicionários, gramáticas e tecnologia da 

informação, etc).  

Crítica da tradução (avaliação de traduções, tanto aquelas feitas por 

estudantes em sala de aula quanto aquelas feitas por profissionais e publicadas). 

Esta pesquisa localiza-se dentro dos Estudos Aplicados da Tradução, de acordo 

com o mapa proposto por Holmes, com o escopo direcionado na formação em tradução 

da autora deste projeto final. Veja-se a seguir o esquema gráfico, proposto por Holmes:  



 

22 
 

 

FIGURA 1 – Mapa de Holmes 

Fonte: Pym e Turk, (1998: 278) 

Podemos propor que a categorização deste trabalho no mapa conceitual de 

Holmes seria nos estudos aplicados, ao ir direcionada para a prática da tradutora em 

formação. Como esta é uma tradução funcional, dirigida ao produto, este trabalho 

mostrará algumas problematizações entre o texto de chegada e o texto de partida.  

A tradução é feita por meio da interpretação que o próprio tradutor faz do 

texto. Deste modo, ele torna-se responsável por como a mensagem chegará ao receptor. 

Examinando por esse lado, é praticamente impossível o tradutor traduzir algo sem fazer 

uma interpretação na sua leitura. Como saber qual seria a intenção do autor? Para ter a 

total certeza de que seria aquela a mensagem que o autor queria expressar, deveríamos 

entrar em contato com o mesmo para saber realmente qual sua intenção ao escrever cada 

frase da sua obra, mas isso nem sempre é possível. 

Como tradutores, devemos então fazer uma pesquisa profunda sobre o trabalho 

que vamos realizar, enquadrando a obra no seu contexto histórico e estilístico. Mesmo 

assim, algumas decisões serão tomadas por causa das crenças, isto é, a concepção que o 

próprio tradutor tem de certo ou errado. Exatamente nesse ponto, vemos que a 

fidelidade, no sentido de não mudar nada é verdadeiramente um ideal difícil de ser 
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transmitido. 

Essa perspectiva de que a tradução está sujeita à interpretação do tradutor é 

apoiada por Christiane Nord, pesquisadora alemã e tradutora frisa que:  

A forma na qual o texto original se apresenta ao tradutor é um produto das 

diversas variáveis da situação (tempo, lugar, meio) na qual ele foi escrito, 

enquanto a maneira que essa forma é interpretada e entendida pelo tradutor, 

ou qualquer outro receptor, é guiada pelas variáveis da nova situação de 

recepção. (NORD, 2006: 32). 

Levando isso em conta, é possível dizer que o tradutor é um intérprete do que 

traduz, e com isso, é apto a gerar infinitas compreensões a respeito do texto.  

O tradutor tem a árdua tarefa de, ou ser fiel protegendo a língua de partida, ou 

ser infiel usando também a língua para alterá-la.  Ele deve estar ciente dos riscos 

envolvidos. É necessário ter equilíbrio e bom senso para construir a tradução. Convém 

então preservar a língua de partida e construir as nuances certas para que o leitor da 

língua de chegada possa obter a mesma fluidez na sua leitura, e não perceber uma 

desenvoltura forçada, porém dentro da funcionalidade do texto. É neste sentido que o 

tradutor deve ser invisível. Deve-se pensar em como transferir o conteúdo completo 

para o leitor do texto meta, o que constitui um desafio para o tradutor, especialmente 

tratando-se da tradução de textos literários que apresentam particularidades peculiares. 

É importante também ter um pouco de ousadia calculada, isto é, usar termos 

que mantenham a originalidade e a criatividade do texto de origem. É indispensável 

entender que o trabalho do tradutor requer pesquisas aprofundadas e certezas em suas 

escolhas. A tecnologia vem assessorando muito nas pesquisas ao disponibilizar corpora, 

dicionários e bases de dados terminológicas online. 

Nessa esfera nos deparamos com o conceito de Berman (2007: 62) sobre 

a letra. Ele explica que traduzir a letra de um texto não significa impreterivelmente 

traduzir palavra por palavra, pois há grande probabilidade dessa tradução não transmitir 

o sentido do original. 

Para isso vem nos auxiliar o conceito apontado por Eugene Nida (1964) da 

“equivalência dinâmica”, segundo o qual a tradução será uma transferência de sentido, 

tirando na grande maioria das vezes, a incerteza da estranheza da língua de partida para 

lograr maior precisão na língua de chegada, não no sentido de facilitar a leitura, mas sim 
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no de promover uma melhor captação e plena compreensão dos significados.  

O tradutor também é um mediador de culturas, já que em diversas traduções 

deve encontrar o correspondente na língua traduzida. Cada escolha acarreta em uma 

sequência de decisões em que o tradutor é levado a utilizar a sua sensibilidade e intuição 

além de manter a coerência textual e macro-textual. Dado que se trata de um campo 

onde o tradutor exibe sua ideologia e adquire uma responsabilidade sobre o produto, ele 

terá que lidar com as consequências de suas escolhas. De fato, isso pode ser 

comprovado em cada revisão, já que muito frequentemente cada nova leitura tende a 

mudar a perspectiva e ocasiona mudanças sobre as próprias decisões, assim, antigas 

versões podem ser recusadas ou reformuladas por ele mesmo em um futuro não muito 

longínquo: “A fidelidade na tradução de cada palavra isolada, quase nunca é capaz de 

reproduzir plenamente o sentido que ela possui no original” (BENJAMIN, 1923: 114). 

Segundo Britto (2010), o primeiro a levantar essa problemática das decisões 

imprescindíveis que são tomadas por tradutores literários foi Schleiermacher, em seu 

ensaio “Sobre os diferentes métodos de tradução”, de 1813; o autor alemão diz que o 

tradutor tem duas opções: ou traz o texto ao leitor, “domesticando-o” ou leva o leitor até 

o texto, “estrangeirizando-o”. Schleiermacher assegura que são métodos bem distintos 

um do outro e devem ser seguidos rigorosamente do início até o fim.  

Britto (2010) também ressalta um aspecto muito importante que deve ser 

levado em conta no ato de traduzir: quanto maior a distância entre a cultura-meta e a 

cultura-fonte, a escolha do tradutor se torna menos problemática. Meschonnic (2010) 

afirma que as traduções não traduzem nem palavras, nem frases, mas sim obras, 

discursos.  

(...) uma concepção geral da linguagem sobre a tradução aparece plenamente 

na fenomenologia que põe a linguagem no compreender de um interpretante, 

de onde traduzir, interpretar, compreender são equivalentes, e toda relação 

interpessoal, intercultural, toda troca de pensamento é tradução 

(MESCHONNIC, 2010: 35). 

A seguir, serão apresentados alguns dos problemas de tradução enfrentados e 

as devidas estratégias aplicadas: 
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ORIGINAL TRADUÇÃO 

Meterse con nadie”  Se importar com ninguém 

“Me mofé” Debochei 

“Me incluían a regañadientes, sin 

hablarme ni tomarme en cuenta” 

Incluíam-me, bufando, sem falar nem me 

notar 

 Durante a pesquisa em vários sites2, averiguei que significava “levar em 

conta” e no contexto preferi o sinônimo “sem me notar” por dar mais ênfase ao que 

entende-se ser a intenção da autora. A frase acima exemplifica aquilo que Meschonnic 

(2010) pensa a respeito de que a tradução não é de palavras, mas sim de discurso. Se 

fosse traduzido palavra por palavra, a frase acima não proporcionaria o sentido que 

pretende o texto de partida.  

Isto acontece com outros contextos, como por exemplo, em alguns lugares 

onde percebi expressões idiomáticas, então procurei um correspondente. No texto 

original aparece “romperse la espalda”, que não possui uma tradução exata ao 

português. Com a pesquisa, deduzi que quer dizer algo parecido com ‘trabalhar muito 

duro’. Em alguns dicionários3 onde a pesquisa foi feita, a expressão não aparecia. 

Continuando a pesquisa, descobri uma expressão que parecia ser equivalente 

(“romperse el lomo”) e que é usada em contextos semelhantes. Com isso, decidi a 

utilização de uma expressão equivalente no português “Estar dando duro” que transmite 

o esforço intenso e considero que se encaixa sem perder o sentido original, dando um 

resultado consistente no português. Aqui fomos um pouco mais livres, seguindo as 

ideias de Haroldo de Campos, quem respalda a Walter Benjamin ao dizer que tradução é 

recriação, transculturação e que a tradução vai além da transmissão do conteúdo 

referencial (CAMPOS, 2011). Podemos ainda oferecer outro exemplo: 

ORIGINAL TRADUÇÃO 

De niña me sentaba en sus rodillas Quando criança eu sentava no seu colo 

                                                           
2 http://www.interglot.es/diccionario/es/, http://www.wordreference.com/espt/tomar%20en%20cuenta, 

http://www.linguee.com.br/portugues-espanhol/search?source=auto&query=tomar+en+cuenta. 
3 Por exemplo: wordreference.com, rae.es, linguee.es. 
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Decidi utilizar o termo “no seu colo”, porque traduzindo palavra por palavra 

seria “em seus joelhos” que não é usado aqui no Brasil, e nem tem o sentido carinhoso 

que essa parte do texto expressa. 

a) Impessoalidade 

Em segundo lugar, percebeu-se que o discurso da autora possui muitos recursos 

para distanciar e dar um tom despersonalizado. No quadro abaixo podemos ver que a 

autora opta por colocar algumas expressões para distanciar a protagonista do outro 

personagem, mesmo sendo ele bem próximo (marido, filha). Apesar dessa distância na 

letra, a autora deixa explícito o carinho entre os personagens (no caso de sua filha, com 

frequência a trata como “a menina”). Isso se repete em muitas ocasiões ao longo do 

livro. Também há nesta direção, o uso do artigo determinado em lugar do possessivo, 

no caso do marido. Optei por permanecer com o mesmo formato, para não fugir do 

estilo da autora. 

ORIGINAL TRADUÇÃO 

Le hablé mucho a la niña Falei muito com a menina 

Mi niña Minha menina 

El marido había tomado mucho. O marido tinha bebido muito. 

 

b) Vocabulário  

No quadro abaixo, destaca-se alguns exemplos particulares de escolhas léxicas. 

Algumas foram elaboradas com o único intuito de não distanciar do texto original, 

outras pela comprovação por meio de pesquisas, e também pelo fato da tradutora ser 

falante nativa da língua de chegada.  

ORIGINAL TRADUÇÃO 

Tortillas Omelete.  

Tranquilita Tranquilazinha 
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 Primerizas  Mães de primeira viagem. Mãezinhas. 

Parir Parir 

Celo  Excitado 

¡ Mamacita! Meu Deus! 

que aprendiera desde chica,  que aprendesse desde menina, 

Ellos dormían de a dos, en cambio, yo 

tenía toda una cama para mí... 

Eles dormiam de dois em dois, já eu 

tinha uma cama toda para mim. 

Paquetería Armarinho 

 

No primeiro exemplo, decidi optar por “omelete”, após pesquisar imagens e 

receitas. Foi vendo algumas imagens que identifiquei que as “tortillas” chilenas são 

parecidas com nossa omelete, já que as mesmas o ingrediente principal é o ovo. 

No caso de “tranquilita”, utilizei dando o valor de diminutivo na palavra, da 

mesma forma que aparece no texto original. 

Pesquisando na internet, achei blogs e sites4 e vi que o termo é muito usado, e 

dará, portanto o sentido que supõe-se que a autora quis expressar (uma mulher que 

acaba de ser mãe, com o nascimento de seu primeiro filho) por isso decidi inserir na 

tradução. 

Outro termo que foi encontrado diversas vezes5 é “primerizas”, o qual é 

utilizado como uma forma alternativa de chamar as “mães de primeiras viagens”. Decidi 

colocá-lo para não repetir o termo. 

“Parir” e “Cio” me pareceram termos adequados a pesar de serem toscos e 

mais utilizados para animais. Decidi empregá-los para manter o tom frio e 

                                                           
4 http://www.blogmaedeprimeiraviagem.com/, http://br.guiainfantil.com/materias/gravidezprimeira-

gravidez-conselhos-para-maes-de-primeira-viagem/ , http://www.maedeprimeiraviagem.com.br/ 
http://anjos-travessos.blogspot.com.br/2013/04/gravidinhas-e-maezinhas.html, 

http://www.gravidinha.com.br/ , etc. 
5 http://www.chilenacocina.com/2013/02/tortilla-chilena.html 

http://www.blogmaedeprimeiraviagem.com/
http://www.maedeprimeiraviagem.com.br/
http://anjos-travessos.blogspot.com.br/2013/04/gravidinhas-e-maezinhas.html
http://www.gravidinha.com.br/
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desumanizado do relato. No caso de “mamacita”, apesar da tradução literal significar 

“gata, gostosa” essa palavra no texto vem sempre no final, dando, portanto ênfase a 

frase. Coloquei por fim, a expressão “Meu Deus!” que é um termo emotivo usado no 

mesmo sentido. Apesar de estar bem distante do significado palavra por palavra. 

Apesar de “chica” significar frequentemente ‘menina’, nesta parte do texto 

decidi usar “nova”, já que o texto remete a um conhecimento que a personagem teve 

quando era ainda criança, e esse pode ser outro valor entre as acepções da palavra no 

original. 

Na tradução palavra por palavra, “em cambio” seria “em troca”, porém, utilizei 

o termo “já eu” trazendo ao leitor um melhor entendimento do sentido da frase, usando 

termos coloquiais do português utilizados aqui na língua de chegada. 

O caso “paquetería” exigiu também um esforço por compreender a realidade 

sociocultural e econômica do ambiente, no qual a história se desenvolve. Decidi colocar 

“armarinho” depois de várias pesquisas, pois identifiquei que alguns dos objetos 

descritos demonstram que a loja não era uma loja de embalagens, e sim, o local habitual 

onde se vendiam agulhas, botões, laços, fitas e etc. Vejamos a seguinte citação: “Fui a 

uma loja onde tudo era lindo, agulhas, fios, botões de pérola, encaixe, borlas coloridas, 

tiras bordadas, varas.” Nos encontramos novamente diante de uma adaptação cultural. 

c) O discurso quase ilógico  

Em algumas partes do texto, a autora usou uma corrente de pensamentos que 

tem por sua definição, a “coleção sem interrupções nem travas de pensamentos ou ideias 

na mente consciente. Na literatura, se refere ao fluxo desses pensamentos, com 

referência a um processo de pensamento de caráter particular. Este recurso literário se 

utiliza geralmente com o fim de oferecer uma narração em forma de pensamentos dos 

personagens no lugar de utilizar o diálogo ou a descrição” 6, que é uma mistura de 

linguagem narrativa com o pensamento da protagonista. 

Exemplo 1 

                                                           

6 figurasliterarias.org/content/corriente-de-conciencia.  
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Pobrecita, quería regalarme a su niño, que 

por favor me lo llevara y lo criara con la 

mía. El bebé era de colores claros, muy 

bonito y mamón, lloraba como un grande y 

la chiquilla se lo ponía al pecho y 

entonces lloraba ella. La cama de los 

llantos, la bauticé yo, si no lloraba una 

lloraba el otro… 

Pobrezinha, queria me presentear seu 

filho, que por favor eu levasse ele e 

criasse junto com a minha. O bebê era de 

cor clara, muito bonito e mamava muito, 

chorava como gente grande e a menininha 

colocava ele no peito e então ela 

começava a chorar. A cama dos prantos, 

eu que batizei, se não chorava um chorava 

o outro... 

 

 

Como vemos, a autora justapõe estilo direto e indireto e se duplica como autora 

e personagem, tomando um ponto de vista de terceira pessoa sobre si mesma. Constitui 

outro exemplo desse distanciamento acima mencionado e supõe uma estratégia para que 

o leitor perceba que psicologicamente, a intensidade da dor faz com que a mulher 

procure se defender, vendo o assunto como se tivesse acontecido a outra mulher. De 

fato, é um registro que revela a proximidade de uma perturbação psíquica. 

Exemplo 2  

Un colosal chorro de agua salpicaba todo. 

Grité a la vecina para que corriera a la 

carnicería y pidiera el taxi. Aguántese, 

señora, aguante un poco más, rogaba el 

hombre, como si no estuviera 

acostumbrado a los partos en el asiento de 

atrás… 

Um jato de água gigante molhava tudo. 

Gritei a vizinha para que ela corresse no 

açougue e chamasse um táxi. Aguente 

senhora, aguente um pouco mais, 

implorava o homem, como se não tivesse 

acostumado com os partos no banco de 

trás... 

 

Em continuação com o discurso anterior, as expressões emocionais tem grande 

valor no texto. Em diversas partes, o estado emocional e psicológico da protagonista 

narradora é alterado, ou seja, ela vive o tempo inteiro uma mistura de emoções, tais 
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como raiva, esperança, ódio, alegria, satisfação. 

 O texto começa com um discurso que parece quase loucura “Desperté cuando 

pedí verla y nadie me la supo encontrar. Se acabó la hora de visitas, me dijeron; que me 

retirara, que ya era de noche. No me moví. Matarlos a todos, sí, que se murieran. Recé a 

Dios que enviara un cataclismo y destruyera la ciudad entera, que se derrumbara piedra 

a piedra todo el hospital...” que foi traduzido por “Acordei quando pedi para vê-la e 

ninguém soube encontrá-la. Acabou-se o horário de visitas, me disseram; que eu me 

retirasse, que já era noite. Não me movi. Matar a todos, sim, que morram. Rezei a Deus 

para que enviasse um cataclismo e destruísse a cidade inteira, que derrubasse pedra por 

pedra de todo o hospital...” 

Não obstante, à medida que a narração avança, a voz da narradora vai ficando 

mais racional. Seu trauma é tão grande, que em alguns momentos ela começa a se 

culpar para descarregar a consciência, usando termos como “Hubiese sido yo la asesina” 

traduzido por “Oxalá tivesse sido eu a assassina”; ao mesmo tempo recusa a morte, não 

aceita “não” como resposta. Acredita que seus instintos estão corretos e se aferra a 

qualquer ajuda, como no caso da adivinha: “A escondidas, visité a una adivina en un 

caserío cerca del pueblo. Tenía casi cien años y lo veía todo a través de las hojas del té. 

Me mordía los labios cuando por fin me senté a su mesa. De antemano prometí que si 

ella la veía muerta, me quedaría tranquila” traduzido por “Escondida, visitei uma 

adivinha em um casebre perto do povoado. Tinha quase cem anos e via tudo através das 

folhas de chá. Eu mordia os lábios quando enfim sentei à sua mesa. De antemão prometi 

que se ela a visse morta, eu ficaria tranquila...”. 

d) Metáforas  

Que se define por:  

Uma figura de linguagem onde se faz a comparação de palavras em que um termo 

substitui outro. É uma comparação abreviada em que o verbo não está expresso, mas 

subentendido.”  

Linguagem poética 

Que se define por: 
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É aquela que põe em evidência a forma da mensagem, ou seja, que se preocupa mais 

em como dizer do que com o que dizer. O escritor, por exemplo, procura fugir das 

formas habituais e expressão, buscando deixar mais bonito o seu texto, surpreender, 

fugir da lógica. 

Abaixo alguns exemplos: 

ORIGINAL TRADUÇÄO 

       

Las cenizas no se visten, las cenizas no 

pasan frío. 

 As cinzas não se vestem, as cinzas não 

sentem frio. 

Media garganta grita también a medias. Meia garganta também grita pela metade. 

Miraría escarbar a los perros, tocaría los 

nudos, nombraría las cosas, todo lo caído 

sería sólo lo caído. 

 Olharia garatujar aos cães, pegaria os nós, 

nomearia as coisas, todo o caído seria só o 

caído. 

 De niña me sentaba en sus rodillas y 

cuando volvía del trabajo tocaba la 

armónica mientras se ponía el sol, 

deteniendo la luz con sus notas musicales. 

Convencido de que el cielo esperaría su 

tonada antes de mancharse. 

   Quando eu era pequena sentava em seu 

colo e quando voltava do trabalho tocava 

a harmônica durante o pôr do sol, detendo 

a luz com suas notas musicais. 

Convencido de que o céu esperaria sua 

música antes de ir 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

32 
 

7.CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Neste trabalho, visava-se traduzir a obra La Llorona de Marcela Serrano.  

Enfrentou-se dificuldades no texto e através de estratégias de tradução específicas e 

percorreu-se vários caminhos para ultrapassar cada uma delas. 

Traduzir é uma experiência enriquecedora para o tradutor, pois nos 

defrontamos continuamente com estilos, técnicas e temáticas diferentes. No ato da 

tradução nos convertemos em leitor da obra original, tradutor e leitor da tradução. Com 

cada mudança de olhar e de foco, se produzem novas compreensões que nos levam a 

tentar resolver todas as particularidades oriundas dessas leituras e perspectivas. 

Houve ao longo do processo, uma constante preocupação para que o texto 

perdesse o mínimo na sua caracterização ao chegar à língua de chegada, já que 

considerou-se que o tradutor tem o encargo de tratar com uma cultura diferente e levá-la 

ao entendimento de outra. 

 A tradutora percebeu que apesar de ter lido a obra previamente, as escolhas se 

diversificam e podem mudar em cada releitura, de maneira que, por exemplo, uma 

primeira decisão léxica, poderá se desenvolver por caminhos totalmente distintos aos 

previstos, durante o processo das sucessivas revisões da tradução. Percebeu-se assim 

mesmo que, no ato de traduzir, as escolhas podem ser auxiliadas por bases teóricas, ao 

tempo que o próprio conhecimento da tradutora sobre a língua e a cultura de destino, 

permite uma maior adequação e fluidez no texto resultante.  

Em consequência, espera-se, sobre tudo, que o trabalho tenha alcançado o 

objetivo de levar o leitor a uma experiência emocional de intensidade equiparável à qual 

foi proporcionada na leitura do original. Ademais, pretendeu-se mediar culturas e fazer 

correspondências da melhor maneira, observando os aspectos e elementos relevantes no 

ato tradutório.  
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Tú la mataste. 

        Eso me dijeron en el pueblo. Y me llamaron 

la Llorona. 

      No porque derramara lágrimas sin ton ni son. 

Nunca regalé el llanto, ni de pequeña. Hoy era 

calladito. Hasta mis gritos se ahogaban como si 

me atravesaran la garganta con una herramienta 

afilada de las que se encuentran en el potrero. 

Media garganta grita también a medias. Me 

llamaron así por la leyenda, por el alma en pena 

de una madre que asesinó a sus hijos ahogándolos 

en el río. Dicen que vaga por las noches en los 

lugares cercanos llorando y lamentando sus 

muertes. Dicen también que las noches de 

tormenta se abren ante ella sin descanso y el 

corazón se le escapa del cuerpo junto a sus 

sollozos. Es la Llorona. 

         

     Hubiese sido yo la asesina. Miraría escarbar a 

los perros, tocaría los nudos, nombraría las 

cosas, todo lo caído sería sólo lo caído. Pero 

cuando mis vecinas me vieron volver con las 

manos vacías, no me creyeron. Que cómo, que 

ayer la niña estaba bien, que dónde el cadáver, 

que qué funeral, que nada. Me fui hacia el río 

como la asesina de la leyenda y lloré. 

Lloraba por sus manos calentitas. No 

tenían ruido esos recuerdos. Había caminado y 

caminado hiriendo mis pies sin poder creer que 

hubiese muerto. Las vecinas tenían razón, 

mejoraba ese viernes cuando la vi por última vez 

en la hora de visitas. El sábado me la perdí 

porque estaba en rayos.  Hasta el polvo del 

camino se helaba el domingo cuando llegué al 

     Você a matou. 

    Isso me disseram na vila. E me chamaram de 

A Chorona. 

     Não porque derramasse lágrimas à toa. Nunca 

chorei a toa, nem quando criança. Hoje meu 

pranto era silencioso. Até meus gritos se 

afogavam como se atravessassem minha 

garganta com uma ferramenta afiada das que se 

encontram no potreiro. Meia garganta também 

grita pela metade. Chamaram-me assim, por 

conta da lenda, pela alma de uma mãe em 

desespero que assassinou seus filhos afogando-

os no rio. Dizem que vaga pela noite nos lugares 

próximos chorando e lamentando suas mortes. 

Dizem também que as noites de tempestade se 

abrem diante dela sem descanso e o coração 

escapa do corpo junto aos seus soluços. É a 

Chorona. 

     Oxalá tivesse sido eu a assassina. Olharia 

garatujar aos cães, pegaria os nós, nomearia as 

coisas, todo o caído seria só o caído. Mas quando 

minhas vizinhas me viram voltar para casa com 

as mãos vazias, não acreditaram. Que como 

assim, que ontem a menina estava bem, que onde 

que estava o cadáver, que qual funeral, que nada. 

Fui até o rio como a assassina da lenda e chorei. 

       Chorava por suas mãos quentinhas. Não 

tinham ruído essas lembranças. Havia 

caminhado e caminhado ferindo meus pés sem 

poder acreditar que estivesse morta. As vizinhas 

tinham razão, melhorava aquela sexta quando a 

vi pela última vez no horário de visitas. No 

sábado a perdi porque estava tirando radiografia. 

Até o pó do caminho ficava gelado no domingo 



 

38 
 

hospital; pensaba en esas manos chiquitas y tibias 

que me quitarían el frío mío, las que podría besar 

cuantas veces se me antojara. Se lo cuento a 

ustedes, de esta forma me lo dijeron: Señora, su 

hija ha muerto. Nada más. Que fuera a hablar al 

primer piso. No podía moverme, sentía mi cuerpo 

aún más entumecido que al llegar, ya no sólo las 

manos sino toda entera, la cabeza, el corazón. 

Nadie me compadecía. Inerte, tomé el teléfono 

público y llamé al padrino. Seguro que él hizo los 

trámites, el marido estaba en la construcción y la 

obra no tenía teléfono. El dueño del taxi de la 

carnicería fue a avisarle. 

 

 Recuerdo primero el frío, luego el hielo, 

al fin la pesadilla. Desperté cuando pedí verla y 

nadie me la supo encontrar. Se acabó la hora de 

visitas, me dijeron; que me retirara, que ya era de 

noche. No me moví. Matarlos a todos, sí, que se 

murieran. Recé a Dios que enviara un cataclismo 

y destruyera la ciudad entera, que se derrumbara 

piedra a piedra todo el hospital y su gente, una a 

una esas enfermeras que hablan bajito como si 

consolaran, uno a uno esos doctores, los que no 

estaban para cosas administrativas, como si la 

muerte fuese cosa de administración, los dioses 

esos sin alma. Cuando al fin llegó el marido la 

cosa se puso fea, que quería enterrar a su hija, 

que quería verla muerta. A puro calmante le 

bajaron sus gritos. Nos fuimos a la mañana 

siguiente y la luz barrió la pena helada. Me agité 

con una rabia nueva, desconocida, era urgente 

esta rabia, se pegaba a mi esqueleto: debía 

quando cheguei ao hospital; pensava nessas 

mãos pequenininhas e morninhas que tirariam 

meu frio, as que eu poderia beijar quantas vezes 

eu quisesse. Eu o conto para vocês tal como eles 

me o disseram: Senhora, sua filha morreu. Nada 

mais. Que fosse falar no primeiro andar. Não 

podia me mover, sentia meu corpo ainda mais 

dormente que ao chegar, não só as mãos, mas eu 

inteira, a cabeça, o coração. Ninguém me 

compadecia. Inerte, peguei o telefone público e 

chamei o padrinho. Certamente ele resolveu os 

trâmites, o marido estava na construção e lá na 

obra não tinha telefone. O dono do táxi do 

açougue foi avisá-lo.         

       Lembro primeiro do frio, logo do gelo, por 

fim o pesadelo. Acordei quando pedi para vê-la e 

ninguém soube encontrá-la. Acabou-se o horário 

de visitas, me disseram; que eu me retirasse, que 

já era noite. Não me movi. Matar a todos, sim, 

que morram. Rezei a Deus para que enviasse um 

cataclismo e destruísse a cidade inteira, que 

derrubasse pedra por pedra de todo o hospital e 

sua gente, uma a uma daquelas enfermeiras que 

falam baixinho como se consolassem, um a um 

daqueles médicos, os que não estavam para 

coisas administrativas, os deuses sem alma. 

Quando enfim chegou o marido, a coisa ficou 

feia, que queria enterrar sua filha, que queria vê-

la morta. Só com calmante baixaram seus gritos. 

Fomos na manhã seguinte e a luz varreu a 

tristeza gelada. Me mexi com uma nova raiva, 

desconhecida, era urgente esta raiva, grudava ao 

meu esqueleto; devia encontrar o corpo da 
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encontrar el cuerpo de la niña, despedirme de 

ella. 

Fueron dos días de trámites mientras su 

cuerpito frío de muerte deambulaba vagabundo en 

algún lugar sin vestido para enterrarse. Nos 

recibió el mandamás y nos habló de la 

incineración. A la hora del fallecimiento no 

estábamos, según él; hubo que enviarla a la 

morgue, son los procedimientos, un cuerpo no 

reclamado, mucho muerto para poco espacio. Yo 

estaba aquí el día domingo, señor, llegué temprano 

y no me moví. Silencio. Y estuvimos el lunes, y el 

martes. No me he movido del hospital. Yo estaba 

aquí. Yo estaba aquí. Pero nada. Entiendo su 

arrebato, señora, me hago cargo de su dolor. El 

marido se asustó con mis gritos y mi 

empecinamiento. Con tanta insistencia mía. 

Recibió el certificado de defunción. Vámonos de 

una vez para siempre, me dijo, no volvamos a 

pisar este lugar. 

       Las cenizas no se visten, las cenizas no pasan 

frío. 

En la única iglesia del pueblo prendieron 

velas a la virgen, hicieron misa de entierro que no 

era entierro y cada uno para su casa, mis pechos 

cargados de leche y, zumbando la cabeza llena de 

vientos helados, oía el murmullo de las vecinas: 

la Llorona, la Llorona. Si al menos el marido 

escuchara, pero él siempre callado, sin meterse 

con nadie. Su hermana vino a cuidarme. 

 

Se me cortó la leche, no fui más a trabajar 

y quería morir. Sólo eso recuerdo. 

menina, me despedir dela. 

       

       Foram dois dias de trâmites, enquanto seu 

corpinho frio de morte perambulava vagabundo 

em algum lugar sem vestido para ser enterrado. 

Recebeu-nos o responsável e nos falou da 

incineração. À hora do falecimento nós não 

estávamos, segundo ele; teve que enviá-la ao 

necrotério, são os procedimentos, um corpo não 

reconhecido, muito morto para pouco espaço. Eu 

estava aqui no domingo, senhor, cheguei cedo e 

não me mexi. Silêncio. E estivemos na segunda, 

e na terça. Eu não tenho saído do hospital. Eu 

estava aqui. Eu estava aqui. Mas nada. Entendo 

sua raiva senhora, me coloco em seu lugar. O 

marido se assustou com meus gritos e 

obstinação. Com tanta insistência minha. 

Recebeu a certidão de óbito. Vamos de uma vez 

por todas, para sempre, me disse, e não 

voltaremos a pisar nesse lugar. 

      As cinzas não se vestem, as cinzas não 

sentem frio. 

       Na única igreja da vila, prenderam as velas 

na virgem, fizeram uma missa de enterro que não 

era enterro e cada um foi para sua casa, meus 

peitos cheios de leite e zumbindo a cabeça cheia 

de ventos gelados, ouvia murmúrios das 

vizinhas: a Chorona, a Chorona. Se ao menos o 

marido escutasse, mas ele sempre calado, sem se 

importar com ninguém. Sua irmã veio cuidar de 

mim. 

      Meu leite secou, não fui mais trabalhar e 

queria morrer. Somente essa lembrança. 
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Algún lunes nebuloso lavaba yo la ropa en 

la artesa cuando algo me pasó por el cuerpo y me 

quedé sin movimiento. No sé bien qué vi, quizá oí 

una voz, no lo sé, pero créanme, mi corazón tuvo 

una certeza: la niña estaba viva. No se les había 

muerto, me la habían robado. La idea ondulaba en 

torno a mí, liviana y cierta, como rodea el sol a la 

mañana. Apurada, me sequé las manos y partí, 

dejando la ropa mojada y sin colgar. Tomé el 

colectivo, fui a la obra a ver al marido y se lo 

conté. Me mandó de vuelta, que parara el cuento, 

que hiciera otro niño, que para eso era joven, que 

terminara con la historia esta. Ya en la casa tomé 

una silla de la pieza y la instalé bajo la palma, el 

único árbol de nuestro jardín. Mi cuñada había 

partido. Estaba sola. Eso me gustó, me permitía un 

destierro. Nunca entonces me sentaba a pensar, ni 

se me ocurría hacerlo, ignorante sobre si otros 

tenían el tiempo y las ganas de tal ocio. Sólo 

pensar. Sentada bajo el árbol, en compañía de 

unos pájaros a los que no miré, cruzadas las 

manos serenas sobre el vientre, hice un esfuerzo 

por recordar. Con calma y precisión asalté uno a 

uno los momentos. Se equivocaban las vecinas si 

pensaban que, indiferente, le había dado un 

empujón al tiempo. 

 

El pueblo en el que vivía estaba a media 

hora de la ciudad que no por llamarse ciudad era 

grande ni importante. Sólo resultaba la más 

cercana. Allí, el hospital de mis pesares. También 

me empeñaba en el lavado aquel día cuando, 

tendiendo una sábana, levanté los brazos y algo 

      Alguma segunda nublada, eu lavava a roupa 

no tanque, quando algo passou pelo meu corpo e 

fiquei sem movimento. Não sei bem o que vi, 

talvez ouvisse uma voz, não sei, mas acredite, 

meu coração teve uma certeza: a menina estava 

viva. Não tinha morrido, eles me a haviam 

roubado. A ideia ondejava ao meu redor, leviana 

e certa. Apressada, sequei as mãos e parti, 

deixando a roupa molhada e sem estender. 

Peguei um ônibus, fui até a obra do meu marido 

e contei para ele. Mandou-me voltar, que eu 

parasse de sonhar, que a gente ia fazer outro 

filho, que para isso era jovem, que eu terminasse 

com aquela história. Já em casa, peguei uma 

cadeira, e a coloquei embaixo da única arvore do 

nosso jardim. Minha cunhada tinha partido. 

Estava sozinha. Gostei disso, me permitia um 

exílio. Nunca então me sentava a pensar, nem 

sequer me ocorria fazer isso, ignorante sobre se 

outros tinham o tempo e o desejo de tal ócio. 

Somente pensar. Sentada embaixo da árvore, na 

companhia de alguns pássaros que eu não olhei, 

as mãos cruzadas serenamente sobre o ventre, fiz 

um esforço para lembrar. Com calma e precisão 

fui repassando cada momento um a um. Erraram 

as vizinhas se pensavam que, indiferente, havia 

dado um empurrão ao tempo. 

       A vila em que eu vivia, estava a meia hora 

da cidade que não por se chamar cidade era 

grande nem importante. Só era a mais próxima. 

Ali o hospital dos meus pesadelos. Com muito 

empenho trabalhava naquele dia, quando, 

estendendo um lençol, levantei os braços e algo 
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reventó. Un colosal chorro de agua salpicaba 

todo. Grité a la vecina para que corriera a la 

carnicería y pidiera el taxi. Aguántese, señora, 

aguante un poco más, rogaba el hombre, como si 

no estuviera acostumbrado a los partos en el 

asiento de atrás.  

Llegué al hospital de la ciudad con la niña 

entre las piernas, directa al pabellón. Menos mal, 

insistía el taxista a quien quisiera oírle, 

secándose las gotas de sudor con un pañuelo a 

cuadros, menos mal que la hizo. Y sí, la hice. Un 

parto fácil y rapidito. Los aullidos, de cuerpo 

entero, no me fallaron porque no había anestesia 

para el dolor. La niña salió grande y larga, 

morenita, con mucho pelo enmarañado y buena 

salud. Me llevaron a la pieza de posparto con 

otras cinco mujeres. En la cama del lado 

izquierdo lloraba una chiquilla de dieciséis años 

porque había escondido el embarazo con una faja, 

saliendo de la casa de sus padres por el fin de 

semana con la disculpa de buscar trabajo. Debía 

volver lo antes posible, sin nada entre las manos. 

Pobrecita, quería regalarme a su niño, que por 

favor me lo llevara y lo criara con la mía. El 

bebé era de colores claros, muy bonito y mamón, 

lloraba como un grande y la chiquilla se lo ponía 

al pecho y entonces lloraba ella. La cama de los 

llantos, la bauticé yo, si no lloraba una lloraba el 

otro. Las enfermeras, preocupadas, me llevaron 

aparte para pedirme que la vigilara: podía 

matarlo. Bestias envenenadas incapaces de 

distinguir el miedo de la maldad. Al lado derecho, 

se hinchaba de orgullo una mujer con su sexto 

explodiu. Um jato de água gigante molhava tudo. 

Gritei à vizinha para que ela corresse no açougue 

e chamasse um táxi. Aguente senhora, aguente 

mais um pouco, implorava o homem, como se 

não estivesse acostumado com os partos no 

banco de trás.  

    Cheguei ao hospital da cidade com a menina 

entre as pernas, direta ao pavilhão. Menos mal, 

insistia o taxista para quem quisesse ouvir, 

secando as gotas de suor com um lenço 

quadriculado, menos mal que a fez. E sim, eu a 

fiz. Um parto fácil e rapidinho. Os gritos, de 

corpo inteiro, não me falharam porque não havia 

anestesia para a dor. A menina saiu grande e 

longa, moreninha, com muito cabelo 

emaranhado e boa saúde. Me levaram para a sala 

de pós-parto com outras cinco mulheres. Na 

cama do lado esquerdo chorava uma menininha 

de dezesseis anos porque havia escondido a 

gravidez com uma cinta, saindo da casa de seus 

pais no final de semana, com a desculpa de 

procurar emprego. Deveria voltar o quanto antes, 

sem nada nos braços. Pobrezinha, queria me 

presentear seu filho, que, por favor, eu o levasse 

e o criasse junto com a minha. O bebê era de 

cores claras, muito bonito, mamava muito e 

chorava como gente grande e a menininha o 

colocava no peito e então ela começava a chorar. 

A cama dos prantos, eu que a batizei, se não 

chorava um, chorava o outro. As enfermeiras 

preocupadas me chamaram para ir para um canto 

e pediram para vigiá-la: podia matá-lo. Bestas 

envenenadas incapazes de diferenciar o medo da 
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hijo, más manos para labrar la tierra y cuidar a 

sus animales. Su marido la veneraba por parir 

tanto varón. Fue una buena compañía, su 

experiencia ayudó a la mía y me sujetaba la cría 

cuando me venían los dolores al útero, porque su 

hijo nunca lloraba y a ella los dolores no la 

atacaban. Nos conocimos bastante las 

parturientas, nos obligaban a caminar por la sala 

y conversábamos y nos ayudábamos con los 

recién nacidos y la preparación de los tecitos, 

cada vez más tibios a medida que avanzaba el día, 

repartían el termo sólo de mañana. Nos permitían 

una hora de visitas diaria, no siempre funcionaba, 

los maridos trabajaban y pocas tenían familia en 

la ciudad. Buscar signos de nacimiento en esos 

cuerpos tan chiquitos fue un pasatiempo. Por más 

que busqué, la mía no tenía ninguno. Y si se te 

pierde, ¿cómo la vas a distinguir? me preguntó la 

que lloraba todo el día. ¿Y por qué se me va a 

perder? le respondí. Mi vecina mostraba un lunar 

enorme bajo el brazo de su niño, no importa, 

decía, si total es hombre. Como si fuera un 

potrillo ya marcado. Para toda la vida. 

 

 

Por fin llegó el cuarto día, la fecha de mi 

alta. Una enfermera nueva se presentó esa mañana, 

parecía más importante que las otras por el 

uniforme que llevaba. Habló muy bajo con la 

chiquilla de los llantos y, apenas hubo cerrado la 

puerta, ella nos contó: el mismo hospital le había 

conseguido una madre para su hijo, era un 

secreto, no habría nada legal, nada de papeleos, 

maldade. Do meu lado direito, se inflava de 

orgulho uma mulher com seu sexto filho, mais 

mãos para lavrar a terra e cuidar dos seus 

animais. Seu marido a venerava por parir tantos 

meninos. Foi uma boa companhia, sua 

experiência me ajudou e ele me sujeitava a cria 

quando vinham as dores no útero, porque seu 

filho nunca chorava e a ela as dores não a 

atacavam. Conhecemos-nos bastante as 

parturientes, nos obrigavam a caminhar pela sala, 

conversávamos e nos ajudávamos com os recém-

nascidos e a preparação dos chazinhos, cada vez 

mais mornos à medida que o dia avançava, 

dividiam a garrafa térmica de café somente pela 

manhã. Nos permitiam uma hora de visita por dia, 

nem sempre funcionava, os maridos trabalhavam e 

poucas tinham família na cidade. Buscar sinais de 

nascimento em corpos tão pequenininhos virou um 

passatempo. Por mais que procurei, a minha não 

tinha nenhum. E se você perder ela, como vai 

diferenciar? Me perguntou a que chorava o tempo 

todo. E porque eu perderia ela? lhe respondi. Minha 

vizinha mostrava uma pinta enorme debaixo do 

braço de seu filho. Como se fosse um potrinho já 

marcado. Para a vida toda. 

       Por fim chegou o quarto dia, a data da minha 

alta. Uma enfermeira nova se apresentou essa 

manhã, parecia mais importante que as outras pelo 

uniforme que levava. Falou muito baixo com a 

menininha dos prantos e, apenas fechou a porta, ela 

nos contou: o mesmo hospital havia conseguido 

uma mãe para seu filho, era um segredo, não havia 

nada legal, nada de papelada, perfeito para ela, 
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perfecto para ella, nadie se enteraría de su 

situación. Me contó que su papá era capataz de un 

campo ganadero, orgulloso de su ascenso y 

cercano a sus patrones, gente muy católica y 

tradicional. Podría perder el trabajo si se 

enteraban del desliz de su hija, quien además 

ayudaba en la casa patronal cuando la familia 

llegaba a sus vacaciones. El padre de la criatura 

era un hermano del patrón. Cuando ella le informó 

del embarazo, él amenazó con deshacerse del niño 

en su vientre, sabía cómo hacerlo, pero ya era 

tarde. Sin tristeza, me explicó que él no era malo, 

sólo venía de una familia estricta. Estaba de 

novio con una señorita de la capital y esto podía 

arruinarlo todo. Tan joven la chiquilla y ya tenía 

un sentido de realidad formado. Bien por ella, 

pensé, para que no sufra. Se la veía aliviada 

mientras se preparaba a partir. Quizá se rompiera 

al separarse del recién nacido, creería en un dios 

desgraciado al entregarlo, sentiría un óxido 

corroyendo algún vacío al partir sin él. Pero no, 

se marchó a retomar su vida como si el parto no 

hubiese sido más que un sueño malo. 

Partidos ya el dúo de llorones, me 

adormeció el silencio de la cama a mi lado.  

Cuando desperté, mi niña estaba ardiendo. Que no 

me preocupara, dijo la enfermera, sólo tenía 

fiebre. No me dieron el alta esa noche para 

llevársela a ella. A la mañana siguiente la vi en 

una sala con otros recién nacidos y pude tocarla y 

amamantarla. Tres días estuvo hospitalizada, la 

fiebre bajaba y bajaba y la vi sana y fuerte en mis 

visitas. Un virus, me explicaron, en un par de días 

ninguém saberia de sua situação. Contou-me que 

seu pai era capataz de um campo de gado, 

orgulhoso de sua promoção e próximo aos seus 

patrões, gente muito católica e tradicional. Podia 

perder seu trabalho se soubessem do deslize de sua 

filha, que além disso ajudava na casa grande quando 

a família chegava de férias. O pai da criatura era um 

irmão do patrão. Quando ela contou a ele da 

gravidez, ele a ameaçou com se desfazer do menino 

em seu ventre, sabia como fazer, mas já era tarde. 

Sem tristeza, me falou que ele não era mau, somente 

vinha de uma família estrita. Estava de noivo de 

uma senhorita da capital e isso podia arruinar tudo. 

Tão jovem a menininha e já tinha um sentido de 

realidade formado. Bom para ela, pensei, para que 

não sofra. Ela parecia aliviada enquanto se 

preparava para partir. Quem sabe se rompesse ao se 

separar do recém-nascido, acreditaria em um deus 

desgraçado ao entregá-lo, sentiria uma ferrugem 

corroendo algum vazio ao partir sem ele. Mas não, 

partiu a retomar sua vida como se o parto não 

tivesse sido nada mais que um sonho ruim. 

      

      Tendo ido embora a dupla de chorões, me 

adormeceu o silencio da cama do meu lado. Quando 

acordei, minha filha estava ardendo. Que eu não me 

preocupasse, disse a enfermeira, somente tinha 

febre. Eles não me deram alta essa noite para poder 

levá-la embora. Na manhã seguinte a vi em uma 

sala com outros recém-nascidos e pude tocá-la e 

amamentá-la. Três dias estive hospitalizada, a febre 

abaixava, abaixava e eu a vi curada e forte nas 

minhas visitas. Um vírus, me explicaram, em dois 
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podría dejar el hospital. Cuando fui a visitarla el 

sábado estaba en rayos y no pude verla. Ahí 

detuve mis  recuerdos. 

¿Para qué las radiografías si sólo tuvo un 

virus? Que sus pulmones podrían haberse 

afectado con la fiebre, era bueno revisarla antes 

de darle el alta. En ese momento agradecí que el 

hospital se preocupara tanto, las colas en rayos 

eran largas. Me sentí en privilegio, la loca del 

privilegio, la loca, la loca. Recién sentada bajo 

la palma de mi jardín me pregunté si el día de las 

supuestas radiografías no la tendrían ya en otro 

lugar, preparando la entrega. 

 

La última vez que la vi, aquel viernes, le 

prometí traerle un nombre en mi próxima visita. 

(Todavía no nos poníamos de acuerdo entre los 

que habíamos elegido.) Yo sé que ella lo 

entendió, sé que sus ojos me vieron, lo sé porque 

sí, porque la parí. Y le conté, por si no lo sabía, 

que sus manitas eran tibias y que me gustaban 

tanto. 

Muchos días estuve callada y pensando y 

recordando. Me portaba bien para no alertar al 

marido. Veía a la niña sin cesar, a veces sobre la 

cama, otras en el patio, desnuda. No alcancé a 

ponerle su ropita, estaba helada. Trataba de 

hacerla entrar en calor pero se me desaparecía. 

Entonces rogaba desesperada para recuperar el 

delirio y volver a tocarla. 

   A escondidas, visité a una adivina en un caserío 

cerca del pueblo. Tenía casi cien años y lo veía 

todo a través de las hojas del té. Me mordía los 

dias poderia deixar o hospital. Quando fui visitá-la 

no sábado estava tirando radiografias e eu não pude 

vê-la. Ai parei minhas lembranças. 

         Para que radiografias se só tinha um vírus? 

Que seus pulmões poderiam ter sido afetados com a 

febre, era bom revisar antes de dar alta. Nesse 

momento agradeci que o hospital se preocupasse 

tanto, as filas para a radiografia eram enormes. Me 

senti privilegiada, a louca do privilégio, a louca, a 

louca. Recém sentada embaixo da palmeira do meu 

jardim, me perguntei se no dia das supostas 

radiografias, já não a teriam em outro lugar, 

preparando a entrega. 

       

       A última vez que eu a vi, aquela sexta, prometi 

lhe trazer um nome em minha próxima visita. 

(Ainda não estávamos de acordo entre os nomes que 

havíamos escolhido). Eu sei que ela entendeu, sei 

que seus olhos me viram, sei porque sim, porque eu 

a pari. Eu lhe contei, caso ele não o soubesse, que 

suas mãozinhas eram mornas e que eu gostava 

tanto delas. 

      Muitos dias estive calada e pensando e 

lembrando. Me portava muito bem, para não 

alertar o marido. Via a menina sem parar, às 

vezes sobre a cama, outras na área, nua. Não 

alcancei a colocar sua roupinha, estava gelada. 

Tratava de fazê-la entrar no calor, mas ela 

desaparecia. Então eu clamava desesperada para 

recuperar o delírio e voltar a tocá-la. 

    Escondida, visitei uma adivinha em um 

casebre perto da vila. Tinha quase cem anos e via 

tudo através das folhas de chá. Eu mordia os 



 

45 
 

labios cuando por fin me senté a su mesa. De 

antemano prometí que si ella la veía muerta, me 

quedaría tranquila. Luego de un largo silencio me 

dedicó una sonrisa pequeña sin un solo diente, y 

con un manojo de huesos tomó la mano mía. La 

niña vive, dijo bajito. Me habló de una cuna con 

velos, de una mujer clara que le cuidaba el sueño. 

La vio sana. Vive en una casa muy grande, me dijo, 

debe de ser gente rica. Le pedí la descripción de 

la casa y el barrio para ir a buscarla. Sólo vio 

ladrillos rojos, un jardín inmenso y unas ventanas 

blancas. Nada más. 

 

Salí a buscar. Ni miré el pueblo, no valía 

la pena. Me fui a la ciudad de mis pesares, tal vez 

cerca del hospital. Por días y días salía el marido 

a trabajar y detrascito partía yo. ¡Cuántos buses 

tomé, mamacita! Llegué a conocer metro a metro 

la asquerosa ciudad esa. Y sus alrededores. Cada 

suburbio. Nada. Ni ladrillos rojos, ni ventanas 

blancas ni jardín inmenso. Volví a la adivina. Por 

segunda vez miró las hojas y por segunda vez 

apareció la casa. La misma descripción, ningún 

dato nuevo. ¿Y no se te ha pasado por la mente, 

chiquilla, que esta casa puede estar en la capital, 

o tal vez en el extranjero? Con su voz bajita 

agregó, no sigas, mujer, es el destino. 

 

Fui a la policía y puse una denuncia por 

secuestro. Esa misma noche llegaron dos agentes 

a mi casa para que la ratificara. El marido les 

mostró el certificado de defunción y a la mañana 

siguiente me mandó al campo, donde mis padres. 

lábios quando enfim sentei à sua mesa. De 

antemão prometi que se ela a visse morta, eu 

ficaria tranquila. Depois de um grande silêncio 

me deu um sorriso pequeno sem um só dente, e 

com um maço de ossos pegou minha mão. A 

menina vive, disse baixinho. Me falou de um 

berço com véus, de uma mulher clara que 

cuidava do seu sono. A viu com saúde. Mora em 

uma casa bem grande, me disse, deve ser de 

gente rica. Pedi a descrição da casa, o bairro para 

ir buscá-la. Só viu ladrilhos vermelhos, um 

jardim imenso e umas janelas brancas. Mais 

nada. 

      Sai a procurar. Nem olhei a vila, não valia a 

pena. Fui na cidade dos meus pesadelos, talvez 

perto do hospital. Por dias e dias saia o marido 

para trabalhar e após ele saia eu. Quantos ônibus 

peguei, meu Deus! Cheguei a conhecer de ponta 

a ponta aquela cidade nojenta. E seus redores. 

Cada subúrbio. Nada. Nem ladrilhos vermelhos, 

nem janelas brancas, nem jardim imenso. Voltei 

na adivinha. Pela segunda vez olhou as folhas e 

pela segunda vez apareceu a casa. A mesma 

descrição, nenhum dado novo. Não passou pela 

sua cabeça, querida, que esta casa pode estar na 

capital, ou talvez em outro país? Com sua voz 

baixinha completou, não continue, mulher, é o 

destino. 

      Fui na polícia e registrei uma ocorrência de 

sequestro. Nessa mesma noite chegaram dois 

agentes na minha casa, para que eu explicasse. O 

marido mostrou a certidão de óbito e na manhã 

seguinte me mandou ao campo, à casa dos meus 
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Estaba descontrolada: ésa fue la sentencia. 

                         

2 

Ser pobre es tantas cosas además de la 

falta de dinero. Me lo enseñó mi padre en la 

infancia y lo repitió ahora. Ni él ni mi madre 

creyeron que estaba loca, ni siquiera errada. No 

sería la primera vez que a una mujer sin recursos 

la dejan sin el cadáver de su bebé. Eso dijo mi 

papá. ¡Ay, si lo hubiese escuchado el marido mío! 

Pero él nació en la ciudad, no era campesino 

como yo, creía en otras cosas. 

Durante mi embarazo le hablé mucho a la 

niña. Lo había leído en una revista en el 

consultorio. Para que no se asustara al nacer, que 

reconociera algo, aunque sólo fuera mi voz dentro 

de ese mundo nuevo. 

Mi mamá hablaba con las aves y con los 

animales que estaban a su cargo, no con nosotros. 

Era cariñosa, pero en silencio. Sin dispendio. De 

pequeña, me gustaba mi mamá. Rechazaba la 

injusticia. Si había un pan, se repartía, nada de 

favoritismos. En eso se diferenciaba de otras 

mujeres de campo. Mi papá alegaba poco porque 

ella no le aguantaba. Una vez mataron una gallina 

y él quería un pedazo grande. El que se rompe la 

espalda soy yo, me lo merezco, dijo. Ella no 

respondió, sirvió una presa a cada hijo y luego le 

pasó la olla. Ni siquiera al plato. Nadie dijo 

nada, tampoco él. Mis hermanos la respetaban. 

Cruzaron la frontera durante la crisis y siguieron 

cruzando fronteras y no volvieron. Le envían 

dinero. Ella no se queja por no verlos, agradece 

pais. Estava descontrolada: essa foi a sentença. 
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      Ser pobre é muito mais do que a falta de 

dinheiro. Me ensinou meu pai na minha infância 

e repetiu agora. Nem ele, nem minha mãe 

acreditaram que eu estava louca, nem sequer 

errada. Não seria a primeira vez que uma mulher 

sem recursos fica sem o cadáver do seu bebê. 

Isso disse meu papai. Ah, se eu tivesse escutado 

meu marido! Mas ele nasceu na cidade, não era 

camponês como eu, acreditava em outras coisas. 

        Durante minha gravidez, falei muito com a 

menina. O tinha lido em uma revista no médico. 

Para que não se assustasse ao nascer, para 

reconhecer algo, ainda que fosse só a minha voz 

dentro desse mundo novo. 

        Minha mãe falava com as aves e com os 

animais que estavam ao seu cuidado, não com a 

gente. Era carinhosa, mas em silêncio. Sem 

desperdício. Desde pequena eu gostava da minha 

mãe. Rejeitava a injustiça. Se houvesse um pão, 

repartia, nada de favoritismos. Nisso se 

diferenciava das outras mulheres do campo. Meu 

pai falava pouco, porque ela não o ouvia. Uma 

vez mataram uma galinha e ele queria um pedaço 

grande. Quem dá duro sou eu, eu mereço, disse 

ele. Ela não respondeu, serviu uma parte a cada 

filho e passou para ele a panela. Nem sequer no 

prato. Ninguém disse nada, muito menos ele. 

Meus irmãos a respeitavam. Cruzaram a 

fronteira durante a crise e continuaram cruzando 

fronteiras e não voltaram. Enviam-lhe dinheiro. 
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que estén vivos. 

 

Yo salí habladora, desde chiquita 

preguntaba todo. Siempre pedía explicaciones y 

era buena para la risa. Mis hermanos ponían mala 

cara. Como a mis padres, les gustaba el silencio. 

Fui la única que terminó la escuela primaria 

porque no necesité ganar plata temprano. Y 

porque no deseaba ser analfabeta como mi madre. 

Las letras me gustaban. A, e, i, o, u, bailaban las 

vocales por horas en mi garganta. Y más adelante 

fueron las palabras. Descubrí que usar las 

palabras era como coser a ciegas, por eso me 

enamoré de ellas y ellas de mí. Hilos con sonido. 

Pasaba tantos ratos a solas, me acostumbré al 

cuaderno, en la mesa de la cocina. Copiaba 

letras, palabras, más tarde frases enteras. Volvía a 

escribirlas una y otra vez, hasta que me quedaran 

bonitas. No me fue fácil, me esforcé mucho. Si 

todas las mujeres que vinieron antes de una en el 

tiempo no leyeron ni escribieron, resulta 

forastero. Los dedos se me encrespaban como si 

insistieran en ser los dedos de mi madre, de mi 

abuela, de mi bisabuela. Está en la sangre, dicen. 

Vivíamos muy solos, una que otra casa a 

kilómetros. Mi padre veía a sus compañeros de 

trabajo en los potreros, nosotros no. A veces 

pasábamos semanas sin ver a nadie. ¿De dónde 

salí tan sociable yo? Quizá fue la escuela. 

Caminaba una hora de ida y otra de vuelta cada 

día. Cuando lo hacía acompañada, no me paraba 

la lengua. En las tardes me unía a mis hermanos en 

los juegos o en los trabajos para la casa. Me 

Ela não reclama por não vê-los, agradece que 

estejam vivos. 

          Eu sai faladora, desde pequena perguntava 

tudo. Sempre pedia explicações e era boa para 

sorrir. Meus irmãos fechavam a cara. Como 

meus pais gostavam de silêncio. Fui a única que 

terminou a escola primária porque não necessitei 

ganhei dinheiro cedo. E porque não desejava ser 

analfabeta como minha mãe. Gostava das letras. 

A, e, i, o, u, dançavam as vogais por horas em 

minha garganta. E mais adiante foram as 

palavras. Descobri que usar as palavras era como 

cozinhar ás cegas, por isso me apaixonei por elas 

e elas por mim. Fios com som. Passava tanto 

tempo sozinha, me acostumei com o caderno, na 

mesa da cozinha. Copiava letras, palavras, mais 

tarde frases inteiras. Voltava a escrever uma e 

outra vez, até que ficaram bonitas. Não foi fácil, 

me esforcei muito. Se todas as mulheres que 

vieram antes de uma no tempo não leram e nem 

escreveram, resulta estranho. Os dedos se 

encrespavam como se insistissem em serem os 

dedos de minha mãe, de minha avó e de minha 

bisavó. Está no sangue, dizem.  

      Vivíamos muito sozinhos, alguma que outra 

casa a quilômetros. Meu pai via seus 

companheiros de trabalho no potreiro, nós não. 

As vezes passávamos semanas sem ver ninguém. 

De onde eu sai tão sociável? Talvez da escola. 

Caminhava uma hora de ida e outra hora de volta 

todo dia. Quando ia acompanhada, não parava a 

língua. Pela tarde me unia aos meus irmãos nos 

jogos ou nos trabalhos para a casa. Me incluíam 
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incluían a regañadientes, sin hablarme ni tomarme 

en cuenta. Como se hace con un perro sin amo que 

los sigue. A cambio, trataba de no hacerme notar. 

Pero siempre hablé de más y ellos me acallaron. 

Sin embargo, sabían cuidarme. Me ayudaban a 

cruzar el arroyo o a escalar una cerca. Me 

defendían de lo que fuera, una fiera o un hombre. 

Recuerdo algunas noches en mi cama -ellos 

dormían de a dos, en cambio, yo tenía toda una 

cama para mí- pensaba ¡qué buena cosa esta de 

haber nacido mujer! Juzgaba que mi vida era 

mejor que la de ellos. Pero no lo decía en voz 

alta. 

Al crecer ya no me integraban en sus 

correrías. Se hicieron grandes también ellos y los 

ganó el trabajo de la hacienda. No alcancé a 

verme abandonada, me absorbía la escuela y las 

labores de la casa y el huerto.  Fuera como fuera, 

debían suplirse las manos que salían al potrero.  

Un día se marcharon, escapando de la policía que 

recorría de noche los campos buscando 

insurgentes. Mi alivio fue mayor que mi pena: 

estaban a salvo. Aquellas horas, las primeras sin 

ellos, veía todo distorsionado. Las vacas, los 

pájaros, los perros, hasta las aguas me parecían de 

piedra, congeladas. Poco a poco entraron en 

movimiento. Mi padre les advirtió que no se 

metieran en líos. Pero en ellos primaba el orgullo 

de mi madre. Los aprobaba en silencio. 

 

Un verano apareció en las misiones un 

cura nuevo, bastante joven. Estábamos 

acostumbrados a los curas pero éste era diferente. 

rangendo os dentes, sem falar nem me notar. 

Como se faz com um cachorro sem dono que os 

segue. Em troca, fazia com que eles não me 

notassem. Mas sempre falei demais e eles me 

silenciaram. Sem dúvidas, sabiam cuidar de 

mim. Me ajudavam a cruzar o córrego ou escalar 

uma cerca. Me defendiam do que fosse, uma fera 

ou um homem. Lembro de algumas noites em 

minha cama- eles dormiam de dois em dois, já 

eu tinha uma cama toda para mim- pensava que 

coisa boa eu ter nascido mulher! Julgava que 

minha vida era melhor que a deles. Mas não 

dizia em voz alta. 

      Ao crescer já não me integravam em suas 

aventuras. Eles também cresceram e assumiram 

o trabalho da fazenda. Não cheguei a me ver 

abandonada, me consumia a escola e os deveres 

da casa e a horta. Fosse como fosse, deveriam 

ser supridas as mãos que saiam do potreiro. Um 

dia partiram, escapando da polícia que passava 

pela noite nos campos buscando insurgentes. 

Meu alívio foi maior que minha pena: estavam a 

salvo. Aquelas horas, as primeiras sem eles, via 

tudo distorcido. As vacas, os pássaros, os 

cachorros, até as águas pareciam pedras, 

congeladas. Pouco a pouco entraram em 

movimento. Meu pai os advertiu para que não se 

metessem em confusões. Mas neles predominava 

o orgulho de minha mãe. Os aprovava em 

silêncio. 

      Um verão apareceu nas missões um padre 

novo, bem jovem. Estávamos acostumados com 

os padres mas esse era diferente. Eu gostava de 
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A mí me gustaba andar cerca de él pero me 

dijeron que eso era pecado y dejé de hacerlo. A 

diferencia de los anteriores, él no hablaba de la 

culpa ni del infierno. Le gustaba más contarnos 

cómo era el mundo que no conocíamos. Hablaba 

de los derechos de los campesinos. Mi padre 

escuchaba, ceñudo. Una noche, mi madre -que 

nunca tomaba la palabra- le contó al cura que a su 

abuelo lo habían colgado de un árbol delante de 

todos, ella lo vio con sus propios ojos, por armar 

discordia con el patrón. Fue todo lo que dijo. 

Supuse que el orgullo es cosa de la sangre y en 

mis hermanos, pura herencia. 

Mi padre, en cambio, parecía un árbol 

grueso. Amaba su vida, simple como era. Le 

gustaba su trabajo, su familia, su casa. No se 

quejaba. De niña me sentaba en sus rodillas y 

cuando volvía del trabajo tocaba la armónica 

mientras se ponía el sol, deteniendo la luz con 

sus notas musicales. Convencido de que el cielo 

esperaría su tonada antes de mancharse. Sabía 

historias terribles, de hombres espeluznantes, de 

crímenes tremendos. ¡Cómo nos gustaba oírlo y 

morirnos de miedo! No hacía mayores diferencias 

conmigo. Desde la cuna me enseñó a tener fuerza. 

Dejé de llorar siendo muy pequeña, nadie estaba 

para llantos en mi hogar. Ni cerquita del río ni en 

las noches de tormenta. 

      Cerca de nuestra casa vivía un árbol al que le 

llamaban el Árbol de las Verdades. Era tan alto 

como el firmamento y sus ramas se enlazaban 

entre ellas como serpentinas gruesas. Las hojas, 

esmeraldas grandotas, sumaban miles y miles y 

andar perto dele, mas me disseram que isso era 

pecado e eu parei. Diferente dos anteriores, ele 

não falava da culpa nem do inferno. Ele gostava 

de contar-nos como era o mundo que não 

conhecíamos. Falava dos direitos dos 

camponeses. Meu pai escutava, carrancudo. Uma 

noite, minha mãe - que nunca tomava a palavra- 

contou ao padre que seu avô tinha sido 

enforcado em uma árvore diante de todos, ela o 

viu com seus próprios olhos, por armar uma 

confusão com o patrão. Foi tudo que ela disse. 

Eu supus que o orgulho era coisa do sangue e em 

meus irmãos, pura herança. 

        Já meu pai, parecia uma árvore grossa. 

Amava sua vida, simples como era. Gostava de 

seu trabalho, sua família, sua casa. Não se 

queixava. Quando eu era pequena sentava em 

seu colo e quando voltava do trabalho tocava a 

harmônica durante o por do sol, detendo a luz 

com suas notas musicais. Convencido de que o 

céu esperaria sua música antes de ir. Sabia 

histórias terríveis, de homens pavorosos, de 

crimes horríveis. Como a gente gostava de ouvi-

lo e morrermos de medo! Não fazia maior 

diferença comigo. Desde o berço me ensinou a 

ter força. Deixei de chorar sendo bem pequena, 

ninguém estava ligando para mim. Nem perto do 

rio nem nas noites de tempestade. 

      Perto de nossa casa tinha uma árvore que 

chamavam de Árvore das Verdades. Era tão alto 

como o firmamento e seus ramos se enlaçavam 

entre eles como serpentinas grossas. As folhas, 

esmeraldas grandonas, somavam milhares e 
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miles. Contaba la leyenda que si alguien mentía 

bajo su tronco surgía un poderoso viento y, 

enojadas, las hojas se alborotaban. Una vez robé 

el pan de la mañana a mi hermano, lo hice por 

hambre y por venganza, porque no me permitió 

asistir al parto de la oveja grande. Enfadado, me 

delató. Sostuve que el mentiroso era mi hermano. 

Entre mi padre y él me tomaron en brazos y me 

sentaron bajo el tronco de aquel árbol. ¿Robaste 

el pan a tu hermano? Contesté: no he robado nada. 

Y empezaron a moverse las ramas, hoja por hoja 

traicionándome. Ante tal respuesta de la 

naturaleza, estallé en llanto y confesé. Durante 

tres días hube de entregar mi pan. Fue la última 

vez que lloré de niña. 

Ahora, de vuelta a casa, me encaminé al 

árbol. Como si pudiera tocarla a la niña de 

entonces, la antigua robona. La olía a ella y a su 

inocencia. Quise averiguar cuántas capas de piel 

habrían de mudarse antes de morir. Tamaño 

esfuerzo la adultez. 

Una tarde observé a mi madre en el fogón 

mientras revolvía las brasas. Me vino la idea de 

que no nos conocíamos. Ella vio morir a tres de 

sus hijos antes del año. Paría en la casa, como las 

yeguas en el establo o las cabras en el monte. En 

aquellos tiempos, si los niños enfermaban, con 

suerte eran atendidos una vez al año por un 

doctor. Si eran sanos, nunca. La muerte de los 

hijos es de las madres, me dijo. Cuando murieron 

los míos, tu padre gastó parte de la cosecha en el 

funeral que yo deseaba. Les tejí sus ropas y elegí 

el ataúd, compré las flores y pedí al cura. Porque 

milhares e milhares. Contava a lenda que se 

alguém mentia embaixo de seu tronco surgia um 

poderoso vento e, irritadas, as folhas 

balançavam. Uma vez roubei o pão da manhã do 

meu irmão, o fiz por fome e por vingança, 

porque não me permitiu assistir o parto de uma 

ovelha grande. Com raiva, me delatou. Sustentei 

que o mentiroso era ele. Meu pai e ele me 

pegaram nos braços e me assentaram embaixo do 

tronco daquela árvore. Roubou o pão do seu 

irmão? Respondi: não roubei nada. E os galhos 

começaram a mexer, folha por folha me traindo. 

Ante essa resposta da natureza, comecei a chorar 

e confessei. Durante três dias tive que entregar 

meu pão. Foi a última vez que chorei de criança. 

       Agora, de volta a casa, fui em direção a 

árvore. Como se pudesse tocar a menina de 

antes, a antiga ladra. Cheirava ela e sua 

inocência. Quis averiguar quantas camadas de 

pele haveriam de mudar antes de morrer. 

Tamanho o esforço de ser adulto. 

        Uma tarde observei minha mãe no fogão 

enquanto envolvia as brasas. Me veio a ideia de 

que não nos conhecíamos. Ela viu morrer três de 

seus filhos antes de um ano. Paria em casa, como 

as éguas do estábulo ou as cabras no monte. 

Naqueles tempos, se as crianças adoeciam, com 

sorte eram atendidos uma vez ao ano por um 

médico. Se tinham saúde, nunca. A morte dos 

filhos é da mãe, me disse. Quando morreram os 

meus, teu pai gastou parte da colheita no funeral 

que eu desejava. Teci suas roupas e escolhi seu 

caixão, comprei as flores e pedi ao padre. Porque 
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tu papá entendió que a esa edad los angelitos son 

de una y sólo una sabe perderlos. 

     También me dijo: Los ricos hacen lo que 

quieren. Fue su única alusión al futuro. A cualquier 

posible futuro de mi niña. 

     Durante una jornada de sol cegador, acompañé 

a mi madre a la barraca donde guardaba el grano. 

La miré llevar a cabo su gesto eterno, el de subir 

los pliegues de su delantal para convertirlo en 

canasto.  El delantal amarrado a la cintura, 

pequeñas flores amontonadas, desteñidas desde 

siempre las lilas y las rosas, era el mismo de mi 

infancia. Seguí mirando, me conmovió su vestido - 

abotonado desde el cuello a los pies- de un color 

incierto, un poco café, un poco gris, como un 

ratón. Conservaba su trenza negra, quizá más 

delgada que antaño, con algunas mechas grises en 

las sienes. Pensé que, sacudido el afecto, las 

madres y las hijas nunca se conocen demasiado. 

Me llegó a dar vergüenza todo lo que ella 

desconocía de mí. Me pregunté si habría tenido 

otro hombre que no fuera mi padre. ¡Yo tuve 

tantos! 

 

      Cuando mis hermanos escaparon de la justicia, 

me mandaron a la ciudad con unos familiares. 

Para que empezara a trabajar. (Para que estuviera 

segura, creo yo, aunque no lo dijeron.) Era un 

pequeño comedero que alimentaba a los hombres 

de los camiones que transitaban por un camino 

secundario. Me gustó el trabajo y la gente. 

Comencé a aprender del mundo. De alguna forma, 

sabía que gustaba a los hombres. Quizá era mi 

seu pai entendeu que nessa idade os anjinhos são 

de uma e só uma sabe perdê-los. 

      Também me disse: Os ricos fazem o que 

querem. Foi sua única alusão ao futuro. Qualquer 

possível futuro de minha menina. 

       Durante uma jornada de sol forte, 

acompanhei a minha mãe à barraca onde 

guardava os grãos. Olhei ela praticar seu gesto 

eterno, aquele de subir as dobras de seu avental 

para convertê-lo em uma cesta. O avental 

amarrado na cintura, pequenas flores 

amontoadas, desbotadas desde sempre as lilás e 

as rosas, era o mesmo de minha infância. 

Continuei olhando, me comoveu seu vestido – 

abotoado desde os pescoço aos pés- de uma cor 

incerta, um pouco café, um pouco cinza, como 

um rato. Conservava sua trança negra, talvez 

mais fina do que o ano passado, com algumas 

mechas cinza nas têmporas. Pensei que, sacudido 

o afeto as mães e as filhas nunca se conhecem 

muito. Chegou a me dar vergonha tudo que ela 

desconhecia de mim. Me perguntei se ela havia 

tido outro homem sem ser meu pai. Eu tive 

tantos! 

      Quando meu irmãos escaparam da justiça, 

me mandaram para a cidade com uns familiares. 

Para que começasse a trabalhar. (Para que eu 

estivesse segura, creio eu, mesmo que não 

falassem.) Era um pequeno restaurante que 

alimentava aos motoristas de caminhões que 

transitavam por um caminho secundário. Eu 

gostei do trabalho e das pessoas. Comecei a 

aprender sobre o mundo. De alguma forma eu 
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alegría. Cambié la virginidad por goces 

invencibles y un sosiego caliente. Me llevaban de 

paseo, conocí tiendas, el cine, los salones de 

baile, otras ciudades cercanas. Me querían bien y 

yo caminaba en la luz. Hasta que me iluminé de 

veras. 

 

                                     3 

Uno de los novios me consiguió el 

traslado. Desde el comedero del camino 

secundario a la carretera principal. Un restaurante 

bueno. Otro universo, otras gentes. 

Llegó una noche a cenar. Traía un libro en 

la mano. Se sentó a una de mis mesas. Leyó 

durante toda la hora de la comida. Buen mozo 

como un actor de películas, se notaba desde lejos 

que era un señorito de la ciudad. Me miraba entre 

página y página. Me miraba, sí, pero mudo. Sólo 

ordenar y pedir la cuenta y mi vista fija en esos 

ojos preciosamente verdes. Esperaba cada noche 

y a veces llegaba. Al cabo de unas semanas le 

hablé yo. Le pedí un libro prestado. Le conté que 

nunca había leído uno entero. Me trajo unos 

relatos. Luego otro y otro más. Diluvios eternos, 

generales fracasados, casas tomadas, crímenes en 

la selva. Cualquier duda se la preguntaba. Cuando 

olvidaba detalles me decía que no tenía ninguna 

importancia. Que era la sensación lo que 

permanecía. La lectura era un cúmulo de 

sensaciones, entendí yo. La vida se me dividió en 

dos. Las horas diurnas: el restaurante, la prima de 

mi mamá, los recuerdos del campo. Y las horas de 

la noche, las de los cuentos. Otros hombres y 

sabia que gostava de homens. Quem sabe era a 

minha alegria. Troquei minha virgindade por 

gozos invencíveis e um sossego quente. Me 

levavam para passear, conheci lojas, o cinema, as 

casas de dança e outras cidades vizinhas. 

Queriam meu bem e eu caminhava na luz. Até 

que me iluminei de verdade. 

                              3  

      Um dos namorados me conseguiu uma 

transferência. Desde o restaurante de caminho 

secundário até a rua principal. Um restaurante 

bom. Outro universo, outras pessoas. 

      Chegou uma noite para jantar. Trazia um 

livro na mão. Sentou-se em uma das minhas 

mesas. Leu durante toda a hora da comida. Bom 

moço como um ator de filmes, se notava de 

longe que era um rapaz da cidade. Me olhava 

entre as páginas. Me olhava, sim, mas calado. 

Somente fazer o pedido e pedir a conta e meu 

olhar se fixa nesses olhos preciosamente verdes. 

Esperava cada noite e ás vezes chegava. Depois 

de algumas semanas falei eu. Pedi um livro 

emprestado. Contei que nunca havia lido um 

inteiro. Me trouxe uns contos. Logo outros e 

outros mais. Dilúvios eternos, generais 

fracassados, casas tomadas, crimes na selva. 

Qualquer dúvida perguntava para ele. Quando 

esquecia detalhes me dizia que não tinha 

nenhuma importância. Que era a sensação o que 

permanecia. A leitura era o acúmulo de 

sensações, entendi eu. A vida se dividiu em dois. 

As horas diurnas: o restaurante, a prima de 

minha mãe, as lembranças do campo. E as horas 
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mujeres, otros países, otras muertes. Sin 

moverme de la cama. Inofensiva, entregada, 

protegida, volaba hacia la aventura. Hacia el 

riesgo y la intemperie. Como un regalo, un 

suplemento. Cuando se lo dije, me pasó una 

novela. Ese día caminó a casa conmigo. 

 

Entre una novela y otra me habló del 

continente, de sus maravillas y sus miserias. Yo le 

hacía preguntas y pedía perdón por mi ignorancia. 

Él gozaba mi curiosidad. Le pregunté si era 

profesor, por esta paciencia que tenía. Me dijo 

que no. 

Aprendía de Simón Bolívar y nada de su 

cuerpo. 

Una tarde llegó con un regalo: un 

televisor. Para que viera la serie que empezaba 

ese día. Sobre la historia de la conquista, me dijo. 

Le pregunté si podría ver España. Sí, la España de 

hace siglos, sonrió. Pero también tu tierra, 

cuando era virgen. Y la vi enterita. Con él a mi 

lado, todos los jueves. Aprovechaba los 

comerciales para hablarle. El restaurante aumentó 

la clientela y subió de nivel con la tele. Noticias, 

fútbol, dio para todos. 

Era graduado en filosofía. Le pregunté 

para qué servía eso. Para nada, me respondió. 

Ahora se concentraba en su tesis doctoral, por eso 

tanta soledad en la casita al lado de la carretera. 

Venía de   la capital. Vivió largamente postrado, 

una enfermedad en la infancia. De entonces tanta 

lectura. Conoció el mundo por la ventana. 

Necesitaba del silencio como otros del alcohol. A 

da noite, as dos contos. Outros homens e 

mulheres, outros países, outras mortes. Sem me 

mexer da cama. Inofensiva, entregue, protegida, 

voava até a aventura. Até o risco e a céu aberto. 

Como um presente, um suplemento. Quando 

disse, me deu um romance. Esse dia me 

acompanhou até em casa. 

      Entre um romance e outro me falou do 

continente, de suas maravilhas e misérias. Eu lhe 

fazia perguntas e pedia perdão por minha 

ignorância. Ele adorava minha curiosidade. 

Perguntei-lhe se era professor, pela paciência 

que tinha. Disse-me que não. 

       Aprendia de Simón Bolívar e nada de seu 

corpo.  

    Uma tarde chegou com um presente: uma 

televisão. Para ver um seriado que começaria 

naquele dia. Sobre a história da conquista, me 

disse. Perguntei-lhe se poderia ver a Espanha. 

Sim, a Espanha de faz séculos, sorriu. Mas, 

também sua terra, quando era virgem. E eu a vi 

inteira. Com ele ao meu lado, todas as quintas. 

Aproveitava os comerciais para falar. O 

restaurante aumentou a clientela e subiu o nível 

com a televisão. Notícias, futebol, deu para tudo. 

     Era formado em filosofia. Perguntei-lhe para 

que servia isso. Para nada, me respondeu. Agora 

se concentrava em sua tese para o doutorado, por 

isso tanta solidão na casinha ao lado da rua. 

Vinha da capital. Viveu muito tempo prostrado, 

uma enfermidade na infância. Desde aí tanta 

leitura. Conheceu o mundo pela janela. 

Necessitava do silêncio como outros do álcool.  
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veces parecía un niño abandonado. Le gustaba mi 

risa. Nunca me tocaba. ¡Tanto anhelo mío, 

mamacita! Hasta que un día me anunció que debía 

ausentarse. A la capital. Me vas a hacer falta, 

dijo. Y al despedirse, asegurando que volvía, 

agregó: me haces muy feliz. Fueron treinta días y 

más en los que me repetí esa frase, esas sílabas, 

enlazadas entre ellas por tanta saliva. Me haces 

muy feliz. Cuatro palabras. Quince letras. La 

inmensidad. 

Volvió sin aviso. Entró en el comedor una 

noche y unidos lo abandonamos, acoplados los 

cuerpos, bien empalmados. Marcándolos de amor. 

Dormimos en su casita de campo al lado de la 

carretera. La alegría, ululando como una sirena, 

arrasaba con nosotros. A partir de entonces, como 

a los volantines su cola, a cada amor le colgaba 

su noche. No supe de levantadas cuando el sudor 

aún no se enfría. Tendidos en la cama, nos 

contábamos historias. Como a las amigas que aún 

no tenía. Lo llamaba mi príncipe. 

Mis hermanos se bañaban desnudos en los 

ríos y arroyos mientras buscábamos leña, 

arreábamos las cabras o recogíamos grano. Desde 

pequeña los comprobé distintos a mí. Sin una sola 

imagen del cuerpo de mi madre, me parecían 

bonitos mis hermanos. Una vez quise tocarle su 

cosa a uno de ellos, pero él me empujó 

acusándome de degenerada. Mi hermano mayor, 

en cambio, dijo que era correcto, que aprendiera 

desde chica, nada de mujeres asustadas de los 

hombres. Me prestó el suyo. Al tacto era más 

blando que lo imaginado por la vista. Me gustó. 

Ás vezes parecia uma criança abandonada. 

Gostava do meu sorriso. Nunca me tocava. 

Desejava-lhe tanto, meu deus! Até que um dia 

me avisou que iria se ausentar. Para a capital. 

Vai me fazer falta, disse. E ao se despedir, 

prometendo que voltava, falou: me faz muito 

feliz. Foram mais de trinta dias que eu repeti 

essa frase, essas sílabas, enlaçadas entre elas 

com tanta saliva. Me faz muito feliz. Quatro 

palavras. Quinze letras. A imensidão. 

      Voltou sem avisar. Entrou no restaurante 

uma noite e juntos saímos, acoplados os corpos, 

bem empalmados. Marcando-os de amor. 

Dormimos em sua casinha de campo ao lado da 

rua. A alegria, disparando como uma sirene, 

arrasava conosco. A partir de então, como às 

pipas sua fila, a cada amor colocava sua noite. 

Não soube levantar quando o suor ainda não 

tinha esfriado. Estendidos na cama, contávamos 

histórias. Como as amigas que eu ainda não 

tinha. O chamava de meu príncipe. 

      Meus irmãos tomavam banhos nus nos rios e 

córregos enquanto buscávamos lenha e 

arriávamos as cabras ou recolhíamos grãos. 

Desde pequena vi que eles eram diferentes de 

mim. Sem uma só imagem do corpo de minha 

mãe, pareciam bonitos meus irmãos. Uma vez 

quis pegar na coisa de um deles, mas ele me 

empurrou acusando-me de degenerada. Já meu 

irmão mais velho, disse que era correto, que eu 

aprendesse desde nova, nada de mulheres 

assustadas com os homens. Me emprestou o seu. 

Ao tato era mais macio do que eu imaginava 
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Pero de repente se puso grande y duro en mis 

manos y lo solté asustada. Todos se largaron a 

reír. Así es cuando el hombre está en celo, me 

dijo, para que lo sepas. 

 

De a poco descubrí que sus invitaciones 

tenían un cierto patrón. No eran impulsivas ni 

casuales. Nunca un lunes, nunca un viernes. Una 

noche encontré platos sucios en el lavadero. 

También un cenicero repleto de colillas y él no 

fumaba. Le pregunté si tenía otra mujer. No es lo 

que tú crees, confía en mí. Como no deseaba 

tiznar la alegría, no hice más preguntas. Pero la 

segunda vez que se repitió esta escena, a la vuelta 

de una noche de lunes, aunque no dije nada, él se 

percató. Culpa de una mirada mía más intensa o 

de algún ademán ansioso, no lo sé bien, pero me 

dijo: Me falta el aliento vital, mujer, y sólo tú me 

lo procuras. No lo olvides. Aquí no hay nadie 

más que tú. Entonces los sonidos del amanecer 

volvieron a ser únicos. Y me dijo, despacito: deja 

que sólo el canto del gallo rompa esta cualidad 

difusa; si ni los pájaros desean la estridencia, 

menos debieras desearla tú. 

 

Nuestros amores fueron como los 

misterios del rosario: gloriosos, gozosos y, cómo 

no, dolorosos. 

Un día hablamos de la rabia. Tú la 

desconoces, me dijo. ¿Y por qué habría de 

conocerla? Por ser pobre, me contestó, por ser 

mujer, por todas las injusticias… Ésas serán tus 

amigas universitarias, me mofé, no yo. 

vendo. Gostei. Mas de repente ficou grande e 

duro em minhas mãos e eu soltei assustada. 

Todos começaram a rir. Assim é quando o 

homem está excitado me disse, para que eu 

soubesse. 

        Com o tempo descobri que seus convites 

tinham um certo padrão. Não eram impulsivos, 

nem casuais. Nunca uma segunda, nunca uma 

sexta. Uma noite encontrei pratos sujos na pia. 

Também um cinzeiro cheio de bituca, e ele não 

fumava. Perguntei se ele tinha outra mulher. Não 

é o que você pensa, confia em mim. Como não 

desejava acabar com a alegria, não fiz mais 

perguntas. Mas, na segunda vez que essa cena se 

repetiu, por volta de uma noite de segunda, 

mesmo não dizendo nada, ele percebeu. Culpa de 

um olhar meu mais intenso ou de algum gesto 

ansioso, não sei bem, mas me disse: Falta-me o 

sopro vital, mulher, e somente você me o dá. 

Não te esqueças. Aqui não tem ninguém mais 

que você. Então os sons do amanhecer voltaram 

a ser únicos. E me disse, devagarzinho: deixa 

que somente o canto do galo rompa esta 

qualidade difusa: se nem os pássaros desejam a 

estridência, menos ainda você deveria desejar. 

      Nossos amores foram como os mistérios do 

rosário: gloriosos, cheio de gozos e como não, 

dolorosos. 

      Um dia falamos da raiva. Você a desconhece, 

me disse. E porque haveria de conhecê-la? Por 

ser pobre, me questionou, por ser mulher, por 

todas as injustiças... Essas serão suas amigas 

universitárias, debochei, eu não. 
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Algo me decía que teníamos los días 

contados. Pero no abrí la boca; que los contara él. 

Mientras tanto, amaba cada momento de la 

existencia con enorme sinceridad. La vida más 

tarde me deparó muchos cielos, pero aquél fue el 

único paraíso. Hasta que, a mi pesar, sus puertas 

se cerraron. Ya saben, si algo distingue al paraíso 

es que en algún momento deja de serlo, todos 

somos expulsados de allí, tarde o temprano. 

 

Partió. No más casa en el campo, no más 

tibieza en la noche. Una misión, me dijo. Le ofrecí 

mi compañía. No debo tener ataduras, respondió, 

¡somos tan vulnerables a nuestros deseos! Pasaré 

de ser un hombre reflexivo a un hombre de 

acción. Tal acción me excluía. 

Me quedé sin él. Se preguntarán si me 

rompí en dos. Si me traspasó el puñal del dolor. 

No. Su ausencia fue enorme, enorme, sin 

embargo, algo extraño reemplazó al tormento. 

Estaba llena, como la luna. Locamente atada a la 

existencia. Nada me arrebataría aquello. Era una 

mujer amada. Sabía que tarde o temprano la vida 

me mostraría su avaricia, pero confiaba en las 

reservas que el amor me había dejado. 

Cambié de trabajo. Tenía los pies 

cansados. Y necesitaba un aire nuevo. Tranquilita 

y sentada. Me fui a una tienda donde todo era 

lindo. Agujas, hilos, botones de perla, encajes, 

borlas de colores, tiras bordadas, palillos. Nada 

tan pulcro, sólo un pequeño comercio de barrio. 

Era fragante. Es que no se tejía con maíz frito ni 

con ajo ni con cebolla. Su dueña, una viejecita 

     Algo me dizia que tínhamos os dias contados. 

Mas não abri a boca; que ele os contasse. 

Enquanto isso, amava cada momento da 

existência com uma enorme sinceridade. A vida 

mais tarde me proporcionou muitos céus, mas 

aquele foi o único paraíso. Até que ao meu pesar, 

suas portas se fecharam. Já sabem, se algo 

diferencia o paraíso é que algum momento deixa 

de sê-lo, somos todos expulsos dali, cedo ou 

tarde. 

          Partiu. Sem mais casa no campo, sem mais 

calor na noite. Uma missão, me disse. Ofereci 

minha companhia. Não devo ter ataduras, 

respondeu, somos tão vulneráveis a nossos 

desejos! Passarei de ser um homem reflexivo a 

um homem de ação. Aquela ação me excluía. 

       Fiquei sem ele. Perguntaram se eu me parti 

em dois. Se me transpassou um punhal de dor. 

Não. Sua ausência foi enorme, enorme, porém, 

algo estranho substituiu o tormento. Estava 

cheia, como a lua. Loucamente atada à 

existência. Nada me tiraria aquilo. Era uma 

mulher amada. Sabia que cedo ou tarde a vida 

me mostraria sua avareza, mas confiava nas 

reservas que o amor havia me deixado. 

          Mudei de trabalho. Tinha os pés cansados. 

E necessitava de um ar novo. Tranquilazinha e 

sentada. Fui a uma loja onde tudo era lindo. 

Agulhas, fios, botões de pérola, rendas, borlas 

coloridas, tiras bordadas, varas. Nada tão limpo, 

somente um pequeno comércio do bairro. Era 

fragrante. É que não se tecia com mandioca frita 

nem com alho nem com cebola. Sua dona, um 
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buena persona, se había quebrado la cadera. 

Inmóvil en la caja, yo vendía. Tres años estuve a 

su lado y la convertí en una abuela postiza. Sólo 

partí de allí para casarme. 

Sin enfado respiraba cada mañana. 

Trabajaba y también reía. Pero los hombres, oh, 

los hombres: bandadas de pájaros iguales. Toda 

pasión agotada. Me puse casera. A veces me 

quedaba en casa de mi vieja. Ella había cosido 

para familias ricas durante treinta años. Tenía 

historias de nunca acabar. Atisbé otras 

existencias, otras mujeres. Escucharla era mejor 

que las novelas de la tele. Así comencé a saber 

de los ricos y sus costumbres. Me los imaginé. 

Había algo en ellos que m e  parecía insultante. 

Claro, algunos eran sólo ostentosos y ésos dolían 

menos. Recién entonces caí en cuenta de que el 

mundo era duro. Era muy duro. 

Y fue esa dureza la que me obligó a tomar 

una decisión: terminaría mis estudios. Como fuera.  

De noche, aunque nunca más durmiera. Así estudié 

la secundaria, con enormes sacrificios. Trabajaba 

durante el día, partía corriendo a clases y de 

noche estudiaba. La abuela me ayudaba, hacíamos 

juntas las tareas cuando la tienda se quedaba sin 

clientes. Entré a un plan especial para 

trabajadores donde se hacían dos años en uno. No 

veía a nadie, no salía más que de vez en cuando, 

aislados mis cuadernos y yo. No pienso hacerme 

pasar por alguien que no soy: les confieso que las 

vi verdes. Me costó. Lo único que me salía fácil 

era la gramática. Todo lo demás me hacía sudar, 

especialmente la química y la física. La historia 

velhinha boa pessoa, havia quebrado o quadril. 

Imóvel no caixa, eu vendia. Três anos estive ao 

seu lado e a converti em uma avó postiça. 

Somente sai dali para me casar. 

       Sem chateação respirava cada manhã. 

Trabalhava e também ria. Mas os homens, oh, os 

homens: bando de pássaros iguais. Toda paixão 

esgotada. Me tornei caseira. Ás vezes ficava na 

casa da minha velha. Ela havia cozinhado para 

família ricas durante trinta anos. Tinha histórias 

que nunca acabariam. Espiei outras existências, 

outras mulheres. Escutá-la era melhor que as 

novelas da televisão. Assim comecei a saber dos 

ricos e seus costumes. Os imaginei. Havia algo 

neles que parecia me insultar. Claro, alguns eram 

somente ostentosos e isso doía menos. Então me 

dei conta de que o mundo era difícil. Muito 

difícil. 

      E foi aquela dificuldade que me obrigou a 

tomar uma decisão: terminaria meus estudos. 

Como fosse. De noite, ainda que nunca mais eu 

dormisse. Assim estudei a secundária, com 

enormes sacrifícios. Trabalhava durante o dia, 

partia correndo para as aulas e de noite estudava. 

A avó me ajudava, fazíamos juntas as tarefas 

quando a loja ficava vazia. Entrei em um plano 

especial para trabalhadores onde faziam dois 

anos em um. Não via ninguém, não saia mais 

que de vez em quando, isolados meus cadernos e 

eu. Não penso em me fazer passar por alguém 

que eu não sou: confesso-lhes que foi difícil. 

Custou-me. O único que era fácil para mim era 

gramática. Todas as demais me faziam suar, 
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me gustó. También el pedacito de filosofía que 

pasamos, era una forma tan digna de recordar a 

mi príncipe. Así, al cabo de setecientos 

veinticuatro días, recibí mi diploma, ¡qué orgullo, 

mamacita! Pasaba a ser una mujer educada, quizá 

la única campesina de todas las hectáreas de la 

hacienda. Hicimos una fiesta con la abuela para 

celebrarlo. (Y fue allí donde conocí al hombre 

con el que me casaría.) Corrí al campo a 

mostrarlo, toda la familia debía regocijarse 

conmigo. Y mi felicidad fue aún mayor cuando me 

enteré de que grandes poetas no habían llegado a 

la universidad: esos grandes poetas tenían el 

mismo nivel de educación que yo.  (Más tarde, ya 

casada, pensé: ¿y de qué me sirvió tanto esfuerzo? 

¿cómo es la cosa? ¿son los estudios o las 

oportunidades las que faltan? Fue sólo en mi 

segunda vida -para la que aún faltaba un poco- 

que los estudios se vieron recompensados.) 

      

 

  Y a propósito de los amores: un cierto tipo de 

olvido es inevitable. Cuando se es joven, al 

margen de la voluntad, los huesos se recomponen. 

La carne sale del fango y se alienta. Recuperé mi 

donaire y volví a bailar como un demonio hasta el 

alba. 

                         4 

Desperté a la realidad y miré a mi madre 

en el fogón. Se afanaba con el pan y las tortillas. 

Le dije: mamá, tuve un amor antes de casarme. Me 

miró seria. Guárdalo para tus sueños, no para tu 

madre, me respondió. 

especialmente química e física. Gostei da 

história. Também um pouco de filosofia que 

estudamos, era uma forma de relembrar do meu 

príncipe. Assim, após setecentos e vinte quatro 

dias, recebi meu diploma, que orgulho, meu 

Deus! Passava a ser uma mulher educada, quem 

sabe a única camponesa de todos os hectares da 

fazenda. Fizemos um festa com minha avó para 

festejar. (E foi ali onde conheci o homem com 

que eu me casaria). Corri ao campo para mostrá-

lo, toda família deveria festejar comigo. E minha 

felicidade foi ainda maior quando descobri que 

grandes poetas não haviam chegado à 

universidade: Esses grandes poetas tinham o 

mesmo nível de educação que eu. (Mais tarde, já 

casada, pensei: E de que me serviu tanto 

esforço? como é a coisa? são os estudos ou as 

oportunidades que faltam? Foi somente em 

minha segunda vida – para a que ainda faltava 

um pouco - que os estudos foram 

recompensados). 

      E a propósito dos amores: certo tipo de 

esquecimento é inevitável. Quando você é 

jovem, à margem da vontade, os ossos se 

recompõem. A carne sai do fango e se alimenta. 

Recuperei meu dom e voltei a dançar como um 

demônio até a aurora. 

                            4 

      Despertei para a realidade e olhei a minha 

mãe no fogão. Dedicava-se ao pão e às omeletes. 

Disse a ela: Mamãe, tive um amor antes de me 

casar. Me olhou séria. Guarda-o para teus 

sonhos, não para sua mãe, me respondeu. 
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Cuando mis hermanos y yo éramos 

pequeños, ella nos enseñó que los sueños debían 

recordarse para que no quedaran dentro del 

corazón formando nudos que luego provocarían 

dolor. Uno de mis hermanos tenía unas pesadillas 

horribles. Cuando gritaba dormido en la 

oscuridad, mi madre nos despertaba a todos y nos 

daba infusiones de hierbas mientras él contaba lo 

que había soñado. Funcionaba como una sanación. 

De tanto hablar de los sueños, no fue más acosado 

por las pesadillas. Más tarde aprendí que una 

parte escondida de nuestra cabeza acumula 

recuerdos y los transforma, como en una obra de 

teatro se transforman los actores. 

Volví a soñar esos días en mi cama de la 

infancia. Celebrábamos una fiesta en el campo. 

Una trilla: los caballos, el trigo, la era, las 

máquinas trilladoras, la música en la radio a todo 

volumen.   Yo era pequeña y quería bailar pero 

nadie bailaba conmigo. De repente, se me instaló 

la rama florida de un árbol entre los brazos y me 

llevó por los campos bailando. Luego se 

convertía en un animal raro, después en muchos 

animales, uno tras otro me guiaban bailando y 

hasta hoy recuerdo la felicidad de ese momento. 

Confusamente me conducían ante un grupo de 

personas, todas formadas frente a mí. Era un 

verdadero tribunal, gentes de todas edades y 

colores. Adelante se sentaban unos viejos muy 

viejos y hostiles que me miraban mal. Nadie me 

conocía, nadie me defendía de las acusaciones. 

Alguien me acusaba de puta y yo lloraba porque 

me querían condenar a muerte. Apareció entonces 

      Quando meus irmãos e eu éramos pequenos, 

ela nos ensinou que os sonhos deviam se 

lembrados para que não ficassem dentro do 

coração formando nós que logo provocariam dor. 

Um de meus irmãos tinha pesadelos horríveis. 

Quando gritava dormindo na escuridão, minha 

mãe acordava a todos e nos dava infusões de 

ervas enquanto ele contava o que tinha sonhado. 

Funcionava como uma cura. De tanto falar dos 

sonhos, não foi mais atormentado por pesadelos. 

Mais tarde aprendi que uma parte escondida de 

nossa cabeça acumula lembranças e os 

transforma, como em uma obra de teatro se 

transformam os atores. 

            Voltei sonhar esses dias em minha cama 

da infância. Celebrávamos uma festa no campo. 

Uma trilha: os cavalos, o trigo, a época, as 

máquinas debulhadoras, a música no rádio a 

todo volume. Eu era pequena e queria dançar, mas 

ninguém dançava comigo. De repente, alguém me 

instalou um ramo florido de uma árvore entre os 

braços e me levou pelos campos dançando. Logo se 

transformou em um animal estranho e depois em 

muitos animais, um atrás o outro me guiavam 

dançando e até hoje lembro a felicidade desse 

momento. Confusamente me conduziam ante um 

grupo de pessoas, todas formadas na minha frente. 

Era um verdadeiro tribunal, pessoas de todas as 

idades e cores. Diante de mim se sentavam uns 

velhos bem velhos e hostis que me olhavam mal. 

Ninguém me conhecia, ninguém me defendia das 

acusações. Alguém me acusava de puta e eu 

chorava porque queriam me condenar a morte. 
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una mujer rubia, me tomó en sus brazos salvadores 

para luego tirarme por un precipicio largo y 

nublado. Mientras caía lentamente desperté. 

 

Mucho tiempo después comenté con un 

médico este sueño. Me habló en difícil -culpas 

sexuales, odio de clases-, mucha palabrería. Pero 

yo tenía otra idea, que nacía del sabor que me 

dejó el sueño: mi nostalgia por el campo perdido. 

Siempre vi la ciudad como un abismo. Es cierto 

que, al contar un sueño, no se habla de sus 

sabores, de la parte de la lengua donde se posan 

los sueños al despertar. También es cierto que una 

se enamora del que no debe. El doctor sabía del 

alma de la gente y yo apenas de la mía. Pero 

cuando se es campesina como yo lo soy, la gente 

de la ciudad no imagina los silencios y los olores 

y los sabores de la mañana y el calor del 

mediodía y los potreros enormes y su sensación 

de infinito. Se lo dije entonces al doctor: si usted 

quiere entender esta tierra, tiene que vivir y 

conocer el campo. Porque de ahí venimos todos. 

Ahí nada es igual porque todo es distinto, nada 

más. Seguro que el doctor me encontró tonta. Es 

que sus palabras no me conmovían porque se 

estrellaban contra mis propias imágenes, tan 

arraigadas desde siempre en las pupilas. 

      Lo único que de verdad conozco es la tierra 

que me vio nacer. 

                  2-OLIVIA 

                       1 

      Al cabo de un tiempo, hube de dejar el campo. 

Volví al pueblo, sólo porque había que volver, 

Apareceu então uma mulher loira, me pegou em 

seus braços salvadores para logo me atirar em um 

precipício grande e nublado. Enquanto caía 

lentamente, acordei. 

        Muito tempo depois comentei com um médico 

esse sonho. Falou com palavras difíceis – culpas 

sexuais, ódio de classes -muitos palavreados.  Mas 

eu tinha outra ideia, que nascia do sabor que me 

deixou o sonho: minha nostalgia pelo campo 

perdido. Sempre vi a cidade como um abismo.  É 

verdade que, ao contar um sonho, não se fala de 

seus sabores, da parte da língua onde se pousam os 

sonhos ao despertar. Também é verdade que alguém 

se apaixona por quem não deve. O doutor sabia da 

alma das pessoas e eu apenas da minha. Mas 

quando se é camponesa como eu sou, as pessoas da 

cidade não imaginam os silêncios, os cheiros, os 

sabores da manhã, o calor do meio-dia e os potreiros 

enormes e sua sensação de infinito. Disse então ao 

doutor: se você quer entender essa terra, precisa 

viver e conhecer o campo. Porque daí viemos todos.  

Ai nada é igual porque tudo é diferente, nada mais. 

Certeza que o doutor me achou doida. É que suas 

palavras não me comoviam porque se chocavam 

contra minhas próprias imagens, tão arrigadas desde 

sempre nas pupilas. 

 

      O único que de verdade conheço é a terra que 

me viu nascer. 

         2-OLIVIA 

                 1 

    Depois de um tempo, tive que deixar o campo. 

Voltei à vila, somente porque havia que voltar, 
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porque el marido me quería en casa. Con la vista 

fija en el sendero de polvo que me alejaba pensé 

que mi único deseo era revolearme en la tierra 

como esa gata fresca, la de mi madre, rascándose 

con las raíces del árbol, el de la esquina del 

huerto. Sentí que dependía de la naturaleza, que 

en sus manos estaba desentrañar mi humilde 

existencia. 

Mi actividad durante el embarazo 

consistió en cuidar a un par de mellizos en una 

casa grande a la salida del pueblo. Luego, cuando 

ya estaba muy gorda y pesada, ayudé a mi cuñado 

en su negocio de zapatos, un remendero. Para eso 

terminé la secundaria, dirán. Me lo dije a mí 

misma cuando volvía en el bus, a medida que se 

levantaba el polvo del camino. Nunca más, me 

repetía: nunca más. No quería volver atrás. Si ya 

no tenía el vientre ocupado, mejor me mataba 

trabajando, que para eso soy buena. Pero haría 

del trabajar algo contundente. 

 

Pensaron en el pueblo que iba a quedarme 

tranquila. Yo no quería más hijos, más sexo, más 

casa, más nada. Apenas mantenerla limpia y 

cocinar caliente una vez al día. Simultáneamente 

mansa  y loca, mi tranquilidad consistía en lo 

siguiente: cada mañana, sin que el marido se 

enterase, cocinaba en mi casa pastelillos baratos, 

hacía litros de café y con el termo y el canasto 

partía en el autobús. Como un centinela me paraba 

frente al hospital a las tres de la tarde: la hora del 

cambio de turno. Fui haciendo amistad con las 

mujeres de allí, algunas jóvenes como yo, otras 

porque o marido me queria em casa. Com a vista 

fixa no caminho de pó que me aleijava, pensei 

que o meu único desejo era rolar na terra como 

essa gata manhosa, aquela da minha mãe, se 

arranhando com as raízes da árvore, na esquina 

da horta. Senti que dependia da natureza, que em 

suas mãos estava destrinchar minha humilde 

existência. 

      Minha atividade durante a gravidez consistiu 

em cuidar de um par de gêmeos em uma casa 

grande na saída da vila. Mais tarde, quando já 

estava muito gorda e pesada, ajudei meu 

cunhado no seu negócio de sapatos, um 

sapateiro. Para isso terminei o ensino 

fundamental, dirão. Foi isso que eu disse a mim 

mesma quando voltei no ônibus, à medida que se 

levantava o pó no caminho. Nunca mais. Não 

queria voltar atrás. Se já não tinha o ventre 

ocupado, melhor me matava trabalhando, que 

para isso sou boa. Mas teria que trabalhar em 

algo contundente. 

       Pensaram na vila que eu ia ficar tranquila. 

Eu não queria mais filhos, mais sexo, mais casa, 

mais nada. Apenas mantê-la limpa e cozinhar 

quente uma vez ao dia. Simultaneamente mansa 

e louca, minha tranquilidade consistia no 

seguinte: cada manhã, sem que meu marido 

percebesse, cozinhava em minha casa bolinhos 

de baixo preço, fazia litros de café e com a 

garrafa térmica e a cesta pegava o ônibus. Como 

uma sentinela parava em frente ao hospital às 

três da tarde: hora da mudança de turno. Fui 

fazendo amizade com outras mulheres dali, 
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viejas como mi mamacita, todas trabajadoras del 

lugar. Enfermeras, auxiliares, aseadoras. Quería 

ganarme su confianza para luego investigar mi 

caso. Alguien debía de saber algo. 

 

Claro que eran ajetreados mis días. Viajes 

de acá para allá vuelta para acá. Me informé en la 

municipalidad de cuanta fundación u organización 

en defensa del niño existía. Las recorrí una a una, 

la ciudad al lado de mi pueblo -a la que no me 

gustaba ir- y las demás. Gastaba cantidades de 

dinero en locomoción, debí visitar a mi abuela 

postiza y hacerla mi cómplice. Ella me pasaba las 

monedas, nadie se enteraba. Así emprendí el 

camino, a la gloria y al calvario, de vuelta a la 

gloria, siempre en movimiento continuo, como el 

azar, como la vida. 

Me valió ser inteligente y avispada desde 

chica: concluí muy pronto que había dos caminos 

para mi niña. O fue entregada en adopción o la 

vendieron para tráfico de órganos. Supe de las 

redes de países ricos que roban niños en los 

países pobres. Los nuestros se prestan para ello, 

pagan bien. Y es fácil: tanta parturienta ignorante 

en hospitales perdidos, ¿por qué no? 

 

Pero no fue mi buena cabeza sino la 

fortuna quien me encaminó a aquella ONG -una de 

las tantas a las que me condujo la ansiedad de 

información- donde un ángel de la guarda vino a 

acompañarme porque estaba yo muy sola. 

Tomaba un tecito -alguna alma buena me 

lo había brindado porque andaba un poco 

algumas jovens como eu, outras velhas como 

minha mãezinha, todas trabalhadoras do lugar. 

Enfermeiras, auxiliares, faxineiras. Queria 

ganhar sua confiança para logo investigar meu 

caso. Alguém devia saber algo. 

      Claro que eram agitados meus dias. Viagens 

de aqui para lá, volta para cá. Informei-me no 

município sobre quantas organizações em defesa 

da criança existiam. Fui de uma a uma, a cidade 

ao lado da minha vila – à qual eu não gostava de 

ir- e as demais. Gastava muito dinheiro em 

locomoção, devi visitar minha avó postiça e 

fazê-la minha cúmplice. Ela me passava as 

moedas, ninguém notava. Assim aprendi o 

caminho, à glória e ao calvário, de volta a glória, 

sempre em movimento contínuo, como a sorte, 

como a vida. 

       Me valeu ser inteligente e sagaz desde 

criança: concluí bem cedo que havia dois 

caminhos para minha menina. Ou foi entregada 

na adoção ou a venderam para o tráfico de 

órgãos. Soube das máfias de países ricos que 

roubam crianças nos países pobres. Os nossos 

servem para eles, pagam bem.  E é fácil, tanta 

parturiente ignorante nos hospitais perdidos, 

porque não? 

      Mas não foi minha boa cabeça se não a sorte 

quem me encaminhou a aquela ONG - uma das 

muitas às quais me conduziu a ansiedade de 

informação - onde um anjo da guarda veio me 

acompanhar porque eu estava muito sozinha. 

      Tomava um chazinho – alguma alma boa me 

o tinha dado porque andava um pouco enjoada - 



 

63 
 

mareada- cuando entró al local una mujer que 

parecía afuerina. Se la notaba apurada, sin mirar 

ni a derecha ni   a izquierda, y calzaba zapatos de 

taco alto, los que usan las personas que no andan 

por la calle. En un determinado momento, al 

cruzar el pasillo justo frente a mí, se tropezó con 

un ladrillo que sobresalía en el piso y se vino 

abajo. Fue una caída suave, no sé cómo lo logró, 

adelantando quizá un brazo para protegerse. De 

inmediato acudí en su ayuda. Enderezando el 

cuerpo, me miró, luego miró enojada el taco roto 

de su zapato. Mierda, dijo y repitió con más 

énfasis, ¡mierda! No sabía qué hacer o cómo 

seguir su camino. Por puro atenderla, ofrecí 

arreglárselo. Había aprendido un par de cosas 

con mi cuñado zapatero. La mujer me alargó el 

dinero y en un santiamén volví con el pegamento, 

lo vendían ahí mismo, en una esquina de la plaza. 

Mientras esperábamos que pegara, iniciamos 

conversación. Era abogada, trabajaba en una 

empresa importante, vivía en la capital y era 

soltera. Todo eso lo supe en pocos minutos. 

Siendo mujer tan alta, seguro que nunca encontró 

un hombre de ese tamaño para casarse. No daba la 

impresión de ser una persona en extremo amable, 

como si no estuviera dispuesta a perder tiempo en 

fruslerías, nada alambicada y su voz un poco 

ronca. Se interesó de inmediato por mi caso. Al 

partir, con el zapato bien puesto, me dio su 

teléfono. Y casi corriendo, ya en la puerta, me 

dijo: ¡Ah! lo olvidaba: me llamo Olivia. 

 

 

quando entrou ao local uma mulher que parecia 

forasteira. Notava-se que estava apressada, sem 

olhar nem para direita, nem para esquerda, e 

calçava sapatos de salto alto, os que usam as 

pessoas que não andam pela rua. Em um 

determinado momento, ao cruzar o passo, justo 

na minha frente, tropeçou em um ladrilho que 

sobressaía o piso e caiu. Foi uma caída suave, 

não sei como fez, colocando talvez um braço a 

frente para se proteger. Imediatamente a ajudei. 

Endireitando seu corpo, me olhou, logo olhou 

com raiva para seu salto quebrado. Merda, disse 

e repetiu com mais ênfase, merda! Não sabia o 

que fazer ou como seguir seu caminho. Para 

ajudá-la, me ofereci para arrumar. Havia 

aprendido muita coisa com meu cunhado 

sapateiro. A mulher me deu um dinheiro e com 

pouco tempo voltei com a cola, a vendiam ali 

mesmo, em uma esquina da praça. Enquanto 

esperávamos que colasse, iniciamos uma 

conversa. Era advogada, trabalhava em uma 

empresa importante, vivia na capital e era 

solteira. Tudo isso eu soube em poucos minutos. 

Sendo mulher tão alta, seguramente não 

encontrou um homem desse tamanho para se 

casar. Não dava a impressão de ser uma pessoa 

extremamente amável, como se não estivesse 

disposta a perder tempo com bugigangas, nada 

complicada e sua voz um pouco rouca. Se 

interessou de imediato por meu caso. Ao partir, 

com o sapato bem colocado, me deu seu 

telefone. E quase correndo, já na porta, me disse: 

Ah, já estava esquecendo: Me chamo Olívia. 
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Un lunes cualquiera, mientras vendía mis 

pastelillos a la salida del hospital, vi salir de sus 

puertas a una pareja que lloraba. Los hombros de 

la mujer, un despojo. Se alzaban muy tensos y 

bajaban con brusquedad. Le entregaba al cuerpo 

todito el espasmo hasta dejarlo arrastrado. El 

llanto del hombre era seco: desembocado pero 

sin lágrimas. Inventaba para su brazo una fuerza 

eléctrica que protegiera a su pareja. Sin soltarla. 

El corazón mismo me hizo ir donde ellos. Su hijo 

de un mes acababa de morir. Ante la ausencia de 

sus padres, lo incineraron. Historia conocida. 

Vivían lejos, no podían acercarse cada día al 

hospital. Al menos les dieron una caja con 

cenizas. La sospecha ya los cercaba sin necesidad 

de agregar la mía. Les invité a café de mi termo y 

nos sentamos en un banco de la plaza. Eran gente 

despierta. Y agrandaban los ojos cuando había 

que hacerlo. El nombre de la mujer era Jesusa. 

Acordamos encontrarnos allí mismo dentro de 

cinco días. Por primera vez supe hacer algo 

concreto: llamé a la del zapato roto. 

 

En el día convenido, aparecimos Olivia y 

yo. Al saludarnos, levantó un pie, ¿viste? me dijo 

y rió enseñándome la suela lisa. Sin tacones esta 

vez, llegaba cargada de papeles y estadísticas. 

Todo el supuesto historial del hospital. Número 

de niños muertos, diagnósticos en los 

certificados de defunción, entregas de cadáveres, 

entregas de cenizas. Me admiró su eficiencia. Nos 

fuimos a un café-ya no sentados en un banco de la 

plaza- junto a la otra pareja y los cuatro urdimos 

      Uma segunda-feira qualquer, enquanto 

vendia meu bolo na saída do hospital, vi sair de 

suas portas um casal que chorava. Os ombros da 

mulher, um despojo. Se alçavam muito tensos e 

baixavam bruscamente. Entregava o corpo todo 

ao espasmo até deixá-lo arrastado. O choro do 

homem era seco: desembocado mas sem 

lágrimas. Inventava para seu braço um força 

elétrica que protegia sua parceira. Sem soltá-la. 

O coração me fez ir onde eles estavam. Seu filho 

de um mês acabava de morrer. Com a ausência 

dos pais o cremaram. História conhecida. 

Moravam longe, não podiam ir todo dia para o 

hospital. Ao menos lhes deram uma caixa de 

cinzas. A suspeita já os cercava sem a 

necessidade de juntar com a minha. Os convidei 

para um café da minha garrafa e nos sentamos 

em um banco da praça. Eram pessoas espertas. E 

aumentavam os olhos quando era isso devia ser 

feito. O nome da mulher era Jesusa. Marcamos 

de nos encontrar ali mesmo em cinco dias. Pela 

primeira vez, soube fazer algo concreto: chamei 

àquela do sapato quebrado. 

       E no dia marcado, aparecemos Olívia e eu. 

Ao cumprimentarmos, levantou um pé, viu? me 

disse e riu mostrando a sola lisa. Sem saltos 

desta vez, chegava cheia de papéis e estatísticas. 

Tudo é um suposto histórico do hospital. 

Números de crianças mortas, diagnósticos nas 

certidões de óbito, entrega de cadáveres, entrega 

das cinzas. Me admirou sua eficiência. Fomos a 

um café – já não mais sentados em um banco da 

praça – junto com o outro casal, e os quatro 



 

65 
 

un plan. 

Esa misma mañana crucé las puertas del 

hospital para hablar con una de las auxiliares, una 

mujer joven, gozadora de mis pastelillos. Ésta fue 

la historia que conté: venía de parte de mi 

patrona, una señora rica y anónima de la capital, 

tras un hijo que pareciera suyo, sin adopciones, 

sin papeles y con mucho dinero (la cifra me la dio 

Olivia). Si alguien consiguiera hacer la gestión, 

obtendría una comisión importante. 

Sentadas en el mismo café, saboreando 

una buena comida, esperamos la entrada del 

próximo turno, el de la noche. Me complicaba el 

horario. ¿Qué decirle al marido por llegar tan 

tarde? Yo te iré a dejar, a las seis aún no habrá 

oscurecido. La voz de Olivia era segura. ¡Y me 

hacía tanta falta una seguridad! Me di cuenta 

entonces de cuánto había trabajado, sola mi alma, 

persiguiendo verdades y lo agotada que estaba. 

Entré al subterráneo a la hora convenida. 

Llevé hacia un rincón a una aseadora del turno de 

noche, también amiga de mis pasteles. Trabajaba 

en la morgue, en la sección limpieza de 

cadáveres. Esta vez yo venía de parte de un señor, 

siempre de la capital, que necesitaba unos 

órganos. Un hígado y un riñón. Pagaba 

extremadamente bien. Tal como en la mañana con 

la auxiliar, me miró como si le hablara en otro 

idioma. Parecían de verdad no saber nada. 

Prometió averiguar. Dejamos el teléfono 

particular de Olivia para cualquier aviso. 

 

Ya en el auto, camino a mi pueblo, 

bolamos um plano. 

       Essa mesma manhã cruzei as portas do 

hospital para falar com uma das auxiliares, uma 

mulher jovem, gozadora dos meus bolos. Esta foi 

a história que contei: vinha da parte de minha 

patroa, uma senhora rica e anônima da capital, 

atrás de um filho que parecesse seu, sem 

adoções, sem papéis e com muito dinheiro (a 

quantidade me à deu Olívia). Se alguém 

conseguisse fazer o trâmite, obteria uma 

comissão importante. 

      Sentadas no mesmo café, saboreando um boa 

comida, esperamos a entrada do próximo turno, 

o da noite. Me complicava o horário. O que iria 

dizer ao marido por chegar tão tarde? Eu irei te 

deixar, seis horas, ainda não vai ter escurecido. 

A voz de Olívia passava segurança. E me fazia 

tanta falta uma segurança! Dei-me conta então 

de quanto havia trabalhado, sozinha minha alma, 

perseguindo verdades e como estava esgotada. 

      Entrei no subsolo na hora conveniente. Levei 

para um canto uma mulher da limpeza do turno 

da noite, também amiga dos meus bolos. 

Trabalhava no necrotério, na seção limpeza de 

cadáveres. Desta vez eu vinha de parte de um 

senhor, sempre da capital, que precisava de uns 

órgãos. Um fígado e um rim. Pagava 

extremamente bem. Tal como pela manhã com a 

auxiliar, me olhou como se lhe falasse em outro 

idioma. Pareciam de verdade não saber nada. 

Prometeu averiguar. Deixamos o telefone 

particular de Olívia para qualquer aviso. 

      Já no carro, a caminho da minha vila, 
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pregunté a Olivia por qué lo hacía. Conviene 

destapar cualquier tema que haga al país más 

decente, respondió, agregando, mientras encendía 

un cigarrillo, los países pobres somos además 

corruptibles y la corrupción es la enemiga mortal 

del desarrollo. No entendí demasiado el 

significado de las palabras pero reconocí el tono. 

Y el lenguaje. Pensé en mi príncipe. (La verdad es 

que Olivia siempre me lo recordaba.) Pudor me 

daba que gastara tiempo en mí y se lo confesé. 

No es por ti, mujer, es por todas las personas 

como tú, es por mi país en el que invierto 

tiempo. Calladamente me pregunté: de haber 

tenido su educación, ¿sería yo como ella? 

 

Esa noche tuve sueños largos. Aparecía mi 

niña, no dejaba de aparecer mi niña, celeste y 

divina ella. Pero algunas imágenes me aterraron. 

La veía a punto de caer, parada en el borde de un 

acantilado. La veía tendida en una cama llena de 

sombras con un padre adoptivo tocándola. La 

veía una mañana desnuda, una de esas mañanas 

con cara de agua sucia, desnuda ella en el barro y 

temblando por el frío. Apiádate de ella, rogué al 

que me escuchara, apiádate de mí. Cuando 

aparece   el color marrón se sabe que la muerte 

acecha. Si el marrón se enturbia y se convierte 

casi en negro, galopando viene la muerte. Como 

todo, ella tiene su propio color. Pensé, ya 

despierta, en la blusa celeste nube que usaba 

Jesusa a la salida del hospital cuando lloraba la 

pérdida de su hijo. Pensé en lo terrible que sería 

para ella, vestida de celeste, enfrentar el 

perguntei a Olívia porque o fazia. Convém 

descobrir qualquer tema que faça o país mais 

decente, respondeu, completando, enquanto 

acendia um cigarro, os países pobres somos 

também corruptíveis e a corrupção é a inimiga 

mortal do desenvolvimento. Não entendi muito o 

significado das palavras mas reconheci o tom. E 

a linguagem. Pensei em meu príncipe. (A 

verdade é que Olívia sempre me fazia lembrar 

ele.) Vergonha me dava que gastasse tempo 

comigo e assim o confessei a ela. Não é por ti, 

mulher, é por todas as pessoas como você, é por 

meu país que invisto tempo. Caladamente 

perguntei-me: se eu tivesse tido sua educação, 

seria eu como ela? 

      Essa noite tive sonhos longos. Aparecia 

minha menina, não deixava de aparecer minha 

menina, celestial e divina. Mas algumas imagens 

aterrorizaram-me. A via a ponto de cair, parada 

na borda de precipício. A via deitada em uma 

cama cheia de sombras com um pai adotivo 

tocando-a. A via uma manhã nua, uma dessas 

manhãs com cara de água suja, nua ela na lama e 

tremendo de frio. Tem misericórdia dela, roguei 

que me escutasse, misericórdia de mim. Quando 

aparece a cor marrom sabe-se que a morte 

espreita. Se o marrom se turva e converte-se 

quase em negro, galopando vem a morte. Como 

tudo, ela tem sua própria cor. Pensei, já 

acordada, na blusa azul celeste que Jesusa usava 

à saída do hospital quando chorava a perda de 

seu filho. Pensei no terrível que seria para ela, 

vestida de celeste, enfrentar o falecimento de seu 
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fallecimiento de su bebé. El color de   las nubes 

nada tiene que ver con la muerte. 

La mañana era lacia. Habíamos celebrado 

el cumpleaños de mi suegra la noche anterior. 

Dormitábamos trasnochados como un par de 

enredaderas flojas. El marido había tomado 

mucho. Le dio con ponerse cariñoso y se lo 

permití. Después tuve pesadillas espantosas de 

que paría un hijo cerdo. Debilucha del corazón 

andaba yo ese día. Mientras me compadecía tocó 

a la puerta la chiquilla del carnicero -la que 

tomaba los recados telefónicos- para avisarme de 

que Olivia había llamado. Era la seña. 

Salté de la cama como si un perro bravo 

me persiguiera, olvidando todo padecer. A la 

hora en punto me encontraba al frente de la puerta 

del hospital, sin pastelillos porque no alcancé a 

hacerlos, pero con el termo lleno de café bien 

cargado. Muy pronto se me acercó la auxiliar del 

turno de la mañana. La primera respuesta la 

obtuvimos por la adopción. Tenías razón, existe 

una manera de hacer pasar a los recién nacidos 

por muertos. Así me lo dijo, tal cual. Y siguió 

hablando en voz bajita, como debe hacerse en una 

conspiración, una horrorosa palabra tras otra, 

como esos libros que enseñan el alfabeto: letras 

rígidas, frases negras y entrecortadas. 

 

Tenemos una mujercita de cinco días. Su 

madre no se dará cuenta. 

Es pobre e ignorante. Eso dicen los que 

saben. Piden mucho dinero. 

Mucha gente involucrada. Que tu patrona 

bebê. A cor das nuvens nada tem a ver com a 

morte. 

       A manhã era mole. Tínhamos celebrado o 

aniversário de minha sogra na noite anterior. 

Cochilávamos trasnoitados como um par de 

trepadeiras soltas. O marido tinha bebido muito. 

Ficou carinhoso e eu permiti. Depois tive 

pesadelos horríveis de que paria um filho porco. 

Fraca do coração andava eu nesse dia. Enquanto 

eu lamentava, bateu na porta a filhinha do 

açougueiro - a que pegava os recados telefônicos 

- para me avisar de que Olívia tinha ligado. Era o 

sinal. 

             Pulei da cama como se um cachorro 

bravo me perseguisse, esquecendo todo padecer. 

Pontualmente encontrava-me em frente à porta 

do hospital, sem os bolinhos porque não deu 

tempo de fazê-los, mas com a garrafa térmica 

cheia de café bem forte. Rapidamente 

aproximou-se a auxiliar do turno da manhã. A 

primeira resposta que obtivemos foi pela adoção. 

Tinha razão, existe uma maneira de fazer passar 

aos recém nascidos por mortos. Assim me disse, 

tal qual. E seguiu falando em voz baixinha, 

como deve ser feito em uma conspiração, uma 

horrorosa palavra depois de outra, como nesses 

livros que ensinam o alfabeto: letras rígidas, 

frases negras e soluçadas. 

      Temos um mulherzinha de cinco dias. Sua 

mãe não se dará conta. 

      É pobre e ignorante. Isso dizem os que 

sabem. Pedem muito dinheiro. 

      Muita gente envolvida. Que sua patroa se 
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se apure. 

El corazón me dio tres vueltas. Una por la 

rabia, otra por el miedo y la tercera por la pena. 

Vomité en el taxi camino a la oficina - la misma 

ONG del primer día- donde me esperaba Olivia. 

Mujer ignorante, ésa soy yo, mujer tonta a la que 

pueden darle por muerta a su hija, mujer pobre y 

tonta e ignorante, por eso no tengo a mi niña, 

mujer pobre y tonta, pobre y tonta, más arcadas, 

más náuseas, más pena de haber nacido pobre y 

tonta. Sentí sus manos calentitas que nunca más 

tocaría.   Al bajar del taxi, se abrió el termo que 

llevaba y el café se derramó. La vereda y yo 

quedamos manchadas, corría por mi ropa, por 

mis piernas. Miré cómo poco a poco todo 

adquiría ese color marrón oscuro. Ya saben, ese 

color. 

Al margen de mis deseos, aquel día la vida 

se organizó en mi cabeza. Hablo de la vida real. 

Ya sabía a qué atenerme: dentro del orden de las 

cosas, yo era una puntada suelta. Y me habían 

dejado fuera. 

La voz conspirativa de la auxiliar frente a 

mi termo de café pasó a ser la semilla, y tres 

mujeres, Olivia, Jesusa y yo, que ya éramos 

organización sin saberlo, comenzamos el 

movimiento. Nuestro primer acto fue elegir 

cuatro hospitales de la zona -por supuesto, a los 

inicios no nos acercamos al mío- y pararnos muy 

erguidas las tres juntas frente a la maternidad con 

unos grandes carteles. Llamábamos a las madres a 

no perder de vista a sus hijos. Que se los podían 

robar. Que si morían, que exigieran el cadáver. 

apresse. 

     O coração me deu três voltas. Uma por raiva, 

outra por medo e a terceira por pena. Vomitei no 

táxi a caminho do escritório – a mesma ONG do 

primeiro dia - onde me esperava Olívia. Mulher 

ignorante, essa sou eu, mulher pobre, tola, a 

quem podem enganar e passar sua filha por 

morta, mulher pobre, tola e ignorante, por isso 

não tenho minha menina, mulher pobre e tonta, 

pobre e tonta, mais ânsia, mais náuseas, mais 

pena de ter nascido pobre e tola. Senti suas mãos 

quentinhas que nunca mais tocaria. Ao descer do 

táxi, a garrafa térmica se abriu e o café 

derramou. Eu e a calçadas ficamos manchadas, 

corria por minha roupa, por minhas pernas. Olhei 

como pouco a pouco tudo adquiria essa cor 

marrom escuro. Já sabem, essa cor. 

        À margem de meus desejos, naquele dia a 

vida organizou-se em minha cabeça. Falo da vida 

real. Já sabia a que me ater: dentro da ordem das 

coisas, eu era uma ponta solta. E tinham me 

deixado fora. 

        A voz conspirativa da auxiliar em frente à 

minha garrafa de café passou a ser a semente, e 

três mulheres, Olívia, Jesusa e eu, que já éramos 

uma organização sem sabermos, começamos o 

movimento. Nosso primeiro ato foi eleger quatro 

hospitais da zona – é claro que no início não nos 

aproximamos do meu - e nos paramos erguidas 

as três juntas em frente à maternidade com uns 

grandes cartazes. Chamávamos às mães a não 

perder de vista seus filhos. Que os podiam 

roubar. Que se morressem, que exigissem o 
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Que nosotras ofrecíamos nuestra ayuda. Cada 

vez que la policía se hartaba, Olivia sacaba la 

voz y se las arreglaba con su jerga leguleya. Y 

también con su porte, creo yo. La ONG nos 

prestó una pequeña sala para funcionar y así pasé 

a tener, por primera vez en mi existencia, una 

oficina. La arreglamos a nuestro modo, siempre 

alguna flor silvestre en un vaso. Con esfuerzo, 

Jesusa y yo empezamos a ir todos los días a la 

ciudad. Dos o tres veces por semana llegaba 

alguien o llamaban para contar su cuento. 

Mientras un grupo de abogadas, amigas de Olivia, 

preparaban un juicio contra mi hospital, nosotras 

viajábamos a ciudades cercanas para 

manifestarnos en otras maternidades. Olivia no 

podía desatender a cada rato su trabajo en la 

capital por lo que nos enseñó a decir algunas 

cosas y terminamos por hacerlo solas. 

 

La mayoría de las mujeres que 

comenzaron a llegar poco a poco a nuestra 

pequeña oficina no podían perdonar ni 

perdonarse. Se unieron a nosotras porque les 

hacía bien hablar y sacar la pena y la rabia. En el 

futuro llegamos a ser tantas porque nos habíamos 

unido para prevenir la pena ajena. Y para 

albergarla cuando ya era irremediable. Junto a 

ellas planeábamos nuevas acciones de 

investigación o denuncia. Nos gustaba reunirnos. 

Las mujeres pobres tienen pocas ocasiones de 

estar con otras conversando y haciendo cosas 

importantes. La amistad se daba sola, sin 

buscarla, parecía el resultado natural. Éramos 

cadáver. Que nós oferecíamos nossa ajuda. A 

cada vez que a polícia se cansava, Olívia tirava a 

voz e lhes falava com termos técnicos. E também 

com seu porte, acredito eu. A ONG nos 

emprestou uma pequena sala para funcionar e 

assim passei a ter, pela primeira vez em minha 

existência, um escritório. Arrumamos do nosso 

jeito, sempre alguma flor silvestre em um vaso. 

Com esforço, Jesusa e eu começamos a ir todos 

os dias à cidade. Duas ou três vezes por semana 

chegava alguém ou nos chamavam para contar 

sua história. Enquanto um grupo de advogadas, 

amigas de Olívia, preparavam um julgamento 

contra meu hospital, nós viajávamos a cidades 

próximas para manifestar em outras 

maternidades. Olívia não podia negligenciar em 

qualquer momento seu trabalho na capital, por 

isso nos ensinou a dizer algumas coisas e 

terminamos fazendo-o sozinhas. 

A maioria das mulheres que começaram a 

chegar pouco a pouco em nosso pequeno 

escritório não podiam perdoar nem se perdoar. 

Uniram-se a nós porque lhes fazia bem falar e 

tirar a pena e a raiva. No futuro chegamos a ser 

tantas porque tínhamos nos unido para prevenir a 

pena alheia. E para abrigá-la quando já era 

irremediável. Junto a elas planejávamos novas 

ações de investigação ou denúncia. Gostávamos 

de nos reunir. As mulheres pobres têm poucas 

ocasiões de estar com outras conversando e 

fazendo coisas importantes. A amizade dava-se 

sozinha, sem buscá-la, parecia o resultado 

natural. Éramos todas solidárias de uma mesma 
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todas solidarias de la misma causa. Olivia pasó a 

ser el ángel guardián que algún dios bueno nos 

envió para velar por nosotras. Todas las tardes, 

camino a casa, pensaba en una cosa: la educación. 

Aquélla era la gruesa línea que dividía al mundo, 

que determinaba nuestro pasado y el porvenir. Le 

puse color a esa línea en mi cabeza: la pinté de 

azul. Y las variaciones de ese azul contenían toda 

nuestra historia. 

     En el primer acto que organizamos, un acto 

pequeño, sólo entre nosotras, me pidieron que 

tomara la palabra. No titubeé en aclarar la 

verdad: Las cosas son como son y de nada sirve 

adornarlas. ¿Por qué vamos a contar el cuento de 

que somos mujeres sacrificadas? No, somos 

mujeres sufridas, digo yo, que no es lo mismo. 

Abusadas por los poderosos. Y aburridas de 

nuestras vidas pobres y sin destino, sin nada en 

que poner el alma que no sea la comida diaria o 

el trabajo del marido o la salud de los niños. No 

somos mujeres buenas, somos mujeres golpeadas 

por la vida, duramente golpeadas, y estamos 

enojadas. No podemos vivir con este enojo 

adentro porque vamos a explotar. Por eso 

debemos denunciar. Es por mí, dije casi en un 

grito, es por mí primero, luego por cada una de 

nosotras, y después, mucho después, por las 

demás. 

Eres hiperrealista, me dijo más tarde 

Olivia. 

Así fuimos creciendo y armando tal 

alboroto que con el tiempo nadie se atrevió a 

robar un bebé en el país. Sólo porque nosotras 

causa. Olívia passou a ser o anjo da guarda que 

algum deus bom nos enviou para velar por nós. 

Todas as tardes, caminhava para casa, pensava 

em uma coisa: a educação. Aquela era a grossa 

linha que dividia o mundo, que determinava 

nosso passado e o futuro. Coloquei uma cor a 

essa linha em minha cabeça: pintei-a de azul. E 

as variações desse azul continham toda nossa 

história. 

        No primeiro ato que organizamos, um ato 

pequeno, só entre nós, me pediram que tomasse 

a palavra. Não titubeei em esclarecer a verdade: 

As coisas são como são e de nada serve enfeitá-

las. Por que vamos contar a história de que 

somos mulheres sacrificadas? Não, somos 

mulheres sofridas, digo eu, que não é o mesmo. 

Abusadas pelos poderosos. E entediadas de 

nossas vidas pobres e sem destino, sem nada em 

que pôr a alma que não seja a comida diária ou o 

trabalho do marido ou a saúde das crianças. Não 

somos mulheres boas, somos mulheres atingidas 

pela vida, duramente atingidas, e estamos 

enojadas. Não podemos viver com este nojo 

dentro porque vamos explodir. Por isso devemos 

denunciar. É por mim, disse quase em um grito, 

é por mim em primeiro lugar, depois por cada 

uma de nós, e depois, muito depois, pelas 

demais. 

      Você é hiper-realista, me disse mais tarde 

Olívia. 

      Assim fomos crescendo e armando tal 

alvoroço que com o tempo ninguém se atreveu a 

roubar um bebê no país. Só porque nós 
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existíamos. Pero me estoy adelantando a los 

hechos. Debo tratar de ser cronológica, como 

cuando me enseñaron a escribir. Eran más y más 

las mujeres que se nos unían. A veces aparecía 

una extraviada, pobrecita, que nada tenía que ver 

con el movimiento y Olivia la descartaba (como 

en todo lugar que se precie, decía). La mayoría de 

ellas eran jóvenes asustadas que querían consejo 

antes de parir, primerizas casi todas. Les 

explicábamos qué decir a cada miembro del 

personal que las atendiera en el hospital para que 

las trataran de inmediato como personas. No 

como tontas ignorantes. Les advertíamos sobre la 

necesidad de estar alerta a cada movimiento en 

torno al bebé y el detalle de la evolución del 

recién nacido. Ya empleábamos términos técnicos 

para capacitar primerizas. Qué agradecidas se 

mostraban y con qué seguridad se enfrentaban a 

los que ostentaban más poder que ellas. 

 

Olivia solía comentar que nunca conoció 

una mujer más empeñosa que yo. Que resultaba 

tan eficiente como ella, lo que era mucho decir. 

Nos reíamos las dos. Desde el trabajo y la risa 

surgió una amistad como nunca tuve. Tercas 

habían resultado mis relaciones con las mujeres. 

No tuve una hermana. En el campo casi no veía a 

gente de mi edad, las distancias eran insalvables. 

En el restaurante no nos daba el tiempo para 

intimar entre las meseras, siempre corríamos. En 

la paquetería trabajaba sola con la abuelita. En el 

pueblo las vecinas eran odiosas, incluso llegaron 

a acusarme de asesina. 

existíamos. Mas estou me adiantando aos fatos. 

Devo tratar de ser cronológica, como quando me 

ensinaram a escrever. Eram mais e mais as 

mulheres que a nós se uniam. Às vezes aparecia 

uma perdida, pobrezinha, que nada tinha a ver 

com o movimento e Olívia a descartava (como 

em todo local que se preze, dizia). A maioria 

delas eram jovens assustadas que queriam 

conselho antes de parir, mães de primeira viagem 

quase todas. Explicávamos o que dizer a cada 

membro do pessoal que as atendesse no hospital 

para que as tratassem de imediato como pessoas. 

Não como tolas ignorantes. Advertíamos sobre a 

necessidade de estar alerta a cada movimento em 

torno do bebê e o detalhe da evolução do recém-

nascido. Já empregávamos termos técnicos para 

capacitar as mãezinhas. Quão agradecidas se 

mostravam e com quanta segurança enfrentavam 

aos que ostentavam mais poder que elas. 

      

    Olívia costumava comentar que nunca 

conheceu uma mulher com mais disposição do 

que eu. Que resultava tão eficiente como ela, o 

que era dizer muito. Ríamos as duas. Desde o 

trabalho e o riso surgiu uma amizade como 

nunca tive. Teimosas tinham resultado minhas 

relações com as mulheres. Não tive uma irmã. 

No campo quase não via pessoas da minha idade, 

as distâncias eram insuperáveis. No restaurante 

não nos dava tempo para criar uma intimidade 

entre as mesas, sempre corríamos. No armarinho 

trabalhava só com a avozinha. Na vila as 

vizinhas eram odiosas, inclusive chegaram a 
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Ya relaté que Olivia era una mujer de 

huesos largos. Se cortaba el pelo hasta el cuello 

para jugar con los mechones que caían, 

enrollándoselos por detrás de la oreja. Su color 

natural, castaño claro, se revolvía con unas 

pequeñas luces rubias, y falsas, por supuesto. 

Ante mi incomprensión, tardaba horas en la 

peluquería, para qué tanto afán si ni se le 

notaban. La considerábamos elegante pero ella lo 

negaba diciendo que teníamos pocos puntos de 

comparación. De todos modos a mí me lo parecía 

y sus gestos, dijera lo que dijera, expresaban 

distinción. Cada vez que nos veíamos, observaba 

minuciosamente su ropa. Me daban curiosidad las 

mujeres de ese mundo. A veces me largaba a reír, 

¿no te da vergüenza usar eso? le preguntaba 

frente a unos pantalones más anchos que sus dos 

piernas juntas o a chalecos holgados que 

evidenciaban varias tallas más que la suya. Yo 

jamás me habría vestido con ropas de hombre, me 

gustaban tanto las líneas ceñidas y voluptuosas. 

 

Olivia era hija única, quizá por eso tenía 

tanta ropa. Su padre había muerto diez años atrás 

y su madre vivía sola en un enorme caserón de la 

capital. Me fue difícil comprender que no viviera 

con ella, habiendo tanto espacio, pero su 

departamento de soltera era su chiche. Al 

terminar la carrera de Derecho partió a Estados 

Unidos a hacer un posgrado en una universidad 

importante, una con nombre difícil en inglés, y 

por esa razón le ofrecían buenos trabajos. Pero 

acusar-me de assassina. 

Já relatei que Olívia era uma mulher de 

ossos longos. Cortava o cabelo até o pescoço 

para jogar com as mechas que caíam, enrolando-

as por trás da orelha. Sua cor natural, castanho 

claro, se misturava com umas pequenas luzes 

loiras, e falsas, é claro. Diante minha 

incompreensão, demorava horas no salão, para 

que tanto afã se nem as notavam. 

Considerávamo-la elegante, mas ela negava 

dizendo que tínhamos poucos pontos de 

comparação. De todos modos a mim parecia e 

seus gestos, dissesse o que dissesse, 

expressavam distinção. A cada vez que nos 

víamos, observava minuciosamente sua roupa. 

Davam-me curiosidade as mulheres desse 

mundo. Às vezes começava a rir, não te dá 

vergonha usar isso? perguntava em frente a umas 

calças mais largas que suas duas pernas juntas ou 

a blazers folgados que evidenciavam vários 

tamanhos mais que o seu. Eu jamais teria me 

vestido com roupas de homem, gostava tanto das 

linhas cingidas e voluptuosas. 

Olívia era filha única, talvez por isso 

tinha tanta roupa. Seu pai havia morrido há dez 

anos e sua mãe vivia sozinha em um enorme 

casarão na capital. Foi difícil entender porque 

não morava com ela, havendo tanto espaço, mas 

seu apartamento de solteira era seu bem mais 

querido. Ao terminar a faculdade de Direito partiu 

para os Estados Unidos para fazer uma pós-

graduação em uma universidade importante, uma 

com um nome difícil em inglês, e por essa razão 
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pocos novios, le decía yo. 

 

Y hablando de novios, por fin tuve a quien 

contar la historia de mi gran amor. Nunca lo había 

hecho y al ponerla por vez primera en palabras, 

la sentí florida e inmensa. Le mostré esa cita que, 

escrita con su propia letra, había dejado olvidada 

en uno de los libros que me regaló. 

 

¿De quién es ese fatal destino? ¡Creo que 

es mío! 

¿Por qué mi corazón zozobra? ¿Por qué 

vacila mi lengua? Si tres vidas tuviese las tres 

daría por la causa 

Y me erguiría con los fantasmas sobre el 

reñido campo de batalla 

¡Preparaos, preparaos! 

William Blake 

No fue un abandono, concluyó muy 

convencida, él se fue por razones políticas, estoy 

casi segura que fue así; yo habría hecho lo mismo. 

 

Y como ella decidió que yo era 

inteligente, empezó a enseñarme cosas. Lo 

primero fue la capital. Ay, mamacita, ¡que yo no 

podía creerlo! Estar parada en su centro era como 

pisar la luz. En   el barrio cívico me pareció haber 

estado ya y recordé el serial de la tele, aquel de la 

conquista española y la colonia que vimos con el 

príncipe. Tomé el diccionario de Olivia, uno 

grande y grueso y milagroso, y escogí tres 

palabras. Majestuosa. Rutilante. Suntuosa. Así 

pude describir la capital de mi país. 

lhe ofereciam bons trabalhos. Mas poucos 

namorados, eu dizia. 

 E falando de namorados, enfim tive a 

quem contar minhas história de amor. Nunca o 

havia feito e ao colocá-la pela primeira vez em 

palavras, a senti florida e imensa. Mostrei essa 

citação que, escrita com sua própria letra, havia 

deixado esquecido em uns livros que me 

presenteou. 

De quem é esse fatal destino? Acredito 

que é meu! 

Por que meu coração se perturba? Por 

que vacila minha língua? Se três vidas tivesse as 

três daria pela causa 

E me ergueria com os fantasmas sobre o 

lutado campo de batalha 

Preparem-vos, preparem-vos! 

William Blake 

Não foi um abandono, concluiu bem 

convencida, ele se foi por razões políticas, estou 

quase certa que foi assim; eu teria feito o 

mesmo. 

E como ela decidiu que eu era inteligente, 

começou a me ensinar algumas coisas. 

Primeiramente fui a capital. Ai meu Deus, não 

podia acreditar! Estar parada em seu centro era 

como pisar na luz. No   bairro cívico me pareceu 

já ter estado e lembrei do seriado da tv, aquele da 

conquista espanhola e a colônia que vimos com 

o príncipe. Peguei o dicionário de Olívia, um 

grande e grosso e milagroso, e escolhi três 

palavras. Majestosa. Brilhante. Luxuosa. Assim 

pude descrever a capital de meu país. 
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(¿Para qué decir enorme si puedo decir 

inconmensurable? Así me enseñó Olivia a usar el 

diccionario.) 

Luego vinieron las lecciones de escritura: 

cartas, memorandos, hasta discursos. Escribir mi 

historia, no, aquello no entró en tabla. Tal hazaña 

quedaba para las furias o para los espíritus 

benditos. Fueron tardes largas y aprovechadas. 

Le agradecí muchas veces a mi tenacidad infantil. 

A mi negativa de ser una analfabeta. Pobre 

mamacita mía, si me hubiesen robado al nacer, 

¿qué habría hecho ella? Cuando le pedí a Olivia 

que me enseñara a vestir, se negó. Una cosa es 

crecer, me dijo, y otra es abandonar la 

identidad. Creo que la lección más difícil fue 

aprender a hablar en público Tomar la voz entre 

mujeres como yo no me costaba, pero la primera 

vez que se habló de ir a la televisión o a una 

universidad, sentí el pavor instalarse como el celo 

en una gata. Olivia no cejaba. Vamos, mi Eliza 

Doolittle, me decía, contándome de una florista de 

los barrios bajos de Inglaterra q u e  pasó a 

hablar como una princesa. 

       Y llegó el día en que debí asistir, en carne y 

hueso, a un programa de conversación en la tele.  

Mi presencia allí era importante para el 

movimiento y me querían a mí, no a otra. Como 

Olivia no desmayaba, me llevó a la capital con 

dos días de anticipación y me instaló en casa de 

su madre. Se había operado del estómago y 

guardaba cama absoluta. En esas condiciones la 

conocí. Sólo pude saludarla. Pero se notaba una 

 

(Para que dizer enorme se posso dizer 

imensurável? Assim me ensinou Olívia a usar o 

dicionário) 

Depois vieram as lições de escrita: cartas, 

memorandos, até discursos. Escrever minha 

história, não, aquilo não entrou em tabela. Tal 

façanha ficava para as fúrias ou para os espíritos 

benditos. Foram tardes longas e aproveitadas. 

Agradeci-lhe muitas vezes a minha constância 

infantil. À minha negativa de ser uma analfabeta. 

Pobre mãezinha minha, se tivessem me roubado 

ao nascer, o que faria ela? Quando pedi a Olívia 

que me ensinasse a me vestir, se negou. Uma 

coisa é crescer, me disse, e outra é abandonar a 

identidade. Acredito que a lição mais difícil foi 

aprender a falar em público Tomar a voz entre 

mulheres como eu não me custava, mas a 

primeira vez que se falou de ir à televisão ou a 

uma universidade, senti o pavor se instalar como 

o cio em uma gata. Olivia não afrouxava. 

Vamos, minha Eliza Doolittle, me dizia, 

contando de uma florista dos bairros baixos da 

Inglaterra que passou a falar como uma princesa. 

      E chegou o dia em que devia comparecer, em 

carne e osso, a um programa de conversa na tv. 

Minha presença ali era importante para o 

movimento e queriam a mim, não a outra. Como 

Olívia não parava, me levou à capital com dois 

dias de antecipação e me instalou na casa de sua 

mãe. Ela tinha operado o estômago e estava de 

repouso absoluto. Nessas condições a conheci. 

Só pude saudá-la. Mas se notava uma idosa cheia 
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anciana llena de fuerza que no pensaba despedirse 

aún de la vida. Y mientras daba vueltas por ese 

palacio, de habitación en habitación, me creía una 

heroína del cine.                                                                            

Olivia se consiguió una máquina filmadora 

y ensayábamos en un salón muy amplio del 

primer piso. Luego podía verme a mí misma en la 

película y detectar las fallas. Cuando decidimos 

que nos hacía falta una tercera persona, ya fuera 

para filmar o para actuar de entrevistadora, 

acudimos a Elvira, la enfermera de su mamá. La 

menciono porque más tarde adquiriría una 

imprevista relevancia en mi vida. Aunque mayor 

que nosotras, Elvira era mujer aún joven, 

probablemente se acercaba a los cuarenta. 

Enfermera de profesión -porque no le alcanzó el 

dinero para estudiar medicina- cuidaba de noche 

a la madre de Olivia, a quien conocía desde 

siempre pues una de sus obras de beneficencia 

había sido costarle los estudios. Aunque a Elvira 

le pagaban sus servicios, su motor era el 

agradecimiento. Lamentablemente, su trabajo 

diurno era en el hospital psiquiátrico, donde no 

hay partos; hubiera resultado una buena 

informante. Pero volvamos a mis intentos de 

transformarme en una persona pública. Cuando la 

madre de Olivia dormía, Elvira bajaba al salón y 

jugaba a ser la entrevistadora. Hacía preguntas 

muy precisas, al hueso. Le sugerimos que 

cambiara la enfermería por el periodismo. A 

veces se me quebraba la voz cuando trataba de 

exponer una idea o la cabeza se me ponía en el 

más puro blanco. Dale, sigamos, decía Olivia 

de força que não pensava em se despedir ainda 

da vida. E enquanto dava voltas por esse palácio, 

de quarto em quarto, me achava uma heroína do 

cinema.             

Olívia conseguiu uma filmadora e 

ensaiávamos em uma sala bem ampla do 

primeiro andar. Depois podia me ver no filme e 

detectar as falhas. Quando decidimos que nos 

fazia falta uma terceira pessoa, já fosse para 

filmar ou para atuar de entrevistadora, 

chamamos à Elvira, a enfermeira de sua mamãe. 

A menciono porque mais tarde adquiriria uma 

imprevista relevância em minha vida. Embora 

mais velha que nós, Elvira era mulher ainda 

jovem, provavelmente se acercava aos quarenta. 

Enfermeira de profissão -porque não conseguiu o 

dinheiro para estudar medicina- cuidava de noite 

da mãe de Olívia, a quem conhecia desde sempre 

pois uma de suas obras beneficente tinha sido lhe 

custear os estudos. Embora pagasse a Elvira seus 

serviços, seu motor era o agradecimento. 

Lamentavelmente, seu trabalho diurno era no 

hospital psiquiátrico, onde não há partos; teria 

resultado em uma boa informante. Mas voltemos 

a minhas tentativas de transformar-me em uma 

pessoa pública. Quando a mãe de Olívia dormia, 

Elvira ia para a sala e brincava de ser a 

entrevistadora. Fazia perguntas muito precisas, 

diretas ao ponto. Sugerimos que mudasse a 

enfermagem pelo jornalismo. Às vezes minha 

voz falhava quando se tratava de expor uma 

ideia, me dava um banco. Vamos, prossiga dizia 

Olívia despreocupada, de onde nascia essa 
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despreocupada, ¿de dónde le nacía esa confianza 

en mí? 

Partí a la tele preparada y con el miedo un 

poco disminuido por las prácticas, pero sólo un 

poco. Ya en el aire, con las luces y las cámaras 

sobre mí, la ansiedad comenzó a evaporarse hasta 

que se fue volando. Y si me apuran, diría que me 

gustó estar ahí. ¡Eso sí que no lo habría 

imaginado! Llegué a parecer uno de esos 

políticos que saben decir las cosas, pero la 

verdad es que ni lo pensé, las palabras me salían 

de adentro, a borbotones que no intenté frenar. Mi 

gran logro fue decir cosas lindas y conseguir la 

atención de medio país -era un programa 

importante- para que más tarde nos abrieran las 

puertas. Esa noche probé por primera vez la 

champaña. Celebramos como Dios manda Elvira, 

Olivia y yo. Entre trago y trago le expresé a 

Olivia mis sentimientos: que sin ella, esta 

organización que yo ahora presidía sería 

inexistente. Sin ti también, me respondió y volvió 

a llenar las copas. 

Una de las cosas que me asombra y me 

duele de este continente, me dijo Olivia un día, 

prendiendo un cigarrillo, con ese gesto que se le 

ponía en la cara cuando hablaba de temas serios, 

es que, desde siempre, todo se desvanece. Las 

cosas y las personas. Mira este invento de las 

dictaduras militares, de los presos políticos 

desaparecidos. Y antes, la eliminación de los 

pueblos originarios, de los insurgentes en las 

guerras de la independencia, de los mineros y los 

obreros en las primeras huelgas. Y ahora, hasta 

confiança em mim?    

 

      Parti para tv preparada e com o medo um 

pouco diminuído pelas práticas, mas só um 

pouco. Já no ar, com as luzes e as câmeras sobre 

mim, a ansiedade começou a se evaporar até que 

se foi voando. E se me perguntarem, diria que 

gostei de estar ali. Isso sim eu não teria 

imaginado! Cheguei a parecer um desses 

políticos que sabem dizer as coisas, mas a 

verdade é que nem pensei, as palavras saíam de 

dentro, desenfreadas e não tentei pará-las. Minha 

grande conquista foi dizer coisas lindas e 

conseguir a atenção da metade do país - era um 

programa importante - para que mais tarde nos 

abrissem portas. Essa noite provei pela primeira 

vez um champanhe. Celebramos como Deus 

manda. Elvira, Olívia e eu. Entre um gole e outro 

expressei a Olívia meus sentimentos: que sem 

ela, esta organização que eu agora presidia seria 

inexistente. Sem você também, me respondeu e 

voltou a encher os copos.   

Uma das coisas que me assombra e me 

dói deste continente, me disse Olívia um dia, 

prendendo um cigarro, com esse gesto que fazia 

no rosto quando falava de temas sérios, é que, 

desde sempre, tudo evapora. As coisas e as 

pessoas. Olha essa invenção das ditaduras 

militares, dos presos políticos desaparecidos. E 

antes, da eliminação dos povos originários, dos 

insurgentes nas guerras da independência, dos 

mineradores e os operários nas primeiras greves. 

E agora, até os recém nascidos. Sempre se 
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los recién nacidos. Siempre se desaparece en este 

continente. 

Bordándolo, una araña tejió 

cuidadosamente el encuentro entre tú y yo, me dijo 

Olivia un día, ¿o creíste que fue sólo el azar? 

Me alojaba esa noche en la capital en casa 

de la madre de Olivia que, desde su confinamiento   

en el dormitorio, gustaba de saber su casa 

habitada, que alguien emplee y disfrute tantos 

metros cuadrados, solía decir. Le hacíamos 

compañía, sentadas en unos coquetos sillones 

color palo de rosa alrededor de su cama, cuando 

Olivia miró la hora en su reloj y se levantó 

dispuesta a partir. La acompañé al primer piso. Ya 

en la puerta de calle, con el abrigo en la mano, 

pareció cambiar de idea. ¿Sabes? no pienso asistir 

a esa reunión, vamos, hagámonos un café, dijo, y 

nos instalamos en la mesa de la cocina. Encendió 

uno de sus inevitables cigarrillos. 

Sin yo saberlo, al hacerla partícipe de mi 

historia con el príncipe le había dado cuerda a un 

mecanismo secreto que giraba dentro de esa 

cabeza rápida y un poco acelerada. 

      Entonces habló de la araña y del azar. Y se 

sumergió en un largo relato. 

Sucedió en los tiempos universitarios. 

Cuando las niñas bien se encontraban por fin con 

el otro lado, dijo con sarcasmo. Abriendo los 

ojos al mundo, lo vi. Era tan guapo, tenía los ojos 

negros más negros del universo. Su familia era 

campesina, como la tuya, pero su biografía era 

más cruel, más hambrienta, más helada. Vino a la 

ciudad para hacerse un porvenir pero le faltaban 

desaparece neste continente. 

 

Bordando-o, uma aranha teceu 

cuidadosamente o encontro entre você e eu, me 

disse Olívia um dia, ou achou que foi só a sorte? 

Alojava-me essa noite na capital na casa 

da mãe de Olívia que, desde seu confinamento 

no quarto, gostava de ver sua casa habitada, que 

alguém empregue e desfrute tantos metros 

quadrados, costumava dizer. Fazíamos 

companhia, sentadas em umas cadeiras cor pau 

de rosa ao redor de sua cama, quando Olívia 

olhou a hora em seu relógio e se levantou 

disposta a partir. Eu a acompanhei ao primeiro 

andar. Já na porta da rua, com um casaco na 

mão, pareceu mudar de ideia. Sabe? não penso 

em assistir a essa reunião, vamos, façamos um 

café, disse, e nos instalamos na mesa da cozinha. 

Acendeu um de seus inevitáveis cigarros. 

Sem eu o saber, contá-la de minha 

história com o príncipe lhe tinha dado corda a 

um mecanismo secreto que girava dentro dessa 

cabeça rápida e um pouco acelerada. 

      Então falou da aranha e da sorte. E 

mergulhou em um longo relato. 

      Aconteceu nos tempos universitários. 

Quando as crianças se encontravam por fim com 

o outro lado, disse com sarcasmo. Abrindo os 

olhos ao mundo, o vi. Era tão lindo, tinha os 

olhos pretos mais pretos do universo. Sua família 

era camponesa, como a tua, mas sua biografia 

era mais cruel, mais faminta, mais gelada. Veio à 

cidade para fazer um futuro, mas faltavam-lhe os 
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los instrumentos para forjárselo. Pensé que quizá 

con mi ayuda lo lograra. Entre mis estudios de 

Derecho y la efervescencia política, me dediqué a 

él. Deliciosa dedicación. Utilizó mis ojos para 

leer, mi mano para escribir, hasta que se los 

apropió. Pero, hiciese lo que hiciese, lo envolvía 

una suerte de desamparo. Le hablé por fin de los 

sindicatos, algo que atajara su vulnerabilidad. 

Que lo protegiera. Le enseñé los códigos del 

trabajo, si se convertía en un dirigente gremial no 

se lo llevarían por delante. Se organizó entonces 

una huelga general, no sé si la recuerdas, marcó un 

hito importante. Miles de trabajadores en la calle, 

sólo dos muertos. Uno de ellos fue él. Asesinado 

en mis propias narices, por culpa de los 

elementos que yo le había dado. Su mundo no me 

pertenecía, yo sabía de antemano que él nunca 

saldría de allí, pero insistí. 

Luego de aquello, puse la máxima 

distancia posible entre mi país y yo. Me fui a 

Estados Unidos a hacer el posgrado. Nunca me he 

recuperado, soy una viuda, ¿sabes? 

A veces lo veo a él en ti. 

Somos un juego de espejos tú y yo. 

Tenemos una historia similar pero invertida. Un 

raro reflejo, 

¿verdad? 

Viví toda esa etapa rodeada de mujeres. Y 

como si todas cupiésemos en un gran abrazo, me 

sentía protegida por ellas. Pero a medida que 

avanzaba en mi vida pública, temí emprender una 

larga despedida: nunca encontraría a mi niña. A 

pesar de que el juicio contra mi hospital iba viento 

instrumentos para forjá-lo. Pensei que talvez 

com minha ajuda conseguisse. Entre meus 

estudos de Direito e a efervescência política, me 

dediquei a ele. Deliciosa dedicação. Utilizou 

meus olhos para ler, minha mão para escrever, 

até que os apropriou. Mas, fizesse o que fizesse, 

o envolvia uma sorte de abandono. Falei-lhe por 

fim dos sindicatos, algo que atalhasse sua 

vulnerabilidade. Que o protegesse. Ensinei-lhe 

os códigos de trabalho, se se transformasse em 

um líder gremial não o levariam por diante. 

Organizou-se então uma greve geral, não sei 

você lembra, foi um evento muito importante. 

Milhares de trabalhadores na rua, só dois mortos. 

Um deles foi ele. Assassinado no meu próprio 

nariz, por culpa dos elementos que eu lhr tinha 

dado. Seu mundo não me pertencia, eu sabia de 

antemão que ele nunca sairia dali, mas insisti. 

Depois daquilo, coloquei a máxima 

distância possível entre meus pais e eu. Fui para 

o Estados Unidos fazer pós-graduação. Nunca 

me recuperei, sou uma viúva, sabe? 

As vezes vejo ele em você. 

Somos um jogo de espelho eu e você. 

Temos uma história similar, mas invertida. Um 

raro reflexo. 

verdade? 

Vivi toda essa etapa rodeada de mulheres. 

E como se todas coubéssemos em um grande 

abraço, me sentia protegida por elas. Mas à 

medida que avançava em minha vida pública, 

temi empreender uma longa despedida: nunca 

encontraria a minha menina. Apesar de que o 
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en popa y comenzaban a ventilarse los trapos 

sucios, no lográbamos dar con pruebas concretas 

y eficientes para el tribunal. Era nuestra palabra 

contra la de ellos. Nunca reconocerían el robo. 

Me preguntaba si estaría creciendo bien mi niña, 

si vivía de rica en casas como las que habíamos 

visitado con mi organización. Si sería una de esas 

niñitas que nos miraban extrañadas a Jesusa y a 

mí porque nos sentábamos en el salón con su 

madre pero sin pertenecer, de forma evidente, a 

esos salones. 

 

Ya no lograba sentir sus manos, como si su 

calorcito de cachorro hubiera partido para 

siempre. Y ustedes se preguntarán, con justa 

razón, ¿y el marido? 

Como era de esperar, se enojó. No le 

gustaba esta nueva vida mía. Ni él ni la casa eran 

ya lo más importante. Un día, corregía yo un 

documento sentada sobre la hierba del jardín, bajo 

la palma, cuando lo sentí. Se acercaba por detrás. 

Amenazante, sí. Pero sin machete ni cuchillo. Con 

las dos manos agarró mi cabeza. Me tomó del 

pelo, lo tiró hacia atrás con fuerza y dijo: Abre 

los ojos, estoy con otra, tú ya no me sirves. 

Tenía razón. No me importó. 

A veces no llegaba. Pero nunca me dejó 

del todo sola. Que yo era loca, sí. Pero también 

valiente. 

 

Lo conocí mientras trabajaba con mi 

abuela costurera. Pertenecía al grupo de amigos 

de su sobrina. Eran gente de ciudad, pobre pero 

julgamento contra meu hospital ia de vento em 

popa e começavam a ventilar os panos sujos, não 

conseguíamos dar provas concretas e eficientes 

para o tribunal. Era nossa palavra contra a deles. 

Nunca reconheceriam o roubo. Perguntava-me se 

estaria crescendo bem minha menina, se vivia 

em casas ricas como as que tínhamos visitado 

com minha organização. Se ela seria uma dessas 

meninas que nos olhavam estranhamente a 

Jesusa e a mim porque nos sentávamos no salão 

com sua mãe, mas sem pertencer, de forma 

evidente, a esses salões. 

Já não conseguia sentir suas mãos, como 

se sua calorzinho de filhote tivesse partido para 

sempre. E vocês perguntarão, com justa razão, e 

o marido? 

Como era de esperar, se enraiveceu. Não 

gostava desta minha nova vida. Nem ele, nem a 

casa eram o mais importante. Um dia, corrigia eu 

um documento, sentada sobre a erva do jardim, 

embaixo da palmeira, quando lhe senti. 

Aproximava-se por detrás. Ameaçador, sim. Mas 

sem machado ou faca. Com as duas mãos 

agarrou minha cabeça. Pegou meu cabelo, 

puxou-o para trás com força e disse: Abre os 

olhos, estou com outra, você já não me serve. 

Tinha razão. Não me importei. 

Às vezes não chegava. Mas nunca me 

deixou de todo sozinha. Que eu era louca, sim. 

Mas também valente. 

        Conheci-o enquanto trabalhava com minha 

avó costureira. Pertencia ao grupo de amigos de 

sua sobrinha. Eram gente da cidade, pobre mas 
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educada. Distintas de mí. Con vicios urbanos 

desconocidos hasta entonces. Vislumbré el empuje 

de la competencia brutal, la necesidad de surgir, 

las ganas de emerger, la rabia frente a los ricos. 

Eso ocurría poco en mis tierras. Siendo modesto, 

vivía mejor que yo. En su casa, los platos para 

comer eran todos iguales. Festejaban los 

cumpleaños y cualquier aniversario. Bebían 

licores. Bailaban. Decían bromas de tono subido 

frente a las mujeres. Eran más cariñosos y 

expresivos. Tenían más alegría que nosotros. 

Como si sus vidas fueran más cortas. La 

exprimían. 

Él era un mujeriego. Y un buen mecánico. 

Había estudiado en la escuela técnica. Un 

trabajador especializado, con sueldo y sin ganas 

de casarse. Bailaba como los dioses. Se enamoró 

de mí porque me vio con el corazón tomado. No 

sabía de negativas. Me buscó, me persiguió, me 

festejó. Yo le dije un día que si se casaba 

conmigo, yo aceptaba ser su novia. Me dejaría 

besar y apretar. A los tres meses nos casamos. 

Lueguito estaba yo embarazada. Fue una buena 

cosa. Sería un buen padre. Era apegado a la 

familia, creía en ella. Y a mí, la familia me hacía 

falta. Me casé porque me gustó. Y porque ya era 

hora. Nunca lo amé como al príncipe pero lo amé. 

Nadie puede tener dos paraísos en una sola vida 

aquí en la tierra. Más tarde vi que la mayoría de 

las mujeres no alcanza a tener ni un cuarto de 

paraíso y yo tuve uno entero para mí. Era 

afortunada. 

Nunca me arrepentí de haberme casado. 

educada. Diferentes de mim. Com vícios urbanos 

desconhecidos até então. Vislumbrei o empurrão 

da competência brutal, a necessidade de surgir, 

as vontades de emergir, a raiva em frente aos 

ricos. Isso ocorria pouco em minhas terras. 

Sendo modesto, vivia melhor que eu. Em sua 

casa, os pratos para comer eram todos iguais. 

Comemoram os aniversários e qualquer 

aniversário. Bebiam licores. Dançavam. Diziam 

piadas subindo o tom na frente das mulheres. 

Eram mais carinhosos e expressivos. Tinham 

mais alegria que nós. Como se suas vidas fossem 

mais curtas. Espremiam-na. 

      Ele era um mulherengo. E um bom 

mecânico. Havia estudado na escola técnica. Um 

trabalhador especializado, com salário, mas sem 

vontade de casar. Dançava como os deuses. Se 

apaixonou por mim porque me viu com o 

coração tomado. Não sabia de negativas. 

Buscou-me, perseguiu-me, celebrou-me. Eu lhe 

disse um dia que se casasse comigo, eu aceitava 

ser sua namorada. Deixaria me beijar e apertar. 

Em três meses nos casamos. Logo engravidei. 

Foi uma coisa boa. Seria um bom pai. Era 

apegado à família, acreditava nela. E a mim, a 

família me fazia falta. Me casei porque gostei. E 

porque já era hora. Nunca o amei como ao 

príncipe mas o amei. Ninguém pode ter dois 

paraísos em uma só vida aqui na terra. Mais 

tarde vi que a maioria das mulheres não alcança 

a ter nem um quarto de paraíso e eu tive um 

inteiro para mim. Era afortunada. 

      Nunca me arrependi de ter casado. 
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Bailarines los dos, éramos los mejores. 

Ganábamos los concursos del barrio, lo 

pasábamos bien. Me contentaba hacer vida de 

mujer joven, una novedad. Embarazada, seguí 

bailando los sábados. Pensaba que mi niña sería 

bailarina. Su gente me aceptó sin restricciones. 

Me quisieron por dos cosas: por alegre y por 

agradecida. Que no me quejara de nada y no me 

peleara con nadie les gustó. Mi suegra era una 

mujer especial, daba la impresión de venir de 

otro lugar. Alguno más refinado. Se casó mal, 

decían sus hermanos. Pero adoraba a su viejo, lo 

acompañaba en todo. Y le gustaba leer. Se 

impresionó al ver mis libros, no los esperaba en 

mis manos.  En nuestro medio se leía poco, muy 

poco. Bueno, nunca le conté de dónde procedían. 

Se los fui prestando, uno a uno. Luego hablábamos 

de ellos. Ni el suegro ni el marido se 

acomplejaban, les parecía incluso gracioso que 

leyéramos, cosa de mujeres. Hasta nos pedían 

opinión cuando en la tele se hablaba en difícil. 

 

Eran muy católicos. Nunca les confesé la 

confusión que animaba mi cabeza. Un día me 

enseñaron imágenes, debía elegir algún santo 

para rezarle. Me quedé con una virgencita negra 

de mantos largos y llenos de brillo. Como un 

diamante. Ella fue siempre mi preferida. 

 

Sólo una vez se vieron con mis padres, 

para la boda. Desde el tren, llegaron en un taxi 

que les pagó el marido. Asistieron a la iglesia y a 

la fiesta como pollos en corral ajeno. Pero ahí 

      Dançarinos os dois, erámos os melhores. 

Ganhávamos os concursos do bairro, 

passávamos bem. Contentava-me fazer vida de 

mulher jovem, uma novidade. Grávida, segui 

dançando aos sábados. Pensava que minha 

menina seria bailarina. Seu pessoal me aceitou 

sem restrições. Quiseram-me por duas coisas: 

por ser alegre e agradecida. Gostaram que eu não 

me queixava de nada e não brigava com 

ninguém. Minha sogra era uma mulher especial, 

dava a impressão de vir de outro local. Algum 

mais requintado. Casou-se mal, diziam seus 

irmãos. Mas adorava a seu velho, acompanhava-

o em tudo. E gostava de ler. Impressionou-se ao 

ver meus livros, não os esperava ver em minhas 

mãos. Em nosso meio se lia pouco, muito pouco. 

Bom, nunca lhe contei de onde procediam. Fui 

emprestando, um a um. Depois falávamos deles. 

Nem o sogro nem o marido se complexavam, 

lhes parecia inclusive gracioso que lêssemos, 

coisa de mulheres. Até nos pediam opinião 

quando na tv se falava difícil. 

    Eram muito católicos. Nunca lhes confessei a 

confusão que animava minha cabeça. Um dia me 

ensinaram as imagens, devia escolher algum 

santo para rezar-lhe. Fiquei com uma 

virgenzinha negra de mantos longos e cheios de 

brilho. Como um diamante. Ela foi sempre 

minha preferida. 

  Só uma vez se encontraram com meus 

pais, para o casamento. Desde o trem, chegaram 

em um táxi que o marido pagou. Foram à igreja e 

à festa como frangos em um curral alheio. Mas aí 
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estaban, firmes y arregladitos, para desposar a su 

hija. Sólo yo sabía el tremendo sacrificio que 

hacían. La noche de bodas la pasé con ellos, 

partían de madrugada a la mañana siguiente. Los 

suegros y el marido se rieron de mí por esto pero 

respetaron mi decisión. No podía dejarlos solos 

en una casa extraña, eso sí que era mucho. 

 

Cuando empezaron las dificultades, ellos 

fueron buenos conmigo. En medio de una fiesta 

familiar el marido dijo que ya no tenía mujer. Que 

me la pasaba en la calle y en reuniones. Y en 

hospitales. La suegra lo miró desdeñosa. 

Agradece tener una esposa con agallas, le dijo. El 

suegro le palmoteó el hombro con afecto: que no 

armara líos donde no los había. Suerte la mía que 

la palabra de ellos era ley. Más tarde pude 

conseguirle un nuevo trabajo: la jefatura de un 

taller mecánico grande, con obreros a su cargo. 

Por fin dejaba la construcción, que no era su 

oficio. Ellos le dijeron: agradece a tu mujer, los 

contactos no son cosa menor en la vida. Entonces 

me respetó más. En el fondo, algún orgullo le 

producía esta esposa que salía en la tele y que 

tenía oficina propia. Volvimos a bailar como 

antes. El primer sábado sentí a mi niña en mi 

vientre, bailando también. Me dio una fatiga. Más 

adelante la invitaba entre susurros a 

acompañarme. Hasta soñaba que alguna vez vería 

a una gran bailarina en un teatro importante y la 

reconocería. 

 

Una noche le pregunté al marido qué 

estavam, firmes e arrumadinhos, para casar sua 

filha. Só eu sabia o tremendo sacrifício que 

faziam. A noite do casamento passei com eles, 

partiam na madrugada à manhã seguinte. Os 

sogros e o marido riram de mim por isto, mas 

respeitaram minha decisão. Não podia deixá-los 

sós em uma casa estranha, isso sim que era 

muito. 

Quando começaram as dificuldades, eles 

foram bons comigo. No meio de uma festa 

familiar o marido disse que já não tinha mulher. 

Que eu passava a vida na rua e em reuniões. E 

em hospitais. A sogra olhou para ele 

desdenhando. Agradece por ter uma esposa com 

coragem, disse-lhe. O sogro bateu em seu ombro 

com afeto: que não armasse desordens onde não 

os tinha. Sorte a minha que a palavra deles era 

lei. Mais tarde pude conseguir lhe um novo 

trabalho: a chefia de uma oficina mecânica 

grande, com operários a seu cargo. Enfim 

deixava a construção, que não era seu ofício. 

Eles lhe disseram: agradece a tua mulher, os 

contatos não são coisa menor na vida. Então 

respeitou-me mais. No fundo, algum orgulho 

produzia esta esposa que saía na tv e que tinha 

seu próprio escritório. Voltamos a dançar como 

antes. No primeiro sábado senti a minha menina 

em meu ventre, dançando também. Deu-me uma 

fadiga. Mais adiante a convidava entre sussurros 

a me acompanhar. Até sonhava que alguma vez 

veria a uma grande bailarina em um teatro 

importante e a reconheceria. 

Uma noite perguntei ao marido o que 
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haríamos si alguna vez la encontráramos, ya 

crecida. La abrazaría, contestó él, y le diría que 

soy su padre. Yo me preguntaba si sería eso 

posible. Quizá nuestras voces le resultaran 

familiares, tanto le hablamos durante el embarazo. 

Pero me nublaba la duda. El qué hacer me 

perseguía, como si cualquiera de esas tardes de 

vuelta al pueblo me la fuese a encontrar. Al contar 

las bendiciones, decía mi mamá allá en el campo, 

que nunca rebasen la medida de un canasto. Si son 

demasiadas, se pierden. Lo recordé alguna noche 

de aquellas cuatro que pasé con mi niña en el 

hospital, sabiendo que de puro llena no debería ni 

contar. Tantas bendiciones tenía entonces. Mi hija, 

mi marido, mi juventud, mi educación. Los 

recuerdos del campo, la salud. Pero cuando 

empezaron las noches en la casa del pueblo, con 

el marido y sin ella, conociendo ya la calidad de 

su tibieza, el canasto comenzó a vaciarse. 

Despacio. Dulcemente. 

 

 

 

faríamos se alguma vez a encontrássemos, já 

crescida. A abraçaria, respondeu ele, e lhe diria 

que sou seu pai. Eu me perguntava se isso seria 

possível. Quem sabe nossas vozes lhe 

resultassem familiares, tanto falamos durante a 

gravidez. Mas me enevoava uma dúvida. O que 

fazer me perseguia, como se qualquer uma 

dessas tardes de volta à vila a encontrasse. Ao 

contar as bênçãos, dizia minha mamãe lá no 

campo, que nunca ultrapassem a medida de uma 

cesta. Se são muitas, se perdem. Lembrei isso de 

uma noite daquelas quatro que passei com minha 

menina no hospital, sabendo que de tão cheia 

não deveria nem contar. Tantas bençãos eu tinha 

então. Minha filha, meu marido, minha 

juventude, minha educação. As lembranças do 

campo, a saúde. Mas quando começaram as 

noites na casa da vila, com o marido e sem ela, 

conhecendo já a qualidade de seu calor, a cesta 

começou a se esvaziar. Devagar. Docemente. 


