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Introdução 

 

Grande Sertão: Veredas, obra cujo título — metonímico, catafórico, antipodal 

etc. — faz cócegas na curiosidade. Se fosse, como planejado anteriormente pelo 

autor, Veredas Mortas, boa parte do encanto estaria desfeito, pois seria muito 

direcionado, explícito. O nome final, ao contrário, é uma encruzilhada semântica, 

logo acaba expressando melhor a própria ideia de “veredas mortas”, além de 

apontar para diversos outros sentidos. 

Daí surge o estranhamento que motivou a escrita desse ensaio: o menos 

exato pode ser o mais exato? A resposta, não menos sinuosa que a pergunta, foi se 

desenvolvendo em duas seções complementares: Certão e Exatidão e Poesia. 

Ambas recorrem ao conceito de exatidão cunhado por Italo Calvino, cada uma à sua 

maneira. No título da primeira parte, a palavra “certão” foi escolhida por dois motivos: 

primeiro, porque é um interessante homônimo, cujo significado expressa o oposto 

das ideias comumente associadas ao sertão; segundo, porque o ão final dá uma 

atmosfera de aumentativo, como se o certo necessitasse superar a si mesmo, 

tornando-se certão. Juntando os dois motivos, chega-se até a exatidão sonhada por 

Riobaldo: uma mistura de opostos que busca uma verdade maior. 

Tal verdade é a Poesia, tema da segunda parte do ensaio. Eis o auge da 

exatidão, pois o relato do poético exige extrema condensação, ou seja, o cerzir 

perfeito entre a forma e o conteúdo. Assim, Riobaldo, peneirando suas palavras, 

separa o essencial do contingente e consegue dizer mais com menos. Aí estão as 

suas lembranças mais verdadeiras, alicerçadas no suprassenso do vivido.  

A memória, então, ocupa papel central neste ensaio. Entender suas relações 

com o estranho exato, abraçador do inexato, é o objetivo do texto. Para tanto, foi 

necessário observar com atenção a imensa fala de Riobaldo, que ao mesmo tempo 

narra e comenta sua memória. Dessa forma, a análise proposta aqui considera o 

discurso riobaldiano uma narrativa autopsicográfica (à maneira do fingimento poético 

de Fernando Pessoa), capaz de plasmar ordem e desordem para recordar — para 

viver — o passado.  
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1. Certão e Exatidão 

 

Recordar é... muito perigoso. Porque não há memória — a memória se faz ao 

lembrar, nem chegada, nem saída, à margem das margens. Definir o que foi e o que 

não foi torna-se nebuloso em um universo de pastos indemarcados, onde tudo é e 

não é. Se “tudo o que já foi, é o começo do que vai vir, toda a hora a gente está num 

cômpito” (ROSA, 2001, p.394), como, então,  saber o caminho, como narrar?  

Perder-se no vaivém não parece uma boa solução para Riobaldo: “Mas, se 

não tem Deus, há-de a gente perdidos no vai-vem, e a vida é burra. É o aberto 

perigo das grandes e pequenas horas, não se podendo facilitar — é todos contra os 

acasos” (ROSA, 2001, p.92). Ele quer achar uma ordem, um sentido, porém o que 

avulta, no primeiro momento, é a falta desses elementos, jorrando por uma boca 

“desordenada”, que traz à tona a volubilidade dos sentimentos, o relativismo das 

posições políticas, a doideira do mundo misturado. Ademais, existe a 

incomunicabilidade das sensações: 

Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falhamos na 

Coruja, conto malmente. A qualquer narração dessas depõe em falso, 

porque o extenso de todo sofrido se escapole da memória. E o senhor não 

esteve lá. O senhor não escutou, em cada anoitecer, a lugúgem do canto da 

mãe-da-lua. O senhor não pode estabelecer em sua ideia a minha tristeza 

quinhoã. (ROSA, 2001, p. 502) 

Diante de tantos empecilhos, como deixar de contar malmente, como não 

escorregar no falso? O próprio nome do personagem já encarna a problemática: “rio” 

pode ser substantivo (leitura de M. Cavalcanti Proença)1 ou prefixo — “antepositivo, 

da raiz gr. rhu-, do v. rhéó 'correr, escorrer, verter'“ (HOUAISS, 2009). As 

interpretações são complementares e semanticamente amalgamadas, afinal a figura 

do rio não aparece na obra com tons estáticos; pelo contrário, representa o fluxo 

incessante, a profundidade insondável, o infinito. Então, não surpreende que esse 

“correr baldo”, onomasticamente anunciado, seja também o princípio (des)ordenador 

da narração: “a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra 

                                                           
1
 PROENÇA, 1958 apud MACHADO, 2013, p.60 
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banda é num ponto muito mais embaixo, bem diverso do em que primeiro se 

pensou” (ROSA, 2001, p. 63). 

Narrar, portanto, é difícil não “pelos anos que passaram. Mas pela astúcia que 

têm certas coisas passadas — de fazer balancê, de se remexerem dos lugares” 

(ROSA, 2001, p. 241). Se a inconstância é o fulcro do problema narrativo, por que 

Riobaldo considera a ideia de que as pessoas estão “sempre mudando” como “o 

mais importante e bonito do mundo” (ROSA, 2001, p. 48)? Só há redenção com 

confusão — “Que o homem de bem, na aspiração que, obscura, o anima / Da trilha 

certa se acha sempre a par” (GOETHE, 2013, p.55) —, e é preciso passar pelas 

veredas tortas para chegar às veredas altas.  

Destarte, quando Riobaldo diz “ou conto mal? Reconto” (ROSA, 2001, p.93) 

ou “esta minha boca não tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas 

divagadas” (ROSA, 2001, p.46), o que ele está buscando (e praticando) é a 

exatidão, se entendermos essa palavra da mesma forma que Italo Calvino:  

1) um projeto de obra bem definido e calculado 

2) a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis; temos em 

italiano um adjetivo que não existe em inglês, “icastico”, do grego 

ƐἱҡαστƖҡόs. 

3) uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em sua 

capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação 

(CALVINO, 1990, p. 71-2)    

 

Dos três itens, só o primeiro será analisado nesta parte do trabalho; os outros 

dois aparecerão na próxima seção. Aparentemente, pode soar estranho considerar 

uma narração tão contraditória – cheia de sombras, regressões e avanços – um 

projeto calculado. Como acontece sempre no livro, aqui não há pureza, mas 

paradoxo: apesar dos meandros da narrativa labiríntica, Riobaldo assevera — “não 

narrei nada à-tôa: só apontação principal” (ROSA, 2001, p.390). O caráter calculista, 

ademais, aparece explicitamente quando Riobaldo revela que Diadorim era, na 

verdade, mulher, pois tal revelação só é feita no fim da estória, para que o 

interlocutor (e o leitor) fique(m) “sabendo somente no átimo em que eu também 

soube” (ROSA, 2001, p.738). Esse esmero ordenatório, todavia, contrasta 

violentamente com outra ideia do personagem, exposta anteriormente:  
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Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa 

importância. De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou 

pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse 

diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim é 

que eu conto. (ROSA, 2001, p.138) 

Diante desse choque de ideias, os opostos, observados isoladamente, não 

ajudam a entender a obra, porquanto é justamente a interação dos elementos 

díspares que proporciona a chave para a compreensão dos enigmas narrativos. 

Como ensina Riobaldo, “querer o bem com demais força, de incerto jeito, pode já 

estar sendo se querendo o mal, por principiar” (ROSA, 2001, p. 40), raciocínio 

também aplicável à busca apaixonada pelo exato, que acaba por ensejar o 

aparecimento do impreciso. Afinal, uma vida repleta de peripécias e movimentos 

turvos não pode mesmo ser contada de forma puramente sistemática, logo para ser 

exato a fortiori é preciso não alijar o inexato, mas abarcá-lo. Por isso, Calvino, 

escrevendo sobre Leopardi, nos diz: 

Para se alcançar a imprecisão desejada, é necessário a atenção 

extremamente precisa e meticulosa que ele aplica na composição de cada 

imagem, na definição minuciosa dos detalhes, na escolha dos objetos, da 

iluminação, da atmosfera (...) O poeta do vago só pode ser o poeta da 

precisão, que sabe colher a sensação mais sutil com olhos, ouvidos e mãos 

prontos e seguros (CALVINO, 1990, p.75) 

O mesmo vale para Riobaldo. Ele cita diversos nomes, descreve 

detalhadamente os lugares, relata suas sensações e reflete sobre o impreciso no ato 

de narrar: “Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, antes delas 

acontecerem. Com isso minha fama clarêia? Remei vida solta.” (ROSA, 2001, p.57). 

Se a perguntar admitir uma reposta, é possível que ela seja: sim e não. Em alguns 

momentos, o contar cronológico parece satisfazer Riobaldo, em outros, ele precisa 

encontrar outras formas para realizar uma mimesis mais precisa. Assim é feito o 

velar e o revelar da estória: 

Bem que eu conheci Otacília foi tempos depois; depois se deu a selvagem 

desgraça, conforme o senhor ainda vai ouvir. Depois após. Mas o primeiro 

encontro meu com ela, desde já conto, ainda que esteja contando antes da 

ocasião. Agora não é que tudo está me subindo mais forte na lembrança? 

(ROSA, 2001, p.209) 

As lembranças ditas temporãs são muito significativas não só porque 

mostram um embaralhamento mental e, dessa maneira, refletem as incertezas do 
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passado, mas também porque nos indicam o que Riobaldo aceita adiantar e o que 

ele quer reprimir. Nesse jogo de luz e sombra, o encontro com Otacília — figura 

amiúde associada ao sol, ao claro — pode ser “adiantado”, enquanto que a 

selvagem desgraça — relacionada com o neblíneo Diadorim — fica para depois. 

Riobaldo, aliás, muitas vezes menciona o nome de Diadorim e logo depois se 

reprime, deixando o interlocutor (e o leitor) apenas com lampejos, vislumbres desse 

mistério, reproduzindo no relato as suas antigas sensações. O jagunço, fingindo a 

dor que deveras sente, consegue presentificar a atmosfera do vivido, consegue fazer 

o outro sentir a incerteza, o estranhamento, o fascínio turvo que ele sentia diante 

dos esmartes olhos. Para só saber quando ele também soube, precisamos não 

saber o que ele não sabia, devemos, como ele, seguir parcialmente vendados, 

lidando com sinais bruxuleantes. Por isso, Riobaldo, que antes adiantou 

informações, agora pede a paciência do outro: 

Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que não entendi. O senhor é 

homem muito ladino, de instruída sensatez. Mas não se avexe, não queira 

chuva em mês de agosto. Já conto, já venho — falar no assunto que o 

senhor está de mim esperando. E escute. (ROSA, 2001, p.607-8 )  

O pacto, a existência dúbia do demônio, são assuntos presos à figura de 

Diadorim, logo estão sempre sendo pincelados nos interstícios da estória, mas 

nunca são abordados de forma categórica, inequívoca. Riobaldo dá muitas voltas, é 

reticente, emenda comentários, pois não há como apresentar com matizes 

definitivos um tema que, em sua própria natureza, é ancípite. Assim, ao contar de 

maneira ambígua — “O senhor por ora mal me entende, se é que no fim me 

entenderá. Mas a vida não é entendível” (ROSA, 2001, p.188) —, o jagunço alcança 

a maior precisão possível, recriando a essência multiangular de sua vida.  

A força do relato de Riobaldo está na permanente tensão entre luz e sombra, 

verdadeiro e falso, dualidades que, como várias outras apresentadas no livro, vão 

aos poucos esmaecendo, até se tornarem misturas enleantes. Assim Riobaldo vê o 

homem, assim ele quer narrar. Se, na vida, tudo é e não é, por que não aconteceria 

o mesmo na narração? Por isso, as contradições, tão frequentes na obra, 

confundem para depois esclarecer. Então, se existe um caminho para o homem — e 

para a memória —, ele começa assim: 
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existe uma receita, a norma dum caminho certo, estreito, de cada uma 

pessoa viver — e essa pauta cada um tem — mas a gente mesmo, no 

comum, não sabe encontrar (...) Aquilo está no encoberto; mas, fora dessa 

consequência, tudo o que eu fizer, o que o senhor fizer, o que o beltrano 

fizer, o que todo-o-mundo fizer, ou deixar de fazer, fica sendo falso, e é o 

errado. Ah, porque aquela outra é a lei, escondida e vivível mas não 

achável, do verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua continuação, já foi 

projetada, como o que se põe, em teatro, para cada representador — sua 

parte, que antes já foi inventada, num papel. (ROSA, 2001, p. 601-602, 

grifos meus)  

Mas esse é só o começo, porque, curiosamente, a expressão verdadeiro viver 

reaparece em Pirlimpsiquice. Nesse outro texto de Rosa, a referida expressão 

também está associada ao teatro — no conto, estudantes que estão apresentando 

uma peça deixam de lado o texto oficial e começam a representar livremente —, só 

que a conclusão é totalmente diversa: 

que tudo tinha e tomava o forte, belo sentido, esse drama do agora, 

desconhecido, estúrdio, de todos o mais bonito, que nunca houve, ninguém 

escreveu, não se podendo representar outra vez, e nunca mais (...) Cada 

um de nós se esquecera de seu mesmo, e estávamos transvivendo, 

sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? (ROSA, 2005, p. 90-91) 

A travessia do homem, a travessia da memória: dialética interminável, o laçar 

e o lassar entre o drama do agora e  caminho certo. Talvez já escritos, o homem 

para frente, a memória para trás, permanecem, paradoxalmente, inacabados — 

“Quem sabe, tudo o que já está escrito tem constante reforma — mas que a gente 

não sabe em que rumo está — em bem ou mal, todo-o-tempo reformando?” (ROSA, 

2001, p.670) —, e seguem experimentando a polissemia do verdadeiro viver, que, à 

imagem e semelhança de Deus, é urgente sem pressa (ROSA, 2001, p. 623). 

 

 

 

2. Poesia                                   

                                                                

“Como é que se pode gostar do verdadeiro no falso?” (ROSA, 2001, p.93). Eis 

o dilema de Riobaldo. Entre os opostos, há algo, porém esse algo é um mistério 
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recôndito. Octavio Paz (1972) chama o fenômeno de “núpcias de contrários”; para 

Riobaldo, é a busca da sobre-coisa, a outra-coisa (ROSA, 2001, p.258). Assim, a 

poesia, com todos os seus nomes e significados, não só permeia, mas, por vezes, 

governa o andamento da estória.  

Isso ocorre porque Riobaldo não se contenta em contar de forma literal, 

sobrepondo fatos: “E estou contando não é uma vida de sertanejo, seja se for 

jagunço, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da gã 

que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder” (ROSA, 2001, p. 

140). O jagunço, repetidas vezes, manifesta a vontade de não se perder durante o 

relato, isto é, contar detalhadamente o que carece de real importância, deixando de 

lado, consequentemente, o principal. Não à toa, os comentários do compadre meu 

Quelemém — que “viaja diverso caminhar” (ROSA, 2001, p.153) — são de extrema 

importância para a narrativa: 

As partes, que se deram ou não se deram, ali na Barbaranha, eu 

aplico, não por vezo meu de dar delongas e empalhar o tempo maior do 

senhor como meu ouvinte. Mas só porque o compadre meu Quelemém 

deduziu que os fatos daquela era faziam significado de muita importância 

em minha vida verdadeira (ROSA, 2001, p. 573) 

As deduções de Quelemém, portanto, ajudam a desmisturar o importante do 

irrelevante, contribuindo para que Riobaldo possa peneirar —“ pois, para catar esse 

feijão, soprar nele, / e jogar fora o leve e o oco, palha e eco” (MELO NETO,

 2008, p. 321) — sua narração. E o compadre é lapidar: quando Riobaldo 

conta a perplexidade sentida no seu insólito segundo encontro com Diadorim, 

Quelemém explica: 

—“Essas são as horas da gente. As outras, de todo tempo, são as horas de 

todos” — me explicou o compadre meu Quelemém. Que fosse como sendo 

o trivial do viver feito uma água, dentro dela se esteja, e que tudo ajunta e 

amortece — só rara vez se consegue subir com a cabeça fora dela, feito um 

milagre. (ROSA, 2001, p. 187, grifo meu) 

 Como dito algures, cada um tem a sua hora e a sua vez. As horas de todos 

são no escuro, com o Reinaldo, com o Demo, com o medo; as horas de Riobaldo 

são epifânicas, com Diadorim (Deodorina), com Deus, com a coragem. Por isso, “o 

sentir tinha estado sempre em mim, mas amortecido, rebuçado. Eu tinha gostado em 

dormência de Diadorim” (ROSA, 2001, p. 370, grifo meu). Esse amortecer é o tresler 

da existência — “A vida também é para ser lida. Não literalmente, mas em seu 
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supra-senso. E a gente, por enquanto, só a lê por tortas linhas (ROSA, 2009, p.30). 

Daí o motivo das veredas altas aparecerem como “Veredas Tortas, veredas mortas” 

(ROSA, 2001, p.136). O safado comum minimiza, amesquinha o homem, 

distorcendo o mundo. Para melhor narrar, Riobaldo precisa colocar a cabeça para 

fora e ver o milagre, encontrar as suas horas, desamortecer o sentir, captar o 

suprassenso do vivido.    

O jagunço quer, em suma, narrar não somente a prosa, mas também —ou 

melhor, sobretudo — a poesia de sua vida. Esses dois elementos, tão próximos e 

tão diferentes, semelham o andar e a dança, como nos ensina Paul Valéry (2011, p. 

220-1).  Para andar e dançar, diz o poeta francês, usamos os mesmos membros, da 

mesma forma que, na poesia e na prosa, o material é o mesmo, a palavra. 

Entretanto, continua ele, o andar (e, consequentemente, a prosa) é limitado e 

prático, enquanto a dança (e a poesia) enseja uma infinitude de movimentos, que 

não são pragmáticos. O andar e a prosa são essencialmente conteúdo (passadas 

que visam algo, uma mensagem que quer ser logo compreendida), a dança e a 

poesia são forma e conteúdo (ritmo, plasticidade etc. ). Por isso, conclui Valéry, a 

prosa finda quando seu sentido é apreendido, podendo, então, ser substituído por 

variações sinonímicas, já a poesia não tem fim, pois a indissociável fusão forma-

conteúdo não pode ser substituída por nenhum discurso.   

Isso explica a obsessão de Riobaldo pela forma. Contar por contar, 

desleixadamente, seria prosificar toda a estória, tornando-a reles conteúdo. Para 

captar o verdadeiro viver, é necessário parar um pouco de andar somente e, como 

dona Rosalina e Lélio, dançar: “(...) uma ausência de si, feito fosse aquela dansa 

uma arte de religião, aprendida por sempre, fora do crédito do vem-vai das coisas — 

mar o mar” (ROSA, 2010, v.1, p.393). Aqui, o banal cede lugar ao sempre: como em 

Pirlimpsiquice, o esquecimento do trivial permite um redescobrimento ontológico, 

alicerce futuro das memórias mais verdadeiras: 

Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha recordação do 

cheiro dele. Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele fino das feições, que 

eu não podia divulgar, mas lembrava, referido, na fantasia da ideia (...) e 

tudo impossível. Três-tantos impossível, que eu descuidei, e falei:  —...Meu 

bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos... —; o 

disse, vagável num esquecimento, assim como estivesse pensando em 

verso. (ROSA, 2001, p.712, grifos meus) 
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Só quando se esquece do safado comum é que Riobaldo consegue “pensar 

em verso”. Só aí, na fantasia da ideia, a vida aparece com toda sua grandeza, toda a 

sua complexidade, misturando o claro e o escuro, o corpo e a alma. O impossível 

mais convincente que o possível: momento em que os contrários deixam de ser 

estanques, momento em que se gosta do verdadeiro no falso.            

 Sem esquecimento não há lembrança, sem incerteza não há exatidão, sem o 

falso não existe o verdadeiro. Mas isso só vem à tona depois, são conjecturas do 

Riobaldo já especulador de ideias. O “homem dos avessos” (ROSA, 2001, p.33), 

atormentado por forças que não compreende, vive entre sombras cavernais. Nessa 

vida, que é de cabeça-para-baixo (ROSA, 2001, p.194), “tudo se finge, primeiro; 

germina autêntico é depois” (ROSA, 2009, p.213). A poesia, então, surge como a 

revolta do homem contra o seu meio (esse sertanejo que é todo homem, esse sertão 

que é a terra inteira), contra a pequenez do sentir amortecido, contra o simplismo 

das tortas linhas, reivindicando a “precisão de achar o poder de um direito bonito no 

avesso das coisas mais feias” (ROSA, 2010, v.2 p.145).  

Dessa forma, Jó Joaquim (personagem de Desenredo), não aceitando a má 

fama de sua mulher, transfigura o vivido: 

 Nunca tivera ela amantes! Não um. Não dois. Disse-se e dizia isso Jó 

Joaquim. Reportava a lenda a embustes, falsas lérias escabrosas (...) Jó 

Joaquim, genial, operava o passado — plástico e contraditório rascunho. 

Criava nova, transformada realidade, mais alta. Mais certa? (ROSA, 2009, 

p.74).  

Como a narradora de Água Viva, Jó Joaquim não quer “ter a terrível limitação 

de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma 

verdade inventada” (LISPECTOR, 1998, p.22). Insatisfeito com os avessos de sua 

existência, o homem, com um pensamento mais forte do que o poder do lugar 

(ROSA, 2001, p. 51), cria um novo passado, uma nova memória. Assim Riobaldo, 

lembrando-se de Diadorim, tira o “leite que a vaca não prometeu” (ROSA, 2009, 

p.30): 

um Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado completo do viver 

comum, desmisturado de todos, de todas as outras pessoas — como 

quando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim só para mim. Tudo 
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tem seus mistérios. Eu não sabia. Mas, com minha mente, eu abraçava com 

meu corpo aquele Diadorim — que não era de verdade. Não era? (ROSA, 

2001, p. 369) 

 

Diadorim, as horas da gente durante as horas de todos, a dança no meio do 

andar, o verdadeiro no falso. Síntese máxima de opostos, Diadorim é, antes de tudo, 

uma forte imagem poética, icástica e tradutora das sutilezas do pensamento e da 

imaginação, como teorizou Ítalo Calvino. Daí deriva sua exatidão: “La ambiguedad 

de la imagen no es distinta a la de la realidad, tal como la aprehendemos en el 

momento de la percepción: inmediata, contradictoria, plural y, no obstante, dueña de 

um recóndito sentido” (PAZ, 1972 , p.109). A travessia, mais uma vez: Diadorim não 

é o Menino nem Deodorina, embora seja ambos, além do Reinaldo. Tamanha 

complexidade só pode ser expressa pela poesia: “Deixa o mundo dar seus giros! 

Estou de costas guardadas, a poder de minhas rezas. Ahã. Deamar, deamo... 

Relembro Diadorim” (ROSA, 2001, p.68).  

Poesia? Segundo a obra O Léxico de Guimarães Rosa, “deamar” significa 

simplesmente “amar”, e “o pref. de— não acrescenta nenhuma noção, é enfatizante 

e constitui, no caso, uma inovação”(MARTINS, 2008, p.149). A leitura, todavia, não 

pode continuar; pelo menos, não pode continuar da mesma forma: 

Ora, nesse catar feijão entra um risco: / o de que entre os grãos pesados 

entre / um grão qualquer, pedra ou indigesto, / um grão imastigável, de 

quebrar dente. / Certo, não, quando ao catar palavras: / a pedra dá à frase 

seu grão mais vivo: / obstrui a leitura fluviante, flutual, / açula a atenção, 

isca-a com o risco. (MELO NETO, 2008, p. 321)   

O leitor pode ruminar a pedregosa frase: “DEaMAR, DEaMO... Relembro 

Diadorim”. Amar e amor, certo, mas também mar e demo, tudo misturado. 

Começando pelo mar:  

No arquivo de GR, encontrei uma lista encabeçada pelo título Outro 

Dicionário, o que confere ao que aí vem elencado peso de definição e 

propicia a descoberta de sentidos diversos numa mesma frase, segundo 

código pessoal do escritor. Um desses verbetes é “MAR – metade da gente. 

O grande retrato. Thalassa mil.” (HAZIN, 2008 ,p.144, grifos meus) 

 Por isso, Miguilim pergunta: ”Pois, Mãe, então mar é o que a gente tem 

saudade?” (ROSA, 2010, v.1 p.86). Saudade da metade, desfeita quando mãe e 

filho (Lina e Lélio) se encontram na já citada dansa “aprendida por sempre, fora do 
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crédito do vem-vai das coisas — mar o mar”. Também em Ave Palavra aparece a 

imagem — “Não é só o sal que diferencia rio e mar: mas o irremediável” (ROSA, 

2001, p.65) —, que aliás lembra muito a força que aproxima Riobaldo de Diadorim: 

“mas era um delém que me tirava para ele — o irremediável extenso da vida” 

(ROSA, 2001, p.55).  

    Mar e sertão: impossíveis? Thalassa mil: “em 1896 hade rebanhos mil 

correr da praia para o certão; então o certão virará praia e a praia virará certão” 

(CUNHA, 2010, p. 195). Eis a outracoisa, a sobrecoisa — o sertão, para Riobaldo, é 

um “mar de territórios” (ROSA, 2001, p.51), onde figuram Deus e Demo, também 

amalgamados. Assim, quando Diadorim pede que Riobaldo assuma um papel mais 

preponderante nas lutas, o último responde: “Arredei: — ‘Tu diz missa, Diadorim. 

Isso comigo não me toca...’ Da maneira, ele me tentava.” (ROSA, 2001, p. 470, 

grifos meus). Diadorim é, portanto, a tentação (do pacto), mas também a missa (da 

salvação). “Dizer missa”, decerto, pode representar o uso de uma retórica vazia, 

porém pode, igualmente, ser o obscuro prelúdio do verdadeiro (Deodorina) no falso 

(Diadorim).  

Algo semelhante ocorre quando Riobaldo se encontra com mulheres: 

Diadorim sofre e, consequentemente, o próprio Riobaldo acaba sofrendo. A 

expressão de déu em déu — de lugar em lugar; às cambalhotas (HOUAISS, 2009) 

— é reformulada — “De déu em demos, falseando” (ROSA, 2001, p.251) — para 

mostrar a confusão, as cambalhotas da travessia. O “s” de Deus vai para o Demo, 

que, pluralizado, falseia os caminhos. Entretanto, os jagunços sofrem, ou seja, não 

estão resignados, sofrem verdadeiramente, ultrapassando as ilusões do falso, como 

no milagre de colocar a cabeça para fora d’água.  

 Diadorim é mar e sertão, Demo e Deus. Os pares, no entanto, não são 

estáticos: 

Aquilo passou, embora, ró-ró. A gente dava graças a Deus. Mas Diadorim e 

o Caçanje se estavam lá adiante, por me esperar chegar. — “Redemunho!” 

— o Caçanje falou, esconjurando. —“Vento que enviesa, que vinga da 

banda do mar...” — Diadorim disse. (ROSA, 2001, p.315, grifos meus) 

O redemoinho, esconderijo do diabo, vem do mar. Metade da gente, então, é 

do demônio? É e não é, porque  Riobaldo, em contrapartida, defende-se do diabo 
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lembrando-se da “Nossa Senhora da Abadia! Ah, só Ela me vale; mas vale por um 

mar sem fim... Sertão. (ROSA, 2001, p. 382, grifo meu). A metade — e uma metade 

infinita! — também é de Deus. Não à toa, a passagem do redemoinho termina com o 

deo gratias.  

Tudo isso para comentar o trecho (o verso) “Deamar, deamo... Relembro 

Diadorim”. Uma dúvida resta: o que pensar do  a (DEaMAR, DEaMO) ? Trata-se de 

mais um recurso amplificador da ambiguidade, pois dea significa “deusa” em latim. 

Assim está completa a mixórdia: o bigúmeo mar, a múltipla metade da gente, 

abarcadora de Deus e do Diabo, e ainda o jogo entre o masculino (demo) e o 

feminino (dea), depois sintetizado no deo de Deodorina. Diadorim, suprema 

condensação, é uma estupenda imagem poética: 

Hay, en fin, imágenes que realizan lo que parece una imposibilidad 

lógica tanto como lingüística: las nupcias de los contrários. En todas ellas —

apenas visible o realizado del todo — se observa el mismo proceso: la 

pluralidad de lo real se manifesta o expresa como unidad última, sin que 

cada elemento pierda su singularidad esencial. Las plumas son piedras sin 

dejar de ser plumas. El lenguaje, vuelto sobre sí mismo, dice lo que por 

naturaleza parecía escapársele. El decir poético dice lo indecible (PAZ,1972 

, p.112)    

Núpcias e mais núpcias de contrários: relembrar Diadorim é relembrar mise 

en abyme. Matriosca de opostos, fractal do é e não é, amar-amor-sertão-mar-

metade-demo-dea-deo, Diadorim engloba as partes e os todos.  O Menino, o 

Reinaldo, o Diadorim, a Deodorina: a travessia das travessias. E também as 

travessias da travessia.   

 

 

Conclusão 

O risco de catar palavras imita o perigo de viver: de repente, o fluxo rotineiro é 

interrompido, e surge uma incerteza indigesta, um pedregoso desconhecido. Esse 

elemento estranho, uma vez compreendido, revela-se absurdamente familiar, pois é 

a pequena réstia que faltava para aurorar todo o resto. Sem ela, que é a 

manifestação sutil do inexato, não se pode ser realmente exato.  
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A verdadeira exatidão acontece nas entrelinhas — é o escrever certo por 

linhas tortas. É uma verdade que precisa ser fingida, como o redemoinho narrativo 

de Riobaldo: “E assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razão, / Esse comboio 

de corda / Que se chama o coração” (PESSOA, 2011, p. 28). Mas é estranho o 

entreter desse comboio de corda, feito, muitas vezes, com razões que a própria 

entretida desconhece.  

A memória de Riobaldo precisa ser contada, desmentida, recontada; caso 

contrário, ela seria mero sentir amortecido, cópia do safado comum.  Narrá-la é 

tarefa demiúrgica, exige a ambiguidade da vida, a confusão do homem que ainda vê 

tudo pelo avesso.  E, por último, o narrar da memória requer a confusão dentro da 

confusão: o gostar do verdadeiro no falso.  Para captar tudo isso, é preciso uma 

linguagem absurdamente exata, que, ao dizer, diz e não diz — não é exatamente 

assim que falam os olhos de Diadorim? 

Lembrando Borges (2008, p.148), percebe-se que a linguagem, sucessiva, 

está irremediavelmente aquém da simultaneidade do Aleph. Diadorim, no entanto, 

mais uma vez aproxima os opostos: chegando mais perto, vemos as mil faces 

secretas sob a face neutra. Trazendo a chave, rebenta a dúvida: “E precisaria cada 

um, para simultaneidades no sentir e pensar, de vários cérebros e corações. Quem 

sabe, temos?” (ROSA, 2009, p.218).  
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