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Introducéo

Grande Sertdo: Veredas, obra cujo titulo — metonimico, cataférico, antipodal
etc. — faz cocegas na curiosidade. Se fosse, como planejado anteriormente pelo
autor, Veredas Mortas, boa parte do encanto estaria desfeito, pois seria muito
direcionado, explicito. O nome final, ao contrario, € uma encruzilhada semantica,
logo acaba expressando melhor a propria ideia de “veredas mortas”, além de

apontar para diversos outros sentidos.

Dai surge o estranhamento que motivou a escrita desse ensaio: 0 menos
exato pode ser o mais exato? A resposta, ndo menos sinuosa que a pergunta, foi se
desenvolvendo em duas secBes complementares: Certdo e Exatiddo e Poesia.
Ambas recorrem ao conceito de exatiddo cunhado por Italo Calvino, cada uma a sua

maneira. No titulo da primeira parte, a palavra “certdo” foi escolhida por dois motivos:
primeiro, porque € um interessante homénimo, cujo significado expressa o oposto
das ideias comumente associadas ao sertdo; segundo, porque o &o final da uma
atmosfera de aumentativo, como se 0 certo necessitasse superar a si mesmo,
tornando-se certdo. Juntando os dois motivos, chega-se até a exatiddo sonhada por

Riobaldo: uma mistura de opostos que busca uma verdade maior.

Tal verdade é a Poesia, tema da segunda parte do ensaio. Eis o auge da
exatiddo, pois o relato do poético exige extrema condensac¢do, ou seja, O cerzir
perfeito entre a forma e o conteddo. Assim, Riobaldo, peneirando suas palavras,
separa o essencial do contingente e consegue dizer mais com menos. Ai estdo as

suas lembrancas mais verdadeiras, alicercadas no suprassenso do vivido.

A memodria, entdo, ocupa papel central neste ensaio. Entender suas relacdes
com o estranho exato, abracador do inexato, é o objetivo do texto. Para tanto, foi
necessario observar com atencéo a imensa fala de Riobaldo, que ao mesmo tempo
narra e comenta sua memoria. Dessa forma, a analise proposta aqui considera o
discurso riobaldiano uma narrativa autopsicografica (a maneira do fingimento poético
de Fernando Pessoa), capaz de plasmar ordem e desordem para recordar — para

viver — o passado.



1. Certao e Exatidao

Recordar é... muito perigoso. Porque ndo ha memaoria — a memdria se faz ao
lembrar, nem chegada, nem saida, a margem das margens. Definir o que foi e o que
nao foi torna-se nebuloso em um universo de pastos indemarcados, onde tudo é e
nao é. Se “tudo o que ja foi, € o comeco do que vai vir, toda a hora a gente estd num

compito” (ROSA, 2001, p.394), como, entdo, saber o caminho, como narrar?

Perder-se no vaivém nao parece uma boa solucdo para Riobaldo: “Mas, se
ndo tem Deus, ha-de a gente perdidos no vai-vem, e a vida é burra. E o aberto
perigo das grandes e pequenas horas, ndo se podendo facilitar — € todos contra os
acasos” (ROSA, 2001, p.92). Ele quer achar uma ordem, um sentido, porém o que
avulta, no primeiro momento, é a falta desses elementos, jorrando por uma boca
“‘desordenada”, que traz a tona a volubilidade dos sentimentos, o relativismo das
posicdes politicas, a doideira do mundo misturado. Ademais, existe a
incomunicabilidade das sensacoes:

Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falhamos na
Coruja, conto malmente. A qualquer narracdo dessas depBe em falso,
porque o extenso de todo sofrido se escapole da memoéria. E o senhor nédo
esteve la. O senhor ndo escutou, em cada anoitecer, a lugiigem do canto da

méae-da-lua. O senhor ndo pode estabelecer em sua ideia a minha tristeza
quinhod. (ROSA, 2001, p. 502)

Diante de tantos empecilhos, como deixar de contar malmente, como nao
escorregar no falso? O proprio nome do personagem ja encarna a problematica: “rio”
pode ser substantivo (leitura de M. Cavalcanti Proenca)® ou prefixo — “antepositivo,
da raiz gr. rhu-, do v. rhéd 'correr, escorrer, verter'* (HOUAISS, 2009). As
interpretacbes sdo complementares e semanticamente amalgamadas, afinal a figura
do rio ndo aparece na obra com tons estaticos; pelo contrario, representa o fluxo
incessante, a profundidade insondavel, o infinito. Entdo, ndo surpreende que esse
“correr baldo”, onomasticamente anunciado, seja também o principio (des)ordenador

da narracdo: “a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra

' PROENCA, 1958 apud MACHADO, 2013, p.60



banda é num ponto muito mais embaixo, bem diverso do em que primeiro se
pensou” (ROSA, 2001, p. 63).

Narrar, portanto, é dificil ndo “pelos anos que passaram. Mas pela astucia que
tém certas coisas passadas — de fazer balancé, de se remexerem dos lugares”
(ROSA, 2001, p. 241). Se a inconstancia € o fulcro do problema narrativo, por que
Riobaldo considera a ideia de que as pessoas estdo “sempre mudando” como “o
mais importante e bonito do mundo” (ROSA, 2001, p. 48)? SO ha redencdo com
confusdo — “Que o homem de bem, na aspiracao que, obscura, o anima / Da trilha
certa se acha sempre a par’ (GOETHE, 2013, p.55) —, e € preciso passar pelas

veredas tortas para chegar as veredas altas.

Destarte, quando Riobaldo diz “ou conto mal? Reconto” (ROSA, 2001, p.93)
ou “esta minha boca ndo tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas
divagadas” (ROSA, 2001, p.46), o que ele estd buscando (e praticando) € a

exatidao, se entendermos essa palavra da mesma forma que Italo Calvino:

1) um projeto de obra bem definido e calculado

2) a evocacao de imagens visuais nitidas, incisivas, memoraveis; temos em
italiano um adjetivo que nao existe em inglés, “icastico”, do grego
EikaoTlxas.

3) uma linguagem que seja a mais precisa possivel como léxico e em sua
capacidade de traduzir as nuancas do pensamento e da imaginacado
(CALVINO, 1990, p. 71-2)

Dos trés itens, s6 o primeiro serd analisado nesta parte do trabalho; os outros
dois aparecerdao na préxima secdo. Aparentemente, pode soar estranho considerar
uma narracao tdo contraditéria — cheia de sombras, regressées e avangos — um
projeto calculado. Como acontece sempre no livro, aqui ndo ha pureza, mas
paradoxo: apesar dos meandros da narrativa labirintica, Riobaldo assevera — “nao
narrei nada a-téa: s6 apontacéao principal” (ROSA, 2001, p.390). O carater calculista,
ademais, aparece explicitamente quando Riobaldo revela que Diadorim era, na
verdade, mulher, pois tal revelacdo s6 é feita no fim da estoria, para que o
interlocutor (e o leitor) figue(m) “sabendo somente no atimo em que eu também
soube” (ROSA, 2001, p.738). Esse esmero ordenatério, todavia, contrasta

violentamente com outra ideia do personagem, exposta anteriormente:



Contar seguido, alinhavado, s6 mesmo sendo as coisas de rasa
importancia. De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou
pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse
diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim é
gue eu conto. (ROSA, 2001, p.138)

Diante desse choque de ideias, os opostos, observados isoladamente, nao
ajudam a entender a obra, porquanto é justamente a interagcdo dos elementos
dispares que proporciona a chave para a compreensdo dos enigmas narrativos.
Como ensina Riobaldo, “querer o bem com demais forca, de incerto jeito, pode ja
estar sendo se querendo o mal, por principiar” (ROSA, 2001, p. 40), raciocinio
também aplicAvel a busca apaixonada pelo exato, que acaba por ensejar o
aparecimento do impreciso. Afinal, uma vida repleta de peripécias e movimentos
turvos ndo pode mesmo ser contada de forma puramente sistematica, logo para ser
exato a fortiori € preciso ndo alijar o inexato, mas abarca-lo. Por isso, Calvino,
escrevendo sobre Leopardi, nos diz:

Para se alcangcar a imprecisdo desejada, € necessario a atencgéo
extremamente precisa e meticulosa que ele aplica na composi¢cdo de cada
imagem, na definicho minuciosa dos detalhes, na escolha dos objetos, da
iluminacdo, da atmosfera (...) O poeta do vago s6 pode ser o poeta da

precisdo, que sabe colher a sensac¢éo mais sutil com olhos, ouvidos e méos
prontos e seguros (CALVINO, 1990, p.75)

O mesmo vale para Riobaldo. Ele cita diversos nomes, descreve
detalhadamente os lugares, relata suas sensacoes e reflete sobre o impreciso no ato
de narrar: “Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, antes delas
acontecerem. Com isso minha fama claréia? Remei vida solta.” (ROSA, 2001, p.57).
Se a perguntar admitir uma reposta, € possivel que ela seja: sim e ndo. Em alguns
momentos, o contar cronoldgico parece satisfazer Riobaldo, em outros, ele precisa
encontrar outras formas para realizar uma mimesis mais precisa. Assim é feito o
velar e o revelar da estoria:

Bem que eu conheci Otacilia foi tempos depois; depois se deu a selvagem
desgraca, conforme o senhor ainda vai ouvir. Depois ap6s. Mas o primeiro
encontro meu com ela, desde ja conto, ainda que esteja contando antes da

ocasido. Agora ndo é que tudo estd me subindo mais forte na lembranca?
(ROSA, 2001, p.209)

As lembrancas ditas tempords sdo muito significativas ndo s6 porque

mostram um embaralhamento mental e, dessa maneira, refletem as incertezas do



passado, mas também porque nos indicam o que Riobaldo aceita adiantar e o que
ele quer reprimir. Nesse jogo de luz e sombra, o encontro com Otacilia — figura
amiude associada ao sol, ao claro — pode ser “adiantado”, enquanto que a
selvagem desgraca — relacionada com o neblineo Diadorim — fica para depois.
Riobaldo, alids, muitas vezes menciona o nome de Diadorim e logo depois se
reprime, deixando o interlocutor (e o leitor) apenas com lampejos, vislumbres desse
mistério, reproduzindo no relato as suas antigas sensacfes. O jagunco, fingindo a
dor que deveras sente, consegue presentificar a atmosfera do vivido, consegue fazer
0 outro sentir a incerteza, o estranhamento, o fascinio turvo que ele sentia diante
dos esmartes olhos. Para s6 saber quando ele também soube, precisamos nao
saber 0 que ele ndo sabia, devemos, como ele, seguir parcialmente vendados,
lidando com sinais bruxuleantes. Por isso, Riobaldo, que antes adiantou
informacg0des, agora pede a paciéncia do outro:

Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que ndo entendi. O senhor é

homem muito ladino, de instruida sensatez. Mas nao se avexe, nao queira

chuva em més de agosto. Ja conto, ja& venho — falar no assunto que o
senhor esta de mim esperando. E escute. (ROSA, 2001, p.607-8)

O pacto, a existéncia dubia do deménio, sdo assuntos presos a figura de
Diadorim, logo estdo sempre sendo pincelados nos intersticios da estéria, mas
nunca sao abordados de forma categérica, inequivoca. Riobaldo d& muitas voltas, é
reticente, emenda comentarios, pois ndo ha como apresentar com matizes
definitivos um tema que, em sua prépria natureza, é ancipite. Assim, ao contar de
maneira ambigua — “O senhor por ora mal me entende, se € que no fim me
entendera. Mas a vida nao é entendivel” (ROSA, 2001, p.188) —, o jagunco alcanca

a maior precisao possivel, recriando a esséncia multiangular de sua vida.

A forca do relato de Riobaldo esta na permanente tensédo entre luz e sombra,
verdadeiro e falso, dualidades que, como varias outras apresentadas no livro, vao
aos poucos esmaecendo, até se tornarem misturas enleantes. Assim Riobaldo vé o
homem, assim ele quer narrar. Se, na vida, tudo é e ndo €, por que nao aconteceria
0 mesmo na narragdo? Por isso, as contradicbes, tdo frequentes na obra,
confundem para depois esclarecer. Entédo, se existe um caminho para o homem — e

para a memoria —, ele comecga assim:



existe uma receita, a norma dum caminho certo, estreito, de cada uma
pessoa viver — e essa pauta cada um tem — mas a gente mesmo, no
comum, ndo sabe encontrar (...) Aquilo estd no encoberto; mas, fora dessa
consequéncia, tudo o que eu fizer, o que o senhor fizer, 0 que o beltrano
fizer, o que todo-o-mundo fizer, ou deixar de fazer, fica sendo falso, e é o
errado. Ah, porque aquela outra é a lei, escondida e vivivel mas néo
achavel, do verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua continuacéo, ja foi
projetada, como o que se pfe, em teatro, para cada representador — sua
parte, que antes ja foi inventada, num papel. (ROSA, 2001, p. 601-602,
grifos meus)

Mas esse é s6 0 comeco, porque, curiosamente, a expressao verdadeiro viver

reaparece em Pirlimpsiquice. Nesse outro texto de Rosa, a referida expressao

também esta associada ao teatro — no conto, estudantes que estdo apresentando

uma peca deixam de lado o texto oficial e comecam a representar livremente —, sO

gue a concluséo é totalmente diversa:

qgue tudo tinha e tomava o forte, belo sentido, esse drama do agora,
desconhecido, esturdio, de todos o mais bonito, que nunca houve, ninguém
escreveu, ndo se podendo representar outra vez, e nunca mais (...) Cada
um de ndés se esquecera de seu mesmo, e estdvamos transvivendo,
sobrecrentes, disto: que era o verdadeiro viver? (ROSA, 2005, p. 90-91)

A travessia do homem, a travessia da memodria: dialética interminavel, o lacar

e o lassar entre o drama do agora e caminho certo. Talvez j4 escritos, 0 homem

para frente, a memoria para tras, permanecem, paradoxalmente, inacabados —

“Quem sabe, tudo o que ja esta escrito tem constante reforma — mas que a gente

nao sabe em que rumo esta — em bem ou mal, todo-o-tempo reformando?” (ROSA,

2001, p.670) —, e seguem experimentando a polissemia do verdadeiro viver, que, a

imagem e semelhanca de Deus, € urgente sem pressa (ROSA, 2001, p. 623).

2. Poesia

“Como é que se pode gostar do verdadeiro no falso?” (ROSA, 2001, p.93). Eis

o dilema de Riobaldo. Entre os opostos, ha algo, porém esse algo € um mistério



recondito. Octavio Paz (1972) chama o fenbmeno de “nupcias de contrarios”; para
Riobaldo, é a busca da sobre-coisa, a outra-coisa (ROSA, 2001, p.258). Assim, a
poesia, com todos os seus nomes e significados, ndo s6 permeia, mas, por vezes,

governa o andamento da estoria.

Isso ocorre porque Riobaldo ndo se contenta em contar de forma literal,
sobrepondo fatos: “E estou contando ndo € uma vida de sertanejo, seja se for
jagunco, mas a matéria vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da ga
gue empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder” (ROSA, 2001, p.
140). O jagunco, repetidas vezes, manifesta a vontade de néo se perder durante o
relato, isto é, contar detalhadamente o que carece de real importancia, deixando de
lado, consequentemente, o principal. Nao a toa, os comentarios do compadre meu
Quelemém — que “viaja diverso caminhar” (ROSA, 2001, p.153) — sdo de extrema
importancia para a narrativa:

As partes, que se deram ou ndo se deram, ali na Barbaranha, eu
aplico, ndo por vezo meu de dar delongas e empalhar o tempo maior do
senhor como meu ouvinte. Mas sé porque o compadre meu Quelemém

deduziu que os fatos daquela era faziam significado de muita importancia
em minha vida verdadeira (ROSA, 2001, p. 573)

As deducdes de Quelemém, portanto, ajudam a desmisturar o importante do
irrelevante, contribuindo para que Riobaldo possa peneirar —* pois, para catar esse
feijao, soprar nele, / e jogar fora o leve e o oco, palha e eco” (MELO NETO,

2008, p. 321) — sua narracdo. E o compadre é lapidar. quando Riobaldo
conta a perplexidade sentida no seu insolito segundo encontro com Diadorim,
Quelemém explica:

—“Essas s&o as horas da gente. As outras, de todo tempo, sdo as horas de
todos” — me explicou o compadre meu Quelemém. Que fosse como sendo
o trivial do viver feito uma agua, dentro dela se esteja, e que tudo ajunta e

amortece — sé rara vez se consegue subir com a cabeca fora dela, feito um
milagre. (ROSA, 2001, p. 187, grifo meu)

Como dito algures, cada um tem a sua hora e a sua vez. As horas de todos
sé&o no escuro, com o Reinaldo, com o Demo, com o medo; as horas de Riobaldo
séo epifanicas, com Diadorim (Deodorina), com Deus, com a coragem. Por isso, “o0
sentir tinha estado sempre em mim, mas amortecido, rebucado. Eu tinha gostado em
dorméncia de Diadorim” (ROSA, 2001, p. 370, grifo meu). Esse amortecer é o tresler

da existéncia — “A vida também é para ser lida. Nao literalmente, mas em seu
7



supra-senso. E a gente, por enquanto, s6 a |é por tortas linhas (ROSA, 2009, p.30).
Dai o motivo das veredas altas aparecerem como “Veredas Tortas, veredas mortas”
(ROSA, 2001, p.136). O safado comum minimiza, amesquinha o homem,
distorcendo o mundo. Para melhor narrar, Riobaldo precisa colocar a cabeca para
fora e ver o milagre, encontrar as suas horas, desamortecer o sentir, captar o

suprassenso do vivido.

O jaguncgo quer, em suma, narrar ndo somente a prosa, mas também —ou
melhor, sobretudo — a poesia de sua vida. Esses dois elementos, tdo préximos e
tdo diferentes, semelham o andar e a danca, como nos ensina Paul Valéry (2011, p.
220-1). Para andar e dancar, diz o poeta francés, usamos 0s mesmos membros, da
mesma forma que, na poesia e na prosa, o material € o0 mesmo, a palavra.
Entretanto, continua ele, o andar (e, consequentemente, a prosa) é limitado e
pratico, enquanto a danca (e a poesia) enseja uma infinitude de movimentos, que
nao sao pragmaticos. O andar e a prosa sao essencialmente conteddo (passadas
gue visam algo, uma mensagem que quer ser logo compreendida), a danca e a
poesia sao forma e conteudo (ritmo, plasticidade etc. ). Por isso, conclui Valéry, a
prosa finda quando seu sentido € apreendido, podendo, entdo, ser substituido por
variacfes sinonimicas, ja a poesia ndo tem fim, pois a indissociavel fusdo forma-

contetdo nao pode ser substituida por nenhum discurso.

Isso explica a obsessdo de Riobaldo pela forma. Contar por contar,
desleixadamente, seria prosificar toda a estoria, tornando-a reles contetudo. Para
captar o verdadeiro viver, é necessario parar um pouco de andar somente e, como
dona Rosalina e Lélio, dancar: “(...) uma auséncia de si, feito fosse aquela dansa
uma arte de religido, aprendida por sempre, fora do crédito do vem-vai das coisas —
mar o mar” (ROSA, 2010, v.1, p.393). Aqui, o banal cede lugar ao sempre: como em
Pirlimpsiquice, o esquecimento do trivial permite um redescobrimento ontoldgico,
alicerce futuro das memdrias mais verdadeiras:

Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha recordacdo do
cheiro dele. Mesmo no escuro, assim, eu tinha aquele fino das feicbes, que
eu ndo podia divulgar, mas lembrava, referido, na fantasia da ideia (...) e
tudo impossivel. Trés-tantos impossivel, que eu descuidei, e falei: —...Meu
bem, estivesse dia claro, e eu pudesse espiar a cor de seus olhos... —; 0

disse, vagavel num esquecimento, assim como estivesse pensando em
verso. (ROSA, 2001, p.712, grifos meus)



So6 quando se esquece do safado comum é que Riobaldo consegue “pensar
em verso”. SO ai, na fantasia da ideia, a vida aparece com toda sua grandeza, toda a
sua complexidade, misturando o claro e o escuro, o corpo e a alma. O impossivel
mais convincente que o possivel: momento em que os contrarios deixam de ser

estanques, momento em que se gosta do verdadeiro no falso.

Sem esquecimento ndo ha lembranca, sem incerteza nao ha exatiddao, sem o
falso ndo existe o verdadeiro. Mas isso s6 vem a tona depois, sdo conjecturas do
Riobaldo ja especulador de ideias. O “homem dos avessos” (ROSA, 2001, p.33),
atormentado por forcas que ndo compreende, vive entre sombras cavernais. Nessa
vida, que € de cabeca-para-baixo (ROSA, 2001, p.194), “tudo se finge, primeiro;
germina auténtico € depois” (ROSA, 2009, p.213). A poesia, entdo, surge como a
revolta do homem contra o seu meio (esse sertanejo que é todo homem, esse sertéo
gue é a terra inteira), contra a pequenez do sentir amortecido, contra o simplismo
das tortas linhas, reivindicando a “precisao de achar o poder de um direito bonito no

avesso das coisas mais feias” (ROSA, 2010, v.2 p.145).

Dessa forma, J6 Joaquim (personagem de Desenredo), ndo aceitando a méa
fama de sua mulher, transfigura o vivido:

Nunca tivera ela amantes! Ndo um. N&o dois. Disse-se e dizia isso Jo
Joaquim. Reportava a lenda a embustes, falsas lérias escabrosas (...) J6
Joaquim, genial, operava o0 passado — plastico e contraditério rascunho.
Criava nova, transformada realidade, mais alta. Mais certa? (ROSA, 2009,
p.74).

Como a narradora de Agua Viva, J6 Joaquim ndo quer “ter a terrivel limitac&o
de quem vive apenas do que é passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero é uma
verdade inventada” (LISPECTOR, 1998, p.22). Insatisfeito com os avessos de sua
existéncia, o homem, com um pensamento mais forte do que o poder do lugar
(ROSA, 2001, p. 51), cria um novo passado, uma nova memoria. Assim Riobaldo,
lembrando-se de Diadorim, tira o “leite que a vaca nao prometeu” (ROSA, 2009,
p.30):

um Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado completo do viver

comum, desmisturado de todos, de todas as outras pessoas — como
guando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim sé para mim. Tudo
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tem seus mistérios. Eu ndo sabia. Mas, com minha mente, eu abracava com
meu corpo aquele Diadorim — que nao era de verdade. Nao era? (ROSA,
2001, p. 369)

Diadorim, as horas da gente durante as horas de todos, a danca no meio do
andar, o verdadeiro no falso. Sintese maxima de opostos, Diadorim é, antes de tudo,
uma forte imagem poética, icdstica e tradutora das sutilezas do pensamento e da
imaginacéo, como teorizou italo Calvino. Dai deriva sua exatiddo: “La ambiguedad
de la imagen no es distinta a la de la realidad, tal como la aprehendemos en el
momento de la percepcion: inmediata, contradictoria, plural y, no obstante, duefia de
um recondito sentido” (PAZ, 1972 , p.109). A travessia, mais uma vez: Diadorim n&ao
€ 0 Menino nem Deodorina, embora seja ambos, aléem do Reinaldo. Tamanha
complexidade s6 pode ser expressa pela poesia: “Deixa o mundo dar seus giros!
Estou de costas guardadas, a poder de minhas rezas. Aha. Deamar, deamo...
Relembro Diadorim” (ROSA, 2001, p.68).

Poesia? Segundo a obra O Léxico de Guimardes Rosa, “deamar” significa
simplesmente “amar”, e “o pref. de— nado acrescenta nenhuma nocéo, € enfatizante
e constitui, no caso, uma inovagao”(MARTINS, 2008, p.149). A leitura, todavia, nédo
pode continuar; pelo menos, ndo pode continuar da mesma forma:

Ora, nesse catar feijdo entra um risco: / o de que entre os grdos pesados
entre / um grdo qualquer, pedra ou indigesto, / um grdo imastigavel, de
guebrar dente. / Certo, ndo, quando ao catar palavras: / a pedra da a frase

seu grdo mais vivo: / obstrui a leitura fluviante, flutual, / agula a atencéo,
isca-a com o risco. (MELO NETO, 2008, p. 321)

O leitor pode ruminar a pedregosa frase: “DEaMAR, DEaMO... Relembro
Diadorim”. Amar e amor, certo, mas também mar e demo, tudo misturado.
Comecando pelo mar:

No arquivo de GR, encontrei uma lista encabecada pelo titulo Outro
Dicionario, o que confere ao que ai vem elencado peso de definicdo e
propicia a descoberta de sentidos diversos numa mesma frase, segundo

cadigo pessoal do escritor. Um desses verbetes é “MAR — metade da gente.
O grande retrato. Thalassa mil.” (HAZIN, 2008 ,p.144, grifos meus)

Por isso, Miguilim pergunta: "Pois, Mae, entdo mar € o que a gente tem
saudade?” (ROSA, 2010, v.1 p.86). Saudade da metade, desfeita quando méae e

filho (Lina e Lélio) se encontram na ja citada dansa “aprendida por sempre, fora do
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crédito do vem-vai das coisas — mar o mar’. Também em Ave Palavra aparece a
imagem — “Nao é s6 o sal que diferencia rio e mar: mas o irremediavel” (ROSA,
2001, p.65) —, que alias lembra muito a for¢ca que aproxima Riobaldo de Diadorim:
‘mas era um delém que me tirava para ele — o irremediavel extenso da vida”
(ROSA, 2001, p.55).

Mar e sertdo: impossiveis? Thalassa mil: “em 1896 hade rebanhos mil
correr da praia para o certdo; entdo o certdo virara praia e a praia virara certado”
(CUNHA, 2010, p. 195). Eis a outracoisa, a sobrecoisa — o sertédo, para Riobaldo, é
um “mar de territérios” (ROSA, 2001, p.51), onde figuram Deus e Demo, também
amalgamados. Assim, quando Diadorim pede que Riobaldo assuma um papel mais
preponderante nas lutas, o ultimo responde: “Arredei: — ‘Tu diz missa, Diadorim.
Isso comigo ndo me toca...” Da maneira, ele me tentava.” (ROSA, 2001, p. 470,
grifos meus). Diadorim €, portanto, a tentacdo (do pacto), mas também a missa (da
salvacao). “Dizer missa”, decerto, pode representar o uso de uma retdrica vazia,
porém pode, igualmente, ser o obscuro preludio do verdadeiro (Deodorina) no falso
(Diadorim).

Algo semelhante ocorre quando Riobaldo se encontra com mulheres:
Diadorim sofre e, consequentemente, o proprio Riobaldo acaba sofrendo. A
expressado de déu em déu — de lugar em lugar; as cambalhotas (HOUAISS, 2009)
— é reformulada — “De déu em demos, falseando” (ROSA, 2001, p.251) — para
mostrar a confusdo, as cambalhotas da travessia. O “s” de Deus vai para o Demo,
que, pluralizado, falseia os caminhos. Entretanto, os jaguncos sofrem, ou seja, ndo
estdo resignados, sofrem verdadeiramente, ultrapassando as ilusdes do falso, como

no milagre de colocar a cabecga para fora d’agua.

Diadorim é mar e sertdo, Demo e Deus. Os pares, no entanto, ndo séo
estéticos:

Aquilo passou, embora, ré-r6. A gente dava gracas a Deus. Mas Diadorim e

o Cacanje se estavam la adiante, por me esperar chegar. — “Redemunho!”

— o0 Cacanje falou, esconjurando. —“Vento que enviesa, que vinga da
banda do mar...” — Diadorim disse. (ROSA, 2001, p.315, grifos meus)

O redemoinho, esconderijo do diabo, vem do mar. Metade da gente, entéo, é

do demdnio? E e ndo é, porque Riobaldo, em contrapartida, defende-se do diabo
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lembrando-se da “Nossa Senhora da Abadia! Ah, sé Ela me vale; mas vale por um
mar sem fim... Sertdo. (ROSA, 2001, p. 382, grifo meu). A metade — e uma metade
infinita! — também é de Deus. Nao a toa, a passagem do redemoinho termina com o

deo gratias.

Tudo isso para comentar o trecho (o verso) “Deamar, deamo... Relembro
Diadorim”. Uma duvida resta: o que pensar do a (DEaMAR, DEaMO) ? Trata-se de
mais um recurso amplificador da ambiguidade, pois dea significa “deusa” em latim.
Assim estd completa a mixdrdia: o bigdmeo mar, a mdultipla metade da gente,
abarcadora de Deus e do Diabo, e ainda o jogo entre o masculino (demo) e o
feminino (dea), depois sintetizado no deo de Deodorina. Diadorim, suprema
condensacdao, é uma estupenda imagem poética:

Hay, en fin, imagenes que realizan lo que parece una imposibilidad
I6gica tanto como linglistica: las nupcias de los contrarios. En todas ellas —
apenas visible o realizado del todo — se observa el mismo proceso: la
pluralidad de lo real se manifesta o expresa como unidad Ultima, sin que
cada elemento pierda su singularidad esencial. Las plumas son piedras sin
dejar de ser plumas. El lenguaje, vuelto sobre si mismo, dice lo que por

naturaleza parecia escapérsele. El decir poético dice lo indecible (PAZ,1972
, p-112)

Nupcias e mais nupcias de contrarios: relembrar Diadorim é relembrar mise
en abyme. Matriosca de opostos, fractal do € e ndo é, amar-amor-sertdo-mar-
metade-demo-dea-deo, Diadorim engloba as partes e os todos. O Menino, o
Reinaldo, o Diadorim, a Deodorina: a travessia das travessias. E também as

travessias da travessia.

Conclusao

O risco de catar palavras imita o perigo de viver: de repente, o fluxo rotineiro é
interrompido, e surge uma incerteza indigesta, um pedregoso desconhecido. Esse
elemento estranho, uma vez compreendido, revela-se absurdamente familiar, pois é
a pequena réstia que faltava para aurorar todo o resto. Sem ela, que é a

manifestagéo sutil do inexato, ndo se pode ser realmente exato.
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A verdadeira exatiddo acontece nas entrelinhas — € 0 escrever certo por
linhas tortas. E uma verdade que precisa ser fingida, como o redemoinho narrativo
de Riobaldo: “E assim nas calhas de roda / Gira, a entreter a razdo, / Esse comboio
de corda / Que se chama o coragdo” (PESSOA, 2011, p. 28). Mas é estranho o
entreter desse comboio de corda, feito, muitas vezes, com razbes que a propria

entretida desconhece.

A memodria de Riobaldo precisa ser contada, desmentida, recontada; caso
contrario, ela seria mero sentir amortecido, copia do safado comum. Narra-la é
tarefa demilrgica, exige a ambiguidade da vida, a confusdo do homem que ainda vé
tudo pelo avesso. E, por dltimo, o narrar da memdria requer a confusédo dentro da
confusdo: o gostar do verdadeiro no falso. Para captar tudo isso, € preciso uma
linguagem absurdamente exata, que, ao dizer, diz e ndo diz — ndo é exatamente

assim que falam os olhos de Diadorim?

Lembrando Borges (2008, p.148), percebe-se que a linguagem, sucessiva,
esta irremediavelmente aquém da simultaneidade do Aleph. Diadorim, no entanto,
mais uma vez aproxima os opostos: chegando mais perto, vemos as mil faces
secretas sob a face neutra. Trazendo a chave, rebenta a duvida: “E precisaria cada
um, para simultaneidades no sentir e pensar, de varios cérebros e coracfes. Quem
sabe, temos?” (ROSA, 2009, p.218).
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