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“Lida no doido afã! 

Vamos! Investe, vai contra os moinhos de vento! 

Um dia tu verás que tudo é sombra vã, 

Tênue fumo que a morte assopra num momento...” - 

Mário Quintana  



RESUMO 

 

Pretende-se analisar de que modo o olhar do ex-mágico da Taberna Minhota 

para si, ao incertamente surgir diante de um espelho, lhe revela uma realidade 

destituída de sentido, a qual, no entanto, parece ser posteriormente significada por 

causa do arrependimento.  
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1 METODOLOGIA 

A crítica vem analisando os contos de Murilo Rubião no âmbito do 

fantástico e do realismo maravilhoso. Tendo isso em vista, serão mencionados, 

neste texto, os livros Introdução à Literatura Fantástica, escrito por Tzvetan Todorov, 

O realismo maravilhoso, de Irlemar Chiampi, e O mito do Eterno Retorno, de Mircea 

Eliade. Além disso, para estabelecer algumas comparações, serão utilizados os 

contos de Machado de Assis (1839-1908) e de Guimarães Rosa (1908-1967), 

ambos intitulados O espelho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

2 INTRODUÇÃO 

No século XIX, os escritos literários fantásticos vieram permeados de 

pessimismo e desencantamento. Assim, os temas dessa literatura traziam situações 

inquietantes, em que havia o medo causado pela incerteza diante de 

acontecimentos estranhos, de modo que não raro a explicação desses podia ser 

embasada em elementos tanto do real quanto do sobrenatural. Embora as causas 

de tal incerteza variasse, o fatalismo e a insatisfação com o mundo podem ser 

deslumbrados. 

Nesse contexto, Guy Maupassant (1850-1893), contista francês, elabora 

em seus contos situações inquietantes, como ocorre n’O Horla, em que é figurada a 

possibilidade de novos seres -  invisíveis e superiores - dominarem a realidade 

humana, sendo que o alimento para essa nova raça seriam os seres humanos. O 

alemão E.T.A Hoffman (1776-1822) também abre portas da incerteza. Num de seus 

contos, permeada de acontecimentos insólitos, há a morte de um rapaz que, desde 

criança, acredita ser o antigo chefe de seu pai o homem de areia. Assim, quando 

representada nas obras, as portas para a incerteza se abrem, dando abertura para a 

visualização de diversas ocorrências estranhas. 

Um dos aspectos que se ressaltam no conto O ex-mágico da Taberna 

Minhota de Murilo Rubião (1916-1991) se liga à estranheza da gênese desse ex-

mágico e ao que ela conduz. Conforme conta o próprio mágico, o qual funciona 

como narrador da história, essa concepção ocorre quando o personagem entra na 

taberna mencionada e se vê diante de um espelho, tendo, dessa forma, a primeira 

noção de sua existência. No entanto, esse modo de surgimento vem juntamente 

com o tédio e a amargura, fatos que fazem com que o mágico busque o suicídio. 

 

 

 

 

 

 



 

3 O TERRENO DO FANTÁSTICO 

Antes de desenvolver as questões relativas aos efeitos desse 

surgimento, importa, ainda, discutir o modo como ele é narrado. Tal discussão se 

mostra importante porque, ao ler o conto, o leitor encontrará, a partir da maneira 

como é contada a gênese do personagem, dois modos de enxergá-la e interpretá-la, 

o que suscitará uma dúvida em si. É, portanto, por meio da incerteza que o contista 

mineiro se insere no gênero fantástico.  

Nesse sentido, Murilo Rubião dissolve a certeza conduzindo o leitor por 

um solo sem muita consistência, por meio de seu discurso repleto de ambiguidades 

e de lacunas. Dessa maneira, depois de o personagem se declarar funcionário 

público, confessa seu despreparo para o sofrimento: “Todo homem, ao atingir certa 

idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do tédio e da amargura, pois desde 

a meninice acostumou-se às vicissitudes, através de um processo lento e gradativo 

de dissabores”1. Ao falar desse processo natural a todos os homens, afirma: “Fui 

atirado à vida sem pais, infância ou juventude”2. Em seguida, anuncia “Um dia dei 

com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da Taberna Minhota.”3. 

É no momento em que o ex-mágico faz essa última declaração que surge 

a dúvida no leitor: Ora, afirmar que foi atirado à vida dessa maneira e que, por isso, 

não pôde se acostumar às vicissitudes da vida tem exatamente que sentido? Aliás, 

deve-se atribuir um sentido literal e exato às afirmações? Todorov afirma que não: “o 

fantástico implica pois não só a existência de um acontecimento estranho, que 

provoca uma vacilação no leitor e o herói, mas também uma maneira de ler, que no 

momento podemos definir em termos negativos; não deve ser nem ‘poética’ nem 

‘alegórica’.4” 

Assim, ao ler o conto, como se verá adiante, o leitor poderá interpretar 

que tal origem se deu no sentido de o mágico, suponha-se, numa visita ocasional à 

Taberna Minhota, notar-se diante de um espelho e, a partir daí, obter um novo olhar 

para o seu estar na realidade – causando-lhe a consciência de que lhe falta um 

                                                 
1 Rubião, 2010, p. 21, grifou-se. 
2 idem. 
3 idem. 
4 Todorov, 1939, p. 38. 



sentindo existencial ou ontológico para o seu perceber-se no mundo. Além desse 

modo de interpretação, o interlocutor pode entender também que houve uma 

“concepção mágica” a partir do espelho. Essa leitura poderia ser reforçada com o 

fato posterior a esse aparecimento, no qual o dono do restaurante é retirado do 

bolso do mágico, não havendo uma explicação lógica para a ocorrência.  

Desse modo, tal como já explicou Todorov, o fantástico ocorre justamente 

no momento de hesitação sentido diante de uma ocorrência da narrativa, seja pelo 

personagem, seja pelo leitor. Não há, assim, como decidir se a ocorrência é de 

natureza sobrenatural ou se se trata somente de uma influência dada pela 

percepção do personagem, produzindo-se, assim: 

[...] um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis 
deste mesmo mundo familiar. [...] ou se trata de uma ilusão, [...] 
ou então o acontecimento realmente ocorreu [...]. O fantástico 
ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, 
deixa-se o fantástico para entrar num gênero vizinho, o 
estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, 
face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.5 

Não é possível determinar, portanto, características nem vivências 

anteriores ao surgimento do mágico diante do espelho daquela Taberna, afinal o 

próprio autor se utiliza de mecanismos textuais para que isso não ocorra.  

 

4 OS EFEITOS DA NÃO SIGNIFICAÇÃO 

Agora, tendo em vista haver uma hesitação relativa ao surgimento do 

mágico, não havendo, por isso, uma determinação exata relativa a seu passado, 

cabe analisar quais os traços bem como os efeitos desse modo de gênese. 

Como já se mencionou, o mágico percebe o mundo como tedioso, nasce 

cansado e não tem ânimo de vida, o que lhe traz questionamentos sobre si mesmo. 

Um de seus questionamentos iniciais, os quais voltarão de outra forma na narrativa, 

é sobre a sua existência. Depois de o dono do restaurante lhe perguntar sobre como 

o havia retirado do bolso, já se pode notar a dúvida, possivelmente existencial, a que 

                                                 
5 Todorov, 2012, p. 30-31. 



o mágico está sujeito: “O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que 

não encontrava a menor explicação para a sua presença no mundo?”6. 

Dessa forma, se a incerteza relativa a seu surgimento no mundo causa o 

estranhamento no leitor, no mágico isso tem efeitos ainda maiores, pois lhe mostra 

uma lacuna em sua vida, pois o início dela, mesmo que o leitor escolha uma 

explicação para tal começo, se inicia naquele olhar para o espelho. Por isso, sendo 

uma lacuna, uma forma de entender o sentimento do mágico quanto a sua gênese 

se aproxima de uma significação ausente, ou de uma não significação. Daí, pode se 

lembrar, como afirma Irlemar Chiampi, que 

[...] o efeito psicológico produzido no discurso fantástico é o 

temor do não sentido: o leitor representado é a figuração da 

perplexidade diante de uma significação ausente. Observa 

Irene Bessière que o esvaziamento da significação no 

fantástico provém de sua antinomia constitutiva.7 

Esse efeito, segundo Todorov, existe na medida em que se considera 

tanto a linguagem figurada quanto a denotativa. Daí, no que se refere à significação 

ausente, reforçando com mais exatidão, é no olhar para o espelho pela primeira vez 

que, além de o efeito fantástico se concretizar, a visão de mundo do mágico e o 

modo como ele se percebe como indivíduo se concretizam. 

A existência proporcionada por essa natureza de gênese parece se 

assemelhar ao modo como Umberto Eco encara a reflexão a partir do espelho: é 

dolorosa. No ensaio Sobre os espelhos, o autor afirma que, diante desses objetos, 

ao se apurar que se tem uma imagem especular, parte-se do princípio de que eles 

mostram a verdade, pois, além de não se preocuparem em reverter a imagem, como 

faz a fotografia, também não fazem uma tradução da realidade. Desse modo, os 

espelhos conseguem atingir as coisas como elas são, inclusive de modo 

“desumano”, retirando, por mais doloroso que seja, toda e qualquer ilusão sobre 

quem se olha nele. 

Já Guimarães Rosa, em seu conto chamado “O espelho”, levanta dúvidas 

acerca desse objeto, algo que lembra O Horla, em que a ciência da época muito 

influenciou no que seria refletido nesse escrito. Há, ao contrário do que Murilo 

Rubião imagina no conto em análise, o deslumbramento de uma realidade que é 

                                                 
6 Rubião, p. 2010, p. 21. 
7 Chiampi, 1980, p. 56 



enganosa não por si só, mas por causa dos sentidos, sendo os olhos a porta para o 

engano. Num determinado momento da história, o personagem diz 

Simplesmente lhe digo que me olhei num 

espelho e não me vi. Não vi nada. Só o campo, liso, às 

vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da 

luz, tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto? 

Apalpei-me, em muito. Mas, o invisto. O ficto. O sem 

evidência física. Eu era – o transparente contemplador?... 

Tirei-me. Aturdi-me, a ponto de me deixar cair na 

poltrona.8 

Com isso, percebe-se que há uma espécie de desintegração do ser, já 

que ele não se nota diante do espelho, sua imagem não aparece. Em seguida, ao se 

olhar nesse instrumento, a imagem vista não é a atual, mas a de quando era 

menino, o que sugere que o espelho pode ser um objeto que reflete além do 

imediato, podendo transpor o tempo. 

Por outro lado, no conto O espelho de Machado de Assis, esse objeto faz 

uma captura do aspecto social da realidade e o insere no sujeito, o que este autor 

chamou de esboço de uma nova teoria sobre a alma humana. Assim: “Cada criatura 

humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha 

de fora para dentro”9. 

Há, dessa maneira, no alferes, personagem que se olha no espelho, o 

reconhecimento de si a partir da imagem que lhe foi dada por quem lhe rodeava, 

sendo que, quando não havia mais essa referência exterior, a negatividade e o 

desespero tomavam conta do personagem, pois o que era exterior se tornou interior 

Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o 

ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e 

passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me 

falava do posto, nada do que me falava do homem. [...] Era 

exclusivamente alferes.10 

Como diz o próprio alferes, a volatilidade da juventude juntamente com o 

tratamento enaltecedor que lhe conferiam eliminaram o homem, dando lugar 

somente à imagem de sua função social. Isso demonstra, pela perspectiva de 

Alfredo Bosi, que “‘O espelho’ é matriz de uma certeza machadiana que poderia 

                                                 
8 Rosa, 1972, p. 76. 
9 Assis, 2010, p.  
10  Assis, 2010, p. 93 



formular-se assim: só há consistência no desempenho do papel social; aquém da 

cena pública a alma humana é dúbia e veleitária.”11 

Essa forma de encarar o olhar ao espelho parece não ser exatamente a 

que é figurada por Murilo Rubião. Depois de tentativas de suicídio, agora funcionário 

público, diz que “sendo diminuto meu serviço, via-me na contingência de 

permanecer à toa horas a frio. E o ócio levou-me à revolta contra a falta de um 

passado”12. Isso remete ao que foi dito anteriormente sobre a não significação, pois 

aquele surgimento parece sempre conduzir a uma falta de referência própria. Assim 

como lembra Mircea Eliade,  

Se observarmos o comportamento generalizado do homem 
arcaico, nós nos veremos diante do seguinte fato: nem os 
objetos do mundo externo, nem os atos humanos, falando de 
maneira apropriada, têm qualquer valor autônomo intrínseco.13 

O autor completa dizendo que os objetos e atos, para o homem arcaico, 

se tornam reais no momento em que “o objeto surge como receptáculo de uma força 

exterior que o diferencia de seu próprio meio, e lhe dá significado e valor”14. Ao 

contrário desse modo de ver a realidade, o mágico observa em si a falta de qualquer 

valor autônomo, inclusive para a sua mágica, que sempre se manifesta de modo 

aleatório 

Se, distraído, abria as mãos, delas escorregavam esquisitos 
objetos. A ponto de me surpreender, certa vez, puxando da 
manga da camisa uma figura, depois outra. Por fim, estava 
rodeado de figuras estranhas, sem saber que destino lhes 
dar.15 

 

Se, n’O Espelho de Machado de Assis, o olhar para o espelho “não me 

estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de 

sombra”16, causando uma substituição e uma dependência, o olhar em direção a tal 

objeto, em Murilo Rubião, parece se diferenciar, pois não cria uma difusão, mas 

causa sempre uma não significação.   

                                                 
11 Bosi, Alfredo apud Nascimento, Edna Maria F. S. e Leonel, Maria Célia, p. 279. 
12 Rubião, 2010, p. 25. 
13 Eliade, 1992, p. 1 
14 Eliade, 1992, p. 12. 
15 Rubião, 2010, p. 22. 
16 Assis, 2010, 96. 



5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque eu sou desvalido e 

pobre”. É o texto do versículo I do capítulo 85 dos Salmos que funciona como 

epígrafe para o conto estudado. Tal como em um texto bíblico, o narrador parece 

fazer uma confissão de sua condição atual, a de funcionário público, a qual foi 

baseada em "um saldo de três anos de vida"; assim, tendo a mínima esperança de 

auxílio, “Nada fazia. Olhava para os lados e implorava com os olhos por um socorro 

que não poderia vir de parte alguma”17. 

Desse modo, embora tal condição seja proveniente da não referência e 

da não significação, ainda há a possibilidade de uma reversão do sentimento de 

tédio e amargura. No entanto, essa reversão, como o próprio agora funcionário 

público prevê, não virá dos arredores, do exterior, mas prioritariamente do interior. 

Isso porque, já no fim da narração, há sinais de que houve uma significação interna 

da realidade do mágico. Como mágico, enquanto fazia suas apresentações com 

sucesso, retirando palmas da plateia, não conseguia ver sentido nos arredores, e 

permanecia indiferente a todos, inclusive às crianças 

O gerente do circo, a me espreitar de longe, danava-se com a 
minha indiferença pelas palmas da assistência. Notadamente 
se elas partiam das criancinhas que me iam aplaudir nas 
matinês de domingo. Por que me emocionar, se não me 
causavam pena aqueles rostos inocentes, destinados a passar 
pelos sofrimentos que acompanham o amadurecimento do 
homem? Muito menos me ocorria odiá-las por terem tudo que 
ambicionei e não tive: um nascimento e um passado. 18 

 

Além de não ver sentido nos arredores, não via sentido também para o 

sofrimento, ou melhor dizendo, não o significava. A questão relativa a esse 

sentimento foi trabalhada por Mircea Eliade em seu livro O mito do eterno retorno, 

no qual afirma que todas as culturas deram significado para essa dor, estando 

inclusive vinculada às divindades, escreve o historiador 

Embora o mundo antigo não nos apresente em parte alguma 
uma fórmula tão explícita como a do carma para explicar a 
normalidade do sofrimento, em todo lugar encontramos nela 
uma tendência igual, no sentido de dar ao sofrimento e aos 
acontecimentos históricos um ‘significado normal’.19 

 

                                                 
17 Rubião, 2010, p. 22. 
18 Rubião, 2010, p. 22. 
19 Eliade, 1992, p. 101. 



Dessa forma, ao imaginar, no fim do conto, uma realidade que poderia ter 

sido possível, o mágico parece ter se modificado, quer dizer, seu despreparo para o 

sofrimento já não existe mais nem pode ser justificado, haja vista ter passado pelas 

tais vicissitudes as quais diz que todo homem está destinado a passar, mas que ele 

não teve a “oportunidade” de passar, visto que foi jogado à vida sem pais, infância 

ou juventude. E é aí que está: o arrependimento de um passado não concretizado 

parece funcionar como um caminho para a reflexão e para a significação de sua 

realidade 

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do 
corpo lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite 
com fogos de artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que 
pelos meus lábios saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse 
a Terra de um extremo a outro. E os aplausos dos homens de 
cabelos brancos, das meigas criancinhas.20 

 

Tendo tido noção de sua existência num contexto sem significação, muito 

embora percebesse a vida genealogicamente como tediosa, o espelho lhe 

possibilitou o que é peculiar à visão por meio dele: um olhar amplo do que lhe estava 

ao redor e de si próprio, olhar o qual lhe causou uma dúvida acerca de sua falta de 

passado e, consequentemente, uma reflexão acerca dele. Ora, se foi previsto a 

Narciso que viveria enquanto não se olhasse no espelho, no caso do mágico, agora 

um ex-mágico, o seu olhar o levou a enxergar uma lacuna em si e, a partir daí, a 

emancipação quanto a sua condição indesejada. 

Os gregos viam no reflexo uma fecundidade, sendo que a reflexão 

conduziria a respostas novas. Quando Perseu foi posto a enfrentar a Medusa, foi 

com um olhar indireto, quer dizer, com o olhar refletido no escudo, que conseguiu 

vencer a luta. Na reflexão proporcionada ao mágico, o que conseguiu foi um novo 

olhar sobre a vida, que, embora incialmente tedioso, lhe revela potencialidades. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20 Rubião, 2010, p. 26. 
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