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Para v6 Frank e vo Aparecida, onde guardo minhas melhores memorias.
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REsSumMo
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essa pesquisa visa, sobretudo a partir da obra de Walter Benjamin sob o conceito de
memoria, realizar um recuo a constituicho moderna da imagem técnica e a formagéo do
arquivo moderno para discutir sua relagcdo com a temporalidade e com o campo mnemanico.
Pretende-se tentar compreender a tensédo que se estabelece entre a imagem fotografica e a
construcdo de uma memoria pessoal e coletiva. A obra do fildsofo aleméo possibilita pensar
nao apenas uma estreita relacdo entre imagem e experiéncia temporal, mas também
entender que, em sua perspectiva, as imagens constituem um modelo narrativo para a
histéria. Para isso, uma investigacdo mais profunda se fez necessaria sobre o préprio
conceito de memoaria e conceitos que tangenciam essa questdo, como rastro, esquecimento,
arquivo a partir de autores como Bergson, Walter Benjamin, Jeanne-Marie Gagnebin,

Derrida, Lissovsky e Didi-Huberman.
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Introdugao

O interesse pelos arquivos fotograficos sempre me instigou a partir do
momento que descobri que dentro dos armarios mais altos na casa da minha avo,
onde nao sabia exatamente o que guardavam, era lugar de tantas fotos, albuns de
familia, histérias. Histérias da minha avé mesma, do meu avd, de minha mae, da
minha propria. Talvez, esse episodio tenha me marcado tanto, que tive que revisitar
tais fotografias diversas vezes. Esse talvez tenha sido o motivo que me instigou, de
certa forma, a continuar perseguindo por outras vias essas historias esquecidas na

imagem.

O primeiro encontro se deu em Buenos Aires, em uma feira de antiguidades
realizada nas ruas de um bairro antigo, em pleno domingo. Comecei a buscar nas
cidades em que eu visitava, lugares possiveis que poderia se dar tal encontro. No
Brasil, foi no Rio de Janeiro, cidade que encontrei uma senhora que vendia uma

quantidade enorme de fotografias, que as separava por “assunto”: viagens, criangas,
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familia, etc. Desde entdo o tema sempre me permeou, trazendo cada vez mais

reflexdes e levantamentos acerca da memoaria.

Durante a Faculdade de Comunicagcdo, onde cursei Audiovisual, foi onde
talvez consegui convergir e concentrar o que a instigagcdo me proporcionava. Foi o
momento em que descobri a fotografia para muito além da técnica. Por meio de uma
iniciacdo cientifica, pude pesquisar melhor os conceitos de memoria e imagem na
obra de Benjamin, iniciando um caminho que possibilitou abrir as perspectivas do
pensamento. Se tal pesquisa me fez introduzir no assunto, foi 0 grupo de pesquisa
Imagem, tecnologias e subjetividade no qual fiz parte durante 3 anos, onde fui capaz
de me aprofundar ainda mais e fazer as bases de toda a reflexdo que venho aqui

desenvolver.

Entretanto, foi no intercambio realizado em Porto, Portugal, na Faculdade de
Belas Artes em 2014, onde pude explorar a prépria matéria dos arquivos com mais
liberdade e de forma mais acessivel. Nas cidades que conheci nesse tempo, tive um
contato mais direto a experimentacdo fotografica, procurando, montando e
compondo meu “arquivo” a partir de outras fotografias que passei a colecionar.
Foram principalmente nas cidades de Lisboa, Porto, Berlim e Madri, onde as feiras
de rua eram sempre constantes e os antiquarios tomavam conta das cidades, onde
me deparei com um mundo de imagens de arquivos desmantelados que
transbordava. Foram nesses lugares que reuni e colecionei o maior numero de fotos,

realizando trabalhos e pesquisas dentro da Faculdade.

Ao olha-las e monta-las, me questionava o que elas tinham a dizer. O que
essas imagens perdidas nos dizem sobre o passado no presente? O que a
emergéncia dessas imagens quer se fazer ouvir? Nesse sentido, essa pesquisa visa,
sobretudo a partir da obra de Walter Benjamin sob o conceito de memoaria, realizar
um recuo a constituicdo da imagem técnica e a formagédo do arquivo para discutir
sua relagdo com a temporalidade e com o campo mnemonico. Pretende-se tentar
compreender a tensdo que se estabelece entre a imagem fotografica e a construgao
de uma memoaria pessoal e coletiva. A partir desse choque, foi preciso pensar sobre

os conceitos de, rastro, arquivo, esquecimento e montagem, conceitos que
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tangenciam a questdo da memdria e da fotografia, recorrendo a autores como

Bergson, Borges, Didi-Huberman, Derrida, Lissovsky, Gagnebin.

Por isso, organizamos a monografia em quatro capitulos, sendo o primeiro
onde tratamos do contexto de nossa investigagdo, pensando a relagdo ente
atualidade, imagem e o aparecimento desses arquivos de fotografias modernas. O
segundo, abordamos a problematica da memoria, em sua relagdo com a imagem.
No terceiro capitulo, foram levantadas questdes sobre a fotografia e o rastro, onde
se discute a propria constituicdo da imagem. E por ultimo, o quarto capitulo, que se

baseia nos questionamentos acerca do arquivo e do esquecimento.

Porém, falar sobre essas fotografias exigiu um grau de invengao, onde foi
assumido no trabalho por meio de imagens-epigrafes que abrem cada capitulo,
inventando uma montagem possivel que nos fizesse viajar e refletir sobre o encontro
com tais fotografias. Essencial também, foi o processo de olhar para as imagens a
medida que o texto se constituia, como se formassem um todo: um texto que

possuia como solo as fotografias encontradas.
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1. Mar contemporaneo e as imagens resgatadas:
meméria saturada e a emergéncia dos arquivos
sobreviventes

a

1A



1=



Pirata das fotografias perdidas

Curioso pensar como o barco navega pelos mares da meméria. O barco 77
navega sem-fim, sem querer chegar: é no continuo do mar do presente que ele
encontra sua terra firme. No fluxo das imagens contemporaneas, no movimento
das marés, a marinheira recolhe suas velas para remar contra a velocidade.
E ela quem conduz a direcdo, conhece como ninguém todas as &guas do
presente. A procura nos mares infinitos da meméria, resgata as fotografias
que querem ser salvas, Jjoga no mar sua ancora e flutua para perceber: &
preciso um olhar atento a cada canto escondido de mar, procurar nas
profundezas das &guas onde as fotografias se afogaram. Ela langa ao mar
suas redes todos os dias pela manha e, ao anoitecer, as recolhe. E sob a
noite escura que a Marinheira contempla as fotografias: ha uma
correspondéncia entre as imagens e a luz das estrelas que, em répidos
lampejos, indicam o caminho por onde desejam retornar. E na escuriddo da
noite, no breu pontualmente iluminado, onde a rota do amanhecer é tragada.
As estrelas formam em constelagcdao o caminho exato para onde deve retornar
cada fotografia. Os céus revelam o mapa de origem das histérias: seu

passado e também seu futuro.

Cada dia entdo amanhece como uUnico e ele nunca se repetira. Sao
lugares distantes, por vezes grandes, por vezes ilhas. Sempre havera um mar
para navegar e uma terra para conhecer através do infinito das imagens. A
Marinheira, tem como missdo, encontrar no presente uma rota por onde cada
fotografia deve regressar: as vezes, por uma casa; outras, por mdos de quem
o coragao bate com saudade. A Marinheira nunca questiona o destino tragado,
apenas segue as instrugdes que 1lhe foram dadas pelas estrelas: quem
questionaria o destino dos céus? Segura, aponta para o horizonte as velas
de seu barco. A Unica regra necessaria para gque seja precisa em seu
destino, é fechar bem os olhos e guiar-se pelo caminho das constelagdes:

nunca chegou no lugar onde nao deveria estar.

A viagem comecga, as velas sobem, o vento bate em seu rosto. Em certos
dias seu itinerdrio percorre 5cm de disténcia; outros, navega cerca de 25
voltas aos mundo. Isso porque, cada fotografia tem seu tempo e sua hora,
cada uma aloja-se numa distédncia da atualidade. Os mares, nem sempre Ssao
calmos. Os caminhos, nem sempre em linha reta. Mas mesmo assim, e de olhos
fechados, a vida alimenta de coragem a Marinheira. Eterna emigrante de
todos os continentes, a vida 1lhe fornece forga para navegar rumo ao seu

destino. Sozinha segue, sem colete salva-vidas.
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Basta abrir os armarios das casas mais antigas das cidades e la estardo elas:
as fotografias de toda uma(s) historia(s) produzidas desde o final do século XIX.
Ainda estdo la: nos armarios mais altos, nas gavetas mais esquecidas, nos quartos
mais abandonados. Vestigios de uma época em que o tempo se acelerava,
impulsionado pelas novas maquinas, em que a angustia era a de pretender ser
eterno, durar (assim como os retratos “distorcidos” pintados a médo que ocupavam as
salas das familias mais nobres). Imagens de uma burguesia que nao queria ser
esquecida frente a um capitalismo perverso que homogeneizava e devorava o que
se diferenciava. Apesar de tudo e de todo o tempo que passou, de todas as
transformacgdes impensaveis desde de la — as fotografias ainda estdo espalhadas
nos antiquarios das cidades aos montes em caixas de papeldo, em feiras de rua das
mais variadas cidades do mundo, nos armarios dos poucos avos que ainda existem.
Sobrevivem como arquivos montados e desmontados, como a materialidade de um
passado presente. Foi assim que as encontrei, ou talvez, assim que elas me

encontraram.

Lembro quando me deparei pela primeira vez com um mar de fotografias num
imenso antiquario na rua das Flores no Porto. Era uma cdémoda antiga, dessas com
gavetas grande e largas. Quando o senhor me indicou o lugar que elas estariam, me
disse apontando: “S&do essas cinco gavetas, pode mexer o quanto quiser’. Abri e
meus olhos se encheram: fiquei perturbada com a quantidade que poderia existir
assim, reunidas. No movimento vertiginoso de me deparar com as fotografias,
precisei ter calma. Estavam todas amontoadas desorganizadamente, transbordando
no chdo a cada movimento que fazia para entender o que aquela vastidao
significava. Ninguém parecia cuidar delas, conserva-las com qualquer método de
preservacao, ndo eram tratadas como documentos, estavam totalmente acessiveis a
qualquer um: era possivel toca-las, sem nenhum receio. Lembro-me dessa cena se
repetir por varias vezes, em cidades e momentos diferentes. Rio de Janeiro, Buenos
Aires, Porto, Lisboa, Madri e Berlim: a cada encontro, sucessivos amontoados de
fotografias perdidas; verdadeiro rio subterraneo de um tempo perdido.

A cada choque, uma imagem arrebatadora se configurava quando descobria
o lugar que se escondiam na cidade: um gigantesco universo possibilidades se
formava a cada encontro. Uma infinidade de histérias incompletas se constituiam
assim, como num susto, em um abrir de gavetas. Havia uma densidade que as
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reunia, uma espécie de segredo que me atormentava. Havia também uma
incompletude dentro da fotografia e na prépria coletividade das imagens: eram
buracos negros, silenciosos, que criavam intervalos de abismos. Segundo Lissovsky
(2011, p.11) “todo ‘achado’ em uma imagem de arquivo € um olhar correspondido
que atravessa as eras, 0 reencontro de um porvir que o passado sonhara — e que
somente nossos proprios sonhos de futuro permitem perceber.” A histéria que habita
nas imagens, é assim, uma historia poética. Por meio do futuro preservado na
imagem que o passado poderia nos dizer através de seus vestigios o que ele vira a

ser.

O que me fazia escolher entre as possibilidades latentes, se configurava em
um gesto, uma distancia, um erro, um movimento, uma angustia ou uma prova.
Havia um chamado, uma faisca que lampejava nas imagens que escolhia e que me
fazia levar para casa e continuar a procurar, a correspondéncia com as estrelas,
decifrando-as e adivinhando a vida daquelas fotografias. Era como um jogo de
completar a lacuna que faltava, como se uma fotografia convocasse a presencga de
outra, que deveria descobrir ainda qual seria. Cruzava o0 meu caminho com aquelas
historias, completava-as com os meus futuros. O abismo era lugar de
preenchimento, no qual eu me apropriara para a busca de uma imagem que ja
existia e que haveria de descobrir. No exercicio de reunir, montar, colar e afastar,
aos poucos, surgia um fio. No demorado processo de escuta-las, de ouvir suas
angustias, surgia a dor: o siléncio tem uma forgca que rompe com qualquer
estabilidade. Talvez o exercicio feito com essas fotografias, foi o de olhar para uma

imagem por aquilo que nao esta, mas daquilo que vira a ser.

Passava alguns longos periodos desbravando as caixas nos antiquarios,
percorrendo as feiras de rua durantes os finais de semana, olhando atentamente os
sinais de onde poderiam estar, os vestigios de existéncia na profundeza desse mar.
Ao chegar em uma cidade nova, era a primeira coisa que me perguntava: onde
estdo escondidas? Sabia que estavam ali o tempo todo, me observando, esperando
o0 momento exato para irromperem na infinitude dos objetos que se amontoavam e
que as escondiam. Era preciso desenterra-las de um solo extremamente saturado
de “inutilidades”. Em cada feira que me deparava, por mais parecidas que fossem ao
primeiro olhar, condensavam caracteristicas singulares disfargcadas na sobreposigéao
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entre imagens e objetos. Sintetizavam em uma plenitude, talvez n&o tdo obvia, algo
do territério, algo da cidade foi e o que talvez, ainda seja em sua genealogia. Cada
conjunto de fotografias que encontrava e cada uma dessas imagens, pareciam
aninhar um futuro ndo realizado de cada um daqueles lugares. Travavamos quase
um jogo de intuicdo e siléncio, de desaparecimento e recompensa, como aqueles
que as criangas brincam de esconder um certo objeto e v&o deixando as pistas no
espaco. Foi assim que as encontrei, ou talvez, assim que elas me encontraram. Um
jogo que também implicava o meu percorrer na cidade pela busca, e, guiado por ela,
pude descobrir cada um desses lugares por um trajeto ndo tdo comum assim. Com

diz Walter Benjamin sobre os esconderijos (1987, p. 85):

O que havia de verdadeiro nisso pude vivenciar em meus esconderijos.
Quem me descobrisse era capaz de me fazer petrificar como um idolo
debaixo da mesa, de me urdir para sempre as cortinas como um fantasma,
de me encantar por toda a vida como uma pesada porta. Por isso expulsava
com um grito forte o demobnio que assim me transformava, quando me
agarrava aquele que me estava procurando. Na verdade, ndo esperava
sequer esse momento e vinha ao encontro dele como um grito de
autolibertagao.

De onde vieram tais imagens? Porque sobreviveram? De quem se perderam
ou de que se escondiam? Ao me deparar com cada uma dessas fotografias, era
preciso pensar o porque de sua sobrevivéncia no agora. Por que foram resgatadas
no mar do tempo infinito? O que ha na sobrevivéncia que ampara? O que possuiam
em suas permanéncias que sustentavam o paradoxo temporal do reencontro do
passado com sua atualidade? Porque se tornaram comerciaveis como os méveis
antigos vendidos nos antiquarios? E, se valem, porque estariam assim tao
abandonadas? O que revelam ainda essas fotografias impressas, amareladas,

anbnimas?

Na realidade, era curioso e algo que se repetia em todas as situagoes,
ninguém saber ao certo quanto valiam. Quando juntava um certo numero de fotos
nas maos e perguntava quanto custavam, a resposta dependia inteiramente de um
olhar duvidoso. Ninguém sabia mensurar o valor de uma fotografia. De alguns,
simplesmente ganhei, ouvindo um “Pode levar, n&o precisa pagar’. De outros, o
preco era alto demais para o orgamento, independente da quantidade de fotos que

ainda haviam nas caixas. Alguns ainda analisavam as imagens antes de me vender,
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achavam curiosas e cobravam mais caro por algum motivo, desconfiados do que eu
tinha visto em cada uma delas e que me fazia querer té-las comigo, tendo que,
nesses casos, me desfazer pela suspeita levantada. Era instigante perceber a
negociagdo e incerteza dos materiais, porque todos os outros objetos estavam

identificados, pré-determinados a um valor, menos as fotografias.

Podemos nos questionar se teriamos nés perdido o sentido da duracdo ao
observar uma imagem: vemos nessas fotografias uma distédncia que ndo pode ser
mensurada pelas datas contidas nos versos ou nos recados deixados a caneta. Ha
quanto tempo ali estavam e ha quanto tempo mais ficariam? A distancia vai além e
nos mantém na tensdo de um abismo. Sera que a memodria moderna, outrora
material e finita, consegue estabelecer de maneira direta um vinculo com nossa
maneira de produzir memorias atuais? O que nos separa? Ha algo que nos une? Por
que nos sentimos hoje tdo distantes e ao mesmo tempo tdo apegados a nossa
modernidade? Lugar de conforto e ao mesmo tempo lugar da imobilidade: o
passado, a memoria, fonte fundamental de nossas historias - ndo facil e nostalgica,

mas restauradora — poderia ser a maneira de nos reinventarmos?

E inegavel a quantidade de imagens e a saturagdo de um mundo que n&o
cessa, ainda mais hoje, de clicar. Sdo aguas que vao se somando ao imenso mar ja
existente que nunca transborda. Em cada profundidade uma mistura de imagens de
diferentes tempos que emergem de acordo com o tempo que lhe €& especifico.
Assim, as aguas que se formam dizem também daquelas que virdo, como diz
Lissosvky (2010, p.12):

Essa montanha de imagens que se acumula infinitamente sob os nossos
pés, e que ndo para de crescer, nos interroga desde o mais fundo dos
estratos sedimentados pela tradigédo, até a poeira imperceptivel dos milhdes
de fotografias que estdo sendo realizadas por aparelhos celulares, neste
exato momento. Os recursos tecnologicos colocaram ao alcance de
qualquer crianga e da intuicdo do artista mais ingénuo a possibilidade de
liberar sonhos que as imagens mantinham adormecidos em seu ventre com
uma velocidade e numa escala jamais vistas. Essa montanha de imagens
que se eleva até encobrir o horizonte estda em permanente movimento.

Sim, nossa contemporaneidade herdou, pela primeira vez na histéria, fosseis,

restos, siléncios, vozes — materializados em imagens fotograficas. Ineditamente,
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estamos diante de historias esquecidas, fixadas em rostos, paisagens, gestos,
imagens que dizem respeito ao nosso passado, mas também sobre nossa
atualidade. Mas, o que exatamente sussurram sobre nosso tempo? Em um mar em
que imagens do passado se chocam com as imagens do presente, algo se funde em
uma unica onda, algo que dessas aguas de imagens talvez apenas a Marinheira

possa responder. Para Walter Benjamin (2007, p.504)

o indice historico das imagens diz, pois, ndo apenas que elas
pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas sé
se tornam legiveis numa determinada época (...) Todo o presente &
determinado por aquelas imagens que lhe s&o sincronicas: cada
agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade.

Se Andreas Huyssen (2000) esta certo, ndo é por acaso que as imagens do
passado (mesmo aquelas da vida privada) tornaram-se objetos de venda. Segundo
o autor, ha no mundo contemporaneo um desejo de recuperar tudo aquilo que ja se
foi. Parecemos viver uma espécie de “boom da memoaria”, cada vez mais reféns e
simpaticos as técnicas de memorizagao, preservagdo e de reproducdo de objetos
passados. A moda retré parece ter se proliferado para as varias esferas culturais,
como a recriagao de filmes do passado no presente, a volta do vinil ou a frequente
apropriagdo da historia da arte realizada pelo artistas contemporéneos. Segundo o
autor, tal fenbmeno politico e social, movimentado por instituicbes publicas e
privadas, mas também pela massiva producdo autobiografica, pode ser pensado
como tentativa de compensar o ritmo desenfreado das informagbes, regime
instantaneo e fragmentado. Trata-se de algo que emerge como resposta a uma
aceleracdo, mas também como saida comercial a ela, ja que toda esta tecnologia da
memoria desenvolvida na atualidade vincula-se, as vezes de modos mais estreitos,
outras de modos frouxos, a uma tipo de visibilidade afinada também com a industria
do consumo e do espetaculo. De todo modo, a emergéncia da memoria como
preocupacao central no contexto cultural € um dos elementos que parece nos
distanciar, cada vez mais, da mania moderna de querer ultrapassar o passado
(KOSELLECK, 2006). Assim, o “boom” da memodria tem tomado proporgdes
significativas nas maneiras atuais de viver, tratando-se, portanto de um dos

fenbmenos mais surpreendentes dos anos recentes.

Segundo Huyssen (2000, p. 9), a partir de 1980, houve um deslocamento dos
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“futuros-presentes” para os “passados-presentes”, alteracdo da prépria experiéncia e
da sensibilidade quanto ao tempo histérico. Seria uma volta ao passado que se
contrasta com o desejo de futuro, uma modalizagdo temporal que caracterizou as
primeiras décadas do século XX e que agora parecem estar em vias de
transformacdo. Um “boom” mnemonico e uma massificagdo da nostalgia. O mundo
estaria se configurando como um imenso e progressivo museu; como se, a todo
instante, féssemos solicitados a arquivar os eventos mais banais da vida diaria;
como se desejassemos edificar uma gigantesca recordagdo completa, total. Estaria,
entdo, o mundo sendo, de fato, arquivado? Algo parece se configurar como
especifico de nossa memoria e de nossa temporalidade que ndo parece ter sido

vivido da mesma maneira em outros momentos.

N&o ha duvida que as tecnologias imagéticas e o regime de visibilidade que
ela supde parecem estar no centro do mundo globalizado. Nos deparamos hoje com
imagens em rapidos movimentos, numa produgédo e reprodugao infinitas, estando
muito mais associadas a desejos na ordem da presenga, a intensidade e a
percepgao do que a representacdo. Desejos estes que nunca seréo satisfeitos, mas
nem por isso menos reais. Desejamos lembrar de tudo: cada detalhe pode (e deve)
ser guardado em diversas pastas, salvas de qualquer esquecimento e talvez, de
qualquer utilidade. Informagdes e memdérias que agora se transformam em dados:
numeros cada vez maiores nos hds que ndo pesam e parecem ser infinitos. No
entanto, a memoéria, cada vez mais disponivel pelos dispositivos tecnoldgicos,
parece também estar inevitavelmente aliada a um aumento explosivo de
esquecimento. Aumentamos exponencialmente nossa capacidade de armazenar
informacdes, mas apenas porque usamos para isso maquinas, dispositivos e
tecnologias virtuais. Espagos cada vez maiores s&o requisitados para dar conta de
um mundo que, progressivamente, se confronta com nossa capacidade humana de
lembrar. Em uma época em que recordar tornou-se uma tarefa complicada para a
fragil memoria organica, as maquinas foram nosso amparo na tarefa de ansiar
nossos desejos de uma memoaria editavel e modulavel. Disponibilidade de arquivos
digitais, bancos de dados, numeros, tabelas: talvez nunca tenhamos vivido uma

memoria t&o logica quanto a da atualidade.
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N&o por acaso tornam-se cada vez mais comuns as metaforas do universo
informatico ligadas a memoria, quando se trata de “deletar” e “arquivar’ nossos
acervos mentais, gravar informacgdes da vida e fazer backups de experiéncias: as
tecnologias parecem realmente terem dado impulso a vontade de ampliar ao
maximo a memoria humana. (SIBILIA, 2008). Com efeito, as novas tecnologias de
comunicagdo participam de modo significativo na transformacdo da experiéncia
temporal na atualidade, de nossos modos de construgdo da memoria,
ressignificando também os modos de fabricagdo de imagens. Tudo parece ser como
se 0 passado estivesse se tornando um lugar o qual nos atrelamos e confiamos a
ele nossa existéncia, talvez porque nos cause seguranga e amparo frente ao pavor
do esquecimento. As imagens, entdo, tornam-se nossas grandes préteses da
memoria, as mesmas que circulam saturadas no universo da informagdo. Em
compensagao, o futuro nos parece um lugar angustiante e modelavel, a medida em
que o horizonte pode ser antecipado e previsto. Nao estariamos portanto, tentando
superar o passado, mas sim, nos atrelando a ele de forma inédita (SANZ, 2010).

Na realidade, talvez o préprio conceito de memoria tenha se deslocado e,
mais ainda, nossa maneira de lidar com o tempo. De fato, pensando historicamente,
memoria e tempo s&o variaveis condicionais intimamente ligadas. Na historia da
cristandade, até o século XVI, o futuro pertencia ao juizo final: o presente era um
lugar que pouco se movia, configurando uma estrutura temporal estatica, bem como
o futuro. Tal imobilidade estava relacionada a ideia que o final ja estava escrito. A
Igreja, papel central de poder dentro dessas sociedades, suspendia o futuro e
consequentemente, o presente, ja que nada podia ser feito ou mudado a fim de abrir
para outras possibilidades. Nesse sentido, para Koselleck (2006, p. 24) a passagem
do tempo ndo era um indicador de transformacgéao: “a histéria da cristandade, até o
século XVI, € uma histéria das expectativas, ou, melhor dizendo, de uma continua
expectativa do final dos tempos; por outro lado, € também a historia dos repetidos
adiamentos desse mesmo fim de mundo.” Os acontecimentos, eram repeticdes e
profecias do ja entdo conhecido. As expectativas de futuro deviam sustentar tal
monotonia, mantida pela experiéncia com o passado, em uma espécie de transi¢cao
continua: presente e passado possuiam o mesmo horizonte comum, como se
houvesse apenas uma geracgéo historica, ndo havendo rompimento temporal. Havia
uma tensao minima, incapaz de romper ou modificar o curso da histéria: a mudanca
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lenta e vagarosa n&o alterava o destino dos homens. Assim, até pelo menos o
século XVI, esta era a relagcdo do homem com o tempo: de larga duragéao, estatica e

em suspensao.

Aos poucos e a sombra da politica absolutista, imiscuiu-se na filosofia do
progresso uma mistura entre progndsticos racionais e previsdbes de carater
salvacionista. Segundo Koselleck (2006, p.36), “o progresso descortina um futuro
capaz de ultrapassar o espaco do tempo e da experiéncia tradicional, natural e
prognosticavel’. Aos poucos, a previsao racional foi sendo incorporada: o solo
comecga a ser remexido, surgindo o calculo da expectativa da vida e a abertura dos
futuros. O dominio do futuro comega a se transformar, ele ja ndo seria mais o lugar
da previsdo, mas da indefinicdo e da surpresa, construidos no proprio presente afim
de provocar aberturas e mudancgas. Entretanto, a relagdo causal com o passado,
como a experiéncia anterior projetada no futuro, ainda permaneceu até o século
XVIIl, quando a ciéncia e a técnica romperam com a determinacdo. Foi a partir da
ideia de progresso, desenvolvida pela filosofia da historia, que a modernidade
desatou com seu passado, incorporando e ultrapassando a profecia. Para Sanz
(2010, p.23), “0 conceito de progresso concentra em si a descoberta de outro
horizonte de expectativa, movimentando uma experiéncia inédita de presente que se

insere em nova estrutura temporal.”

Nesse sentido, foi este deslocamento que produziu agdes efetivas capazes de
transformar tempo e historia: o0 homem passou a ser sujeito de conhecimento.
Entretanto, essa individualizagdo do sujeito, foi transformada pela historia em um
agregado de agdes, como um fio condutor, que integrava e somava as forgas
particulares em uma historia do mundo. Este movimento, cada vez mais distante das
experiéncias passadas, quebra a linha de continuidade das profecias: nenhuma
experiéncia passada agora poderia ser melhor do que o futuro podera ser. Nao se
trata de uma abertura qualquer, mas inserida na ideia de superagdo, como uma

forga que acelera a prépria historia. Como analisa Koselleck (2006, p. 318):

afirmar que nenhuma experiéncia anterior pode servir de objecéo contra a
natureza diferente do futuro torna-se quase uma lei. O futuro sera diferente
do passado, vale dizer, melhor. Todo o esfor¢o de Kant como filésofo da
histéria esteve voltado para ordenar as obje¢des da experiéncia contra isso,
de forma a confirmar a expectativa do progresso.
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Nesse novo entrelagamento, entre tempo e histéria, ha uma forca dupla:
enquanto o tempo se dinamiza, a histéria € impulsionada. Como afirma Sanz (2010),
considerar o proprio tempo radicalmente novo em oposi¢cdo a histéria passada
produz uma atitude diferente em relacdo ndo apenas ao passado, mas também ao
futuro e, obviamente, ao presente. Nesse contexto, € onde o importante texto de
Kant tdo sustentado por Foucault, “Resposta a pergunta: que & Aufklarung?” ira se
configurar como um marco da emergéncia da propria Modernidade, ponto importante
de um periodo que problematiza de modo inédito a atualidade discursiva, onde a
humanidade estaria em um processo de transigdo para uma possivel maioridade,

fruto de um esforgo da razéo.

Um tempo que arrasta, em fuga, com prazos cada vez mais breves: a
aceleracdo foi inscrita no final do século XVIIl tanto no campo politico como no
social, movimentando toda a estrutura da sociedade. Segundo Koselleck (2006,
p.294), “a aceleragdo havia-se tornado experiéncia basica do tempo antes mesmo
da técnica da comunicagdo e da informagéo”. Portanto, tal configuragdo como o
tempo como agente absoluto de mudanga foi também uma mudanga no ambito
epistemoldgico, historico e da constituicao do sujeito. A partir do final do século XVIII
€ possivel perceber como os conceitos de atualidade e progresso, transigdo e
aceleracao comecga a a se atrelar ao sentido da histéria. Tudo passa a ser mével
com a intencdo de se aperfeigoar, no caminho da transformagéo universal. Para
além de uma revolugao técnica e do desenvolvimento industrial, como trata Sanz
(2010, p.35):

a mudanga no ambito da experiéncia temporal pode ser entendida como um
sinal de um deslocamento epistemolégico mais amplo, alteragdo relevante
que criou, alias, as condi¢gdes de possibilidade de insercdo das invengdes

técnicas do século XIX. Como analisa Koselleck, a temporalizagdo nao
apenas transformou velhos conceitos, como também possibilitou novos.

A partir os estudos de Koselleck, podemos perceber o salto que o tempo
histérico sofre hoje, causando profunda mudanga em nossa maneira de
experimentarmos o tempo e, portanto, alterando, em consequéncia, também o
conceito de memoria. Se as maquinas substituiram nossa capacidade humana de
lembrar, armazenar, ou mesmo deletar, também elas propulsionam o tempo em
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graus exponenciais: algo que podemos duvidar se poderia ser sustentado apenas
pelos homens. De fato, as tecnologias produzem tempos e memaorias nunca antes
pensados, armazenamento, compartiihamentos, trocas e contatos em uma

velocidade nunca antes imaginada.

Para Hans Ulrich Gumbrecht (1998), a aceleragao do presente, a angustia do
futuro e o apego ao passado, produzem um paradoxo inédito: um “presente
expansivo” (presente ampliado) que, entretanto, passa cada vez mais rapido. E
como se o tempo ndo fosse mais um agente determinante de mudancga, nos dando
uma sensagao que 0S anos nao passam, vivendo sempre 0 mesmo ano, como
continuagdes, mas em uma velocidade nunca antes sentida. Para Gumbrecht (Idem,
p.22) “Como o presente € o ponto de convergéncia entre um passado que nao nos
sentimos dispostos a abandonar e um futuro no qual ndo queremos ingressar, faz
realmente sentido que experienciemos esse presente como expansivo”. Em uma
vertiginosa atualidade, sentir o tempo durar tornou-se nosso grande desafio. Assim,
parecemos girar em falso, num presente dilatado: n&o a fim e término, as mudancgas
parecem ser apenas um continuum. Como afirma Gumbrecht (Idem,p.23), “é a
mudanga de habito (moderna) de organizar as multiplas representagbes de
fendbmenos idénticos como evolucdes e histoérias para o habito de trata-las como
variagbes que estdo simultaneamente disponiveis”. Um tempo que, segundo Debord
(1997, p.101) assemelha-se com o da produgdo econdémica, se manifestando em
todo planeta, como sendo o mesmo dia: tempo irreversivel e unificado do mercado

mundial; tempo congelado, caracteristico da sociedade do espetaculo.

Cabe ressaltar que a sensacdo de um comego absoluto que marca a
contemporaneidade, ndo por coincidéncia, é também o assentamento da técnica e
da ciéncia como saber hegemoénicos. Esse encontro, fruto de uma transi¢do da
sociedade industrial moderna para um capitalismo informatizado, abre-se para o
passado bem como abre os arquivos para o consumo. Como levanta Huyssen (2000
p.17), a cultura da memoria € um alvo importante da comercializagdo, sendo
consumido de diversas e lucrativas formas. Nesse sentido, o boom contemporaneo
da memoria acompanha um processo mais amplo de digitalizagdo e virtualizagao,

sendo organizado por um certo desejo de limpeza e gestdo das lembrangas, como

7A



se o passado agora fosse digerivel pela leveza e felicidade que a digitalizagdo do

arquivo pode oferecer. De acordo com Paula Sibilia (2008, p.2)

N&o surpreende que tudo isso ocorra enquanto se popularizam os
dispositivos que permitem “digitalizar as lembrangcas” armazenadas em
antiquados suportes analdgicos, tais como as fitas de video ou os cassetes
de audio, as fotografias impressas que vao ficando desbotadas e os velhos
filmes familiares registrados em super-8.Em definitiva, um tipo de técnica
ilustra a outra: emulando com certa inveja as praticas solugbes da area
informatica, as pesquisas neuroquimicas tentam evitar a pavorosa ameaca
de que os mecanismos mentais percam a sua eficiéncia. Se estes deixarem
de funcionar da maneira adequada, os prezados arquivos da nossa
memoaria organica também se desvanecerdo fatalmente. Essa insuficiéncia
técnica dos circuitos cerebrais que sustentam o funcionamento mental — e
que possibilitam a memorizagdo — resume, entre nés, as definigdes mais
correntes do esquecimento. Por isso, o que hoje se busca com tanta
intensidade é a invencado de técnicas capazes de administrar a memoria
com maior eficacia, remedando as evidentes “falhas” do equipamento
biolégico natural do corpo humano, e visando a aumentar seu rendimento
gracas a otimizagao dos recursos.

Nessa perspectiva, podemos supor que estdo em transformacédo os tracos
que outrora marcavam a relagdo entre as imagens modernas (sobretudo, a
fotografica) e os processos mnemoénicos. Mas como mapear o ineditismo
contemporaneo? O que é de fato novo nas relagbes entre tecnologia, imagem,
tempo e memoria? O que a abundancia de imagens atuais provoca e transforma na
relagdo entre lembranga e fotografia? Como aponta Didi-Huberman (2012, p.209),
‘nunca, aparentemente, a imagem se impés com tanta forga em nosso universo
estético, técnico, cotidiano, politico, histérico. Nunca mostrou tantas verdades téao
cruas”. Para ele, no entanto, a imagem teria sofrido gigantesco dilaceramentos,
reivindicagcbes contraditorias e rejeicdes cruzadas, manipulagbes imorais e
execragbes moralizantes. Questbes que nos fariam indagar, “que tipo de
conhecimento pode dar lugar a imagem? Que tipo de contribuigdo ao conhecimento
histérico é capaz de aportar este ‘conhecimento pela imagem’?”(Idem).

As imagens ndo sdo apenas um produto de nossa episteme, mas também
agem sobre e configuram nosso presente historico; sdo efeito-instrumentos, como
nos disse Foucault (1977). Nesse sentido, voltamos entéo a torrente de imagens que
flutua hoje em nossos mares da memdria. Nesse oceano, ndo existem apenas
imagens online, virtuais, leves e informacionais, produzidas cotidianamente por
nossas proteses maquinicas; ha também inumeros arquivos (organizados ou
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desorganizados; em instituicdes estatais, privadas ou em feiras de venda): arquivos
que pesam, nao apenas pela densidade do papel, mas pelo cheiro agudo de mofo,
pelo espago ocupado. Nesses, ha uma relacdo material com cada eterno presente
da fotografia, que ecoa seus passados. Uma materialidade que talvez seja langada
ao mar, afim de nos distanciarmos de tal incémodo. Pois, a configuragcao
contemporanea, de leveza e velocidade digital, tem que lidar com o peso das
fotografias, submergindo dos mares do mundo. Entre essas duas temporalidades
imagéticas, um choque. Como poderia a fotografia moderna sobreviver: porque?
Pensar as dimensdes contemporéneas, nos exige também um aprofundamento
histérico na constituicdo da fotografia quando essa se tornou a linguagem, por

exceléncia, do arquivo moderno.
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2.

Imagem e memdria: entre o virtual e o atual
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O rio da meméria

Ha em toda e qualquer Histéria um rio da meméria. O rio é
no curso de suas aguas e ajusta-se, em cada parte, ao entorno.
Nao ha& regularidade nem divisao, mas um todo que se forma
junto com o que também nao é rio. A agua, a margem, o raio de
sol que cobre o rio, as pedras, a sombra, os peixes, a
lavadeira que toca naquele instante a &gua, 0 menino que
tropecou na pedra ao atravessar. Cada elemento que faz parte e
o compoe é também rio, um todo-rio. Em alguns periodos da
histéria, o rio da meméria pode secar. Nesses periodos, o rio
passa a se chamar “rio do esquecimento”. O que desaparece para
nés é a imagem do rio. Nao hé& mais &gua, mas ainda héa rio
porque ainda existe o conjunto que é rio. O todo também se
transforma e permanece, porque o rio nunca morre: resiste e
sobrevive por outras imagens, em outros rastros. Havera sempre
no presente a pedra marcada pela &gua, a vegetagdo seca, a

lavadeira em sua casa colocando as roupas no varal, o
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machucado no dedo do pé do menino. O rio da memdéria sempre

habita, basta que um olhar atento sobreviva para o todo-rio.

Nunca talvez consigamos recuperar o dque s6 existe
enquanto o rio vive. E por isso nos agarramos com tanta forga
as gotas de &agua que ainda escorrem, ao pouco que resta da
dgua do rio. Entretanto, nos esquecemos de olhar para os
atravessamentos que sobrevivem ainda hoje de rio. Sao estes
que podem nos contar muito mais do que suas A&aguas dque
inevitavelmente secarao. Sao estes que ainda temos a chance de
salvar no agora. Quando percebermos que o rio nao é apenas sua
dgua, talvez ainda possamos recuperar nos frageis riachos, o

nosso rio futuro.
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O homem sofre das memorias

Sigmund Freud

As fotografias modernas estdo ai, espalhadas, desarrumadas e esquecidas
nas caixas de antiquarios e feiras de antiguidade. Estes locais, labirintos das
imagens de um ontem no agora, sao abrigos das memorias fotograficas, arquivos
desmontados, que se misturam por entre os restos e sobras de objetos que n&do tem
mais utilidade. Entre bibeldés de viagens, livros de novelas, lustres sem lampada e
baus vazios, ha sempre uma gaveta repleta fotografias. Andar por entre essas
imagens é também buscar um tempo perdido. S&o nessas gavetas e caixas de
feiras, que encontramos nossa maior tentacido: a de querer perder-se, muito mais do
que achar-se. Como diz Walter Benjamin (1987, p.68) em uma nota sobre

Tiergarten:

Saber orientar-se numa cidade néo significa muito. No entanto, perder-se
numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrugdo. Nesse
caso, o0 nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar
do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem
refletir as horas do dia tdo nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa arte
aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-
borrées de meus cadernos foram os primeiros vestigios.

E significativa a quantidade de imagens fotograficas que se encontram
nesses ambientes empoeirados e entulhados. Mistérios em modo-imagem: como
cada uma daquelas historias teriam parado ali? Qual teria sido o motivo de terem
sido abandonadas, comercializadas e engavetadas? Doagdes de algum membro da
familia que herdou tais imagens e ndo possuia nenhuma relacdo com aquelas
histérias? Um casamento que terminou? Uma pessoa que morreu € nao havia com
quem deixar? Uma briga? Restos de arquivos publicos? De onde elas viriam?
Sairam de albuns? S&o imagens de diferentes caracteristicas, seja em tamanho,
seja em tipo de filme utilizado, tiradas por diversas maquinas fotograficas: imagens
pequenas, cartonadas, com restos de cola e papel arrancado dos albuns,
manchadas, rasgadas, amassadas. Algumas possuem identificagdo escritas a lapis
ou caneta, dedicatérias apaixonadas, escritos indecifraveis, linguas desconhecidas,

pedidos, presentes enviados. Outras, apenas com data e localizagdo, descrevendo a
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situacdo da fotografia, como as férias no verdo. Existem ainda, aquelas que sao
identificadas apenas com uma numeracao, tipico artificio utilizado nos albuns para
descricdo e legenda. Ha ainda um outro grupo, uma categoria muda: nos versos da

imagem apenas o branco.

Seriam estas memdrias esquecidas? Como escolhemos quais memorias
lembrar e quais esquecer? Como sugere Sanz (2012), “a sobrevivéncia dos arquivos
é tragica porque n&o nos permite esquecer; tragica porque nos coloca diante do
destino das imagens e do nosso destino.” Como chegaram até aqui? Que percursos
realizaram? De que destino tratam? Tal empreendimento — o de percorrer a historia
possivel dessas imagens — nos faz trilhar antes, o caminho da memoéria. E ela que
atravessa e cruza o labirinto das imagens e nos guia no sentido de aprendermos a
nos perder pelos multiplos trajetos disponiveis. Um mapa constituido principalmente
pela emergéncia de um tempo fragmentado, repleto de aberturas e que nos conduz
a um percurso em que a linearidade ndo é a ordem natural dos encontros. Percorrer
0 mapa das imagens de arquivos — sejam arquivos publico, privados ou mesmo
esses arquivos desmontados e desmantelados das feiras e dos antiquarios — é
percorrer as tensdes constituintes de nossos proprios mapas do labirinto da
memoria, nossas lembrangcas e amnésias, 0 que se apaga para sempre, 0 que

sobrevive.

N&o por acaso, os treze volumes da obra de Marcel Proust A la recherche du
temps perdu sao para Benjamin o resultado de uma sintese impossivel, que se
condensam em uma obra autobiografica, inclassificavel e que ultrapassa qualquer
género literario. Para Proust, pouco importava a descricdo do absoluto, a exatidao,
mas o tecido construido na rememoragao pelo vivido: a reminiscéncia (s6 rememora
quem viveu). Sem duvida, a maioria das recordagdes nao aparecem jamais de modo
isolado ou visionario, mas anunciadas, apoiadas em uma multiplicidade de esteios
estacas, sustentando uma realidade tdo fragil e ao mesmo tempo preciosa: a

imagem.

A bifurcagdo da memoria em Proust, seria distinguida por dois lados: a da
memoria voluntaria, “a disposi¢céo da inteligéncia e pronta para responder o apelo da

atengdo” (LISSOVSKY,1995,p.74), e as formacgbes espontdneas da memoria
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involuntaria, imagens que confirmam o carater enigmatico da sua presenga, “dizendo
mais a respeito a experiéncia do que ao vivido” (Idem.). A vibragdo da experiéncia,
parece ressoar apenas quando o mergulho se da nas camadas profundas, cujos
momentos de recordagdo anunciam-se ndo mais com imagens exatas e precisas de
sentido, mas desformes, indefinidos e densos, um todo, como “o peso da rede que
anuncia sua pesca ao pescador” (BENJAMIN, 2012, p. 50). O que a memodria
voluntaria possui de informacgao, ndo € capaz de voltar ao passado pelo presente.
Para Proust, o passado esta oculto, fora do alcance do desejo da memaria voluntaria
e de sua evocacgado. Estaria em algum objeto material (e na sensacédo por ele
evocada) a possibilidade do retorno a este passado. Objeto que sequer
suspeitamos, distante de nosso querer, e que somente o acaso, teria o poder de
fazer o agenciamento do encontro, antes que nunca mais possamos o encontrar
nossa “madalene”. A escrita de Proust gera em nds uma identificagdo que nos
convida a entrar em contato aos tragos luminosos de nosso proprio destino. Como
percebe Benjamin (2012, p. 39):
quando Proust descreveu, huma passagem célebre, essa hora sumamente
individual, ele o fez de tal maneira que cada um de nés a reencontra em sua
prépria existéncia. Pouco falta para que pudéssemos chamar de quotidiana.
Ela vem com a noite, com um arrulho perdido, ou com o0 suspiro a
balaustrada de uma janela aberta. E sdo imprevisiveis os encontros que nos

estariam destinados se apenas ndo fossemos tdo complacentes com o
sono. Proust ndo se submetia ao sono.

Talvez, em Proust, possamos dizer que a memdria involuntaria estaria muito
mais proxima do esquecimento que da rememoracdo. Mas, n&o seria entdo melhor
falar do trabalho de Penélope pelo seu esquecimento? Ao me deparar com essas
imagens, me pergunto o que elas realmente conseguem nos fazer lembrar.
Conseguimos de fato lembrar algo com essas fotografias do passado ou tudo que
nos dizem é que n&o possivel lembrar de nada? O que une essas fotografias talvez
sejam seu proprio siléncio. E talvez seja o siléncio o lugar onde me encontro, onde
consigo me reconhecer e penetrar. Como se cada uma dessas fotografias me
convocasse a participar das ocasides gravadas, a partir de seus ecos do passado no
presente. Ha um compartilhamento dos sentimentos que €& impossivel definir de
onde comecga: de mim para as fotos, ou o inverso. Pouco importa, na verdade, a
identificacdo desse ponto de partida. Num duplo movimento, o caminho se abre em
uma rua de ida e volta: as histérias agora se tornam também minha historia, assim
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como dbo aquelas fotografias 6rfaos, meu olhar. Ao observar mais uma vez, talvez o

encontro seja um uma dupla entrega, espelho de mim mesma, imagem-de-si'.

Sou quase capaz de ouvir pelo siléncio, ndo as vozes, mas o ambiente. O
entorno, o som de cada lugar de cada uma dessas fotografias: as arvores que
balangcam no parque dessa familia (sera familia?) onde fazem um piquenique, o rio
que corre, os passos da mulher que caminha no chao de areia, a mulher que lava a
louca, o som do vento na praia, da chuva que cai e bate nas capas de chuva, do
mergulho do rio, da asa das pombas que batem na praca, do parque de diversdes,
da respiracdo da mulher que espera sentada, do passaro que canta na gaiola, do
grito da crianga no colo, o som da senhora que come acerolas. Escuto também pelo
que nédo esta, mas que imagino que esta logo em frente ou daquilo que também ja
foi: 0 som do trem que chegara para pegar os trés que aguardam com malas nas
maos (para onde estardo indo?), do touro que bufa exausto, do tiro que o soldado
vai dar e o tiro que ouviu na guerra, do “sim” que gostaria de ser “ndo” dito no
casamento antes da fotografia, do livro que leram juntos em voz baixa abragados na
cama. Podemos contar através do cheiro: da maresia onde esta o barco, da comida
do almogo que a mulher prepara. Do toque da agua no rio, no tecido que a menina
segura, do bordado nas maos da mulher. Podemos pensar as historias dentro de
cada uma das fotografias. Estas, que contam uma histéria de sua sobrevivéncia.

Mas também que sao siléncios: talvez deixar lacunas € uma maneira de ser livre.

Provavelmente, do lado oposto da memadria incompleta por seus siléncios e
dobras, vemos a imagem de Funes, o Memorioso. Nesse conto de Borges, escrito
em 1942, a memoria era a infinidade homogénea dos instantes: insuportavel e
insustentavel. O presente se tornaria para Funes, o personagem principal, um lugar
impossivel pela nitidez e lucidez de nossas experiéncias sempre lembradas e vivas,
a cada momento. Uma angustia que atormentaria toda e qualquer existéncia. Os
pormenores e detalhes da vida, essa tdo rica em suas trivialidades naturais,
constituiria para o ‘memorioso’ a imensidao de todas as possibilidades, infinidade

presente em cada bater de asas de uma mariposa. Borges (1970, p. 96) narra que:

Ten imagem daquele que se lembra é o seu percurso: sua imagem-de-si” LISSOVSKY, Mauricio. A
fotografia e a pequena histéria de Walter Benjamin, 1995.
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Funes ndo recordava somente cada folha de cada arvore de cada monte,
como também cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado.
Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas passadas a umas setenta
mil lembrangas, que definira logo por cifras. Dissuadiram-no duas
consideragdes: a consciéncia que a tarefa era interminavel, a consciéncia
de que era va.

Instantanea, a memdria de Funes poderia ser pensada como uma memoria
tipicamente fotografica. Na realidade uma memdria total, capaz de apreender, fixar e
arquivar cada mudanga no universo. Essa memoria total e aparentemente
fotografica assolava o uruguaio, deixando-o paralisado. Era o prego a se pagar por
sua infinita capacidade. O corpo de Funes, debilitado em uma cadeira de rodas,
permanecia imével pela ininterrupta enxurrada de imagens da memoria que a todo o
instante o atualizava. A memdéria para Funes era multiforme e homogénea, igual
para cada segundo que se vivia, ndo existindo qualquer descontinuidade ou
esquecimento, acentuagbes ou intensidades: a memoédria era total.
Insustentavelmente, as lembrancas e percepcbes do mundo abriam-se e
desdobravam-se multiplas vezes sem fim. Para Funes, este era entdo o lugar de
imensidao, “o calor e a pressao de uma realidade tdo infatigavel como a que dia e
noite convergia sobre o infeliz Irineu;, em seu pobre arrabalde sul-
americano.”(BORGES,1970,p. 96). Assim, a memoria inventada por Borges n&o era
apenas o oposto do que reivindicava Proust, mas antitese também da memoria

bergsoniana.

Para Henri Bergson, a percepgéo esta diretamente ligada a uma constante
mudanga e um continuo agir a partir das imagens que formam o corpo: a percepgao
pode subtrair da totalidade das imagens aquelas que perpassam o vivente. Ela é a
capacidade de acdo diante da selegdo da infinidade de imagens, especialmente
aquelas que interessam a imagem especial que € o corpo, centro de agdo. Como diz
Bergson (1999, p.107):

Constantemente inibida pela consciéncia pratica e uti do momento
presente, isto &, pelo equilibrio sensério-motor de um sistema estendido
entre a percepcao e a agdo, essa memoria aguarda simplesmente que uma
fissura se manifeste entre a impresséo atual e o movimento concomitante
para fazer passar ai suas imagens. Em geral, para remontar o curso de
nosso passado e descobrir a imagem-lembranca conhecida, localizada,
pessoal, que se relacionaria ao presente, um esforco € necessario, pelo
qual nos liberamos da acdo a que nossa percepg¢ado nos inclina: esta nos
langaria para o futuro; é preciso que retrocedamos no passado. Nesse
sentido, o movimento tenderia a afastar a imagem. Todavia, por um certo
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lado, ele contribui para prepara-la. Pois, se o conjunto de nossas imagens
passadas nos permanece presente, também é preciso que a representagao
analoga a percepgao atual seja escolhida entre todas as representacdes
possiveis. Os movimentos efetuados ou simplesmente nascentes preparam
essa selecdo, ou pelo menos delimitam o campo das imagens onde iremos
colher. Devido a constituicdo de nosso sistema nervoso, somos seres no
quais impressdes presentes se prolongam em movimentos apropriados: se
antigas imagens vém do mesmo modo prolongar-se nesses movimentos,
elas aproveitam a ocasido para se insinuarem na percepg¢ado atual e
fazerem-se adotar por ela.

A percepcédo ndo se configuraria portanto, apenas como resultado de uma
interagdo simples com o ambiente, mas sim, impregnada de representagées. Como
explica Ecléa Bosi (2003, p. 36), para o filésofo "o afloramento do passado se
combina com o processo corporal e presente da percepcao”. Seria pela memoria
que o passado vem a tona no presente, misturando-se com as percepgdes
imediatas, como uma forga subjetiva que € ativa e profunda, penetrando e ocupando
o espaco todo da consciéncia. Nesta perspectiva, afirma Bosi, as lembrancas para
Bergson estariam na cola das percepg¢des atuais, "como a sombra junto ao corpo”,

sendo, no entanto, o lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas" (Idem.).

O que o método de Bergson ira propor € a conservagdo do passado na
memaoria por imagens, que nos permite escolher entre as alternativas que o encontro
com o novo pode proporcionar. Cabe ressaltar, que na sua filosofia, corpo e matéria
seriam ambos compostos por imagens. “Imagem entre imagens, n0sso corpo € um
centro de acdo, uma zona de indeterminagao. Pois nossa percepc¢ao delinearia, no
conjunto das imagens, as agdes virtuais ou possiveis de que nosso corpo € capaz’
(FRANCO FERRAZ, 2010, p. 36) capacitando a uma ampla proporgao de
probabilidades a ag¢bdes n&o prognosticadas. O que denominamos de matéria
(corpo), seria entdo definido por Bergson como conjunto de imagens (sempre em
movimento) e, percep¢do da matéria, seria portanto essas mesmas imagens
remetidas a acdo possivel de uma determinag&o, o corpo (imagem). Assim, para
Franco Ferraz (Ildem, p. 38), o conceito bergsoniano de imagem (matéria) esta

intrinseco ao conceito de movimento, sua Unica realidade:

O fato de tudo ser relacional, de tudo ser imagem, n&o inviabiliza, como se
poderia supor, o conceito de matéria. Ao contrario, o sustenta. Nossa
percepgdo nao &, portanto, fadada a perambular no reino do falso [...]
Acostumados por uma longa tradicdo de pensamento a adotar uma nogéao
desrealizadora de imagem e operar com relagdes especializadas (tais como
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“exterioridade” e “interioridade”), enfrentamos inevitavelmente dificuldade
para entender o conceito bergsoniano.

A memoria teria uma funcao pratica de limitar a indeterminacdo e de levar o
sujeito a reproduzir formas de comportamento que ja funcionaram outrora. Esse
processo possibilita a nossa escolha, ndo por acaso, diante de alguma face dos
lados de um dado infinito. Entretanto, sendo o cérebro o 6rgdo que cumpriria este
papel, seria a possibilidade também de hesitar frente ao automatismo, suspendendo
as repetigcdes. O cérebro como um 6rgéo criativo, pode inventar e liberar qualquer
condicionamento, procurando alternativas sempre novas e imprevisiveis, fora da

l6gica automatica do pensamento.

Entretanto, esta memodria que permeia cada uma das escolhas do sujeito
como uma sombra, ndo esta disponivel em sua imensiddao a todo instante. Isso
significaria nossa completa imobilidade frente a acdo. Estariamos imodveis frente a
pressdo que a forga da memoria cairia sobre nos (apenas Funes sobreviveria tanto
tempo). Tal estrutura de esquecimento, nos permite agir, bem como a auséncia da
acao nos possibilita reencontrar com nossas memorias esquecidas. Seria 0 exemplo
do envelhecimento: a medida que vamos ficando mais velhos e agimos menos, a
memoria parece se lembrar de coisas outrora perdidas, como lembrangas da
infancia, inibidas pelas ag¢des do presente que nos faz caminhar. O acontecimento
vivido, € encerrado em sua finitude, acdo composta de esquecimento, ao passo que
o rememorado & continuum, fluxo (duragcéo) chave para tudo que € antes e também

o depois: ao que abre para o passado e futuro.

Dessa forma, a lembrangca nado parece ser trivial. A complexidade de sua
estrutura esta vinculada a algo que esta além e dentro dela mesma. Distinta da
memoéria de Funes, nossa memoria, a de homens de memoaria lacunar, € sempre
parcial, com seu peso decomposto, as vezes nos lembrando de cheiros, outrora de
paladares, alguns momentos de imagens, outros de sensos combinados, fixados
sempre a partir de uma certa precariedade. Trata-se de uma memoria interessada,
seletiva, e ndo controlavel totalmente em seus procedimentos, resgatada sempre na
mistura com o presente, sempre e a cada vez diferente. A totalidade nos esmagaria
e imobilizaria. Trata-se sobretudo de uma questdo de sobrevivéncia e defesa do
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corpo; ndo por acaso Funes responde quando questionado: "Minha memoria,

senhor, é como despejadouro de lixos" (BORGES, 1970, p.94)

Nesse processo, caberia ao corpo a mediacao entre o virtual e o atual. Bergson
explica isso melhor quando cria para representar tal configuracdo a figura de um
cone invertido: na base se encontram as lembrancas que tocam o presente. No
vértice, estaria a acdo e a percepg¢ao no presente, por onde as lembrancas se
adentram. Para Bosi (2003, p. 37), a percepgao e lembranga, se penetram sempre,
trocam sempre alguma coisa de suas substancias por um fendmeno de endosmose.
Segundo o autor (BERGSON, 1999, p. 156):

Mas nossa lembranca continua em estado virtual; dispomo-nos assim
apenas a recebé-la adotando a atitude apropriada. Pouco a pouco aparece
como que uma nebulosidade que se condensasse; de virtual ela
(lembranga) passa ao estado atual; e, & medida que seus contornos se
desenham e sua superficie se colore, ela tende a imitar a percepgao

Dessa forma, a memoaria cria entre si relagdes e conexdes, como uma rede de
analogias e semelhancas. E justamente esta trama de interesses, sustentada pelo
corpo a partir das imagens virtuais, o pressuposto que definira a proxima imagem
que compord com todas as outras que ja& existem na inconsciéncia. E essa
seletividade, atenta a qualquer importancia para si que a percepgao vai se pautar.
“‘Sempre interessada e, logo, parcial, a percepg¢do subtrai do conjunto de imagens
aquelas que a ela se apresentam como promessas ou ameagas’ (FRANCO
FERRAZ. 2010, p. 45). Assim, as imagens virtuais podem se relacionar ndo s6 pelo
que é agradavel ao corpo, mas tomando em consideragdo a complexidade que nos

constitui e que nos mantém unicos como sujeitos no mundo.

Nesse sentido, podemos dizer que a percepg¢ao também pode escolher pelo
que lhe doi: a memodria pode ser uma experiéncia traumatica para aquele que
rememora. Nao necessariamente elas estarao presentes em nosso consciente em
forma de dor, mas, em alguns momentos, estardo de passagem através das
escolhas da percepgdo, ou seja, através de imagens, muitas vezes sem mesmo
darmos conta do porque estdo ali. Sdo0 nossas dores as que mais queremos
esconder de nés mesmos, lugar que encontramos na virtualidade e atualizagdo o

fluxo continuo, lugar de um certo conforto para continuarmos a viver. Nao se advém
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aqui uma tentativa de aniquilamento ou anulacdo da memoria. Para Bergson, o
passado nao esta abolido mas, muito pelo contrario, estara sempre presente em sua

totalidade em nossa virtualidade.

A perspectiva bergsoniana do conceito de memdéria, nos mostra sobretudo
que a atualizagdo das lembrancas levando em consideracdo a “totalidade da
memoria suspensa na virtualidade” (FRANCO FERRAZ, 2010, p.77) € a abertura
para uma fonte inesgotavel de possibilidades que o homem pode ter acesso em
diversas situagdes, “para que ele invente novos horizontes” (ldem.) para si mesmo e
também coletivamente, para o mundo. O insustentavel peso de lembrar de tudo nos
mostra em contraste o quéo seletiva e criteriosa é nossa percepgdo ao escolher
nossas imagens. O quanto nossa memoria é também nosso sistema de defesa e de
sobrevivéncia: a vontade do corpo de sempre permanecer em movimento, em
constante mudanca. Talvez, possa ser esse o motivo da transformacdo de nossa
memaoria na contemporaneidade: a de podermos nos transformar a todo instante e a
de nos mover. Entretanto, a dilatagdo do consciente também se mostra como uma
poténcia para a criatividade, apontando saidas para uma variagao de respostas de

nossos questionamentos.

Guardar e descartar entretanto sdo conceitos que Bergson refutaria se
falassemos das imagens que possuimos na virtualidade. O corpo para ele n&o seria
um “reservatério de imagens e lembrancgas, guardadas e arquivadas, como caixas
de lembrangas que conservariam fragmentos do passado”, mas novamente, um
mediador que atualiza a totalidade da memodria em sua virtualidade. Trata-se
portanto, de uma virtualidade que, ao se tornar atual, esta sempre modificada.
Diferente da memoéria de Funes que, para recordar um dia inteiro, precisava de um
outro dia inteiro. Sua memoaria, instantanea, exata e precisa ndo era capaz, como ja

dissemos, de selecionar o que esquecer.

Para conseguirmos evocar o passado em forma dessa imagem na memoria,
segundo Ferraz (2010), € preciso abstrair da agao presente, que propicia o faiscar a
luz das imagens: isso, SO seria capaz através pelo sonhado. Esse esforgo, apenas o
homem seria capaz. O passado que remontamos pelo sonho € mais escorregadio,
sempre prestes a escapar, como se a memoria regressiva fosse o regulada por uma

AN



memoria que nos leva a diante para viver e agir. Essa lembranga espontanea,
escorregadia, que se oculta certamente atras da lembranga adquirida, é capaz de
revelar-se por lampejos, mas “ela se esconde, ao menor movimento da memoria
voluntaria." (FRANCO FERRAZ, 2010, p. 92). Se lembrassemos de tudo, talvez

nunca sonhariamos.

Em Proust, podemos pensar o trabalho da reminiscéncia espontanea: a
rememoracao € trama e o esquecimento urdidura, oposto do trabalho de Penélope,
pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite, enfeites do esquecimento, tecendo
a luz do dia sua rememoragao, enquanto a noite desfaz o tecido. Abstracdo da acao
presente, seria de noite 0 momento onde tecemos pelo sonhado a rememoracao
espontanea enquanto de dia desfazemos o sonho pelo contato com o real, com as
acdes da vida, os enfeites que o esquecimento nos da. A sensibilidade gerada pela
espontaneidade do sonhar se relaciona com o tipo de matéria que é feita a memoria:
imagens. Confiar nessa instavel relacdo € perceber a forga que irrompe do que é
despretensioso.

Estariam nas criangas também o segredo e a chave para acessar esse
passado fugaz. Na infancia, nos lembramos mais, pois, nossas memodrias néo se
relacionam com nossas condutas e, nossas agdes ndo se submetem as indicacdes
da lembranca e vice-versa. “Elas s6 parecem reter com mais facilidade porque se
lembram com menos discernimento.” (BERGSON. 1999, p. 180). Se esse passado
se oculta para nés, adultos, ao se embaracgar no encontro com a agao do presente, o
sono pode ser a porta para o desinteresse que provoca a abertura ao sonhar.
Segundo Bergson (ldem.), se nosso passado permanece

quase inteiramente oculto para nés porque € inibido pelas necessidades da acao
presente, ele ira recuperar a forga de transpor o limite da consciéncia sempre que
nos desinteressarmos da agao eficaz para nos recolocarmos, de algum modo, na
vida do sonho. O sono, natural ou artificial, provoca justamente um desinteresse
desse tipo.

A infancia e o sonho se tangenciam por encontrar em comum o que lhe é
fundamental em sua esséncia: a duracédo. Duracdo, portanto, ndo é corte, mas sim
fluxo. Assim como ha continuidade entre passado e presente, a despeito da
diferenca de natureza entre os dois termos. O passado dura, sobrevive ao presente
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que ele foi, e por isso roi o porvir, debrucando-se sobre ele. A percepgcao do
presente, que segundo o autor, obedece a “atenc&o a vida”, ou seja, a utilidade da
vida pratica, ndo pode existir sem a lembranca; é essa formulagdo que garante a
continuidade entre passado e presente. O passado ndo se conserva de forma
homogénea. Segundo Bergson (Idem), “a diminuicdo aparente da memodria, a
medida que a inteligéncia se desenvolve, deve-se portanto a organizagao crescente
das lembrangas como atos”. No livro Casa das Estrelas (NARANJO.2013,p.110),
Manoel Bernal de seis anos, sintetiza ingenuamente através do conceito de sonho o
que talvez Bergson tenha explicado sobre o encontro do sonho e da memoria,

dizendo que o sonhar “ é de noite e seus olhos ndo acordam”. Os olhos da

atualidade que nos solicitam sempre para o acordar e seguir em frente.

Talvez seja o nosso sono complacente com nosso esquecimento, nossa
distragao de olhos fechados nos intervalos que se formam entre nossas lembrancas.
Seriam nos momentos frageis onde encontramos a possibilidade de abertura do
acontecimento efémero e fugaz da rememoragao, nosso resgate do passado mais
fiel que podemos encontrar. Didi-Huberman (2011,p.155) sintetiza muito bem isso
quando diz que “ndo vivemos apenas em um mundo, mas entre dois mundos pelo

menos. O primeiro esta inundado de luz, o segundo atravessado por lampejos.”

Dessa maneira, vamos formando uma constelagdo de nossa propria historia
por nossas memorias. Segundo Bergson (1999,p.20), existem algumas lembrancgas
gue sao dominantes a outras, "verdadeiros pontos brilhantes em torno dos quais os
outros formam uma vaga nebulosidade. Esses pontos brilhantes multiplicam-se a
medida que se dilata nossa memdria." Nessa perspectiva, € através do encontro e
acesso aos elementos que ligam essas descontinuidades que nos faz reaproximar
das qualidades sensiveis. Os pontos que emitem luz, a medida que vamos
ampliando o espectro de visibilidade da memoria, formamos uma espécie de
constelagdo do passado: nunca total, mas feita por ligagbes dos pontos brilhantes
que resgatamos. Devemos, “redescobrir seu parentesco, restabelecer entre elas a
continuidade que nossas necessidades romperam."(ldem,p.50). Para Didi-Huberman
(2011,p.133) , essas imagens do sonhado, seriam “imagens-vaga-lumes”, que
chegariam até ndés por um enigma profundo, “em pedagos, evidentemente, por

lampejos intermitentes.” Nesse sentido, podemos considerar essas imagens sempre
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em uma condi¢cao de fuga que nosso proprio corpo impde para sobreviver. Instaveis
e frageis, escapam a qualquer ameaga da agdo. Ao passo que, a emergéncia
dessas imagens no presente, dada pela correspondéncia com o passado sempre
significa, por mais que n&o sejamos sensiveis a essa aparigdo. Para Didi-Huberman
(2011, p. 135):

Compreende-se, entdo, que uma experiéncia interior, por mais “subjetiva”,
por mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro,
a partir do momento em que encontra a forma justa de sua construgéo, de
sua narragao, de sua transmisséo.

Se o0 passado nao pode ser retomado pela memodria em sua totalidade (a n&o
ser para Funes), podemos pensar no sentido de sua abertura, como uma fratura que
se abre, que nos é revelado na atualidade. Se essas imagens estdo em um eterno
movimento na virtualidade, na auséncia de uma fixacdo, o passado pode ser
retomado no futuro por sua incompletude. Porém, esse fenbmeno histérico s6 pode
ser definitivamente salvo, segundo Benjamin, quando arquitetado em uma
constelagdo, que ira romper e despedagar com a cronologia linear. A constelagao,
pode ser vista como a arquitetura da memoria, ou ainda, a arquitetura do préprio
arquivo. Ela ndo pode ser fixada, pois € efémera e transitéria, mas marca uma
origem. As imagens dos arquivos, que em um primeiro momento, parecem nao
haver relagcdo entre si. Para Gagnebin (2004, p.15), parecem estar ligadas por um
centro que as conectaria em seu sentido, um centro que aproxima e lhes garante um
significado:

Benjamin ja sugere que estes pontos isolados, os fendmenos histoéricos, s
serdo verdadeiramente salvos quando formarem uma constelagdo, tais
estrelas, perdidas na imensiddo do céu, sbé recebem um nome quando
tracado comum as relne. Esta metafora da constelagdo, que explicita a
tarefa redentora da Ideia [...] gracas a esta ligacdo, dois elementos (ou
mais) adquirem um novo sentido e desenham um novo objeto histérico, até
ai insuspeitado, mais verdadeiro e mais consistente que a cronologia linear
(um pouco como esses jogos nos quais a crianga deve interligar entre eles
pontos esparsos no papel que, subitamente, revelam uma figura
insuspeitada). Em oposicdo a narragdo que enumera e a sequencia dos
acontecimentos como as contas de um rosério, este procedimento, que faz
emergir momentos privilegiados para fora do continuum cronologico, é

definido, no fim das Teses, como a apreensdo de uma constelagdo
salvadora
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Entretanto, a reivindicagdo da rememoragao do passado nao implica
simplesmente em uma restauragdo, mas por sua abertura e incompletude,
significaria também uma transformacédo no proprio presente. A restauragdo da
Origem benjaminiana (Ursprung) nao é um suposto retorno as fontes unicamente,
mas o estabelecimento de uma nova ligagcédo entre o passado e o presente. Ha um
retorno ao passado que €& simultaneamente uma mudanga do presente e uma
abertura de futuro. O Ursprung designa a origem como um salto (Sprung), para fora
de uma sucessao cronoldgica do tempo. (GAGNEBIN, 2011, p.9)

Para Funes, adormecer lhe parecia quase impossivel, pois “dormir € distrair-
se do mundo” (BERGSON,1999,p.96). A memoaria total de Funes n&o o possibilitava
imaginar: abstracdo e devaneio talvez sejam inconciliaveis ao tempo homogéneo. A
memdria que ndo selecionava nem durava, rompia com a virtualidade do sonho:
tudo era atual. Irineu Funes morreu para Borges em 1889, de congestao pulmonar,
sem ar. Um fim talvez esperado para quem n&o conseguia enxergar a vida como
duracgao, variagcbes de intensidade, mas como um continuum sem intervalos, um
passado homogéneo e sempre atual. Afogado no ininterrupto progresso, ndo havia
para ele o choque da suspensdo, do intervalo do tempo, do antes e depois de
quando olhamos para uma fotografia e ndo nos reconhecemos mais. O tempo

apreendido por Funes era completo, atual e preciso.

Por essa razao, o aspecto fotografico da memodria de Funes, € na realidade,
algo apenas aparente. As nossas imagens silenciosas das gavetas sao
abissalmente distintas das vozes presentes da memodria de Funes. Se ha algo que
as aproxima, também, ha o que as distancia de modo expressivo. Talvez seja
exatamente o virtual: nossas imagens estdo repletas dele e a de Funes estdo
sempre prontas a serem atualizadas. E se Funes pudesse olhar para essas
fotografias? De que ele lembraria? Sera que Funes seria capaz de ouvir 0 que essas
fotografias dizem? A memoria funiana, apesar de fixar e sobretudo arquivar em
imagem, estava fadada a sua eterna repeticdo. A fotografia, contudo, esquece.
Esquece o que esta fora do quadro; apaga o que esta no instante seguinte. Além
disso, aquilo que foi fixado, esta na fotografia impelido a se transformar: ela nunca
estara congelada para sempre em um tempo ou em um instante, mas sempre eterna
e aberta a novas interpretacdes e sentidos. Trata-se de um nebulosidade que abarca
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uma infinidade de possibilidades aninhadas no seu interior, essa talvez seja sua

esséncia: a de ser livre.

E como histéria do acontecimento que a pequena histéria da fotografia se
escreve: removendo as cascas que encobrem os estilhagos de luz. Na perspectiva
benjaminiana, a fotografia moderna, aninharia, no instante, multiplas temporalidades,
nao apenas o passado que foi, mas também os sonhos do passado, os planos de
futuro de uma espera do fotégrafo e de quem era fotografado (aquilo que poderia ter
sido, para ambos). Esses sonhos permanecem aninhados até que alguém seja

capaz de reconhecé-los. A cada presente, um sonho torna-se legivel.
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3. A tempestade que suspende o tempo:
seus rastros

a fotografia e

AA



A tempestade é uma fotografia que corta o céu do
tempo
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Em cada céu, ameacado de chuva, hd uma fotografia prestes
a desabar. Em cada gota que ira cai, uma fotografia se aninha.
Elas ficam suspensas no tempo, condensadas em nuvem, até que o
primeiro trovdo anuncia sua chegada. E pelo clardo do raio que
cai, que a fotografia suspende as mialtiplas temporalidades que
nela se formam: pelo faisco de um reldmpago que na escuridao
da noite se revela, a fotografia se torna tempestade. O céu
parte-se ao meio. Cai do céu porque nao mais suporta o peso
que carrega: desaba do céu pela rajada do vento, de tempestade
que em tudo que passa, toca. Com a forgca que condensa, firme e
certa, as fotografias vao em suas asas como flechas, fazendo

do risco de desaparecer sua coragem.
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Em cada fotografia desta que me deparei, talvez o que tenha mais me
impressionado seja o fato de que cada uma, ter sua propria histéria: nenhuma mais
importante que a outra, mas todas em seu intimo. A fotografia repete “0 que nunca
mais podera se repetir existencialmente”. (BARTHES,1984,p.13) Individualmente,
uma possibilidade, sem explicagdo, provocando muitas especulacbes que parece
nos abrir ao infinito. Percebi, nesses instantes, que as fotografias incendeiam nosso
imaginario de um modo singular. Por alguns momentos, suspensdes, estamos livres
em nossas mentes para inventarmos nossa propria histéria do rastro imagético. No
entanto, a vertigem do mistério se coloca porque a liberdade de inventar ndo se da
de fato ao infinito: cada fotografia € um rastro de algo ndo inventado inteiramente por
mim. Algo que existiu e ndo conhego, algo que ja morreu mas vive na imagem
(SANZ, 2010). Por essa razao a fotografia & para Barthes é uma “imagem louca com
tintura de real” (BARTHES 1984, p. 168) Estamos diante do encontro com o real, em
sua “expressao infatigavel”’, mas esse encontro € uma alucinagao: trata-se de uma
confusdo entre verdade e passado (numa emocgao unica) (ldem). Para ele, até a
fotografia

existir nada podia me assegurar do passado, a ndo ser através de substitutos;
mas com a fotografia minha certeza é imediata, ninguém no mundo pode me
desmentir. A fotografia torna-se pra mim um médium estranho, uma nova
forma de alucinagao: falsa no nivel da representagao, verdadeira no nivel do
tempo: uma alucinacdo temperada, de certo modo modesta (de um lado néo
esta la, do outro mas isso realmente esteve).

Desse grande choque de temporalidades, desse oceano de imagens que
navegamos no contemporaneo, algo resta: uma fotografia. E desse embate,
sintetizado em imagem, uma instabilidade que adquire a fluidez de estarem em
todos os tempos e, ao mesmo tempo, em nenhum deles. Atravessamos a
irrealidade, mergulhamos no representado na imagem e envolvemos “no brago o
que esta e o que vai morrer” (ldem, p.171). A foto nos atinge e nos toca: temos
vontade de habita-la para decifrar, de querer mergulhar no tempo desconhecido.
Viagem dupla no salto da temporalidade, “levar-me a diante, para um tempo utopico,
ou me reportar pra tras, para nao sei aonde de mim mesmo” (ldem, p.65) A destreza
de habitarem o limite entre “o passado e o presente, o vivo e o morto, exatamente
como fantasmas” (LISSOVSKY.2011,p.9) mediando e ao mesmo tempo
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condensando as temporalidades, atestando minha presengca naquele instante.

Instaveis, atravessam os tempos. Como pensa Lissovsky (2011, p.8):

Toda fotografia € condensacdo de miltiplas temporalidades e sobrevivente
de um naufragio. Como toda sobrevivente, cada fotografia guarda em si a
dificil pergunta sobre o propésito de sua sobrevida, a pergunta sobre o que
nela, a despeito de tudo o que passou, ainda sera. Fotografias s&o
sobreviventes. Fotografos sdo foto-naufragos em misséo de resgate.

Existem nelas uma curiosa sensacdo de um triunfo. Sdo sobreviventes das
possibilidades do destino. Estdo sempre e a todo momento submetidas ao risco de
se perderem para sempre. As diversas maos que passaram, 0s pensamentos que
surgiram até a decisdo de abandona-las. Ha um curso que foi tragado para cada
uma delas antes de se reunirem agora, em minhas ma&os. Poderiam ter sido
facilmente jogadas ao lixo, queimadas, entregues a outros familiares. Talvez ja
tenham passado em muitas maos, ou talvez sejam esse seu primeiro passeio. Mas
resistem ainda de pé, triunfantes como alguém que volta da guerra, cheio de
experiéncias mas impossibilitado de narrar. Imagens mudas, mas presentes:
carregam nelas um rastro, vestigio que fala pelo siléncio e ndo se pode apagar. Por
isso, estdo sempre num estado de risco imanente, a beira de que algo lhes
aconteca.

Cabe ressaltar, que o conceito de rastro submerge na questdao da
rememoragao por um viés que € constituinte da propria memoria. Falar da memoria
€ evocar seus rastros deixados no presente. Sua complexidade € percebivel por sua
natureza paradoxal e fragil: uma presengca em uma auséncia e também auséncia de
uma presenca. Sempre ameacado de desparecer ou ndao ser mais visto como um
signo que marca, o rastro registra afim de ser reconhecido. Sua composigdo advém
portanto a um posicionamento contrario ao desejo de encerrar: através do

fragmento, o rastro evoca outros tempos no presente.

Deste modo, ao nos depararmos com a materialidade do rastro, como pelo
encontro de uma fotografia em uma gaveta, estamos olhando para temporalidades
onde os escombros das ruinas nos invocam a observar a vivéncia a luz do que se

perdeu. Seriam situagdes em que o fragmento, descontinuo, pode ajudar a
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“‘entender o passado de modo amplo e, mais do que isso, entender o tempo como
processo, em que o resto é também imagem ambigua do que sera o futuro.”
(GINZBURG.2012,p.109). A temporalidade que constitui o rastro se forma
justamente pela fragilidade do aviso que nele se condensa. Pela fagulha do passado
que ha no interior de cada rastro, sempre em vias de desaparecer, podemos tocar a
luz daquilo que ja se perdeu através do presente, uma imagem do futuro (futuro
pretérito). Podemos entendé-lo sobretudo, como um termo mediag¢do. Para Ginzburg
(Idem, p.114), o rastro — “um resto, um residuo” que se relaciona a uma trajetoria —
constituindo sempre uma ambiguidade temporal, entre o que ja foi e o que €. Como

afirma o autor, aquilo que resta agora é significativo para interpretar o que ocorreu.

Essa intensa ligacdo entre rastro e memoria, nos convoca também a
convocar um terceiro componente que intersecciona e os tangencia: a imagem. A
tensdo entre a presengca e auséncia nos faz perceber, na propria natureza da
imagem, elementos que evocam a presenga do rastro. Trata-se de um tenséo
temporal que esta intrinseca na constituicdo imagética, como ja dito anteriormente, e
que faz irromper, como um grito de despertar, o que vive pelo que ndo mais €. Um
condensar de forcas que emerge e explode no agora pela oportunidade que lhe é
concedida. A fragilidade que o configura é vestigio de sua forgca de explosao.
Segundo Gagnebin (2006, p. 44):

Porque a reflexdo sobre memodria utiliza tdo frequentemente a imagem — o
conceito — de rastro? Por que a meméria vive essa tenséo entre a presencga
e a auséncia, presenca do presente que se lembra do passado
desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que faz sua
irrupcdo em um presente evanescente. Riqueza da memodria, certamente,
mas também fragilidade da memdria e do rastro.

O rastro, para se tornar evidente, depende de multiplas condi¢des favoraveis
para o seu aparecimento. Talvez n&o seja possivel encontra-lo na superficie da
imagem, sob o olhar desatento do espectador desavisado. O acaso é apenas um
componente ilusério frente a imagem que nos deparamos. Pensar nas condigbes
que submetem seu aparecimento, e principalmente, sua persisténcia no proprio
presente perante as vias do desaparecimento constante do qual estda submetido,
esta relacionado, de certa maneira, a forca que esse rastro possui em relagdo ao
que existiu. Para Didi-Huberman (2011, p.133), a imagem pode ser pensada como
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uma casca e ao mesmo tempo um casaco, “‘um adorno, um véu — e uma pele, isto €,

uma superficie de aparicdo dotada de vida, reagindo a dor e fadada a morte”.

Se fizermos uma ligacdo com a propria técnica da fotografica, que retém,
congela uma imagem do tempo, perceberemos que a metafora da memoria esta
intimamente ligada a essa relagdo da imagem que € cunhada no papel. Como a
imagem revela, ela convoca um tempo sobre a superficie material que ja ndo existe
mais no presente. Vive-se nas préprias camadas, nas peles de cada uma das
fotografias as tensdes de condi¢cdes para que um bom rastro emerja e persista, um
instante onde a fragilidade € o limite de seu aparecimento. Segundo Ginzburg (2012,
p. 115), a imagem fotografica consiste num caso extremo de concretizagdo do
rastro: carregado “de historicidade, que nela esta presente, esta ausente diante de
nos”. Para o autor, se existe um tempo cronoldgico, algo que localiza sua data de
producdo, ele se cruza invariavelmente com uma temporalidade “dissociativa’,
tempo da expectativa, tempo de mudanga. Na perspectiva de Ginzburg, o carater
instantaneo, unico, de uma foto assume papel de ruptura: “a partir de sua producao,
a imagem do passado se altera; sua percepgao condiciona as expectativas quanto

as hipodteses de futuro” (Idem).

Walter Benjamin ja dissera em 1931 que as fotografias “aninhavam” o futuro
em “minutos unicos”. A historia da fotografia talvez seja a historia de seus sonhos.
“Toda fotografia € o despertar onde as luzes do dia se misturam com lapsos de
sonhos que nos escorrem por entre os dedos.” (LISSOVSKY, 2011,p.11). No
instante do clique fotografico, a imagem poderia condensar um rastro latente,
presenca nao somente daquilo que estava la, mas também o que ainda poderia vir a
ser. Era o rastro o que se aninhava, o rastro de um outro futuro. Uma marca que,
adormecida, poderia ser acordada pelo encontro. Como a fotografia de Dauthendey
descrita por Benjamin na “Pequena Histéria da Fotografia® (2012,p.100). Nessa
imagem, na qual a mulher aparece ao seu lado, perde-se a distancia de seu olhar:
esta fixo em algo que vira, catastréfico, como um anuncio de seu suicidio. A mulher
na fotografia ja anunciava sua morte. E preciso mergulhar na imagem, como quem

toca a areia de dentro do mar. Como diz Benjamin (ldem):
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Depois de mergulharmos suficientemente fundo em uma imagem desse
tipo, percebemos que também aqui os extremos se tocam: a técnica mais
exata pode dar as suas criagdes um valor magico que um quadro nunca
mais tera para nés. Apesar de toda a pericia do fotografo e de todo o
planejamento na postura de seu modelo, o observador sente a necessidade
de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora,
com a qual a realidade chamuscou a imagem, de encontrar o lugar
imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje no “ter sido assim”
desses minutos unicos, ha muito extintos, e com tanta eloquéncia que,
olhando para tras, podemos descobri-lo.

O momento do seu irromper soa como um trovao que faz despertar: quando a
casca € finalmente rompida, ele é revelado, como um grito que rompe o siléncio.
Para Benjamin, esse momento é sempre um agora, um agora em que podemos
perceber o passado como condensado de futuros. Um instante em que o passado se
sente visado pelo futuro, uma correspondéncia temporal que nao se projeta, apenas
se confia de um dia vir a ser. Como diz Lissovsky (2011, p.10) “o futuro habita as
imagens do passado como um “ovo” em seu ninho. Esta encoberto por uma casca e
seu conteudo, portanto, s6 pode ser adivinhado (por fotégrafos e historiadores, entre

outros sucessores dos adivinhos).”

Entretanto, como confiar nessa imagens? Como confiar em algo que nao nos
conta de onde veio: ndo sabemos seu ber¢o, quem ou quando gravou, como foi,
porqué. Mas sabe-se que foi. A foto, para Barthes (1981, p. 124) “ndo é uma
rememoragao, uma lembranga, mas o real no estado passado”, uma constatacao
que incide ndo sobre o objeto em si, mas sobre o tempo. E a fragilidade desse rastro
assume fragilidade semelhante a da memoria: o vestigio luta contra o esquecimento,
na mesma medida que inventa uma definicdo propria para a verdade daquilo que
nao esquece. Segundo Gagnebin (2006, p.44):

Paradoxalmente, a consciéncia da fragilidade essencial do rastro, da
fragilidade essencial da memdria e da fragilidade essencial da escrita. E, ao
mesmo tempo, uma definicgdo certamente polémica, paradoxal e, ainda,
constrangedora da tarefa do historiador: é necessario lutar contra o
esquecimento e a denegacéo, lutar, em suma contra a mentira, mas sem
cair em uma definicdo dogmatica de verdade.

A fotografia se delineia entdo como uma “faculdade do presente” e ndo uma
visao restrita do passado, como se estivesse aprisionada e encerrada. Talvez essa
seja a sua verdadeira vocagéo, a de ser livre. Quanto maior for essa liberdade de
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sobrevoar sobre os tempos, maior sera sua capacidade de enxergar um futuro
distinto e outros horizontes. Ela adquire as caracteristicas do passaro que sobrevoa
o rio da memoria, pousando entre as duas margens que o rio separa (e também

une) de um lado, a margem o passado, do outro, o futuro, entre elas o rio que corta.

A fotografia possui a capacidade de reenviar o passado, mas que jamais pode
ser compreendida se nao reenviar também o presente daquele que lembra. Como
nos disse Gagnebin (2013) “ndo se trata apenas de retirar do bau umas velhas
roupas bonitas e empoeiradas, mas de estabelecer a ligagdo do que vocé faz no seu
presente com esse passado”. Seguir os rastros que as fotografias convocam, pode
ser pensado como “vasculhar uma velha caixa de brinquedos e ter a surpresa de ver
surgir dai uma imagem que, para cada um, de maneira particular, faz o mundo

inteiro desaparecer” (Portugal, 2012, p.200).

E como a imagem da mé&e que Barthes tanto procura apds sua morte. Ele néo
contava reencontra-la nas fotografias, sabia que por mais que procurasse e
vasculhasse as imagens, jamais encontraria seus tragos tal qual ele tinha para si. As
fotos que possuia, nenhuma parecia verdadeiramente boa. Era a historia, que o
separava da sua mae da forma como ele guardara. Segundo Barthes (1984, p.99),
“a fotografia me obrigava assim a um trabalho doloroso; voltado para a esséncia de
sua identidade, eu me debatia em meio as imagens parcialmente verdadeiras e,
portanto, totalmente falsas.” Era o quase, o quase-mae, que dilacerava Barthes.
Entretanto, havia nessas fotografias, um lugar reservado, dizia: “a claridade de seus
olhos” (idem, p.100). Uma luz que ja era uma mediagao, que o conduzia para uma
identidade essencial de sua m&e. No entanto, tal encontro se deu na ultima
fotografia tirada de sua mé&e no verédo, a foto no Jardim de Inverno, na qual Barthes
parece encontrar sua Ariadne, o fio que o conduz, o mundo que desaparece em si

mesmo. Esse era o espanto que, a cada vez, durava e se renovava para o autor.

As fotografias das quais me deparei, carregam consigo os vestigios de seus
caminhos. Atravessaram tempos, lugares, pessoas. Estdo nas préprias marcas da
imagem a idade que carregam, contendo em si pegadas de outros tempos, como

cicatrizes. Os vestigios, estes que também estdo por detras da fotografia, como os
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escritos do local das férias, os nomes das pessoas daquelas pessoas, as datas das
fotografias, as dedicatérias. Ou até mesmo o prdprio vestigio do siléncio, quando
ndao ha nenhum registro: este também diz o que a fotografia foi. Viajadas pelo
mundo, carregam a experiéncia de uma vida; experiéncia que nos aguarda para ser
desvendada. Historia que, por vezes, a encontramos; outras vezes, a perdemos.
Para encontra-la € necessario escavar as fotografias, com a mesma atitude do
arqueldlogo que escava o solo em busca do seu passado. E como Benjamin
percebeu, escavar exige espalhar diversas vezes a terra, remexer e revolvé-la com a
enxada cautelosa e tateante, encontrando camadas e, sobretudo, encontrando o
lugar onde o passado se alojou. (BENJAMIN.1987, p. 227).

O rastro do passado esta em muitos objetos, ndo apenas numa fotografia.
Para Walter Benjamin, a busca pelo que esta escondido e como este foi encoberto
esta localizada nas coisas do mundo, pelo seu rastro. Como disse Didi-Huberman
(2011, p.117) o ponto de vista arqueoldgico, segundo ele, seria fundamental para
desobstruirmos nossa visao aquilo que resiste ao tempo, o que sobreviveu no
presente depois que o fogo da histéria passou, aquilo que sabemos que existiu e
desapareceu. S&o os vestigios deixados para noés no presente apoés o fogo da

histéria que passou:

Basta um ponto de vista arqueoldgico para varrer as falsas dificuldades de
alternativa. Sim, é exatamente isto, sim, & isto que resiste ao tempo: é de
fato esta estrada, este caminho, sdo de fato estas duas cercas de postes de
cimento e arame farpado. Apesar de agora vazio de todos os atores de sua
tragédia, este é claramente o lugar de nossa histéria. O fogo da histéria
passou. Partiu como fumacga dos crematorios, soterrado junto com as cinzas
dos mortos. Isso significaria que ndo ha nada a imaginar porque ndo ha
nada — ou muito pouco — a ver? Certamente n&o. Olhar as coisas de um
ponto de vista arqueolégico é comparar 0 que vemos no presente, 0 que
sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido.

Nesse sentido, ndo seria também a fotografia, como propbés Bergson, um
corpo? Um corpo imagem, composto por imagens? Pois a fotografia ndo se limita
apenas a imagem que conta: ela condensa em si mesma muitas outras imagens
(anteriores e ulteriores) abrindo-se em camadas, caminhos e histérias. Além da

propria histéria que Ihe é intrinseca, ha em um nivel exterior, o caminho que ela
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percorreu. Ou talvez, ha em seu caminho até o descartar nas gavetas dos

antiquarios, o motivo que cruza a proépria histéria que se conta na imagem.

Histéria essa que esta inserida na propria historia da fotografia ou como
escreveu Walter Benjamin, a “Pequena Histéria da Fotografia”. Ela detecta nos
quase cem anos que a separavam do daguerredtipo trés momentos fundamentais de
sua historia: o apogeu, o declinio e a revitalizagdo. Tais questdes de investigagao
podem ser encontradas no decorrer de toda sua obra publicada. Com efeito, a
fotografia e, mais tarde o cinema, se tornou uma espécie de forga plastica para o
pensamento de Benjamin. Como nos explica Sanz (2010,p.195):

Nessa perspectiva, podemos entender o ato de historicizar realizado em A
pequena Histéria da fotografiacomo uma periodizagdo das distintas
latitudes temporais em que, historicamente, a fotografia moderna esteve
imersa. A distincdo de trés momentos primordiais — 0 apogeu, a decadéncia
e a restauracéo — da potencialidade fotografica revela diferentes modos com
que se engendraram experiéncia, temporalidade e memoria. Assim, é
possivel pensar a Pequena histéria de Benjamin como a proépria elaboracéo
de modos de compreender e narrar a historia, o declinio da experiéncia e

sua restauragdo, percebendo na fotografia uma forca dialética, que emerge
como produto e como produtora da temporalidade histérica.

O momento do chamado apogeu abarca o periodo anterior ao de sua
industrializagdo, mais ou menos vinte anos posteriores ao seu “surgimento”, em
1839. E nesse periodo que Benjamin detecta algo de significativo. “A fotografia
surge algo de estranho e de novo: na vendedora de peixes do New Havem, olhando
o chdo com um recato tdo displicente e tdo sedutor, preserva-se algo que nao se
reduz ao génio artistico do fotografo Hill”. (BENJAMIN. 2012, p. 100) Ha algo que se
contém e se retém na fotografia desses minutos unicos: a temporalidade na
fotografia € multipla, como um choque de tempos. Essa percepgédo nao se limita a
um olhar externo a fotografia: aquele que olha, € chamado a participar do encontro

entre passado e futuro e viver esse tempo. Como diz Benjamin (Idem):

Apesar de toda a pericia do fotografo e de todo o planejamento na postura
de seu modelo, o observador sente a necessidade irresistivel de procurar
nessa imagem, a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a
realidade chamuscou a imagem, de encontrar o lugar imperceptivel em que
o futuro se aninha ainda hoje no “ter sido assim” desses minutos unicos, ha
muitos extintos, e com tanta eloquéncia que, olhando para tras, podemos
descobri-lo.
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A imagem fotografica seria entdo um condensar de tempos que se chocam. A
memodria descobre nesse instante sua unica oportunidade de encontrar-se com um
futuro preenchido de possibilidades e encharcado de acasos. Esse encontro seria
um lugar revolucionario por estar aberto a alteragbes e transformacgdes. O instante
fotografico de Walter Benjamin, seria especial por ser uma cristalizagdo do tempo,
nao o vendo mais como um tempo uniforme - como inaugura a modernidade e a sua
aceleracao - mas por conter a abertura e a possibilidade de transformar. “A cada
interrupcéo fotografica, resultado da expectagédo e da decisdo do fotografo, o tempo
homogéneo sente-se minado” (SANZ. 2010, p. 187)

Algo que s6 poderia acontecer nesse “salto duplo e simultaneo”. A fotografia
langa o apelo de um desejo de ser decifrada “‘uma faisca que € capturada pelo
fotografo e liberada pelo fotografado”. Ha algo de misterioso que rodeia a imagem e
gue encanta quem a olha, como um canto de sereia. Uma densidade de um tempo
carregado que rodeia a imagem e faz esse duplo regime de visibilidade incidir na
simultaneidade de um passado e futuro que chocam na imagem. O encontro de
Walter Benjamin na fotografia foi de vé-la como um efeito-instrumento: “a fotografia
nao é s6 efeito de uma experiéncia historica e inédita de alteracdo na estrutura da
recepcao; ela também produz relagdes com o tempo eminentemente inéditas”
(SANZ. 2010, p.187).

O espaco da sociedade industrial moderna ndo mais permite o espaco para
todos, o individualismo € marca da sociedade capitalista que inaugura o novo
século. O individuo vé em seu espaco particular, a possibilidade de construir uma
existéncia que |lhe é negado no lado de fora, em uma realidade cada vez mais
opressiva e limitadora. “Com isso, € diminuida a possibilidade de que seus passos
deixem rastros, isto é, que o outro o perceba, o reconheca e ainda o reconheca
pelas marcas que deixou.” (GINZBURG.2012, p.113). A necessidade de preservar a
vida, de parar e congelar o tempo frente a uma sociedade cada vez mais acelerada
do capitalismo, encontra na fotografia sua principal cumplice. A explosao de histérias
imagéticas com o advento da fotografia fez da necessidade do homem de se
preservar, um boom de materiais que compunham memdérias. Como diz Ginzburg
(2012, p. 114):
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A teorizacdo sobre a fotografia € convergente com a reflexao sobre o rastro.
Trata-se de uma “pequena centelha do acaso”, com base na qual pode ter
voz a natureza que o ser humano percorre inconscientemente. [...] A foto
capta algo de secreto e efémero. Ela se constitui como cifra, capaz de
produzir significacdo em um universo de eterna fugacidade. Se
interpretarmos a fotografia como rastro, a “Pequena Histéria da Fotografia”
constitui um momento crucial em que a percepg¢ao de técnicas modernas de
producéo artistica se converge com propriedades da linguagem pautadas
pela capacidade mimética. De modo algum, assim, a fotografia
corresponderia a um documento imediato de realidade externa.

A histéria individual, composta por uma constru¢ao de identidade, vista como
consequéncia da memoria, esta intrinsecamente vinculada a uma histdria coletiva,
apesar de ambas possuirem processos distintos. O individual fazia parte da
construgcédo de um coletivo, o que talvez a emergéncia do capitalismo tenha apagado
de nossos ideias de mundo. As memorias individuais estdo impregnadas de um
social que seria impossivel dissocia-las. O lugar que nascemos, crescemos, O pais
que moramos, sua cultura e tradigées estdo intimamente a nossa propria historia.
Como consequéncia dessa construgdo mnemonica coletiva a partir de multiplas
vozes, percebemos que a imagem totalitarista, unica e verdadeira de se narrar os

fatos se abala profundamente.

O periodo de massificagdo da fotografia, ou a chamado de declinio (declinio
da experiéncia) foi marcada, em meados de 1860, pelos os cartdes de visita,
submetendo a fotografia ao habito do retoque e aos adornos do cenario. Eram
retratos que cairam no gosto popular e que industrializou a fotografia. A sociedade
viu na imagem uma obrigacdo de durar para sempre e para sempre serem
lembradas. A memoria foi inserida na imagem com uma forga de obrigatoriedade de
existéncia tdo grande que era impossivel que a imagem sustentasse tanta violéncia,
esvaziando-se de experiéncia. A decadéncia da fotografia, segundo Benjamin,
estava diretamente relacionada com a ascendéncia de uma nova classe burguesa,
de uma geracédo de progresso técnico. O modo de se fotografar estava diretamente
relacionada com o pensamento da ascens&do de uma nova classe social. As pessoas

queriam durar ao longo da historia. Como diz Benjamin (2012, p.104)

[...] as paginas com margens douradas, com a espessura de um dedo, nas
quais apareciam figuras totalmente vestidas ou cobertas de rendas — o tio
Alex e a tia Riqueta, Gertrudes quando pequena, papai no primeiro semestre
da faculdade — e finalmente, para cumulo da vergonha, nd6s mesmos: com
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uma fantasia de alpina, cantando a tirolesa, agitando o chapéu contra os
picos nevados pintados ao fundo [...]

Walter Benjamin (2012, p.104) ja apontou como vontade do sujeito de querer
deixar “marcas frente a uma existéncia humana que também se revela pela
fragilidade e efemeridade da vida”, avesso a um desejo de apagamento do passado
e aniquilamento do outro. O anonimato das historias, a intensa producéo fotografica
que caracterizou a modernidade esta intrinsecamente relacionada com o
desaparecimento das marcas pelo capitalismo. A possibilidade de um apagamento
frente a um cenario de uma sociedade cada vez mais competitiva nas metropoles,
faz com que o individuo tenha a necessidade de se fazer durar. As multidées que se
aglomeram no inicio do século XX, fazem perder o sentido da unicidade de cada
uma das historias, o “eu” agora é apenas mais um que pode ser facilmente
substituido. Walter Benjamin percebeu na fotografia uma possibilidade de uma
revolucdo, capaz de estabelecer uma nova narratividade em um tempo vazio de

experiéncia na modernidade.

Como percebeu o filésofo, as tecnologias imagéticas, em especial a
fotografia, e as mudangas no ambito da temporalidade sdo fundamentais para a
compreensao da modernidade. Os “clicks” do advento moderno participam da
transformacdo do tempo cronolégico em um tempo vazio de experiéncia, n&o
havendo mais sentido em uma coletividade, mas sim em uma individualidade: foi
nesse momento em que os albuns de familia comegaram a ser completados. A vida
solitaria desse homem moderno n&o havia mais como ser compartilhada. A
instauragcdo do “instante” moderno acompanha uma mudanga na percepcgao,
exigindo uma nova maneira de se viver a experiéncia. Ndo por acaso, as imagens
produzidas pela fotografia e pelo cinema ocupam o lugar privilegiado na obra de

Benjamin.

Portanto, Benjamin via igualmente no homem moderno uma aspiragdo de
libertar-se do vazio: ndo via o passado apenas com um tom nostalgico, mas um
lugar revolucionario. Havia um esforgo, segundo ele, para minar o tempo vazio da
condi¢cao de progresso, como era visivel no cinema e a fotografia. Walter Benjamin,

caracterizava o fragmento do tempo como uma centelha, um encontro entre o
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passado e um futuro que se aninhava na imagem. Ele via na imagem fotografica um
aninhamento de futuro e uma condig&o de revolugdo. Isso o distinguia em termos de

meétodo de construcio historica.

Eles sdo produtos de sua época, objetos historicos encharcados pelo declinio
da experiéncia tradicional e, ao mesmo tempo, sdo objetos capazes de suscitar
novas questdes histéricas e filosoficas, problemas conceituais inéditos, novo
conhecimento critico. Assumem, desse modo, a poténcia catalizadora de absorver
seu momento histérico e, simultaneamente, fazerem nascer outros sentidos para a
histéria e para a arte. Esses discursos colocaram a imagem como um modelo

narrativo de investigacao histérica. Como vai nos dizer Cantinho (2008):

Como Aby Warburg, historiador de arte e antropdlogo de imagens (como ele
préprio se intitulava), Benjamin p6s a imagem no centro nevralgico da vida
histérica. Como ele, compreendeu que um tal ponto de vista exigia a
elaboragcdo de novos modelos de tempo, levando a cabo uma critica da
visdo positivista e progressista da histéria. A imagem n&o esta na histéria
como um simples ponto sobre uma linha. Ela possui uma temporalidade de
face dupla: precisamente como imagem dialéctica, como se vera
posteriormente, em toda a sua equivocidade.

A imagem dialética na qual Benjamin trata, seria entdo uma imagem como
modo de investigagdo de historia e de revolucionar a temporalidade. Segundo
Lissovsky (1998, p.95):

a posicao singular que a fotografia ocupa no pensamento de Benjamin toma
a forma de um paradoxo: “se a fotografia € a conquista fundamental de uma
sociedade onde a experiéncia declina — isto €, uma sociedade submetida ao
choque e ao tempo indiferente dos ritmos industriais, uma sociedade,
portanto, que se torna cada vez mais instantanea —, a recuperacédo desta
experiéncia — como experiéncia do tempo — s6 pode dar-se em um instante
particular, destacado de uma série supostamente homogénea, € no qual
toda a temporalidade esta subitamente implicada. E uma prerrogativa do
instante fazer da convergéncia entre passado e futuro um salto em diregao
ao “tempo perdido.”

Em um terceiro momento, periodo da revitalizagdo, a fotografia retoma nas
primeiras décadas do século XX, uma preparagao para um uso politico em
movimentos artisticos do século XX, como o Surrealismo, o Construtivismo Russo e

a Bauhaus.

e}



O que Walter Benjamin tanto procurava, era uma maneira de penetrar,
perfurar a histéria dos dominantes. Como deixar que o novo emerja por historias que
foram esquecidas? Essa condi¢cdo de resgate dessas historias, indicaria uma outra
possibilidade de Historia. A histdria que um povo conta a si mesmo, a partir desse
deslocamento, propiciaria uma transformagao do presente. Benjamin acreditava que
os rastros poderiam emergir (hovamente) para dar voz a outros agentes da Historia,
e nao aqueles que estdo sempre no poder. Por isso, a transformagao do presente
pelas historias anénimas e individuais, sao elas que salvardo e poderao dar novas
vozes frente ao interesse da historia unica. Lembrar aquilo que foi sufocado da
historia, permitiria uma transformacdo do presente. A memoria se abriria para

questdes esquecidas que poderiam transformar nossas relagdes.
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4. Arquivo: montagem, voz e siléncio
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A Guardia dos Arquivos

H& uma Guardia dos Arquivos que luta para salvar todas as
fotografias antigas de todo e qualquer esquecimento da
atualidade. Ela estd de pé, sandalias de dedo no chao batido
de terra, saias até o joelho, cabelos soltos. Na mao direita,
ergue uma espingarda que apoia nos ombros. Os olhos, dguase
caidos, lancam um olhar para o futuro: estd sozinha em um
terreno baldio que parece abrigar restos de qualquer coisa. A
guardia parece Jja prever o destino daquelas fotografias de um
outro tempo, langando-nos um olhar j& cansado do que ha& por
vir. Teme o destino das imagens e também o dela mesma. Os
labios contraidos, parecem querer dizer. Resiste ainda de pé a

espera do futuro:

- Apesar de tudo, tentaremos nao nos esquecer (diz com
braveza de heroina). O que serd de um mundo sem as
histérias daqueles que foram? Quem sobreviverd a um tempo

em que nada ha para contar?.
Silenciosamente sai e continua a percorrer seu caminho

atenta a qualquer perturbagao no ambiente. O esquecimento

pode vir quando menos se espera.
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Podemos dizer que as imagens estdo vivas, bem como o arquivo esta
também. Mas sobre quais estruturas habitam a formagdo de um arquivo: e quais
estruturas habitam seu desmantelamento? O que foi anterior e interior a sua
constituicdo, que o faz existir ou ndo no presente? No caso do arquivo fotografico,
seja ele publico ou pessoal, as historias sdo a matéria prima para que a laténcia da
vida permaneca. Sdo potenciais que lampejam nos armarios das casas e gavetas de
antiquarios que esperam sua hora de emergir. Seus restos estdo guardados em um
escuridao profunda do mar, em um momento atual em que a poucos interessa a
materialidade que pesa frente a leveza de um digital. Por que essas imagens — um
dia, constituidores de um arquivo — foram abandonados nas gavetas (n&o tao

distantes de nés) tiveram seus sentidos transformados?

Quando transpomos essa discussdo para o conceito de arquivo, nos
deparamos muitas das vezes com uma abordagem classica, de um ponto de vista
de uma materialidade de conjunto fixo e petrificado, encerrado em sua prépria
existéncia. Reflexo de um pensamento historico, talvez, o conceito de arquivo foi
construido nas bases de uma objetividade moderna que transforma e paralisa,
muitas vezes, o passado em “fato” (GAGNEBIN, 2013). Essa perspectiva classica do
arquivo, estaria em uma esfera da imobilidade, principalmente em relagdo ao
conceito de verdade, ndo admitindo que toda histéria esta sujeita a aberturas,
questionamentos ou perspectivas. O arquivo se localizaria em um tempo distante e
inacessivel do presente, totalitario e opressor em seu discurso frente a histéria.
Como nos diz Etiene Samain (2012, p.160), a quando pensamos acerca do que a
palavra “arquivo” evoca e representa, rapidamente nos vém a cabeca, “a imagem
(classica) de um espaco de cor azul marinho (escuro), frio, abandonado, poeirento,
com cheiro de mofo. Com poucas palavras, um lugar mortifero”. No entanto, como

contrapde o autor, arquivo pode ser pensado como algo vivo, ja que

€ uma memoria em laténcia, uma memodria que cochila, que, encoberta,
podera ser, amanhé, descoberta, reaberta. Uma meméria, alids, que nos
habita a tal ponto, que se diz de uma pessoa assassinada que ele era um
“arquivo vivo”’. Um arquivo é, na verdade, um pouco como um dicionario,
essa colecado de unidades vivas de uma lingua, enclausuradas no papel e,
no entanto, sempre em movimento, como um balde de minhocas.
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Se o arquivo pode ser visto como um corpo vivo, latente, é justamente porque
ele ndo se encerra no passado, mas também em cada presente que o reencontra. A
cada vez que um arquivo é retomado pela atualidade, transformamos os sentidos
para outras temporalidades. Walter Benjamin ja dizia que a memoria ndo € um
instrumento para exploracdo do passado, mas antes disso de tudo, um meio. E
como meio também & rastro e ruina: “E o meio onde se deu a vivéncia, assim como
o solo é o meio no qual as antigas cidades estdo soterradas. Quem pretende se
aproximar do préprio passado soterrado deve agir como um homem que escava.”
(BENJAMIN.1987,p.227). Encontrar arquivos do passado exige que escavemos as
camadas do tempo, numa exploragdo cuidadosa e atenta. A terra € espalhada e
remexida diversas vezes, para que o0s outros planos sejam encontrados: ndo é
porque ndo ha agua, que n&o ha rio. O que percebemos nos encontros com eles,
nas vozes e siléncios que ouvimos, ndo € o passado em si, mas como ele 1a se
alojou, como se constituiu nesse arquivo, como se formaram as camadas e o que

foram cortados por ela. Como afirma Benjamin (Idem),

verdadeiras lembrancas devem proceder informativamente muito menos do
que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou delas. A rigor,
épica e rapsodicamente, uma verdadeira lembrangca deve, portanto, ao
mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim como
um bom relatério arqueoldgico deve ndo apenas indicar as camadas das
quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas
outras que foram atravessadas anteriormente.

Nesse sentido, aquele que escava, deve voltar-se muito mais ao lugar de
onde reside o objeto, o solo e tudo mais que estava em volta, do que precisamente a
coisa resgatada. As verdadeiras lembrancas estdo nesse terreno, onde devemos
tatear cuidadosamente. E por isso que a escavacdo benjaminiana se difere tanto da
escavacao do arqueologo convencional: a lembranga n&do apenas fornece uma
imagem para aquele que recorda, mas as camadas que por ela foram atravessadas.
A imagem torna-se também o caminho até o encontro, é a propria imagem daquele
que escava. Para Didi Huberman (2013, p.284), “trata-se de olhar para as coisas
presentes (as imagens que oferecem sua graga, os sintomas que oferecem seus

problemas) em vista de coisas ausentes, que no entanto, determinam, como
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fantasmas, sua genealogia e a propria forma de seu presente.” Um olhar a partir dos

restos que estao visiveis.

Na perspectiva de Didi-Huberman (2004, p.55), “para recordar ha que
imaginar”. O que tal entendimento poderia nos dizer acerca do arquivo? Afinal, o
arquivo poderia ser pensado como depoimento, lembranga ou ato do imaginario?
Poderia distinguir tais processos? Os arquivos sao conjunto de documentos
(manuscritos, filmicos, fotograficos), destinados, muitas vezes, a permanecer
guardados e preservados, encerrados em suas superficies, classificados e
agrupados de acordo com seus tragos. Como vai nos dizer Foucault em seu livro “A

palavra e as coisas”:

Até meados do século XVII, o historiador tinha por tarefa estabelecer a
grande compilagdo dos documentos e dos signos — de tudo o que, através
do mundo, podia constituir como que uma marca. Era ele o encarregado de
restituir linguagem a todas as palavras encobertas. [...] A idade classica
confere a histéria um sentido totalmente diferente: o de pousar pela primeira
vez um olhar minucioso sobre as coisas e de transcrever, em seguida, o
que ele recolhe em palavras lisas, neutralizadas e fiéis. [...] Os documentos
dessa histéria nova ndo sdo outras palavras, textos ou arquivos, mas
espacos claros onde as coisas se justapdem: herbarios, colegdes, jardins; o
lugar dessa histéria € um retangulo intemporal, onde, despojados de todo
comentario, de toda linguagem circundante, os seres se apresentam uns ao
lado dos outros, com suas superficies visiveis, aproximados segundo seus
tragos comuns e, com isso, ja virtualmente analisados e portadores apenas
de seu nome.

S&o0 imagens que testemunham muitas historias, mas n&o apenas na sua
singularidade, também nos modos como s&o organizados, combinados, etiquetados,
identificados, classificados. De fato, nenhum arquivo existe sem que tais imagens,
documentos, manuscritos estejam organizados numa certa “montagem”. Como o
montador cinematografico — ou o editor, nos dias de hoje — faz um filme
(organizando fotogramas, cenas, sons, ordens, séries, ritmos), o historiador, o
arquivista seleciona seus documentos, os serializa, os classifica, os divide em

temas, épocas, nomenclaturas.

Cabe ressaltar que cada uma das imagens, em sua singularidade, compde de
antem&o uma montagem singular e, nessa operagdo, produz seu sentido. Um

sentido que, ndo somente se da numa atualidade, mas também numa certa
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atualizacdo de virtualidades. Como bem pensa Didi-Huberman (2013, p.280), a luz
de Aby Warburg, para ouvir das imagens o que elas dizem é preciso entender os
tempos heterogéneos que a constituem e coloca-los também em relagdo a outros

elementos (outras imagens e temporalidades):

O tempo ndo faz apenas escoar: ele trabalha. Constréi-se e desmorona,
desagrega e metamorfoseia. Desliza, cai e renasce. Enterra-se e ressurge.
Decompde-se, recompde-se: em outro lugar ou de outras maneira, em
tensdes ou em laténcias, em polaridades ou ambivaléncias, em tempos
musicais ou contratempos

E esse paralelo entre as imagens, nessa montagem, sempre descontinua, é
que vamos descobrir as marcas do tempo: “as imagens de arquivo convidam a
memoria a articular e a reconfigurar a nogado de presente” (LINS;CURSINO, 2010,
p.91). Isso significa, que o arquivo acrescenta ainda outros sentidos a cada imagem,
estabelecendo outras sobreposicdo de tempos e, portanto, outras virtualidades.
Trata-se, nas palavras de Samain, de perceber o “tempo da imagem, o tempo na
imagem. Falar do tempo plural presente na imagem, em todas as imagens quando,
fortes e firmes, (...) nos convocam a olhar nossa historia e nosso destino como
sendo este tempo heterogéneo composto de passado, de presente e de futuro”
(SAMAIN.2012,p. 153)

Como discorre Derrida, arquivo se caracterizaria justamente na producao de
virtualidades, no movimento e nas multiplas temporalidades, caracteristicas caras
também ao pensamento bergsoniano. Seria uma evocagao, um trabalho de tentativa
e ndo uma atitude totalmente consciente e transparente, mas num gesto repleto de
obscuridades, algo sempre presente na passagem do virtual para o atual.
Poderiamos pensar nesse sentido, o arquivo também como um mediador, bem
como o corpo bergsoniano: vivo, latente e constituido por imagens. Assim como o
corpo que emerge imagens da memoria a partir do presente, poderiamos pensar nas
imagens que emergem e sobrevivem no presente nos arquivos. Assim, Derrida
(1995,p.24-26) nos diz que:

nada mais enganoso, até mesmo ilusério e ingénuo, do que acreditar que o
arquivo seria constituido por uma massa documental fixa e congelada,
tendo no registro do passado a sua Unica referencia temporal, sem que os
registros do presente e do futuro estejam efetivamente operantes no
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processo de arquivamento. Esse engano e essa ilusdo querem fazer crer
que o arquivo seja constituido por documentos patentes, isto &, tudo aquilo
que de fato ocorreu de importante no passado estaria efetivamente
arquivado sem rasuras e sem lacunas, ou seja, sem que estivesse em pauta
qualquer esquecimento

Logo, o movimento se encontra como particularidade especifica da memoria e
do arquivo, assim como o esquecimento (que tdo pouco se assemelha ao significado
de aniquilagdo). Poderiamos pensar também um paralelo do arquivo com a
tapecaria de Penélope. O esquecimento, sendo a urdidura onde a trama sera
lancada, como um esqueleto que constitui mas que ndo aparece, a ndo ser nas
pelas franjas da tapecgaria, e as imagens do arquivo no presente constituindo sua

trama, sendo o que fica aparente na trama, prescrevendo o futuro de sua textura.

Para além daquilo que se preserva, esta também aquilo que se esquece.
Derrida abre dois caminhos para afirmagdo na natureza lacunar e sintomatica do
arquivo. A primeira seria que ele é descontinuo (perpassado pelo esquecimento por
sua propria virtualidade). A segunda, e critica, seria que o arquivo é
incessantemente trabalhado pelo mal de arquivo, como instrumento de poder. Ele
apenas nao apagaria o arquivo em sua positividade, como também da a ele a
condicdo de possibilidade para que ele continue até o infinito: a constituicdo do
arquivo implicaria necessariamente o apagamento e esquecimento de seus tragos.
Derrida nos abre, desse modo, uma outra perspectiva do esquecimento: a da
possibilidade da continuagcdo da memoria. Nessa dialética do esquecimento, ele
seria tanto o que constitui o proprio arquivo como tal, quanto possibilitaria a
renovagao da memoria, afim de adicionar outros arquivos. O mal de arquivo seria o
outro lado do arquivo, frente e verso de uma mesma superficie. Como diz Birman

sobre 0 mal de arquivo: (2008,p.118)

Derrida positiva deste modo a pulsao de morte como mal de arquivo, pois
seria aquela que possibilitaria tanto o esquecimento quanto a renovagao do
arquivo pelas novas consignagdes que seriam, portanto, a condicdo de
possibilidade de acrescentar novos arquivamentos

Retornamos assim para a filosofia de Bergson, que ao afirmar que é o carater
virtual da memoria que possibilita que elas sejam atualizadas no presente. Isso

submete as imagens a constancia do movimento. Por mais que elas ndo estejam
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presentes, sempre nos surpreendemos quando nos deparamos com uma imagem
nova que submerge por meio de uma emocgéo, por exemplo. Esse fato, ndo implica
dizer que ela ndo existia. Segundo Franco Ferraz, “brilhava, por assim dizer em sua
auséncia: permanecia vivo, embora impotente para aceder a clareza e luminosidade
da consciéncia.” (FRANCO FERRAZ. 2010, p. 73) Para Didi-Huberman a luz do
pensamento benjaminiano, € proprio do arquivo a lacuna. Ela seria um resultado das
censuras sofridas, deliberadas ou né&o, destruicbes e agressdes, “0 arquivo é cinza,
nao so pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e
que ardeu. E ao descobrir a meméria do fogo em cada folha que n&o ardeu, onde
temos a experiéncia.” (DIDI-HUBERMAN. 2012, p, 211).

Contudo, talvez o aspecto valioso que Bergson tenha nos deixado através de
seus pensamentos sobre memoria, seria o de pensa-la como duracéo. A abertura da
memoria pela fragilidade e a desconstrugao arquivo em Derrida, sdo possibilidades
de resgate do passado, através do tempo presente tendo em vista a mudanga do
futuro. Inventar novos horizontes para ndés mesmos, seria a premissa de uma
revolugcdo mnemaonica. Bergson, nos da a chave e nos mostra que a mudanga na
forma como nos relacionamos com o tempo, esta dentro de nés mesmos: dentro das
possibilidades infinitas que nossa fonte inesgotavel do passado pode recuperar.
Propicia o sujeito moderno as ferramentas necessarias que podem questionar seu
caminho e reconstruir sua propria histéria frente a Histéria dos arquivos fixos e
oficiais. Desconstruir o préprio arquivo, acender o proprio passado: a solugao esta
em ndés mesmos e no modo em como nos relacionamos com nossa memoria. Talvez
o grande paradoxo do arquivo seja exatamente este: a de ser fixo e sempre novo

pela atualizagao no presente.

Por que alguém abandona suas memoarias e desfaz seus albuns, suas pastas,
seus quadros, suas gavetas? Teria sido a morte a responsavel der desfazer os
arquivos originais e compor com 0s restos novos arquivos (arquivos do acaso)?
Quando encontrei essas imagens e as resgatei do oceano profundo, estava também
resgatando um arquivo? O fato de estarem Ia, juntas, amontoadas, nos faz pensar
que havia entdo um arquivo do acaso? Um arquivo ndo da lembranga e do

esquecimento, mas principalmente, do esquecimento?
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Entender esse processo significa ir muito além das historias subjetivas e
pessoais de cada uma das pessoas que a imagem evoca: esta no cerne de um
trajeto sintomatico de uma sociedade que pela primeira vez deve lidar com um
arquivo fotografico. Talvez seja por isso também que essas memodrias fotograficas
de outros estejam guardadas em um local tdo seguro e tdo escondido como as
gavetas dos antiquarios. Ali se privam de qualquer contato infortunio de um mero
visitante ou ainda, de um remexer nas memorias esquecidas de algum curioso ou
desavisado. Walter Benjamin (1987, p. 98) em uma passagem de “O jogo das

letras”, escreve:

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja
bom assim. O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo que, no
exato momento, forgcosamente deixariamos de compreender nossa
saudade. Mas é por isso que compreendemos, e tanto melhor, quanto mais
profundamente jaz em nds o esquecido. Tal como a palavra que ainda ha
pouco se achava em nossos labios, libertaria a lingua para arroubos
demosténicos, assim o esquecido nos parece pesado por causa de toda a
vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faga tdo carregado e prenhe
ndo seja outra coisa que o vestigio de habitos perdidos, nos quais ja ndo
nos poderiamos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas
moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver.

O que essas fotografias preservam e aninham dentro dessas gavetas
desorganizadas, seriam as proprias historias que elas tem a contar. Toda vez que
alguém as encontra, desdobra-se em um duplo movimento: ao mesmo tempo em
que se salva, algo se perde para sempre. E esse talvez o perigo e a tens&o do
esquecimento do qual a Guardid tenta nos avisar com seus olhos ja caidos. Na
faisca que sai de sua espingarda ao atirar ao alto: ndo se vé o tiro nem o alvo, mas
escuta-se o estouro e enxerga-se a luz. O passado se estilhaga ao mesmo tempo
em que o presente se ilumina pela faisca do agora que insiste em querer ser
decifrada por aquele que a olham. Dessa morte da histéria daquela fotografia algo
de novo nasce na ressignificacdo dos estilhagos do presente.

A dor da Guardia dos Arquivos é também a nossa. O tiro dado na histéria que
se perde transforma-se em escombro, cacos e ruinas onde agora ela caminha. A
pergunta sobre a origem dessas fotografias tenciona ainda mais o mistério que
ronda cada uma das fotos encontradas nas gavetas. De qual fonte vem o rio dessas
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fotografias? Aqui o rastro se soma ao esquecimento, tornam-se um amalgama, lados

opostos e complementares. Como diz Gagnebin (2006, p. 45):

timulo e palavra se revezam nesse trabalho de memoéria que, justamente
por se fundar na luta contra o esquecimento, € também o reconhecimento
implicito da forgca deste ultimo: o reconhecimento do poder da morte. O fato
da palavra grega séma significar ao mesmo tempo, tumulo e signo é um
indicio evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbdlica e de criacéo
de significacdo é também um ftrabalho de luto. E que as inscricbes
funerarias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-
nos, igualmente, quao inseparaveis sdo memoria, escrita e morte.”

Dificilmente poderiamos pensar as imagens e os arquivos, sem tratar das
imagens que foram um dia produzidas mas que foram aniquiladas para que fossem
esquecidas para sempre, como os arquivos queimados depois do fim da Segunda
Guerra pelos nazistas ou as imagens que as ditaduras latino-americanas
queimaram. Nesse caso, como nos explica Gagnebin, o esquecimento € produzido
nao como elaboragdo mas como apagamento politico do poder: “a vontade nazista
de destruir a possibilidade mesma de uma histéria dos campos” (Idem, p.46). Nessa
tentativa de apagamento dos tragos, o siléncio se impde também pelo aspecto
inenarravel da experiéncia ocorridas. Dificil tarefa do historiador que hoje se vé
confrontado a um trabalho essencial, a de “manter viva a memaéria dos sem-nome,
ser fiel aos mortos que ndo puderam ser enterrados” (ldem, p.29), tarefa que nos
impede também da repeticdo dos erros (ldem, p.47)

Tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento e a denegagéo é
também lutar contra a repeticdo do horror (que, infelizmente, se reproduz
incessantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo,
especificamente psiquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os
mortos do passado e a cavar um tumulo para aqueles que dele foram
privados. Trabalho de Iuto que nos deve ajudar, nés, os vivos, a nos
lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupagao com
a verdade do passado se completa na exigéncia de um presente que,
também, possa ser verdadeiro.

Mas nem nazistas nem os ditadores latinos, com suas versdes totalitarias,
conseguiram apagar todas as imagens, todas as lembrangas. Nas imagens
sobreviventes — desse aniquilamento de corpos e de simbolos — foram reservados
os rastros de uma outra histdria, uma outra narrativa possivel. Essa € uma das
ideias fundamentais de Benjamin: a luta contra o esquecimento n&o significaria a
escritura de uma narrativa igualmente grande e épica, inserida no continuum
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histérico da cadeia dos acontecimentos. A resposta se encontra nas teses “Sobre o
conceito de Histdria”, na qual ele nos mostra a figura do Justo, que é sempre
anbénimo. Além do anonimato, a outra possivel historia seria contada por aquele que
adquire caracteristicas de um catador que n&o tem por objetivo recolher os grandes
feitos. Muito pelo contrario, esta nele a possibilidade de apanhar tudo aquilo que é
deixado para tras como algo que “algo que ndo tem significagdo, algo que parece
nao ter nem importancia nem sentido, algo com que a historia oficial ndo sabe o que
fazer” (Ildem, p.54). Seria a figura do Lumpensammler, o catador de sucata e lixo,
esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos,
os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de nao
deixar nada se perder. (Idem.)

Todavia, cabe nos indagar o que significariam esses restos de arquivos da
histéria. O que constituiiam essas sobras? Para Benjamin, haveria uma dupla
resposta. Seria, primeiramente, o sofrimento: aquele indizivel. Em segundo, € aquilo
gue nao possui um nome, “aqueles que nao tem nome, o anénimo, aquilo que nao
deixa nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem apagado que mesmo a memdria de sua
existéncia nado subsiste — aqueles que desapareceram tdo por completo que
ninguém lembra de seus nomes.” (Idem) Estariam nos restos a discrepéancia com o
discurso imperativo oficial e dominante. Sao as sobras e os restos daqueles que nao
concordam com o que se diz: ndo se identifica, ndo se encaixa, como os restos da
massa que ndo cabe na forma. Estaria na atitude do narrador e do historiador de
transmitir o que esta fora da historia — a historia materialista benjaminiana — “na
transmissao do inenarravel, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo —
principalmente — quando n&o conhecemos nem seu nhome nem seu sentido” (Idem).
E preciso estar atento aos excessos que a histéria determina como sendo. Os
vencidos, os deslocados do sentido, os desarticulados: os mortos esquecidos e sem
nome que caminham vagando pelas ruas. A exigéncia benjaminiana da memoria,
nos remete a importancia de ndo sobrevirmos emudecidos. Diz Gagnebin (2006,
p.55):

Se passarmos em siléncio sobre elas em proveito de uma boa vontade
piegas, entdo o discurso sobre o dever da memoria corre o risco de recair
na ineficacia dos bons sentimentos, ou, pior ainda, numa espécie de
celebracgao vazia rapidamente confiscada pela histéria oficial.
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A rememoracao talvez nos aponte a saida pela atividade historiadora, que ao
invés de repetir e reproduzir aquilo que se lembra, ela é capaz de se abrir. Ela “abre-
se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e recalcado, para dizer, com hesitagdes,
solavancos, incompletude, aquilo que ainda nao teve direito nem a Lembranca nem
as palavras” (idem, p.54), mas sobretudo e talvez mais significativo ainda, seja a de
agir sobre o presente, estando atentas as ressurgéncias do passado no presente, da
qual apenas um olhar atento e preciso é capaz de captar. Nao se trata de fixar um
passado que nao se resolve, um ressentimento, como nos diria Gagnebin (2006),
mas de possibilitar a elaboracdo desse passado, para produzir também uma
capacidade de bem viver no presente. Nao se trata de fixar de modo patoldgico o
gue aconteceu, “‘como se a busca de si tivesse de ser a repeticdo.” Mas de néao
ignorar, de dar lugar aqueles que simbolicamente “n&o pertencem aos vivos e nao
podem, portanto, pertencer aos mortos, tornando seu luto tdo dificil”. (idem,p.54)
Apenas a retomada do passado no qual se reflete pode nos ajudar ndo mais a
repetir, mas nos dar forca para que outra historia comece a ser pensada e contada,
inventando o presente. Assim, diz Ginzburg (2012, p.115)

A categoria de rastro inspira a reconstrucdo constante do ato de narrar,
conferindo ao detalhe, ao resto, um papel constitutivo do passado. Contra
os discursos totalizantes do autoritarismo, irrompe a linguagem dissociativa,
que permite realizar saltos no processo de conhecimento. Em um pais como
o Brasil, em que a memoria social se caracteriza por imensas lacunas, a
politica de conhecimento precisa desafiar o apagamento dos rastros. A
teorizagcdo sobre fotografia contribui para elaborar um programa de
construcdo da meméria. Cada rastro, cada ruina, cada fragmento pode
trazer em si um potencial de conhecimento do passado. Afirmando essa
percepcdo, €& possivel examinar de perto a pergunta de Benjamin,
contextualizada em tempo sombrios: “Como se transmite 0 homem?”

Resgatar os restos, os rastros das imagens, remontar os arquivos deve ser
entendido entdo como captura de uma lembranga que cintila, a percepgao do brilho
da histéria dos vencidos, dos herodis pela palavra rememorativa, dos arquivos
desmontados guardados hoje num gaveta de antiquario. Se nao conseguimos
restituir a totalidade de um arquivo original, se ndo conseguimos encontrar a
‘verdade” dessas fotografias sobreviventes, encontramos no entanto, um enigma:

possibilidade do renascimento que o proprio achado propicia. As fotografias dos

7



nosso arquivos, daquele que reuniu aqui os restos e as sobras de multiplos outros
arquivos — sao diferentes das fotos dos sobreviventes do holocausto ou dos
prisioneiros latinos. Mas sdo também sobreviventes que renascem novamente pelo

seu esquecimento, como se fosse da primeira vez.

O que essas fotografias sobreviventes carregam que as fizeram abandonar?
Talvez ndo saber de onde vieram faz preservar também seu enigma e
consequentemente o encantamento do encontro. Podera uma fotografia nascer sem
passado? O que isso significaria? Mas cada encontro continua sendo também uma
morte e cada fotografia que se salva € um tiro. “Nos seus labios, havia um reflexo de
sorriso que perpassa, como um fogo que se alastra”. (BENJAMIN. 2012, p.44). O
sorriso no semblante da Guardia dos Arquivos talvez seja o sorriso da curiosidade.
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Conclusao

“‘Apesar de tudo, tentaremos n&o nos esquecer” se configura como um ensaio
do qual as respostas se estabelecerdo sempre pelo seu carater aberto e sempre em
vias de atualizag&o. Formular perguntas talvez seja a maneira, ndo de encontrarmos
respostas, mas de sobretudo nos permanecermos sempre dispostos e atentos para
entender o que da atualidade emerge. Em um mundo cada vez mais rapido onde a
quantidade de fotografias que € proporcional a essa aceleragao , € fundamental que
nos questionemos sempre sobre como a construgdo de nossas memorias
imagéticas estado reconfigurando o posicionamento do sujeito frente ao mundo e
sobre si mesmo, tangenciando nogbes fundantes como a propria nogao de
‘identidade”. Nao se trata neste ensaio de trazer as mesmas questdes da
modernidade acerca da fotografia no presente, mas pensar a luz do que talvez hoje
esteja em vias de transformacgao: a velocidade e a quantidade de fotografias atuais

parecem estar no cerne da relagao entre tempo e imagem.

Nesse sentido, estas pontuagdes foram logo, o inicio de uma pesquisa que
visa entender melhor e nos aprofundar sobre a questdo da imagem e da memoria
que circundam questdes significativas para compreender algumas alteragbes da
subjetividade pds-moderna e que aqui ndo se encerra. Podemos finalizar com uma
pergunta final que sintetize a necessidade de se continuar investigando as questdes
aqui postas: 0 que aconteceu com a imagem fotografica e com a memaoria em um
momento onde ndo existem mais projetos de futuro, apenas um continuo do
presente? A investigacdo me pareceu apenas um pequeno passo de compreensao

frente a outras indagag¢des que tangem as tensdes fotograficas hoje.
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