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RESUMO  
 

 

 
Esse projeto parte do pressuposto que o campo da comunicação localiza-se no 

centro das transformações relevantes que o mundo atual atravessa, instaurando novas 

modalidades subjetivas, sobretudo no que diz respeito à experiência social da 

temporalidade. Tais alterações têm trazido significativas reflexões acerca dos modos de 

construção da memória e da ressignificação das fabricações de imagens. Nesse sentido, 

essa pesquisa visa, sobretudo a partir da obra de Walter Benjamin sob o conceito de 

memória, realizar um recuo à constituição moderna da imagem técnica e à formação do 

arquivo moderno para discutir sua relação com a temporalidade e com o campo mnemónico. 

Pretende-se tentar compreender a tensão que se estabelece entre a imagem fotográfica e a 

construção de uma memória pessoal e coletiva. A obra do filósofo alemão possibilita pensar 

não apenas uma estreita relação entre imagem e experiência temporal, mas também 

entender que, em sua perspectiva, as imagens constituem um modelo narrativo para a 

história. Para isso, uma investigação mais profunda se fez necessária sobre o próprio 

conceito de memória e conceitos que tangenciam essa questão, como rastro, esquecimento, 

arquivo a partir de autores como Bergson, Walter Benjamin, Jeanne-Marie Gagnebin, 

Derrida, Lissovsky e Didi-Huberman.  

 
 
 
 
 
 

PALAVRAS-CHAVE 
 
 

fotografia - esquecimento – memória – arquivo – história –temporalidades – ruína – 
rememoração – rastro – arqueologia – poder – constelação – cruzamento – anônimo 

 
 
 
 
 
 
 
 



	
   9	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LISTA DE ILUSTRAÇÕES 
 
 
 
 
 
 
 
 

• Fotografia Mesa/Atlas ...................................................... pg. 11 
• Fotografia 1 (A Marinheira) .............................................  pg. 15 
• Fotografia 2 (Rio da Memória) ........................................  pg.  30 
• Fotografia 3 (A tempestade) ...........................................  pg.  47 
• Fotografia 4 (A Guardiã dos Arquivos) .........................  pg.  75 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
   10	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

SUMÁRIO  
 
 
 
 
 
Introdução  
 
 
1 . Mar contemporâneo e as   
 imagens resgatadas: a memória saturada  
e a emergência dos arquivos sobreviventes                                                               
 
 
2. Imagem e memória: entre o virtual e o atual  
 
3. A tempestade que suspende o tempo:  
a fotografia e seus rastros 
 
 
4. Arquivo: montagem, voz e silêncio  

 
 

Conclusão  
 
 
Bibliografia  
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

Pg.11 

Pg. 14 

Pg. 29 

Pg. 46 

Pg. 61 

Pg. 75 

Pg. 76 



	
   11	
  

 
 

Introdução 
 

 

 
 

 

O interesse pelos arquivos fotográficos sempre me instigou a partir do 

momento que descobri que dentro dos armários mais altos na casa da minha avó, 

onde não sabia exatamente o que guardavam, era lugar de tantas fotos, álbuns de 

família, histórias. Histórias da minha avó mesma, do meu avô, de minha mãe, da 

minha própria. Talvez, esse episódio tenha me marcado tanto, que tive que revisitar 

tais fotografias diversas vezes. Esse talvez tenha sido o motivo que me instigou, de 

certa forma, a continuar perseguindo por outras vias essas histórias esquecidas na 

imagem.  

 

O primeiro encontro se deu em Buenos Aires, em uma feira de antiguidades 

realizada nas ruas de um bairro antigo, em pleno domingo. Comecei a buscar nas 

cidades em que eu visitava, lugares possíveis que poderia se dar tal encontro. No 

Brasil, foi no Rio de Janeiro, cidade que encontrei uma senhora que vendia uma 

quantidade enorme de fotografias, que as separava por “assunto”: viagens, crianças, 
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família, etc. Desde então o tema sempre me permeou, trazendo cada vez mais 

reflexões e levantamentos acerca da memória.  

 

Durante a Faculdade de Comunicação, onde cursei Audiovisual, foi onde 

talvez consegui convergir e concentrar o que a instigação me proporcionava. Foi o 

momento em que descobri a fotografia para muito além da técnica. Por meio de uma 

iniciação científica, pude pesquisar melhor os conceitos de memória e imagem na 

obra de Benjamin, iniciando um caminho que possibilitou abrir as perspectivas do 

pensamento. Se tal pesquisa me fez introduzir no assunto, foi o grupo de pesquisa 

Imagem, tecnologias e subjetividade no qual fiz parte durante 3 anos, onde fui capaz 

de me aprofundar ainda mais e fazer as bases de toda a reflexão que venho aqui 

desenvolver.  

 

Entretanto, foi no intercâmbio realizado em Porto, Portugal, na Faculdade de 

Belas Artes em 2014, onde pude explorar a própria matéria dos arquivos com mais 

liberdade e de forma mais acessível. Nas cidades que conheci nesse tempo, tive um 

contato mais direto a experimentação fotográfica, procurando, montando e 

compondo meu “arquivo” a partir de outras fotografias que passei a colecionar. 

Foram principalmente nas cidades de Lisboa, Porto, Berlim e Madri, onde as feiras 

de rua eram sempre constantes e os antiquários tomavam conta das cidades, onde 

me deparei com um mundo de imagens de arquivos desmantelados que 

transbordava. Foram nesses lugares que reuni e colecionei o maior número de fotos, 

realizando trabalhos e pesquisas dentro da Faculdade.   

 

Ao olhá-las e montá-las, me questionava o que elas tinham a dizer. O que 

essas imagens perdidas nos dizem sobre o passado no presente? O que a 

emergência dessas imagens quer se fazer ouvir? Nesse sentido, essa pesquisa visa, 

sobretudo a partir da obra de Walter Benjamin sob o conceito de memória, realizar 

um recuo à constituição da imagem técnica e à formação do arquivo para discutir 

sua relação com a temporalidade e com o campo mnemónico. Pretende-se tentar 

compreender a tensão que se estabelece entre a imagem fotográfica e a construção 

de uma memória pessoal e coletiva. A partir desse choque, foi preciso pensar sobre 

os conceitos de, rastro, arquivo, esquecimento e montagem, conceitos que 
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tangenciam a questão da memória e da fotografia, recorrendo a autores como 

Bergson, Borges, Didi-Huberman, Derrida, Lissovsky, Gagnebin.  

 

Por isso, organizamos a monografia em quatro capítulos, sendo o primeiro 

onde tratamos do contexto de nossa investigação, pensando a relação ente 

atualidade, imagem e o aparecimento desses arquivos de fotografias modernas. O 

segundo, abordamos a problemática da memória, em sua relação com a imagem. 

No terceiro capítulo, foram levantadas questões sobre a fotografia e o rastro, onde 

se discute a própria constituição da imagem. E por último, o quarto capítulo, que se 

baseia nos questionamentos acerca do arquivo e do esquecimento.    

 

Porém, falar sobre essas fotografias exigiu um grau de invenção, onde foi 

assumido no trabalho por meio de imagens-epígrafes que abrem cada capítulo, 

inventando uma montagem possível que nos fizesse viajar e refletir sobre o encontro 

com tais fotografias. Essencial também, foi o processo de olhar para as imagens a 

medida que o texto se constituía, como se formassem um todo: um texto que 

possuía como solo as fotografias encontradas.  
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1. Mar contemporâneo e as imagens resgatadas: a 
memória saturada e a emergência dos arquivos 

sobreviventes 
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Pirata das fotografias perdidas  

 
Curioso pensar como o barco navega pelos mares da memória. O barco 77 

navega sem-fim, sem querer chegar: é no contínuo do mar do presente que ele 

encontra sua terra firme. No fluxo das imagens contemporâneas, no movimento 

das marés, a marinheira recolhe suas velas para remar contra a velocidade. 

É ela quem conduz a direção, conhece como ninguém todas as águas do 

presente. À procura nos mares infinitos da memória, resgata as fotografias 

que querem ser salvas, joga no mar sua âncora e flutua para perceber: é 

preciso um olhar atento a cada canto escondido de mar, procurar nas 

profundezas das águas onde as fotografias se afogaram. Ela lança ao mar 

suas redes todos os dias pela manhã e, ao anoitecer, as recolhe. É sob a 

noite escura que a Marinheira contempla as fotografias: há uma 

correspondência entre as imagens e a luz das estrelas que, em rápidos 

lampejos, indicam o caminho por onde desejam retornar. É na escuridão da 

noite, no breu pontualmente iluminado, onde a rota do amanhecer é traçada. 

As estrelas formam em constelação o caminho exato para onde deve retornar 

cada fotografia. Os céus revelam o mapa de origem das histórias: seu 

passado e também seu futuro.  

 

Cada dia então amanhece como único e ele nunca se repetirá. São 

lugares distantes, por vezes grandes, por vezes ilhas. Sempre haverá um mar 

para navegar e uma terra para conhecer através do infinito das imagens. A 

Marinheira, tem como missão, encontrar no presente uma rota por onde cada 

fotografia deve regressar: às vezes, por uma casa; outras, por mãos de quem 

o coração bate com saudade. A Marinheira nunca questiona o destino traçado, 

apenas segue as instruções que lhe foram dadas pelas estrelas: quem 

questionaria o destino dos céus? Segura, aponta para o horizonte as velas 

de seu barco. A única regra necessária para que seja precisa em seu 

destino, é fechar bem os olhos e guiar-se pelo caminho das constelações: 

nunca chegou no lugar onde não deveria estar.  

 

A viagem começa, as velas sobem, o vento bate em seu rosto. Em certos 

dias seu itinerário percorre 5cm de distância; outros, navega cerca de 25 

voltas aos mundo. Isso porque, cada fotografia tem seu tempo e sua hora, 

cada uma aloja-se numa distância da atualidade. Os mares, nem sempre são 

calmos. Os caminhos, nem sempre em linha reta. Mas mesmo assim, e de olhos 

fechados, a vida alimenta de coragem a Marinheira. Eterna emigrante de 

todos os continentes, a vida lhe fornece força para navegar rumo ao seu 

destino. Sozinha segue, sem colete salva-vidas.   
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Basta abrir os armários das casas mais antigas das cidades e lá estarão elas: 

as fotografias de toda uma(s) história(s) produzidas desde o final do século XIX. 

Ainda estão lá: nos armários mais altos, nas gavetas mais esquecidas, nos quartos 

mais abandonados. Vestígios de uma época em que o tempo se acelerava, 

impulsionado pelas novas máquinas, em que a angústia era a de pretender ser 

eterno, durar (assim como os retratos “distorcidos” pintados à mão que ocupavam as 

salas das famílias mais nobres). Imagens de uma burguesia que não queria ser 

esquecida frente a um capitalismo perverso que homogeneizava e devorava o que 

se diferenciava. Apesar de tudo e de todo o tempo que passou, de todas as 

transformações impensáveis desde de lá – as fotografias ainda estão espalhadas 

nos antiquários das cidades aos montes em caixas de papelão, em feiras de rua das 

mais variadas cidades do mundo, nos armários dos poucos avós que ainda existem. 

Sobrevivem como arquivos montados e desmontados, como a materialidade de um 

passado presente. Foi assim que as encontrei, ou talvez, assim que elas me 

encontraram.  

 

Lembro quando me deparei pela primeira vez com um mar de fotografias num 

imenso antiquário na rua das Flores no Porto. Era uma cômoda antiga, dessas com 

gavetas grande e largas. Quando o senhor me indicou o lugar que elas estariam, me 

disse apontando: “São essas cinco gavetas, pode mexer o quanto quiser”. Abri e 

meus olhos se encheram: fiquei perturbada com a quantidade que poderia existir 

assim, reunidas. No movimento vertiginoso de me deparar com as fotografias, 

precisei ter calma. Estavam todas amontoadas desorganizadamente, transbordando 

no chão a cada movimento que fazia para entender o que aquela vastidão 

significava. Ninguém parecia cuidar delas, conservá-las com qualquer método de 

preservação, não eram tratadas como documentos, estavam totalmente acessíveis a 

qualquer um: era possível tocá-las, sem nenhum receio. Lembro-me dessa cena se 

repetir por várias vezes, em cidades e momentos diferentes. Rio de Janeiro, Buenos 

Aires, Porto, Lisboa, Madri e Berlim: a cada encontro, sucessivos amontoados de 

fotografias perdidas; verdadeiro rio subterrâneo de um tempo perdido. 

A cada choque, uma imagem arrebatadora se configurava quando descobria 

o lugar que se escondiam na cidade: um gigantesco universo possibilidades se 

formava a cada encontro. Uma infinidade de histórias incompletas se constituíam 

assim, como num susto, em um abrir de gavetas. Havia uma densidade que as 
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reunia, uma espécie de segredo que me atormentava. Havia também uma 

incompletude dentro da fotografia e na própria coletividade das imagens: eram 

buracos negros, silenciosos, que criavam intervalos de abismos. Segundo Lissovsky 

(2011, p.11) “todo ‘achado’ em uma imagem de arquivo é um olhar correspondido 

que atravessa as eras, o reencontro de um porvir que o passado sonhara – e que 

somente nossos próprios sonhos de futuro permitem perceber.” A história que habita 

nas imagens, é assim, uma história poética. Por meio do futuro preservado na 

imagem que o passado poderia nos dizer através de seus vestígios o que ele virá a 

ser.  

 

O que me fazia escolher entre as possibilidades latentes, se configurava em 

um gesto, uma distância, um erro, um movimento, uma angústia ou uma prova. 

Havia um chamado, uma faísca que lampejava nas imagens que escolhia e que me 

fazia levar para casa e continuar a procurar, a correspondência com as estrelas, 

decifrando-as e adivinhando a vida daquelas fotografias. Era como um jogo de 

completar a lacuna que faltava, como se uma fotografia convocasse a presença de 

outra, que deveria descobrir ainda qual seria. Cruzava o meu caminho com aquelas 

histórias, completava-as com os meus futuros. O abismo era lugar de 

preenchimento, no qual eu me apropriara para a busca de uma imagem que já 

existia e que haveria de descobrir. No exercício de reunir, montar, colar e afastar, 

aos poucos, surgia um fio. No demorado processo de escutá-las, de ouvir suas 

angústias, surgia a dor: o silêncio tem uma força que rompe com qualquer 

estabilidade. Talvez o exercício feito com essas fotografias, foi o de olhar para uma 

imagem por aquilo que não está, mas daquilo que virá a ser.  

 

Passava alguns longos períodos desbravando as caixas nos antiquários, 

percorrendo as feiras de rua durantes os finais de semana, olhando atentamente os 

sinais de onde poderiam estar, os vestígios de existência na profundeza desse mar. 

Ao chegar em uma cidade nova, era a primeira coisa que me perguntava: onde 

estão escondidas? Sabia que estavam ali o tempo todo, me observando, esperando 

o momento exato para irromperem na infinitude dos objetos que se amontoavam e 

que as escondiam. Era preciso desenterrá-las de um solo extremamente saturado 

de “inutilidades”. Em cada feira que me deparava, por mais parecidas que fossem ao 

primeiro olhar, condensavam características singulares disfarçadas na sobreposição 
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entre imagens e objetos. Sintetizavam em uma plenitude, talvez não tão óbvia, algo 

do território, algo da cidade foi e o que talvez, ainda seja em sua genealogia. Cada 

conjunto de fotografias que encontrava e cada uma dessas imagens, pareciam 

aninhar um futuro não realizado de cada um daqueles lugares. Travávamos quase 

um jogo de intuição e silêncio, de desaparecimento e recompensa, como aqueles 

que as crianças brincam de esconder um certo objeto e vão deixando as pistas no 

espaço. Foi assim que as encontrei, ou talvez, assim que elas me encontraram. Um 

jogo que também implicava o meu percorrer na cidade pela busca, e, guiado por ela, 

pude descobrir cada um desses lugares por um trajeto não tão comum assim. Com 

diz Walter Benjamin sobre os esconderijos (1987, p. 85): 

 
O que havia de verdadeiro nisso pude vivenciar em meus esconderijos. 
Quem me descobrisse era capaz de me fazer petrificar como um ídolo 
debaixo da mesa, de me urdir para sempre às cortinas como um fantasma, 
de me encantar por toda a vida como uma pesada porta. Por isso expulsava 
com um grito forte o demônio que assim me transformava, quando me 
agarrava àquele que me estava procurando. Na verdade, não esperava 
sequer esse momento e vinha ao encontro dele como um grito de 
autolibertação. 
 

De onde vieram tais imagens? Porque sobreviveram? De quem se perderam 

ou de que se escondiam? Ao me deparar com cada uma dessas fotografias, era 

preciso pensar o porque de sua sobrevivência no agora. Por que foram resgatadas 

no mar do tempo infinito? O que há na sobrevivência que ampara? O que possuíam 

em suas permanências que sustentavam o paradoxo temporal do reencontro do 

passado com sua atualidade?  Porque se tornaram comerciáveis como os móveis 

antigos vendidos nos antiquários? E, se valem, porque estariam assim tão 

abandonadas? O que revelam ainda essas fotografias impressas, amareladas, 

anônimas?  

 

Na realidade, era curioso e algo que se repetia em todas as situações, 

ninguém saber ao certo quanto valiam. Quando juntava um certo número de fotos 

nas mãos e perguntava quanto custavam, a resposta dependia inteiramente de um 

olhar duvidoso. Ninguém sabia mensurar o valor de uma fotografia. De alguns, 

simplesmente ganhei, ouvindo um “Pode levar, não precisa pagar”. De outros, o 

preço era alto demais para o orçamento, independente da quantidade de fotos que 

ainda haviam nas caixas. Alguns ainda analisavam as imagens antes de me vender, 
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achavam curiosas e cobravam mais caro por algum motivo, desconfiados do que eu 

tinha visto em cada uma delas e que me fazia querer tê-las comigo,  tendo que, 

nesses casos, me desfazer pela suspeita levantada. Era instigante perceber a 

negociação e incerteza dos materiais, porque todos os outros objetos estavam 

identificados, pré-determinados a um valor, menos as fotografias.  

 

Podemos nos questionar se teríamos nós perdido o sentido da duração ao 

observar uma imagem: vemos nessas fotografias uma distância que não pode ser 

mensurada pelas datas contidas nos versos ou nos recados deixados à caneta. Há 

quanto tempo ali estavam e há quanto tempo mais ficariam? A distância vai além e 

nos mantém na tensão de um abismo. Será que a memória moderna, outrora 

material e finita, consegue estabelecer de maneira direta um vínculo com nossa 

maneira de produzir memórias atuais? O que nos separa? Há algo que nos une? Por 

que nos sentimos hoje tão distantes e ao mesmo tempo tão apegados à nossa 

modernidade? Lugar de conforto e ao mesmo tempo lugar da imobilidade: o 

passado, a memória, fonte fundamental de nossas histórias - não fácil e nostálgica, 

mas restauradora – poderia ser a maneira  de nos reinventarmos? 

 

É inegável a quantidade de imagens e a saturação de um mundo que não 

cessa, ainda mais hoje, de clicar. São águas que vão se somando ao imenso mar já 

existente que nunca transborda. Em cada profundidade uma mistura de imagens de 

diferentes tempos que emergem de acordo com o tempo que lhe é específico. 

Assim, as águas que se formam dizem também daquelas que virão, como diz 

Lissosvky (2010, p.12):  

 
Essa montanha de imagens que se acumula infinitamente sob os nossos 
pés, e que não pára de crescer, nos interroga desde o mais fundo dos 
estratos sedimentados pela tradição, até a poeira imperceptível dos milhões 
de fotografias que estão sendo realizadas por aparelhos celulares, neste 
exato momento. Os recursos tecnológicos colocaram ao alcance de 
qualquer criança e da intuição do artista mais ingênuo a possibilidade de 
liberar sonhos que as imagens mantinham adormecidos em seu ventre com 
uma velocidade e numa escala jamais vistas. Essa montanha de imagens 
que se eleva até encobrir o horizonte está em permanente movimento. 

 

Sim, nossa contemporaneidade herdou, pela primeira vez na história, fósseis, 

restos, silêncios, vozes – materializados em imagens fotográficas. Ineditamente,  
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estamos diante de histórias esquecidas, fixadas em rostos, paisagens, gestos, 

imagens que dizem respeito ao nosso passado, mas também sobre nossa 

atualidade. Mas, o que exatamente sussurram sobre nosso tempo? Em um mar em 

que imagens do passado se chocam com as imagens do presente, algo se funde em 

uma única onda, algo que dessas águas de imagens talvez apenas a Marinheira 

possa responder. Para Walter Benjamin (2007, p.504)  

 
o índice histórico das imagens diz, pois, não apenas que elas 
pertencem a uma determinada época, mas, sobretudo, que elas só 
se tornam legíveis numa determinada época (...) Todo o presente é 
determinado por aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada 
agora é o agora de uma determinada cognoscibilidade.  

 

Se Andreas Huyssen (2000) está certo, não é por acaso que as imagens do 

passado (mesmo aquelas da vida privada) tornaram-se objetos de venda. Segundo 

o autor, há no mundo contemporâneo um desejo de recuperar tudo aquilo que já se 

foi. Parecemos viver uma espécie de “boom da memória”, cada vez mais reféns e 

simpáticos as técnicas de memorização, preservação e de reprodução de objetos 

passados. A moda retrô parece ter se proliferado para as várias esferas culturais, 

como a recriação de filmes do passado no presente, a volta do vinil ou a frequente 

apropriação da história da arte realizada pelo artistas contemporâneos. Segundo o 

autor, tal fenômeno político e social, movimentado por instituições públicas e 

privadas, mas também pela massiva produção autobiográfica, pode ser pensado 

como tentativa de compensar o ritmo desenfreado das informações, regime 

instantâneo e fragmentado. Trata-se de algo que emerge como resposta à uma 

aceleração, mas também como saída comercial a ela, já que toda esta tecnologia da 

memória desenvolvida na atualidade vincula-se, às vezes de modos mais estreitos, 

outras de modos frouxos, à uma tipo de visibilidade afinada também com a indústria 

do consumo e do espetáculo. De todo modo, a emergência da memória como 

preocupação central no contexto cultural é um dos elementos que parece nos 

distanciar, cada vez mais, da mania moderna de querer ultrapassar o passado 

(KOSELLECK, 2006). Assim, o “boom” da memória tem tomado proporções 

significativas nas maneiras atuais de viver, tratando-se, portanto de um dos 

fenômenos mais surpreendentes dos anos recentes.   
 

 Segundo Huyssen (2000, p. 9), a partir de 1980, houve um deslocamento dos 
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“futuros-presentes” para os “passados-presentes”, alteração da própria experiência e 

da sensibilidade quanto ao tempo histórico. Seria uma volta ao passado que se 

contrasta com o desejo de futuro, uma modalização temporal que caracterizou as 

primeiras décadas do século XX e que agora parecem estar em vias de 

transformação. Um “boom” mnemônico e uma massificação da nostalgia. O mundo 

estaria se configurando como um imenso e progressivo museu; como se, a todo 

instante, fôssemos solicitados a arquivar os eventos mais banais da vida diária; 

como se desejássemos edificar uma gigantesca recordação completa, total. Estaria, 

então, o mundo sendo, de fato, arquivado? Algo parece se configurar como 

específico de nossa memória e de nossa temporalidade que não parece ter sido 

vivido da mesma maneira em outros momentos. 

 

Não há dúvida que as tecnologias imagéticas e o regime de visibilidade que 

ela supõe parecem estar no centro do mundo globalizado. Nos deparamos hoje com 

imagens em rápidos movimentos, numa produção e reprodução infinitas, estando 

muito mais associadas a desejos na ordem da presença, à intensidade e à 

percepção do que a representação. Desejos estes que nunca serão satisfeitos, mas 

nem por isso menos reais.  Desejamos lembrar de tudo: cada detalhe pode (e deve) 

ser guardado em diversas pastas, salvas de qualquer esquecimento e talvez, de 

qualquer utilidade. Informações e memórias que agora se transformam em dados: 

números cada vez maiores nos hds que não pesam e parecem ser infinitos. No 

entanto, a memória, cada vez mais disponível pelos dispositivos tecnológicos, 

parece também estar inevitavelmente aliada a um aumento explosivo de 

esquecimento. Aumentamos exponencialmente nossa capacidade de armazenar 

informações, mas apenas porque usamos para isso máquinas, dispositivos e 

tecnologias virtuais. Espaços cada vez maiores são requisitados para dar conta de 

um mundo que, progressivamente, se confronta com nossa capacidade humana de 

lembrar. Em uma época em que recordar tornou-se uma tarefa complicada para a 

frágil memória orgânica, as máquinas foram nosso amparo na tarefa de ansiar 

nossos desejos de uma memória editável e modulável. Disponibilidade de arquivos 

digitais, bancos de dados, números, tabelas: talvez nunca tenhamos vivido uma 

memória tão lógica quanto a da atualidade.  
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Não por acaso tornam-se cada vez mais comuns as metáforas do universo 

informático ligadas à memória, quando se trata de “deletar” e “arquivar” nossos 

acervos mentais, gravar informações da vida e fazer backups de experiências: as 

tecnologias parecem realmente terem dado impulso à vontade de ampliar ao 

máximo a memória humana. (SIBILIA, 2008). Com efeito, as novas tecnologias de 

comunicação participam de modo significativo na transformação da experiência 

temporal na atualidade, de nossos modos de construção da memória, 

ressignificando também os modos de fabricação de imagens. Tudo parece ser como 

se o passado estivesse se tornando um lugar o qual nos atrelamos e confiamos a 

ele nossa existência, talvez porque nos cause segurança e amparo frente ao pavor 

do esquecimento. As imagens, então, tornam-se nossas grandes próteses da 

memória, as mesmas que circulam saturadas no universo da informação. Em 

compensação, o futuro nos parece um lugar angustiante e modelável, a medida em 

que o horizonte pode ser antecipado e previsto. Não estaríamos portanto, tentando 

superar o passado, mas sim, nos atrelando a ele de forma inédita (SANZ, 2010).  

 

Na realidade, talvez o próprio conceito de memória tenha se deslocado e, 

mais ainda, nossa maneira de lidar com o tempo. De fato, pensando historicamente, 

memória e tempo são variáveis condicionais intimamente ligadas. Na história da 

cristandade, até o século XVI, o futuro pertencia ao juízo final: o presente era um 

lugar que pouco se movia, configurando uma estrutura temporal estática, bem como 

o futuro. Tal imobilidade estava relacionada à ideia que o final já estava escrito. A 

Igreja, papel central de poder dentro dessas sociedades, suspendia o futuro e 

consequentemente, o presente, já que nada podia ser feito ou mudado a fim de abrir 

para outras possibilidades. Nesse sentido, para Koselleck (2006, p. 24) a passagem 

do tempo não era um indicador de transformação: “a história da cristandade, até o 

século XVI, é uma história das expectativas, ou, melhor dizendo, de uma contínua 

expectativa do final dos tempos; por outro lado, é também a história dos repetidos 

adiamentos desse mesmo fim de mundo.” Os acontecimentos, eram repetições e 

profecias do já então conhecido. As expectativas de futuro deviam sustentar tal 

monotonia, mantida pela experiência com o passado, em uma espécie de transição 

contínua: presente e passado possuíam o mesmo horizonte comum, como se 

houvesse apenas uma geração histórica, não havendo rompimento temporal. Havia 

uma tensão mínima, incapaz de romper ou modificar o curso da história: a mudança 
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lenta e vagarosa não alterava o destino dos homens. Assim, até pelo menos o 

século XVI, esta era a relação do homem com o tempo: de larga duração, estática e 

em suspensão.  

 

Aos poucos e à sombra da política absolutista, imiscuiu-se na filosofia do 

progresso uma mistura entre prognósticos racionais e previsões de caráter 

salvacionista. Segundo Koselleck (2006, p.36), “o progresso descortina um futuro 

capaz de ultrapassar o espaço do tempo e da experiência tradicional, natural e 

prognosticável”. Aos poucos, a previsão racional foi sendo incorporada: o solo 

começa a ser remexido, surgindo o cálculo da expectativa da vida e a abertura dos 

futuros. O domínio do futuro começa a se transformar, ele já não seria mais o lugar 

da previsão, mas da indefinição e da surpresa, construídos no próprio presente afim 

de provocar aberturas e mudanças. Entretanto, a relação causal com o passado, 

como a experiência anterior projetada no futuro, ainda permaneceu até o século 

XVIII, quando a ciência e a técnica romperam com a determinação. Foi a partir da 

ideia de progresso, desenvolvida pela filosofia da história, que a modernidade 

desatou com seu passado, incorporando e ultrapassando a profecia. Para Sanz 

(2010, p.23), “o  conceito de progresso concentra em si a descoberta de outro 

horizonte de expectativa, movimentando uma experiência inédita de presente que se 

insere em nova estrutura temporal.”  

 

Nesse sentido, foi este deslocamento que produziu ações efetivas capazes de 

transformar tempo e história: o homem passou a ser sujeito de conhecimento. 

Entretanto, essa individualização do sujeito, foi transformada pela história em um 

agregado de ações, como um fio condutor, que integrava e somava as forças 

particulares em uma história do mundo. Este movimento, cada vez mais distante das 

experiências passadas, quebra a linha de continuidade das profecias: nenhuma 

experiência passada agora poderia ser melhor do que o futuro poderá ser. Não se 

trata de uma abertura qualquer, mas inserida na ideia de superação, como uma 

força que acelera a própria história. Como analisa Koselleck (2006, p. 318): 

 
afirmar que nenhuma experiência anterior pode servir de objeção contra a 
natureza diferente do futuro torna-se quase uma lei. O futuro será diferente 
do passado, vale dizer, melhor. Todo o esforço de Kant como filósofo da 
história esteve voltado para ordenar as objeções da experiência contra isso, 
de forma a  confirmar a expectativa do progresso.  
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Nesse novo entrelaçamento, entre tempo e história, há uma força dupla: 

enquanto o tempo se dinamiza, a história é impulsionada. Como afirma Sanz (2010), 

considerar o próprio tempo radicalmente novo em oposição à história passada 

produz uma atitude diferente em relação não apenas ao passado, mas também ao 

futuro e, obviamente, ao presente. Nesse contexto, é onde o importante texto de 

Kant tão sustentado por Foucault, “Resposta à pergunta: que é Aufklarung?” irá se 

configurar como um marco da emergência da própria Modernidade, ponto importante 

de um período que problematiza de modo inédito a atualidade discursiva, onde a 

humanidade estaria em um processo de transição para uma possível maioridade, 

fruto de um esforço da razão.  

 

Um tempo que arrasta, em fuga, com prazos cada vez mais breves: a 

aceleração foi inscrita no final do século XVIII tanto no campo político como no 

social, movimentando toda a estrutura da sociedade. Segundo Koselleck (2006, 

p.294), “a aceleração havia-se tornado experiência básica do tempo antes mesmo 

da técnica da comunicação e da informação”. Portanto, tal configuração como o 

tempo como agente absoluto de mudança foi também uma mudança no âmbito 

epistemológico, histórico e da constituição do sujeito. A partir do final do século XVIII 

é possível perceber como os conceitos de atualidade e progresso, transição e 

aceleração começa a a se atrelar ao sentido da história. Tudo passa a ser móvel 

com a intenção de se aperfeiçoar, no caminho da transformação universal. Para 

além de uma revolução técnica e do desenvolvimento industrial, como trata Sanz 

(2010, p.35):  
 
a mudança no âmbito da experiência temporal pode ser entendida como um 
sinal de um deslocamento epistemológico mais amplo, alteração relevante 
que criou, aliás, as condições de possibilidade de inserção das invenções 
técnicas do século XIX. Como analisa Koselleck, a temporalização não 
apenas transformou velhos conceitos, como também possibilitou novos. 

 

A partir os estudos de Koselleck, podemos perceber o salto que o tempo 

histórico sofre hoje, causando profunda mudança em nossa maneira de 

experimentarmos o tempo e, portanto, alterando, em consequência, também o 

conceito de memória. Se as máquinas substituíram nossa capacidade humana de 

lembrar, armazenar, ou mesmo deletar, também elas propulsionam o tempo em 
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graus exponenciais: algo que podemos duvidar se poderia ser sustentado apenas 

pelos homens. De fato, as tecnologias produzem tempos e memórias nunca antes 

pensados, armazenamento, compartilhamentos, trocas e contatos em uma 

velocidade nunca antes imaginada.   

 

Para Hans Ulrich Gumbrecht (1998),  a aceleração do presente, a angústia do 

futuro e o apego ao passado, produzem um paradoxo inédito: um “presente 

expansivo” (presente ampliado) que, entretanto, passa cada vez mais rápido. É 

como se o tempo não fosse mais um agente determinante de mudança, nos dando 

uma sensação que os anos não passam, vivendo sempre o mesmo ano, como 

continuações, mas em uma velocidade nunca antes sentida. Para Gumbrecht (Idem, 

p.22) “Como o presente é o ponto de convergência entre um passado que não nos 

sentimos dispostos a abandonar e um futuro no qual não queremos ingressar, faz 

realmente sentido que experienciemos esse presente como expansivo”. Em uma 

vertiginosa atualidade, sentir o tempo durar tornou-se nosso grande desafio. Assim, 

parecemos girar em falso, num presente dilatado: não a fim e término, as mudanças 

parecem ser apenas um continuum. Como afirma Gumbrecht (Idem,p.23), “é a 

mudança de hábito (moderna) de organizar as múltiplas representações de 

fenômenos idênticos como evoluções e histórias para o hábito de tratá-las como 

variações que estão simultaneamente disponíveis”. Um tempo que, segundo Debord 

(1997, p.101) assemelha-se com o da produção econômica, se manifestando em 

todo planeta, como sendo o mesmo dia: tempo irreversível e unificado do mercado 

mundial; tempo congelado, característico da sociedade do espetáculo.  

 

Cabe ressaltar que a sensação de um começo absoluto que marca a 

contemporaneidade, não por coincidência, é também o assentamento da técnica e 

da ciência como saber hegemônicos. Esse encontro, fruto de uma transição da 

sociedade industrial moderna para um capitalismo informatizado, abre-se para o 

passado bem como abre os arquivos para o consumo. Como levanta Huyssen (2000 

p.17), a cultura da memória é um alvo importante da comercialização, sendo 

consumido de diversas e lucrativas formas. Nesse sentido, o boom contemporâneo 

da memória acompanha um processo mais amplo de digitalização e virtualização, 

sendo organizado por um certo desejo de limpeza e gestão das lembranças, como 
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se o passado agora fosse digerível pela leveza e felicidade que a digitalização do 

arquivo pode oferecer. De acordo com Paula Sibilia (2008, p.2)  

 
Não surpreende que tudo isso ocorra enquanto se popularizam os 
dispositivos que permitem “digitalizar as lembranças” armazenadas em 
antiquados suportes analógicos, tais como as fitas de vídeo ou os cassetes 
de áudio, as fotografias impressas que vão ficando desbotadas e os velhos 
filmes familiares registrados em super-8.Em definitiva, um tipo de técnica 
ilustra a outra: emulando com certa inveja as práticas soluções da área 
informática, as pesquisas neuroquímicas tentam evitar a pavorosa ameaça 
de que os mecanismos mentais percam a sua eficiência. Se estes deixarem 
de funcionar da maneira adequada, os prezados arquivos da nossa 
memória orgânica também se desvanecerão fatalmente. Essa insuficiência 
técnica dos circuitos cerebrais que sustentam o funcionamento mental — e 
que possibilitam a memorização — resume, entre nós, as definições mais 
correntes do esquecimento. Por isso, o que hoje se busca com tanta 
intensidade é a invenção de técnicas capazes de administrar a memória 
com maior eficácia, remedando as evidentes “falhas” do equipamento 
biológico natural do corpo humano, e visando a aumentar seu rendimento 
graças à otimização dos recursos.  

 

Nessa perspectiva, podemos supor que estão em transformação os traços 

que outrora marcavam a relação entre as imagens modernas (sobretudo, a 

fotográfica) e os processos mnemônicos. Mas como mapear o ineditismo 

contemporâneo? O que é de fato novo nas relações entre tecnologia, imagem, 

tempo e memória? O que a abundância de imagens atuais provoca e transforma na 

relação entre lembrança e fotografia? Como aponta Didi-Huberman (2012, p.209), 

“nunca, aparentemente, a imagem se impôs com tanta força em nosso universo 

estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca mostrou tantas verdades tão 

cruas”. Para ele, no entanto, a imagem teria sofrido gigantesco dilaceramentos, 

reivindicações contraditórias e rejeições cruzadas, manipulações imorais e 

execrações moralizantes. Questões que nos fariam indagar, “que tipo de 

conhecimento pode dar lugar a imagem? Que tipo de contribuição ao conhecimento 

histórico é capaz de aportar este ‘conhecimento pela imagem’?”(Idem). 

 

As imagens não são apenas um produto de nossa episteme, mas também 

agem sobre e configuram nosso presente histórico; são efeito-instrumentos, como 

nos disse Foucault (1977). Nesse sentido, voltamos então à torrente de imagens que 

flutua hoje em nossos mares da memória. Nesse oceano, não existem apenas 

imagens online, virtuais, leves e informacionais, produzidas cotidianamente por 

nossas próteses maquínicas; há também inúmeros arquivos (organizados ou 
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desorganizados; em instituições estatais, privadas ou em feiras de venda): arquivos 

que pesam, não apenas pela densidade do papel, mas pelo cheiro agudo de mofo, 

pelo espaço ocupado. Nesses, há uma relação material com cada eterno presente 

da fotografia, que ecoa seus passados. Uma materialidade que talvez seja lançada 

ao mar, afim de nos distanciarmos de tal incômodo. Pois, a configuração 

contemporânea, de leveza e velocidade digital, tem que lidar com o peso das 

fotografias, submergindo dos mares do mundo. Entre essas duas temporalidades 

imagéticas, um choque. Como poderia a fotografia moderna sobreviver: porque? 
Pensar as dimensões contemporâneas, nos exige também um aprofundamento 

histórico na constituição da fotografia quando essa se tornou a linguagem, por 

excelência, do arquivo moderno.  

 

 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
   29	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

2. Imagem e memória: entre o virtual e o atual 
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O rio da memória 
 
 

Há em toda e qualquer História um rio da memória. O rio é 

no curso de suas águas e ajusta-se, em cada parte, ao entorno. 

Não há regularidade nem divisão, mas um todo que se forma 

junto com o que também não é rio. A água, a margem, o raio de 

sol que cobre o rio, as pedras, a sombra, os peixes, a 

lavadeira que toca naquele instante a água,  o menino que 

tropeçou na pedra ao atravessar. Cada elemento que faz parte e 

o compõe é também rio, um todo-rio. Em alguns períodos da 

história, o rio da memória pode secar. Nesses períodos, o rio 

passa a se chamar “rio do esquecimento”. O que desaparece para 

nós é a imagem do rio. Não há mais água, mas ainda há rio 

porque ainda existe o conjunto que é rio. O todo também se 

transforma e permanece, porque o rio nunca morre: resiste e 

sobrevive por outras imagens, em outros rastros. Haverá sempre 

no presente a pedra marcada pela água, a vegetação seca, a 

lavadeira em sua casa colocando as roupas no varal, o 
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machucado no dedo do pé do menino. O rio da memória sempre 

habita, basta que um olhar atento sobreviva para o todo-rio.  

 

Nunca talvez consigamos recuperar o que só existe 

enquanto o rio vive. E por isso nos agarramos com tanta força 

as gotas de água que ainda escorrem, ao pouco que resta da 

água do rio. Entretanto, nos esquecemos de olhar para os 

atravessamentos que sobrevivem ainda hoje de rio. São estes 

que podem nos contar muito mais do que suas águas que 

inevitavelmente secarão. São estes que ainda temos a chance de 

salvar no agora. Quando percebermos que o rio não é apenas sua 

água, talvez ainda possamos recuperar nos frágeis riachos, o 

nosso rio futuro.  

 
 
 

* * * 
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O homem sofre das memórias 

Sigmund Freud  

 
 

As fotografias modernas estão aí, espalhadas, desarrumadas e esquecidas 

nas caixas de antiquários e feiras de antiguidade. Estes locais, labirintos das 

imagens de um ontem no agora, são abrigos das memórias fotográficas, arquivos 

desmontados, que se misturam por entre os restos e sobras de objetos que não tem 

mais utilidade. Entre bibelôs de viagens, livros de novelas, lustres sem lâmpada e 

baús vazios, há sempre uma gaveta repleta fotografias. Andar por entre essas 

imagens é também buscar um tempo perdido. São nessas gavetas e caixas de 

feiras, que encontramos nossa maior tentação: a de querer perder-se, muito mais do 

que achar-se. Como diz Walter Benjamin (1987, p.68) em uma nota sobre 

Tiergarten:  

 
Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se 
numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução. Nesse 
caso, o nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar 
do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem 
refletir as horas do dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa arte 
aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-
borrões de meus cadernos foram os primeiros vestígios. 

 

É significativa a quantidade de imagens fotográficas que se encontram 

nesses ambientes empoeirados e entulhados. Mistérios em modo-imagem: como 

cada uma daquelas histórias teriam parado ali? Qual teria sido o motivo de terem 

sido abandonadas, comercializadas e engavetadas? Doações de algum membro da 

família que herdou tais imagens e não possuía nenhuma relação com aquelas 

histórias? Um casamento que terminou? Uma pessoa que morreu e não havia com 

quem deixar? Uma briga? Restos de arquivos públicos? De onde elas viriam? 

Saíram de álbuns? São imagens de diferentes características, seja em tamanho, 

seja em tipo de filme utilizado, tiradas por diversas máquinas fotográficas: imagens 

pequenas, cartonadas, com restos de cola e papel arrancado dos álbuns, 

manchadas, rasgadas, amassadas. Algumas possuem identificação escritas à lápis 

ou caneta, dedicatórias apaixonadas, escritos indecifráveis, línguas desconhecidas, 

pedidos, presentes enviados. Outras, apenas com data e localização, descrevendo a 
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situação da fotografia, como as férias no verão. Existem ainda, aquelas que são 

identificadas apenas com uma numeração, típico artifício utilizado nos álbuns para 

descrição e legenda. Há ainda um outro grupo, uma categoria muda: nos versos da 

imagem apenas o branco.  

 

Seriam estas memórias esquecidas? Como escolhemos quais memórias 

lembrar e quais esquecer? Como sugere Sanz (2012), “a sobrevivência dos arquivos 

é trágica porque não nos permite esquecer; trágica porque nos coloca diante do 

destino das imagens e do nosso destino.” Como chegaram até aqui? Que percursos 

realizaram? De que destino tratam? Tal empreendimento – o de percorrer a história 

possível dessas imagens – nos faz trilhar antes, o caminho da memória. É ela que 

atravessa e cruza o labirinto das imagens e nos guia no sentido de aprendermos a 

nos perder pelos múltiplos trajetos disponíveis. Um mapa constituído principalmente 

pela emergência de um tempo fragmentado, repleto de aberturas e que nos conduz 

a um percurso em que a linearidade não é a ordem natural dos encontros. Percorrer 

o mapa das imagens de arquivos – sejam arquivos público, privados ou mesmo 

esses arquivos desmontados e desmantelados das feiras e dos antiquários – é 

percorrer as tensões constituintes de nossos próprios mapas do labirinto da 

memória, nossas lembranças e amnésias, o que se apaga para sempre, o que 

sobrevive. 

 
Não por acaso, os treze volumes da obra de Marcel Proust À la recherche du 

temps perdu são para Benjamin o resultado de uma síntese impossível, que se 

condensam em uma obra autobiográfica, inclassificável e que ultrapassa qualquer 

gênero literário. Para Proust, pouco importava a descrição do absoluto, a exatidão, 

mas o tecido construído na rememoração pelo vivido: a reminiscência (só rememora 

quem viveu). Sem dúvida, a maioria das recordações não aparecem jamais de modo 

isolado ou visionário, mas anunciadas, apoiadas em uma multiplicidade de esteios 

estacas, sustentando uma realidade tão frágil e ao mesmo tempo preciosa: a 

imagem.  

 

A bifurcação da memória em Proust, seria distinguida por dois lados: a da 

memória voluntária, “à disposição da inteligência e pronta para responder o apelo da 

atenção” (LISSOVSKY,1995,p.74), e as formações espontâneas da memória 
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involuntária, imagens que confirmam o caráter enigmático da sua presença, “dizendo 

mais à respeito à experiência do que ao vivido” (Idem.). A vibração da experiência, 

parece ressoar apenas quando o mergulho se dá nas camadas profundas, cujos 

momentos de recordação anunciam-se não mais com imagens exatas e precisas de 

sentido, mas desformes, indefinidos e densos, um todo, como “o peso da rede que 

anuncia sua pesca ao pescador” (BENJAMIN, 2012, p. 50). O que a memória 

voluntária possui de informação, não é capaz de voltar ao passado pelo presente. 

Para Proust, o passado está oculto, fora do alcance do desejo da memória voluntária 

e de sua evocação. Estaria em algum objeto material (e na sensação por ele 

evocada) a possibilidade do retorno a este passado. Objeto que sequer 

suspeitamos, distante de nosso querer, e que somente o acaso, teria o poder de 

fazer o agenciamento do encontro, antes que nunca mais possamos o encontrar 

nossa “madalene”. A escrita de Proust gera em nós uma identificação que nos 

convida a entrar em contato aos traços luminosos de nosso próprio destino. Como 

percebe Benjamin (2012, p. 39):  
 
quando Proust descreveu, numa passagem célebre, essa hora sumamente 
individual, ele o fez de tal maneira que cada um de nós a reencontra em sua 
própria existência. Pouco falta para que pudéssemos chamar de quotidiana. 
Ela vem com a noite, com um arrulho perdido, ou com o suspiro à 
balaustrada de uma janela aberta. E são imprevisíveis os encontros que nos 
estariam destinados se apenas não fôssemos tão complacentes com o 
sono. Proust não se submetia ao sono. 

 

 Talvez, em Proust, possamos dizer que a memória involuntária estaria muito 

mais próxima do esquecimento que da rememoração. Mas, não seria então melhor 

falar do trabalho de Penélope pelo seu esquecimento? Ao me deparar com essas 

imagens, me pergunto o que elas realmente conseguem nos fazer lembrar. 

Conseguimos de fato lembrar algo com essas fotografias do passado ou tudo que 

nos dizem é que não possível lembrar de nada? O que une essas fotografias talvez 

sejam seu próprio silêncio. E talvez seja o silêncio o lugar onde me encontro, onde 

consigo me reconhecer e penetrar. Como se cada uma dessas fotografias me 

convocasse a participar das ocasiões gravadas, a partir de seus ecos do passado no 

presente. Há um compartilhamento dos sentimentos que é impossível definir de 

onde começa: de mim para as fotos, ou o inverso. Pouco importa, na verdade, a 

identificação desse ponto de partida. Num duplo movimento, o caminho se abre em 

uma rua de ida e volta: as histórias agora se tornam também minha história, assim 
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como dôo àquelas fotografias órfãos, meu olhar. Ao observar mais uma vez, talvez o 

encontro seja um uma dupla entrega, espelho de mim mesma, imagem-de-si1. 

 

Sou quase capaz de ouvir pelo silêncio, não as vozes, mas o ambiente. O 

entorno, o som de cada lugar de cada uma dessas fotografias: as árvores que 

balançam no parque dessa família (será família?) onde fazem um piquenique, o rio 

que corre, os passos da mulher que caminha no chão de areia, a mulher que lava a 

louça, o som do vento na praia, da chuva que cai e bate nas capas de chuva, do 

mergulho do rio, da asa das pombas que batem na praça, do parque de diversões, 

da respiração da mulher que espera sentada, do pássaro que canta na gaiola, do 

grito da criança no colo, o som da senhora que come acerolas. Escuto também pelo 

que não está, mas que imagino que está logo em frente ou daquilo que também já 

foi: o som do trem que chegará para pegar os três que aguardam com malas nas 

mãos (para onde estarão indo?), do touro que bufa exausto, do tiro que o soldado 

vai dar e o tiro que ouviu na guerra, do “sim” que gostaria de ser “não” dito no 

casamento antes da fotografia, do livro que leram juntos em voz baixa abraçados na 

cama. Podemos contar através do cheiro: da maresia onde está o barco, da comida 

do almoço que a mulher prepara. Do toque da água no rio, no tecido que a menina 

segura, do bordado nas mãos da mulher. Podemos pensar as histórias dentro de 

cada uma das fotografias. Estas, que contam uma história de sua sobrevivência. 

Mas também que são silêncios: talvez deixar lacunas é uma maneira de ser livre.   

 

Provavelmente, do lado oposto da memória incompleta por seus silêncios e 

dobras, vemos a imagem de Funes, o Memorioso. Nesse conto de Borges, escrito 

em 1942, a memória era a infinidade homogênea dos instantes: insuportável e 

insustentável. O presente se tornaria para Funes, o personagem principal, um lugar 

impossível pela nitidez e lucidez de nossas experiências sempre lembradas e vivas, 

a cada momento. Uma angústia que atormentaria toda e qualquer existência. Os 

pormenores e detalhes da vida, essa tão rica em suas trivialidades naturais, 

constituiria para o ‘memorioso’ a imensidão de todas as possibilidades, infinidade 

presente em cada bater de asas de uma mariposa. Borges (1970, p. 96) narra que:   
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 “A imagem daquele que se lembra é o seu percurso: sua imagem-de-si” LISSOVSKY, Maurício. A 
fotografia e a pequena história de Walter Benjamin, 1995.  
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Funes não recordava somente cada folha de cada árvore de cada monte, 
como também cada uma das vezes que a tinha percebido ou imaginado. 
Resolveu reduzir cada uma de suas jornadas passadas a umas setenta 
mil lembranças, que definira logo por cifras. Dissuadiram-no duas 
considerações: a consciência que a tarefa era interminável, a consciência 
de que era vã.  

 

Instantânea, a memória de Funes poderia ser pensada como uma memória 

tipicamente fotográfica. Na realidade uma memória total, capaz de apreender, fixar e 

arquivar cada mudança no universo. Essa memória total e aparentemente 

fotográfica assolava o uruguaio, deixando-o paralisado. Era o preço a se pagar por 

sua infinita capacidade. O corpo de Funes, debilitado em uma cadeira de rodas, 

permanecia imóvel pela ininterrupta enxurrada de imagens da memória que a todo o 

instante o atualizava. A memória para Funes era multiforme e homogênea, igual 

para cada segundo que se vivia, não existindo qualquer descontinuidade ou 

esquecimento, acentuações ou intensidades: a memória era total. 

Insustentavelmente, as lembranças e percepções do mundo abriam-se e 

desdobravam-se múltiplas vezes sem fim. Para Funes, este era então o lugar de 

imensidão, “o calor e a pressão de uma realidade tão infatigável como a que dia e 

noite convergia sobre o infeliz Irineu, em seu pobre arrabalde sul-

americano.”(BORGES,1970,p. 96). Assim, a memória inventada por Borges não era 

apenas o oposto do que reivindicava Proust, mas antítese também da memória 

bergsoniana.   

 

Para Henri Bergson, a percepção está diretamente ligada a uma constante 

mudança e um contínuo agir a partir das imagens que formam o corpo: a percepção 

pode subtrair da totalidade das imagens àquelas que perpassam o vivente. Ela é a 

capacidade de ação diante da seleção da infinidade de imagens, especialmente 

aquelas que interessam à imagem especial que é o corpo, centro de ação. Como diz 

Bergson (1999, p.107):  
 

Constantemente inibida pela consciência prática e útil do momento 
presente, isto é, pelo equilíbrio sensório-motor de um sistema estendido 
entre a percepção e a ação, essa memória aguarda simplesmente que uma 
fissura se manifeste entre a impressão atual e o movimento concomitante 
para fazer passar aí suas imagens. Em geral, para remontar o curso de 
nosso passado e descobrir a imagem-lembrança conhecida, localizada, 
pessoal, que se relacionaria ao presente, um esforço é necessário, pelo 
qual nos liberamos da ação a que nossa percepção nos inclina: esta nos 
lançaria para o futuro; é preciso que retrocedamos no passado. Nesse 
sentido, o movimento tenderia a afastar a imagem. Todavia, por um certo 
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lado, ele contribui para prepará-la. Pois, se o conjunto de nossas imagens 
passadas nos permanece presente, também é preciso que a representação 
análoga à percepção atual seja escolhida entre todas as representações 
possíveis. Os movimentos efetuados ou simplesmente nascentes preparam 
essa seleção, ou pelo menos delimitam o campo das imagens onde iremos 
colher. Devido à constituição de nosso sistema nervoso, somos seres no 
quais impressões presentes se prolongam em movimentos apropriados: se 
antigas imagens vêm do mesmo modo prolongar-se nesses movimentos, 
elas aproveitam a ocasião para se insinuarem na percepção atual e 
fazerem-se adotar por ela. 

 

 A percepção não se configuraria portanto, apenas como resultado de uma 

interação simples com o ambiente, mas sim, impregnada de representações. Como 

explica Ecléa Bosi (2003, p. 36), para o filósofo "o afloramento do passado se 

combina com o processo corporal e presente da percepção". Seria pela memória 

que o passado vem à tona no presente, misturando-se com as percepções 

imediatas, como uma força subjetiva que é ativa e profunda, penetrando e ocupando 

o espaço todo da consciência. Nesta perspectiva, afirma Bosi, as lembranças para 

Bergson estariam na cola das percepções atuais, "como a sombra junto ao corpo”, 

sendo, no entanto, o lado subjetivo de nosso conhecimento das coisas" (Idem.).  

 

O que o método de Bergson irá propor é a conservação do passado na 

memória por imagens, que nos permite escolher entre as alternativas que o encontro 

com o novo pode proporcionar. Cabe ressaltar, que na sua filosofia, corpo e matéria 

seriam ambos compostos por imagens. “Imagem entre imagens, nosso corpo é um 

centro de ação, uma zona de indeterminação. Pois nossa percepção delinearia, no 

conjunto das imagens, as ações virtuais ou possíveis de que nosso corpo é capaz” 

(FRANCO FERRAZ, 2010, p. 36) capacitando a uma ampla proporção de 

probabilidades à ações não prognosticadas. O que denominamos de matéria 

(corpo), seria então definido por Bergson como conjunto de imagens (sempre em 

movimento) e, percepção da matéria, seria portanto essas mesmas imagens 

remetidas à ação possível de uma determinação, o corpo (imagem). Assim, para 

Franco Ferraz (Idem, p. 38), o conceito bergsoniano de imagem (matéria) está 

intrínseco ao conceito de movimento, sua única realidade:  

 
O fato de tudo ser relacional, de tudo ser imagem, não inviabiliza, como se 
poderia supor, o conceito de matéria. Ao contrário, o sustenta. Nossa 
percepção não é, portanto, fadada a perambular no reino do falso [...] 
Acostumados por uma longa tradição de pensamento a adotar uma noção 
desrealizadora de imagem e operar com relações especializadas (tais como 
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“exterioridade” e “interioridade”), enfrentamos inevitavelmente dificuldade 
para entender o conceito bergsoniano. 

 

A memória teria uma função prática de limitar a indeterminação e de levar o 

sujeito a reproduzir formas de comportamento que já funcionaram outrora. Esse 

processo possibilita a nossa escolha, não por acaso, diante de alguma face dos 

lados de um dado infinito. Entretanto, sendo o cérebro o órgão que cumpriria este 

papel, seria a possibilidade também de hesitar frente ao automatismo, suspendendo 

as repetições. O cérebro como um órgão criativo, pode inventar e liberar qualquer 

condicionamento, procurando alternativas sempre novas e imprevisíveis, fora da 

lógica automática do pensamento. 

 

 Entretanto, esta memória que permeia cada uma das escolhas do sujeito 

como uma sombra, não está disponível em sua imensidão a todo instante. Isso 

significaria nossa completa imobilidade frente à ação. Estaríamos imóveis frente a 

pressão que a força da memória cairia sobre nós (apenas Funes sobreviveria tanto 

tempo). Tal estrutura de esquecimento, nos permite agir, bem como a ausência da 

ação nos possibilita reencontrar com nossas memórias esquecidas. Seria o exemplo 

do envelhecimento: a medida que vamos ficando mais velhos e agimos menos, a 

memória parece se lembrar de coisas outrora perdidas, como lembranças da 

infância, inibidas pelas ações do presente que nos faz caminhar. O acontecimento 

vivido, é encerrado em sua finitude, ação composta de esquecimento, ao passo que 

o rememorado é continuum, fluxo (duração) chave para tudo que é antes e também 

o depois: ao que abre para o passado e futuro. 

  

Dessa forma, a lembrança não parece ser trivial. A complexidade de sua 

estrutura está vinculada a algo que está além e dentro dela mesma. Distinta da 

memória de Funes, nossa memória, a de homens de memória lacunar, é sempre 

parcial, com seu peso decomposto, às vezes nos lembrando de cheiros, outrora de 

paladares, alguns momentos de imagens, outros de sensos combinados, fixados 

sempre a partir de uma certa precariedade. Trata-se de uma memória interessada, 

seletiva, e não controlável totalmente em seus procedimentos, resgatada sempre na 

mistura com o presente, sempre e a cada vez diferente. A totalidade nos esmagaria 

e imobilizaria. Trata-se sobretudo de uma questão de sobrevivência e defesa do 
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corpo; não por acaso Funes responde quando questionado: "Minha memória, 

senhor, é como despejadouro de lixos" (BORGES, 1970, p.94)  
 

 Nesse processo, caberia ao corpo a mediação entre o virtual e o atual. Bergson 

explica isso melhor quando cria para representar tal configuração a figura de um 

cone invertido: na base se encontram as lembranças que tocam o presente. No 

vértice, estaria a ação e a percepção no presente, por onde as lembranças se 

adentram. Para Bosi (2003, p. 37), a percepção e lembrança, se penetram sempre, 

trocam sempre alguma coisa de suas substancias por um fenômeno de endosmose. 

Segundo o autor (BERGSON, 1999, p. 156):  
 

Mas nossa lembrança continua em estado virtual; dispomo-nos assim 
apenas a recebê-la adotando a atitude apropriada. Pouco a pouco aparece 
como que uma nebulosidade que se condensasse; de virtual ela 
(lembrança) passa ao estado atual; e, à medida que seus contornos se 
desenham e sua superfície se colore, ela tende a imitar a percepção 

 

Dessa forma, a memória cria entre si relações e conexões, como uma rede de 

analogias e semelhanças. É justamente esta trama de interesses, sustentada pelo 

corpo a partir das imagens virtuais, o pressuposto que definirá a próxima imagem 

que comporá com todas as outras que já existem na inconsciência. É essa 

seletividade, atenta a qualquer importância para si que a percepção vai se pautar. 

“Sempre interessada e, logo, parcial, a percepção subtrai do conjunto de imagens 

aquelas que a ela se apresentam como promessas ou ameaças” (FRANCO 

FERRAZ. 2010, p. 45). Assim, as imagens virtuais podem se relacionar não só pelo 

que é agradável ao corpo, mas tomando em consideração a complexidade que nos 

constitui e que nos mantém únicos como sujeitos no mundo.  

 

Nesse sentido, podemos dizer que a percepção também pode escolher pelo 

que lhe dói: a memória pode ser uma experiência traumática para aquele que 

rememora. Não necessariamente elas estarão presentes em nosso consciente em 

forma de dor, mas, em alguns momentos, estarão de passagem através das 

escolhas da percepção, ou seja, através de imagens, muitas vezes sem mesmo 

darmos conta do porque estão ali. São nossas dores as que mais queremos 

esconder de nós mesmos, lugar que encontramos na virtualidade e atualização o 

fluxo contínuo, lugar de um certo conforto para continuarmos a viver. Não se advém 
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aqui uma tentativa de aniquilamento ou anulação da memória. Para Bergson, o 

passado não está abolido mas, muito pelo contrário, estará sempre presente em sua 

totalidade em nossa virtualidade.  

 

A perspectiva bergsoniana do conceito de memória, nos mostra sobretudo 

que a atualização das lembranças levando em consideração a “totalidade da 

memória suspensa na virtualidade” (FRANCO FERRAZ, 2010, p.77) é a abertura 

para uma fonte inesgotável de possibilidades que o homem pode ter acesso em 

diversas situações, “para que ele invente novos horizontes” (Idem.) para si mesmo e 

também coletivamente, para o mundo. O insustentável peso de lembrar de tudo nos 

mostra em contraste o quão seletiva e criteriosa é nossa percepção ao escolher 

nossas imagens. O quanto nossa memória é também nosso sistema de defesa e de 

sobrevivência: a vontade do corpo de sempre permanecer em movimento, em 

constante mudança. Talvez, possa ser esse o motivo da transformação de nossa 

memória na contemporaneidade: a de podermos nos transformar a todo instante e a 

de nos mover. Entretanto, a dilatação do consciente também se mostra como uma 

potência para a criatividade, apontando saídas para uma variação de respostas de 

nossos questionamentos.  

 

 Guardar e descartar entretanto são conceitos que Bergson refutaria se 

falássemos das imagens que possuímos na virtualidade. O corpo para ele não seria 

um “reservatório de imagens e lembranças, guardadas e arquivadas, como caixas 

de lembranças que conservariam fragmentos do passado”, mas novamente, um 

mediador que atualiza a totalidade da memória em sua virtualidade. Trata-se 

portanto, de uma virtualidade que, ao se tornar atual, está sempre modificada. 

Diferente da memória de Funes que, para recordar um dia inteiro, precisava de um 

outro dia inteiro. Sua memória, instantânea, exata e precisa não era capaz, como já 

dissemos, de selecionar o que esquecer. 

 

Para conseguirmos evocar o passado em forma dessa imagem na memória, 

segundo Ferraz (2010), é preciso abstrair da ação presente, que propicia o faiscar à 

luz das imagens: isso, só seria capaz através pelo sonhado. Esse esforço, apenas o 

homem seria capaz. O passado que remontamos pelo sonho é mais escorregadio, 

sempre prestes a escapar, como se a memória regressiva fosse o regulada por uma 
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memória que nos leva a diante para viver e agir. Essa lembrança espontânea, 

escorregadia, que se oculta certamente atrás da lembrança adquirida, é capaz de 

revelar-se por lampejos, mas “ela se esconde, ao menor movimento da memória 

voluntária." (FRANCO FERRAZ, 2010, p. 92). Se lembrássemos de tudo, talvez 

nunca sonharíamos.   

 

Em Proust, podemos pensar o trabalho da reminiscência espontânea: a 

rememoração é trama e o esquecimento urdidura, oposto do trabalho de Penélope, 

pois aqui é o dia que desfaz o trabalho da noite, enfeites do esquecimento, tecendo 

a luz do dia sua rememoração, enquanto a noite desfaz o tecido. Abstração da ação 

presente, seria de noite o momento onde tecemos pelo sonhado a rememoração 

espontânea enquanto de dia desfazemos o sonho pelo contato com o real, com as 

ações da vida, os enfeites que o esquecimento nos dá. A sensibilidade gerada pela 

espontaneidade do sonhar se relaciona com o tipo de matéria que é feita a memória: 

imagens. Confiar nessa instável relação é perceber a força que irrompe do que é 

despretensioso.  

 

Estariam nas crianças também o segredo e a chave para acessar esse 

passado fugaz. Na infância, nos lembramos mais, pois, nossas memórias não se 

relacionam com nossas condutas e, nossas ações não se submetem às indicações 

da lembrança e vice-versa. “Elas só parecem reter com mais facilidade porque se 

lembram com menos discernimento.” (BERGSON. 1999, p. 180). Se esse passado 

se oculta para nós, adultos, ao se embaraçar no encontro com a ação do presente, o 

sono pode ser a porta para o desinteresse que provoca a abertura ao sonhar. 

Segundo Bergson (Idem.), se nosso passado permanece  

 

quase inteiramente oculto para nós porque é inibido pelas necessidades da ação 
presente, ele irá recuperar a força de transpor o limite da consciência sempre que 
nos desinteressarmos da ação eficaz para nos recolocarmos, de algum modo, na 
vida do sonho. O sono, natural ou artificial, provoca justamente um desinteresse 
desse tipo. 

 

A infância e o sonho se tangenciam por encontrar em comum o que lhe é 

fundamental em sua essência: a duração. Duração, portanto, não é corte, mas sim 

fluxo. Assim como há continuidade entre passado e presente, a despeito da 

diferença de natureza entre os dois termos. O passado dura, sobrevive ao presente 
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que ele foi, e por isso rói o porvir, debruçando-se sobre ele. A percepção do 

presente, que segundo o autor, obedece à “atenção à vida”, ou seja, à utilidade da 

vida prática, não pode existir sem a lembrança; é essa formulação que garante a 

continuidade entre passado e presente. O passado não se conserva de forma 

homogênea. Segundo Bergson (Idem), “a diminuição aparente da memória, à 

medida que a inteligência se desenvolve, deve-se portanto à organização crescente 

das lembranças como atos”. No livro Casa das Estrelas (NARANJO.2013,p.110), 

Manoel Bernal de seis anos, sintetiza ingenuamente através do conceito de sonho o 

que talvez Bergson tenha explicado sobre o encontro do sonho e da memória, 

dizendo que o sonhar “ é de noite e seus olhos não acordam”. Os olhos da 

atualidade que nos solicitam sempre para o acordar e seguir em frente. 

 

Talvez seja o nosso sono complacente com nosso esquecimento, nossa 

distração de olhos fechados nos intervalos que se formam entre nossas lembranças. 

Seriam nos momentos frágeis onde encontramos a possibilidade de abertura do 

acontecimento efêmero e fugaz da rememoração, nosso resgate do passado mais 

fiel que podemos encontrar. Didi-Huberman (2011,p.155) sintetiza muito bem isso 

quando diz que “não vivemos apenas em um mundo, mas entre dois mundos pelo 

menos. O primeiro está inundado de luz, o segundo atravessado por lampejos.”   
 

Dessa maneira, vamos formando uma constelação de nossa própria história 

por nossas memórias. Segundo Bergson (1999,p.20), existem algumas lembranças 

que são dominantes a outras, "verdadeiros pontos brilhantes em torno dos quais os 

outros formam uma vaga nebulosidade. Esses pontos brilhantes multiplicam-se à 

medida que se dilata nossa memória." Nessa perspectiva, é através do encontro e 

acesso aos elementos que ligam essas descontinuidades que nos faz reaproximar 

das qualidades sensíveis. Os pontos que emitem luz, a medida que vamos 

ampliando o espectro de visibilidade da memória, formamos uma espécie de 

constelação do passado: nunca total, mas feita por ligações dos pontos brilhantes 

que resgatamos. Devemos, “redescobrir seu parentesco, restabelecer entre elas a 

continuidade que nossas necessidades romperam."(Idem,p.50). Para Didi-Huberman 

(2011,p.133) , essas imagens do sonhado, seriam “imagens-vaga-lumes”, que 

chegariam até nós por um enigma profundo, “em pedaços, evidentemente, por 

lampejos intermitentes.” Nesse sentido, podemos considerar essas imagens sempre 
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em uma condição de fuga que nosso próprio corpo impõe para sobreviver. Instáveis 

e frágeis, escapam a qualquer ameaça da ação. Ao passo que, a emergência 

dessas imagens  no presente, dada pela correspondência com o passado sempre 

significa, por mais que não sejamos sensíveis a essa aparição. Para Didi-Huberman 

(2011, p. 135): 

 
Compreende-se, então, que uma experiência interior, por mais “subjetiva”, 
por mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, 
a partir do momento em que encontra a forma justa de sua construção, de 
sua narração, de sua transmissão. 
 

 

Se o passado não pode ser retomado pela memória em sua totalidade (a não 

ser para Funes), podemos pensar no sentido de sua abertura, como uma fratura que 

se abre, que nos é revelado na atualidade. Se essas imagens estão em um eterno 

movimento na virtualidade, na ausência de uma fixação, o passado pode ser 

retomado no futuro por sua incompletude. Porém, esse fenômeno histórico só pode 

ser definitivamente salvo, segundo Benjamin, quando arquitetado em uma 

constelação, que irá romper e despedaçar com a cronologia linear. A constelação, 

pode ser vista como a arquitetura da memória, ou ainda, a arquitetura do próprio 

arquivo. Ela não pode ser fixada, pois é efêmera e transitória, mas marca uma 

origem. As imagens dos arquivos, que em um primeiro momento, parecem não 

haver relação entre si. Para Gagnebin (2004, p.15), parecem estar ligadas por um 

centro que as conectaria em seu sentido, um centro que aproxima e lhes garante um 

significado:   
 

Benjamin já sugere que estes pontos isolados, os fenômenos históricos, só 
serão verdadeiramente salvos quando formarem uma constelação, tais 
estrelas, perdidas na imensidão do céu, só recebem um nome quando 
traçado comum as reúne. Esta metáfora da constelação, que explicita a 
tarefa redentora da Ideia [...] graças a esta ligação, dois elementos (ou 
mais) adquirem um novo sentido e desenham um novo objeto histórico, até 
aí insuspeitado, mais verdadeiro e mais consistente que a cronologia linear 
(um pouco como esses jogos nos quais a criança deve interligar entre eles 
pontos esparsos no papel que, subitamente, revelam uma figura 
insuspeitada). Em oposição a narração que enumera e a sequencia dos 
acontecimentos como as contas de um rosário, este procedimento, que faz 
emergir momentos privilegiados para fora do continuum cronológico, é 
definido, no fim das Teses, como a apreensão de uma constelação 
salvadora  
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Entretanto, a reivindicação  da rememoração do passado não implica 

simplesmente em uma restauração, mas por sua abertura e incompletude, 

significaria também uma transformação no próprio presente. A restauração da 

Origem benjaminiana (Ursprung) não é um suposto retorno as fontes unicamente, 

mas o estabelecimento de uma nova ligação entre o passado e o presente. Há um 

retorno ao passado que é simultaneamente uma mudança do presente e uma 

abertura de futuro. O Ursprung designa a origem como um salto (Sprung), para fora 

de uma sucessão cronológica do tempo. (GAGNEBIN, 2011, p.9) 

 

Para Funes, adormecer lhe parecia quase impossível, pois “dormir é distrair-

se do mundo” (BERGSON,1999,p.96). A memória total de Funes não o possibilitava 

imaginar: abstração e devaneio talvez sejam inconciliáveis ao tempo homogêneo. A 

memória que não selecionava nem durava, rompia com a virtualidade do sonho: 

tudo era atual. Irineu Funes morreu para Borges em 1889, de congestão pulmonar, 

sem ar. Um fim talvez esperado para quem não conseguia enxergar a vida como 

duração, variações de intensidade, mas como um continuum sem intervalos, um 

passado homogêneo e sempre atual. Afogado no ininterrupto progresso, não havia 

para ele o choque da suspensão, do intervalo do tempo, do antes e depois de 

quando olhamos para uma fotografia e não nos reconhecemos mais. O tempo 

apreendido por Funes era completo, atual e preciso. 

 

Por essa razão, o aspecto fotográfico da memória de Funes, é na realidade, 

algo apenas aparente. As nossas imagens silenciosas das gavetas são 

abissalmente distintas das vozes presentes da memória de Funes. Se há algo que 

as aproxima, também, há o que as distancia de modo expressivo. Talvez seja 

exatamente o virtual: nossas imagens estão repletas dele e a de Funes estão 

sempre prontas a serem atualizadas. E se Funes pudesse olhar para essas 

fotografias? De que ele lembraria? Será que Funes seria capaz de ouvir o que essas 

fotografias dizem? A memória funiana, apesar de fixar e sobretudo arquivar em 

imagem, estava fadada a sua eterna repetição. A fotografia, contudo, esquece. 

Esquece o que está fora do quadro; apaga o que está no instante seguinte. Além 

disso, aquilo que foi fixado, está na fotografia impelido a se transformar: ela nunca 

estará congelada para sempre em um tempo ou em um instante, mas sempre eterna 

e aberta a novas interpretações e sentidos. Trata-se de um nebulosidade que abarca 



	
   45	
  

uma infinidade de possibilidades aninhadas no seu interior, essa talvez seja sua 

essência: a de ser livre. 

 

 É como história do acontecimento que a pequena história da fotografia se 

escreve: removendo as cascas que encobrem os estilhaços de luz. Na perspectiva 

benjaminiana, a fotografia moderna, aninharia, no instante, múltiplas temporalidades, 

não apenas o passado que foi, mas também os sonhos do passado, os planos de 

futuro de uma espera do fotógrafo e de quem era fotografado (aquilo que poderia ter 

sido, para ambos). Esses sonhos permanecem aninhados até que alguém seja 

capaz de reconhecê-los. A cada presente, um sonho torna-se legível.   
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3. A tempestade que suspende o tempo: a fotografia e 
seus rastros 
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A tempestade é uma fotografia que corta o céu do 
tempo  
 
 

 
	
  
	
  
 
 
 
 Em cada céu, ameaçado de chuva, há uma fotografia prestes 

a desabar. Em cada gota que irá cai, uma fotografia se aninha. 

Elas ficam suspensas no tempo, condensadas em nuvem, até que o 

primeiro trovão anuncia sua chegada. É pelo clarão do raio que 

cai, que a fotografia suspende as múltiplas temporalidades que 

nela se formam: pelo faísco de um relâmpago que na escuridão 

da noite se revela, a fotografia se torna tempestade. O céu 

parte-se ao meio. Cai do céu porque não mais suporta o peso 

que carrega: desaba do céu pela rajada do vento, de tempestade 

que em tudo que passa, toca. Com a força que condensa, firme e 

certa, as fotografias vão em suas asas como flechas, fazendo 

do risco de desaparecer sua coragem.  
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Em cada fotografia desta que me deparei, talvez o que tenha mais me 

impressionado seja o fato de que cada uma, ter sua própria história: nenhuma mais 

importante que a outra, mas todas em seu íntimo. A fotografia repete “o que nunca 

mais poderá se repetir existencialmente”. (BARTHES,1984,p.13) Individualmente, 

uma possibilidade, sem explicação, provocando muitas especulações que parece 

nos abrir ao infinito. Percebi, nesses instantes, que as fotografias incendeiam nosso 

imaginário de um modo singular. Por alguns momentos, suspensões, estamos livres 

em nossas mentes para inventarmos nossa própria história do rastro imagético. No 

entanto, a vertigem do mistério se coloca porque a liberdade de inventar não se dá 

de fato ao infinito: cada fotografia é um rastro de algo não inventado inteiramente por 

mim. Algo que existiu e não conheço, algo que já morreu mas vive na imagem 

(SANZ, 2010). Por essa razão a fotografia é para Barthes é uma “imagem louca com 

tintura de real” (BARTHES 1984, p. 168) Estamos diante do encontro com o real, em 

sua “expressão infatigável”, mas esse encontro é uma alucinação: trata-se de uma 

confusão entre verdade e passado (numa emoção única) (Idem). Para ele, até a 

fotografia 

 
existir nada podia me assegurar do passado, a não ser através de substitutos; 
mas com a fotografia minha certeza é imediata, ninguém no mundo pode me 
desmentir. A fotografia torna-se pra mim um médium estranho, uma nova 
forma de alucinação: falsa no nível da representação, verdadeira no nível do 
tempo: uma alucinação temperada, de certo modo modesta (de um lado não 
está lá, do outro mas isso realmente esteve).  

	
  

 Desse grande choque de temporalidades, desse oceano de imagens que 

navegamos no contemporâneo, algo resta: uma fotografia. E desse embate, 

sintetizado em imagem, uma instabilidade que adquire a fluidez de estarem em 

todos os tempos e, ao mesmo tempo, em nenhum deles. Atravessamos a 

irrealidade, mergulhamos no representado na imagem e envolvemos “no braço o 

que está e o que vai morrer” (Idem, p.171). A foto nos  atinge e nos toca: temos 

vontade de habitá-la para decifrar, de querer mergulhar no tempo desconhecido. 

Viagem dupla no salto da temporalidade, “levar-me a diante, para um tempo utópico, 

ou me reportar pra trás, para não sei aonde de mim mesmo” (Idem, p.65) A destreza 

de habitarem o limite entre “o passado e o presente, o vivo e o morto, exatamente 

como fantasmas” (LISSOVSKY.2011,p.9) mediando e ao mesmo tempo 
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condensando as temporalidades, atestando minha presença naquele instante. 

Instáveis, atravessam os tempos. Como pensa Lissovsky (2011, p.8):  

 
Toda fotografia é condensação de múltiplas temporalidades e sobrevivente 
de um naufrágio. Como toda sobrevivente, cada fotografia guarda em si a 
difícil pergunta sobre o propósito de sua sobrevida, a pergunta sobre o que 
nela, a despeito de tudo o que passou, ainda será. Fotografias são 
sobreviventes. Fotógrafos são foto-náufragos em missão de resgate.  

 

Existem nelas uma curiosa sensação de um triunfo. São sobreviventes das 

possibilidades do destino. Estão sempre e a todo momento submetidas ao risco de 

se perderem para sempre. As diversas mãos que passaram, os pensamentos que 

surgiram até a decisão de abandoná-las. Há um curso que foi traçado para cada 

uma delas antes de se reunirem agora, em minhas mãos. Poderiam ter sido 

facilmente jogadas ao lixo, queimadas, entregues a outros familiares. Talvez já 

tenham passado em muitas mãos, ou talvez sejam esse seu primeiro passeio. Mas 

resistem ainda de pé, triunfantes como alguém que volta da guerra, cheio de 

experiências mas impossibilitado de narrar. Imagens mudas, mas presentes: 

carregam nelas um rastro, vestígio que fala pelo silêncio e não se pode apagar. Por 

isso, estão sempre num estado de risco imanente, a beira de que algo lhes 

aconteça.  

 

Cabe ressaltar, que o conceito de rastro submerge na questão da 

rememoração por um viés que é constituinte da própria memória. Falar da memória 

é evocar seus rastros deixados no presente. Sua complexidade é percebível por sua 

natureza paradoxal e frágil: uma presença em uma ausência e também ausência de 

uma presença. Sempre ameaçado de desparecer ou não ser mais visto como um 

signo que marca, o rastro registra afim de ser reconhecido. Sua composição advém 

portanto a um posicionamento contrário ao desejo de encerrar: através do 

fragmento, o rastro evoca outros tempos no presente.  

 

Deste modo, ao nos depararmos com a materialidade do rastro, como pelo 

encontro de uma fotografia em uma gaveta, estamos olhando para temporalidades 

onde os escombros das ruínas nos invocam a observar a vivência à luz do que se 

perdeu. Seriam situações em que o fragmento, descontínuo, pode ajudar a 
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“entender o passado de modo amplo e, mais do que isso, entender o tempo como 

processo, em que o resto é também imagem ambígua do que será o futuro.” 

(GINZBURG.2012,p.109). A temporalidade que constitui o rastro se forma 

justamente pela fragilidade do aviso que nele se condensa. Pela fagulha do passado 

que há no interior de cada rastro, sempre em vias de desaparecer, podemos tocar à 

luz daquilo que já se perdeu através do presente, uma imagem do futuro (futuro 

pretérito). Podemos entendê-lo sobretudo, como um termo mediação. Para Ginzburg 

(Idem, p.114), o rastro – “um resto, um resíduo” que se relaciona à uma trajetória – 

constituindo sempre uma ambiguidade temporal, entre o que já foi e o que é. Como 

afirma o autor, aquilo que resta agora é significativo para interpretar o que ocorreu.  

 

Essa intensa ligação entre rastro e memória, nos convoca também a 

convocar um terceiro componente que intersecciona e os tangencia: a imagem. A 

tensão entre a presença e ausência nos faz perceber, na própria natureza da 

imagem, elementos que evocam a presença do rastro. Trata-se de um tensão 

temporal que está intrínseca na constituição imagética, como já dito anteriormente, e 

que faz irromper, como um grito de despertar, o que vive pelo que não mais é. Um 

condensar de forças que emerge e explode no agora pela oportunidade que lhe é 

concedida. A fragilidade que o configura é vestígio de sua força de explosão. 

Segundo Gagnebin (2006, p. 44):  
 
 
Porque a reflexão sobre memória utiliza tão frequentemente a imagem – o 
conceito – de rastro? Por que a memória vive essa tensão entre a presença 
e a ausência, presença do presente que se lembra do passado 
desaparecido, mas também presença do passado desaparecido que faz sua 
irrupção em um presente evanescente. Riqueza da memória, certamente, 
mas também fragilidade da memória e do rastro.  

 

O rastro, para se tornar evidente, depende de múltiplas condições favoráveis 

para o seu aparecimento. Talvez não seja possível encontrá-lo na superfície da 

imagem, sob o olhar desatento do espectador desavisado. O acaso é apenas um 

componente ilusório frente a imagem que nos deparamos. Pensar nas condições 

que submetem seu aparecimento, e principalmente, sua persistência no próprio 

presente perante as vias do desaparecimento constante do qual está submetido, 

está relacionado, de certa maneira, a força que esse rastro possui em relação ao 

que existiu. Para Didi-Huberman (2011, p.133), a imagem pode ser pensada como 
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uma casca e ao mesmo tempo um casaco, “um adorno, um véu – e uma pele, isto é, 

uma superfície de aparição dotada de vida, reagindo à dor e fadada à morte”.  

 

 Se fizermos uma ligação com a própria técnica da fotográfica, que retém, 

congela uma imagem do tempo, perceberemos que a metáfora da memória está 

intimamente ligada à essa relação da imagem que é cunhada no papel. Como a 

imagem revela, ela convoca um tempo sobre a superfície material que já não existe 

mais no presente. Vive-se nas próprias camadas, nas peles de cada uma das 

fotografias as tensões de condições para que um bom rastro emerja e persista, um 

instante onde a fragilidade é o limite de seu aparecimento. Segundo Ginzburg (2012, 

p. 115),  a imagem fotográfica consiste num caso extremo de concretização do 

rastro: carregado “de historicidade, que nela está presente, está ausente diante de 

nós”. Para o autor, se existe um tempo cronológico, algo que localiza sua data de 

produção, ele se cruza invariavelmente com uma temporalidade “dissociativa”, 

tempo da expectativa, tempo de mudança. Na perspectiva de Ginzburg, o caráter 

instantâneo, único, de uma foto assume papel de ruptura: “a partir de sua produção, 

a imagem do passado se altera; sua percepção condiciona as expectativas quanto 

às hipóteses de futuro” (Idem).  

 

Walter Benjamin já dissera em 1931 que as fotografias “aninhavam” o futuro 

em “minutos únicos”. A história da fotografia talvez seja a história de seus sonhos. 

“Toda fotografia é o despertar onde as luzes do dia se misturam com lapsos de 

sonhos que nos escorrem por entre os dedos.” (LISSOVSKY, 2011,p.11). No 

instante do clique fotográfico, a imagem poderia condensar um rastro latente, 

presença não somente daquilo que estava lá, mas também o que ainda poderia vir a 

ser. Era o rastro o que se aninhava, o rastro de um outro futuro. Uma marca que, 

adormecida, poderia ser acordada pelo encontro. Como a fotografia de Dauthendey 

descrita por Benjamin na “Pequena História da Fotografia” (2012,p.100). Nessa 

imagem, na qual a mulher aparece ao seu lado, perde-se a distância de seu olhar: 

está fixo em algo que virá, catastrófico, como um anúncio de seu suicídio. A mulher 

na fotografia já anunciava sua morte. É preciso mergulhar na imagem, como quem 

toca a areia de dentro do mar. Como diz Benjamin (Idem):  
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Depois de mergulharmos suficientemente fundo em uma imagem desse 
tipo, percebemos que também aqui os extremos se tocam: a técnica mais 
exata pode dar às suas criações um valor mágico que um quadro nunca 
mais terá para nós. Apesar de toda a perícia do fotografo e de todo o 
planejamento na postura de seu modelo, o observador sente a necessidade 
de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, 
com a qual a realidade chamuscou a imagem, de encontrar o lugar 
imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje no “ter sido assim” 
desses minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que, 
olhando para trás, podemos descobri-lo.  

 

O momento do seu irromper soa como um trovão que faz despertar: quando a 

casca é finalmente rompida, ele é revelado, como um grito que rompe o silêncio. 

Para Benjamin, esse momento é sempre um agora, um agora em que podemos 

perceber o passado como condensado de futuros. Um instante em que o passado se 

sente visado pelo futuro, uma correspondência temporal que não se projeta, apenas 

se confia de um dia vir a ser. Como diz Lissovsky (2011, p.10) “o futuro habita as 

imagens do passado como um “ovo” em seu ninho. Está encoberto por uma casca e 

seu conteúdo, portanto, só pode ser adivinhado (por fotógrafos e historiadores, entre 

outros sucessores dos adivinhos).” 

 

Entretanto, como confiar nessa imagens? Como confiar em algo que não nos 

conta de onde veio: não sabemos seu berço, quem ou quando gravou, como foi, 

porquê. Mas sabe-se que foi. A foto, para Barthes (1981, p. 124) “não é uma 

rememoração, uma lembrança, mas o real no estado passado”, uma constatação 

que incide não sobre o objeto em si, mas sobre o tempo. E a fragilidade desse rastro 

assume fragilidade semelhante a da memória: o vestígio luta contra o esquecimento, 

na mesma medida que inventa uma definição própria para a verdade daquilo que 

não esquece. Segundo Gagnebin (2006, p.44):  

 
Paradoxalmente, a consciência da fragilidade essencial do rastro, da 
fragilidade essencial da memória e da fragilidade essencial da escrita. E, ao 
mesmo tempo, uma definição certamente polêmica, paradoxal e, ainda, 
constrangedora da tarefa do historiador: é necessário lutar contra o 
esquecimento e a denegação, lutar, em suma contra a mentira, mas sem 
cair em uma definição dogmática de verdade.  

 

A fotografia se delineia então como uma “faculdade do presente” e não uma 

visão restrita do passado, como se estivesse aprisionada e encerrada. Talvez essa 

seja a sua verdadeira vocação, a de ser livre. Quanto maior for essa liberdade de 
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sobrevoar sobre os tempos, maior será sua capacidade de enxergar um futuro 

distinto e outros horizontes. Ela adquire as características do pássaro que sobrevoa 

o rio da memória, pousando entre as duas margens que o rio separa (e também 

une) de um lado, a margem o passado, do outro, o futuro, entre elas o rio que corta. 

 

A fotografia possui a capacidade de reenviar o passado, mas que jamais pode 

ser compreendida se não reenviar também o presente daquele que lembra. Como 

nos disse Gagnebin (2013) “não se trata apenas de retirar do baú umas velhas 

roupas bonitas e empoeiradas, mas de estabelecer a ligação do que você faz no seu 

presente com esse passado”.  Seguir os rastros que as fotografias convocam, pode 

ser pensado como “vasculhar uma velha caixa de brinquedos e ter a surpresa de ver 

surgir daí uma imagem que, para cada um, de maneira particular, faz o mundo 

inteiro desaparecer” (Portugal, 2012, p.200). 

 

É como a imagem da mãe que Barthes tanto procura após sua morte. Ele não 

contava reencontrá-la nas fotografias, sabia que por mais que procurasse e 

vasculhasse as imagens, jamais encontraria seus traços tal qual ele tinha para si. As 

fotos que possuía, nenhuma parecia verdadeiramente boa. Era a história, que o 

separava da sua mãe da forma como ele guardara. Segundo Barthes (1984, p.99), 

“a fotografia me obrigava assim a um trabalho doloroso; voltado para a essência de 

sua identidade, eu me debatia em meio as imagens parcialmente verdadeiras e, 

portanto, totalmente falsas.” Era o quase, o quase-mãe, que dilacerava Barthes. 

Entretanto, havia nessas fotografias, um lugar reservado, dizia: “a claridade de seus 

olhos” (idem, p.100). Uma luz que já era uma mediação, que o conduzia para uma 

identidade essencial de sua mãe. No entanto, tal encontro se deu na última 

fotografia tirada de sua mãe no verão, a foto no Jardim de Inverno, na qual Barthes 

parece encontrar sua Ariadne, o fio que o conduz, o mundo que desaparece em si 

mesmo. Esse era o espanto que, a cada vez, durava e se renovava para o autor. 

 

As fotografias das quais me deparei, carregam consigo os vestígios de seus 

caminhos. Atravessaram tempos, lugares, pessoas. Estão nas próprias marcas da 

imagem a idade que carregam, contendo em si pegadas de outros tempos, como 

cicatrizes. Os vestígios, estes que também estão por detrás da fotografia, como os 
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escritos do local das férias, os nomes das pessoas daquelas pessoas, as datas das 

fotografias, as dedicatórias. Ou até mesmo o próprio vestígio do silêncio, quando 

não há nenhum registro: este também diz o que a fotografia foi. Viajadas pelo 

mundo, carregam a experiência de uma vida; experiência que nos aguarda para ser 

desvendada. História que, por vezes, a encontramos; outras vezes, a perdemos. 

Para encontrá-la é necessário escavar as fotografias, com a mesma atitude do 

arqueólogo que escava o solo em busca do seu passado. E como Benjamin 

percebeu, escavar exige espalhar diversas vezes a terra, remexer e revolvê-la com a 

enxada cautelosa e tateante, encontrando camadas e, sobretudo, encontrando o 

lugar onde o passado se alojou. (BENJAMIN.1987, p. 227).  

 
O rastro do passado está em muitos objetos, não apenas numa fotografia. 

Para Walter Benjamin, a busca pelo que está escondido e como este foi encoberto 

está localizada nas coisas do mundo, pelo seu rastro. Como disse Didi-Huberman 

(2011, p.117) o ponto de vista arqueológico, segundo ele, seria fundamental para 

desobstruirmos nossa visão àquilo que resiste ao tempo, o que sobreviveu no 

presente depois que o fogo da história passou, aquilo que sabemos que existiu e 

desapareceu. São os vestígios deixados para nós no presente após o fogo da 

história que passou:  

 
Basta um ponto de vista arqueológico para varrer as falsas dificuldades de 
alternativa. Sim, é exatamente isto, sim, é isto que resiste ao tempo: é de 
fato esta estrada, este caminho, são de fato estas duas cercas de postes de 
cimento e arame farpado. Apesar de agora vazio de todos os atores de sua 
tragédia, este é claramente o lugar de nossa história. O fogo da história 
passou. Partiu como fumaça dos crematórios, soterrado junto com as cinzas 
dos mortos. Isso significaria que não há nada a imaginar porque não há 
nada – ou muito pouco – a ver? Certamente não. Olhar as coisas de um 
ponto de vista arqueológico é comparar o que vemos no presente, o que 
sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido. 

 

Nesse sentido, não seria também a fotografia, como propôs Bergson, um 

corpo? Um corpo imagem, composto por imagens? Pois a fotografia não se limita 

apenas a imagem que conta: ela condensa em si mesma muitas outras imagens 

(anteriores e ulteriores) abrindo-se em camadas, caminhos e histórias. Além da 

própria história que lhe é intrínseca, há em um nível exterior, o caminho que ela 
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percorreu. Ou talvez, há em seu caminho até o descartar nas gavetas dos 

antiquários, o motivo que cruza a própria história que se conta na imagem.  

 
História essa que está inserida na própria história da fotografia ou como 

escreveu Walter Benjamin, a “Pequena História da Fotografia”. Ela detecta nos 

quase cem anos que a separavam do daguerreótipo três momentos fundamentais de 

sua história: o apogeu, o declínio e  a revitalização. Tais questões de investigação 

podem ser encontradas no decorrer de toda sua obra publicada. Com efeito, a 

fotografia e, mais tarde o cinema, se tornou uma espécie de força plástica para o 

pensamento de Benjamin. Como nos explica Sanz (2010,p.195):  
 
Nessa perspectiva, podemos entender o ato de historicizar realizado em A 
pequena História da fotografia como uma periodização das distintas 
latitudes temporais em que, historicamente, a fotografia moderna esteve 
imersa. A distinção de três momentos primordiais – o apogeu, a decadência 
e a restauração – da potencialidade fotográfica revela diferentes modos com 
que se engendraram experiência, temporalidade e memória. Assim, é 
possível pensar a Pequena história de Benjamin como a própria elaboração 
de modos de compreender e narrar a história, o declínio da experiência e 
sua restauração, percebendo na fotografia uma força dialética, que emerge 
como produto e como produtora da temporalidade histórica. 

 

O momento do chamado apogeu abarca o período anterior ao de sua 

industrialização, mais ou menos vinte anos posteriores ao seu “surgimento”, em 

1839. É nesse período que Benjamin detecta algo de significativo. “A fotografia 

surge algo de estranho e de novo: na vendedora de peixes do New Havem, olhando 

o chão com um recato tão displicente e tão sedutor, preserva-se algo que não se 

reduz ao gênio artístico do fotografo Hill”.  (BENJAMIN. 2012, p. 100) Há algo que se 

contém e se retém na fotografia desses minutos únicos: a temporalidade na 

fotografia é múltipla, como um choque de tempos. Essa percepção não se limita a 

um olhar externo à fotografia: aquele que olha, é chamado a participar do encontro 

entre passado e futuro e viver esse tempo. Como diz Benjamin (Idem):   

 
  Apesar de toda a perícia do fotografo e de todo o planejamento na postura 

de seu modelo, o observador sente a necessidade irresistível de procurar 
nessa imagem, a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a 
realidade chamuscou a imagem, de encontrar o lugar imperceptível em que 
o futuro se aninha ainda hoje no “ter sido assim” desses minutos únicos, há 
muitos extintos, e com tanta eloquência que, olhando para trás, podemos 
descobri-lo.  
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A imagem fotográfica seria então um condensar de tempos que se chocam. A 

memória descobre nesse instante sua única oportunidade de encontrar-se com um 

futuro preenchido de possibilidades e encharcado de acasos. Esse encontro seria 

um lugar revolucionário por estar aberto a alterações e transformações. O instante 

fotográfico de Walter Benjamin, seria especial por ser uma cristalização do tempo,  

não o vendo mais como um tempo uniforme - como inaugura a modernidade e a sua  

aceleração -  mas por conter a abertura e a possibilidade de transformar. “A cada 

interrupção fotográfica, resultado da expectação e da decisão do fotógrafo, o tempo 

homogêneo sente-se minado” (SANZ. 2010, p. 187)	
  

  

Algo que só poderia acontecer nesse “salto duplo e simultâneo”. A fotografia 

lança o apelo de um desejo de ser decifrada “uma faísca que é capturada pelo 

fotografo e liberada pelo fotografado”. Há algo de misterioso  que rodeia a imagem e 

que encanta quem a olha, como um canto de sereia. Uma densidade  de um tempo 

carregado que rodeia a imagem e faz esse duplo regime de visibilidade incidir na 

simultaneidade de um passado e futuro que chocam na imagem. O encontro de 

Walter Benjamin na fotografia foi de vê-la como um efeito-instrumento: “a fotografia 

não é só efeito de uma experiência histórica e inédita de alteração na estrutura da 

recepção; ela também produz relações com o tempo eminentemente inéditas” 

(SANZ. 2010, p.187).	
   

 

 O espaço da sociedade industrial moderna não mais permite o espaço para 

todos, o individualismo é marca da sociedade capitalista que inaugura o novo 

século. O indivíduo vê em seu espaço particular, a possibilidade de construir uma 

existência que lhe é negado no lado de fora, em uma realidade cada vez mais 

opressiva e limitadora. “Com isso, é diminuída a possibilidade de que seus passos 

deixem rastros, isto é, que o outro o perceba, o reconheça e ainda o reconheça 

pelas marcas que deixou.” (GINZBURG.2012, p.113). A necessidade de preservar a 

vida, de parar e congelar o tempo frente a uma sociedade cada vez mais acelerada 

do capitalismo, encontra na fotografia sua principal cúmplice. A explosão de histórias 

imagéticas com o advento da fotografia fez da necessidade do homem de se 

preservar, um boom de materiais que compunham memórias. Como diz Ginzburg 

(2012, p. 114):  
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A teorização sobre a fotografia é convergente com a reflexão sobre o rastro. 
Trata-se de uma “pequena centelha do acaso”, com base na qual pode ter 
voz a natureza que o ser humano percorre inconscientemente. [...] A foto 
capta algo de secreto e efêmero. Ela se constitui como cifra, capaz de 
produzir significação em um universo de eterna fugacidade. Se 
interpretarmos a fotografia como rastro, a “Pequena História da Fotografia” 
constitui um momento crucial em que a percepção de técnicas modernas de 
produção artística se converge com propriedades da linguagem pautadas 
pela capacidade mimética. De modo algum, assim, a fotografia 
corresponderia a um documento imediato de realidade externa.  

 

 A história individual, composta por uma construção de identidade, vista como 

consequência da memória, está intrinsecamente vinculada a uma história coletiva, 

apesar de ambas possuírem processos distintos. O individual fazia parte da 

construção de um coletivo, o que talvez a emergência do capitalismo tenha apagado 

de nossos ideias de mundo. As memórias individuais estão impregnadas de um 

social que seria impossível dissocia-las. O lugar que nascemos, crescemos, o país 

que moramos, sua cultura e tradições estão intimamente a nossa própria história. 

Como consequência dessa construção mnemônica coletiva a partir de múltiplas 

vozes, percebemos que a imagem totalitarista, única e verdadeira de se narrar os 

fatos se abala profundamente.  

 

O período de massificação da fotografia, ou a chamado de declínio (declínio 

da experiência) foi marcada, em meados de 1860, pelos os cartões de visita, 

submetendo a fotografia ao hábito do retoque e aos adornos do cenário. Eram 

retratos que caíram no gosto popular e que industrializou a fotografia. A sociedade 

viu na imagem uma obrigação de durar para sempre e para sempre serem 

lembradas. A memória foi inserida na imagem com uma força de obrigatoriedade de 

existência tão grande que era impossível que a imagem sustentasse tanta violência, 

esvaziando-se de experiência. A decadência da fotografia, segundo Benjamin, 

estava diretamente relacionada com a ascendência de uma nova classe burguesa, 

de uma geração de progresso técnico. O modo de se fotografar estava diretamente 

relacionada com o pensamento da ascensão de uma nova classe social. As pessoas 

queriam durar ao longo da história. Como diz Benjamin (2012, p.104) 

 
[...] as páginas com margens douradas, com a espessura de um dedo, nas 
quais apareciam figuras totalmente vestidas ou cobertas de rendas – o tio 
Alex e a tia Riqueta, Gertrudes quando pequena, papai no primeiro semestre 
da faculdade – e finalmente, para cúmulo da vergonha, nós mesmos: com 
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uma fantasia de alpina, cantando à tirolesa, agitando o chapéu contra os 
picos nevados pintados ao fundo [...] 

 

  Walter Benjamin (2012, p.104) já apontou como vontade do sujeito de querer 

deixar “marcas frente a uma existência humana que também se revela pela 

fragilidade e efemeridade da vida”, avesso a um desejo de apagamento do passado 

e aniquilamento do outro. O anonimato das histórias, a intensa produção fotográfica 

que caracterizou a modernidade está intrinsecamente relacionada com o 

desaparecimento das marcas pelo capitalismo. A possibilidade de um apagamento 

frente a um cenário de uma sociedade cada vez mais competitiva nas metrópoles, 

faz com que o indivíduo tenha a necessidade de se fazer durar. As multidões que se 

aglomeram no início do século XX, fazem perder o sentido da unicidade de cada 

uma das histórias, o “eu” agora é apenas mais um que pode ser facilmente 

substituído. Walter Benjamin percebeu na fotografia uma possibilidade de uma 

revolução, capaz de estabelecer uma nova narratividade em um tempo vazio de 

experiência na modernidade.  

 

Como percebeu o filósofo, as tecnologias imagéticas, em especial a 

fotografia, e as mudanças no âmbito da temporalidade são fundamentais para a 

compreensão da modernidade. Os “clicks” do advento moderno participam da 

transformação do tempo cronológico em um tempo vazio de experiência, não 

havendo mais sentido em uma coletividade, mas sim em uma individualidade: foi 

nesse momento em que os álbuns de família começaram a ser completados. A vida 

solitária desse homem moderno não havia mais como ser compartilhada. A 

instauração do “instante” moderno acompanha uma mudança na percepção, 

exigindo uma nova maneira de se viver a experiência. Não por acaso, as imagens 

produzidas pela fotografia e pelo cinema ocupam o lugar privilegiado na obra de 

Benjamin.  

 

Portanto, Benjamin via igualmente no homem moderno uma aspiração de 

libertar-se do vazio: não via o passado apenas com um tom nostálgico, mas um 

lugar revolucionário. Havia um esforço, segundo ele, para minar o tempo vazio da 

condição de progresso, como era visível no cinema e a fotografia. Walter Benjamin, 

caracterizava o fragmento do tempo como uma centelha, um encontro entre o 
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passado e um futuro que se aninhava na imagem. Ele via na imagem fotográfica um 

aninhamento de futuro e uma condição de revolução. Isso o distinguia em termos de 

método de construção histórica. 

 

Eles são produtos de sua época, objetos históricos encharcados pelo declínio 

da experiência tradicional e, ao mesmo tempo, são objetos capazes de suscitar 

novas questões históricas e filosóficas, problemas conceituais inéditos, novo 

conhecimento crítico. Assumem, desse modo, a potência catalizadora de absorver 

seu momento histórico e, simultaneamente, fazerem nascer outros sentidos para a 

história e para a arte. Esses discursos colocaram a imagem como um modelo 

narrativo de investigação histórica. Como vai nos dizer Cantinho (2008):  

 
Como Aby Warburg, historiador de arte e antropólogo de imagens (como ele 
próprio se intitulava), Benjamin pôs a imagem no centro nevrálgico da vida 
histórica. Como ele, compreendeu que um tal ponto de vista exigia a 
elaboração de novos modelos de tempo, levando a cabo uma crítica da 
visão positivista e progressista da história. A imagem não está na história 
como um simples ponto sobre uma linha. Ela possui uma temporalidade de 
face dupla: precisamente como imagem dialéctica, como se verá 
posteriormente, em toda a sua equivocidade. 

 

A imagem dialética na qual Benjamin trata, seria então uma imagem como 

modo de investigação de história e de revolucionar a temporalidade. Segundo 

Lissovsky (1998, p.95): 

 
a posição singular que a fotografia ocupa no pensamento de Benjamin toma 
a forma de um paradoxo: “se a fotografia é a conquista fundamental de uma 
sociedade onde a experiência declina – isto é, uma sociedade submetida ao 
choque e ao tempo indiferente dos ritmos industriais, uma sociedade, 
portanto, que se torna cada vez mais instantânea –, a recuperação desta 
experiência – como experiência do tempo – só pode dar-se em um instante 
particular, destacado de uma série supostamente homogênea, e no qual 
toda a temporalidade está subitamente implicada. É uma prerrogativa do 
instante fazer da convergência entre passado e futuro um salto em direção 
ao “tempo perdido.”  

 

 

Em um terceiro momento, período da revitalização, a fotografia retoma nas 

primeiras décadas do século XX, uma preparação para um uso político em 

movimentos artísticos do século XX, como o Surrealismo, o Construtivismo Russo e 

a Bauhaus.  
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 O que Walter Benjamin tanto procurava, era uma maneira de penetrar, 

perfurar a história dos dominantes. Como deixar que o novo emerja por histórias que 

foram esquecidas? Essa condição de resgate dessas histórias, indicaria uma outra 

possibilidade de História. A história que um povo conta a si mesmo, a partir desse 

deslocamento, propiciaria uma transformação do presente. Benjamin acreditava que 

os rastros poderiam emergir (novamente) para dar voz a outros agentes da História, 

e não aqueles que estão sempre no poder. Por isso, a transformação do presente 

pelas histórias anônimas e individuais, são elas que salvarão e poderão dar novas 

vozes frente ao interesse da história única. Lembrar aquilo que foi sufocado da 

história, permitiria uma transformação do presente. A memória se abriria para 

questões esquecidas que poderiam transformar nossas relações.  
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4. Arquivo: montagem, voz e silêncio 
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A Guardiã dos Arquivos  

 

Há uma Guardiã dos Arquivos que luta para salvar todas as 

fotografias antigas de todo e qualquer esquecimento da 

atualidade. Ela está de pé, sandálias de dedo no chão batido 

de terra, saias até o joelho, cabelos soltos. Na mão direita, 

ergue uma espingarda que apoia nos ombros. Os olhos, quase 

caídos, lançam um olhar para o futuro: está sozinha em um 

terreno baldio que parece abrigar restos de qualquer coisa. A 

guardiã parece já prever o destino daquelas fotografias de um 

outro tempo, lançando-nos um olhar já cansado do que há por 

vir. Teme o destino das imagens e também o dela mesma. Os 

lábios contraídos, parecem querer dizer. Resiste ainda de pé a 

espera do futuro:  

 

- Apesar de tudo, tentaremos não nos esquecer (diz com 

braveza de heroína). O que será de um mundo sem as 

histórias daqueles que foram? Quem sobreviverá a um tempo 

em que nada há para contar?.  

 

Silenciosamente sai e continua a percorrer seu caminho 

atenta a qualquer perturbação no ambiente. O esquecimento 

pode vir quando menos se espera.  

 
 
 
     * * * 
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Podemos dizer que as imagens estão vivas, bem como o arquivo está 

também. Mas sobre quais estruturas habitam a formação de um arquivo: e quais 

estruturas habitam seu desmantelamento? O que foi anterior e interior à sua 

constituição, que o faz existir ou não no presente? No caso do arquivo fotográfico, 

seja ele público ou pessoal, as histórias são a matéria prima para que a latência da 

vida permaneça. São potenciais que lampejam nos armários das casas e gavetas de 

antiquários que esperam sua hora de emergir. Seus restos estão guardados em um 

escuridão profunda do mar, em um momento atual em que a poucos interessa a 

materialidade que pesa frente à leveza de um digital. Por que essas imagens – um 

dia, constituidores de um arquivo – foram abandonados nas gavetas (não tão 

distantes de nós) tiveram seus sentidos transformados?  

 

Quando transpomos essa discussão para o conceito de arquivo, nos 

deparamos muitas das vezes com uma abordagem clássica, de um ponto de vista 

de uma materialidade de conjunto fixo e petrificado, encerrado em sua própria 

existência. Reflexo de um pensamento histórico, talvez, o conceito de arquivo foi 

construído nas bases de uma objetividade moderna que transforma e paralisa, 

muitas vezes, o passado em “fato” (GAGNEBIN, 2013). Essa perspectiva clássica do 

arquivo, estaria em uma esfera da imobilidade, principalmente em relação ao 

conceito de verdade, não admitindo que toda história está sujeita à aberturas, 

questionamentos ou perspectivas. O arquivo se localizaria em um tempo distante e 

inacessível do presente, totalitário e opressor em seu discurso frente à história. 

Como nos diz Etiene Samain (2012, p.160), a quando pensamos acerca do que a 

palavra “arquivo” evoca e representa, rapidamente nos vêm à cabeça, “a imagem 

(clássica) de um espaço de cor azul marinho (escuro), frio, abandonado, poeirento, 

com cheiro de mofo. Com poucas palavras, um lugar mortífero”. No entanto, como 

contrapõe o autor, arquivo pode ser pensado como algo vivo, já que  

 
é uma memória em latência, uma memória que cochila, que, encoberta, 
poderá ser, amanhã, descoberta, reaberta. Uma memória, aliás, que nos 
habita a tal ponto, que se diz de uma pessoa assassinada que ele era um 
“arquivo vivo”. Um arquivo é, na verdade, um pouco como um dicionário, 
essa coleção de unidades vivas de uma língua, enclausuradas no papel e, 
no entanto, sempre em movimento, como um balde de minhocas.  
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Se o arquivo pode ser visto como um corpo vivo, latente, é justamente porque 

ele não se encerra no passado, mas também em cada presente que o reencontra. A 

cada vez que um arquivo é retomado pela atualidade, transformamos os sentidos 

para outras temporalidades. Walter Benjamin já dizia que a memória não é um 

instrumento para exploração do passado, mas antes disso de tudo, um meio. E 

como meio também é rastro e ruína:  “É o meio onde se deu a vivência, assim como 

o solo é o meio no qual as antigas cidades estão soterradas. Quem pretende se 

aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que escava.” 

(BENJAMIN.1987,p.227). Encontrar arquivos do passado exige que escavemos as 

camadas do tempo, numa exploração cuidadosa e atenta. A terra é espalhada e 

remexida diversas vezes, para que os outros planos sejam encontrados: não é 

porque não há água, que não há rio. O que percebemos nos encontros com eles, 

nas vozes e silêncios que ouvimos, não é o passado em si, mas como ele lá se 

alojou, como se constituiu nesse  arquivo, como se formaram as camadas e o que 

foram cortados por ela. Como afirma Benjamin (Idem),  

 
verdadeiras lembranças devem proceder informativamente muito menos do 
que indicar o lugar exato onde o investigador se apoderou delas. A rigor, 
épica e rapsodicamente, uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao 
mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim como 
um bom relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas das 
quais se originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas 
outras que foram atravessadas anteriormente. 

  

Nesse sentido, aquele que escava, deve voltar-se muito mais ao lugar de 

onde reside o objeto, o solo e tudo mais que estava em volta, do que precisamente a 

coisa resgatada. As verdadeiras lembranças estão nesse terreno, onde devemos 

tatear cuidadosamente. É por isso que a escavação benjaminiana se difere tanto da 

escavação do arqueólogo convencional: a lembrança não apenas fornece uma 

imagem para aquele que recorda, mas as camadas que por ela foram atravessadas. 

A imagem torna-se também o caminho até o encontro, é a própria imagem daquele 

que escava. Para Didi Huberman (2013, p.284), “trata-se de olhar para as coisas 

presentes (as imagens que oferecem sua graça, os sintomas que oferecem seus 

problemas) em vista de coisas ausentes, que no entanto, determinam, como 
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fantasmas, sua genealogia e a própria forma de seu presente.” Um olhar a partir dos 

restos que estão visíveis.  

 

Na perspectiva de Didi-Huberman (2004, p.55), “para recordar há que 

imaginar”. O que tal entendimento poderia nos dizer acerca do arquivo? Afinal, o 

arquivo poderia ser pensado como depoimento, lembrança ou ato do imaginário? 

Poderia distinguir tais processos? Os arquivos são conjunto de documentos 

(manuscritos, fílmicos, fotográficos), destinados, muitas vezes, a permanecer 

guardados e preservados, encerrados em suas superfícies, classificados e 

agrupados de acordo com seus traços. Como vai nos dizer Foucault em seu livro “A 

palavra e as coisas”:  

 
Até meados do século XVII, o historiador tinha por tarefa estabelecer a 
grande compilação dos documentos e dos signos – de tudo o que, através 
do mundo, podia constituir como que uma marca. Era ele o encarregado de 
restituir linguagem a todas as palavras encobertas. [...] A idade clássica 
confere à história um sentido totalmente diferente: o de pousar pela primeira 
vez um olhar minucioso sobre as coisas e de transcrever, em seguida, o 
que ele recolhe em palavras lisas, neutralizadas e fiéis. [...] Os documentos 
dessa história nova não são outras palavras, textos ou arquivos, mas 
espaços claros onde as coisas se justapõem: herbários, coleções, jardins; o 
lugar dessa história é um retângulo intemporal, onde, despojados de todo 
comentário, de toda linguagem circundante, os seres se apresentam uns ao 
lado dos outros, com suas superfícies visíveis, aproximados segundo seus 
traços comuns e, com isso, já virtualmente analisados e portadores apenas 
de seu nome. 

 

São imagens que testemunham muitas histórias, mas não apenas na sua 

singularidade, também nos modos como são organizados, combinados, etiquetados, 

identificados, classificados. De fato, nenhum arquivo existe sem que tais imagens, 

documentos, manuscritos estejam organizados numa certa “montagem”. Como o 

montador cinematográfico – ou o editor, nos dias de hoje –  faz um filme 

(organizando fotogramas, cenas, sons, ordens, séries, ritmos), o historiador, o 

arquivista seleciona seus documentos, os serializa, os classifica, os divide em 

temas, épocas, nomenclaturas.  

 

Cabe ressaltar que cada uma das imagens, em sua singularidade, compõe de 

antemão uma montagem singular e, nessa operação, produz seu sentido. Um 

sentido que, não somente se dá numa atualidade, mas também numa certa 
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atualizacão  de virtualidades. Como bem pensa Didi-Huberman (2013, p.280), à luz 

de Aby Warburg, para ouvir das imagens o que elas dizem é preciso entender os 

tempos heterogêneos que a constituem e colocá-los também em relação a outros 

elementos (outras imagens e temporalidades):  

 
O tempo não faz apenas escoar: ele trabalha. Constrói-se e desmorona, 
desagrega e metamorfoseia. Desliza, cai e renasce. Enterra-se e ressurge. 
Decompõe-se, recompõe-se: em outro lugar ou de outras maneira, em 
tensões ou em latências, em polaridades ou ambivalências, em tempos 
musicais ou contratempos  

 

É esse paralelo entre as imagens, nessa montagem, sempre descontínua, é 

que vamos descobrir as marcas do tempo: “as imagens de arquivo convidam a 

memória a articular e a reconfigurar a noção de presente” (LINS;CURSINO, 2010, 

p.91). Isso significa, que o arquivo acrescenta ainda outros sentidos a cada imagem, 

estabelecendo outras sobreposição de tempos e, portanto, outras virtualidades. 

Trata-se, nas palavras de Samain, de perceber o “tempo da imagem, o tempo na 

imagem. Falar do tempo plural presente na imagem, em todas as imagens quando, 

fortes e firmes, (…) nos convocam a olhar nossa história e nosso destino como 

sendo este tempo heterogêneo composto de passado, de presente e de futuro” 

(SAMAIN.2012,p. 153) 

 

Como discorre Derrida, arquivo se caracterizaria justamente na produção de 

virtualidades, no movimento e nas múltiplas temporalidades, características caras 

também ao pensamento bergsoniano. Seria uma evocação, um trabalho de tentativa 

e não uma atitude totalmente consciente e transparente, mas num gesto repleto de 

obscuridades, algo sempre presente na passagem do virtual para o atual. 

Poderíamos pensar nesse sentido, o arquivo também como um mediador, bem 

como o corpo bergsoniano: vivo, latente e constituído por imagens. Assim como o 

corpo que emerge imagens da memória a partir do presente, poderíamos pensar nas 

imagens que emergem e sobrevivem no presente nos arquivos. Assim, Derrida 

(1995,p.24-26) nos diz que:  

 
nada mais enganoso, até mesmo ilusório e ingênuo, do que acreditar que o 
arquivo seria constituído por uma massa documental fixa e congelada, 
tendo no registro do passado a sua única referencia temporal, sem que os 
registros do presente e do futuro estejam efetivamente operantes no 
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processo de arquivamento. Esse engano e essa ilusão querem fazer crer 
que o arquivo seja constituído por documentos patentes, isto é, tudo aquilo 
que de fato ocorreu de importante no passado estaria efetivamente 
arquivado sem rasuras e sem lacunas, ou seja, sem que estivesse em pauta 
qualquer esquecimento  

 

Logo, o movimento se encontra como particularidade específica da memória e 

do arquivo, assim como o esquecimento (que tão pouco se assemelha ao significado 

de aniquilação). Poderíamos pensar também um paralelo do arquivo com a 

tapeçaria de Penélope. O esquecimento, sendo a urdidura onde a trama será 

lançada, como um esqueleto que constitui mas que não aparece, a não ser nas 

pelas franjas da tapeçaria, e as imagens do arquivo no presente constituindo sua 

trama, sendo o que fica aparente na trama, prescrevendo o futuro de sua textura.  

 

Para além daquilo que se preserva, está também aquilo que se esquece. 

Derrida abre dois caminhos para afirmação na natureza lacunar e sintomática do 

arquivo. A primeira seria que ele é descontínuo (perpassado pelo esquecimento por 

sua própria virtualidade). A segunda, e crítica, seria que o arquivo é 

incessantemente trabalhado pelo mal de arquivo, como instrumento de poder. Ele 

apenas não apagaria o arquivo em sua positividade, como também dá à ele a 

condição de possibilidade para que ele continue até o infinito: a constituição do 

arquivo implicaria necessariamente o apagamento e esquecimento de seus traços. 

Derrida nos abre, desse modo, uma outra perspectiva do esquecimento: a da 

possibilidade da continuação da memória. Nessa dialética do esquecimento, ele 

seria tanto o que constitui o próprio arquivo como tal, quanto possibilitaria a 

renovação da memória, afim de adicionar outros arquivos. O mal de arquivo seria o 

outro lado do arquivo, frente e verso de uma mesma superfície. Como diz Birman 

sobre o mal de arquivo: (2008,p.118) 

 
Derrida positiva deste modo a pulsão de morte como mal de arquivo, pois 
seria aquela que possibilitaria tanto o esquecimento quanto a renovação do 
arquivo pelas novas consignações que seriam, portanto, a condição de 
possibilidade de acrescentar novos arquivamentos  
 

Retornamos assim para a filosofia de Bergson, que ao afirmar que é o caráter 

virtual da memória que possibilita que elas sejam atualizadas no presente. Isso 

submete as imagens à constância do movimento. Por mais que elas não estejam 
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presentes, sempre nos surpreendemos quando nos deparamos com uma imagem 

nova que submerge por meio de uma emoção, por exemplo. Esse fato, não implica 

dizer que ela não existia. Segundo Franco Ferraz, “brilhava, por assim dizer em sua 

ausência: permanecia vivo, embora impotente para aceder à clareza e luminosidade 

da consciência.” (FRANCO FERRAZ. 2010, p. 73) Para Didi-Huberman à luz do 

pensamento benjaminiano, é próprio do arquivo a lacuna. Ela seria um resultado das 

censuras sofridas, deliberadas ou não, destruições e agressões, “o arquivo é cinza, 

não só pelo tempo que passa, como pelas cinzas de tudo aquilo que o rodeava e 

que ardeu. É ao descobrir a memória do fogo em cada folha que não ardeu, onde 

temos a experiência.” (DIDI-HUBERMAN. 2012, p, 211).  

 

Contudo, talvez o aspecto valioso que Bergson tenha nos deixado através de 

seus pensamentos sobre memória, seria o de pensá-la como duração. A abertura da 

memória pela fragilidade e a desconstrução arquivo em Derrida, são possibilidades 

de resgate do passado, através do tempo presente tendo em vista a mudança do 

futuro. Inventar novos horizontes para nós mesmos, seria a premissa de uma 

revolução mnemônica. Bergson, nos dá a chave e nos mostra que a mudança na 

forma como nos relacionamos com o tempo, está dentro de nós mesmos: dentro das 

possibilidades infinitas que nossa fonte inesgotável do passado pode recuperar. 

Propicia o sujeito moderno as ferramentas necessárias que podem questionar seu 

caminho e reconstruir sua própria história frente a História dos arquivos fixos e 

oficiais. Desconstruir o próprio arquivo, acender o próprio passado: a solução está 

em nós mesmos e no modo em como nos relacionamos com nossa memória. Talvez 

o grande paradoxo do arquivo seja exatamente este: a de ser fixo e sempre novo 

pela atualização no presente.  

 

Por que alguém abandona suas memórias e desfaz seus álbuns, suas pastas, 

seus quadros, suas gavetas? Teria sido a morte a responsável der desfazer os 

arquivos originais e compor com os restos novos arquivos (arquivos do acaso)? 

Quando encontrei essas imagens e as resgatei do oceano profundo, estava também 

resgatando um arquivo? O fato de estarem lá, juntas, amontoadas, nos faz pensar 

que havia então um arquivo do acaso? Um arquivo não da lembrança e do 

esquecimento, mas principalmente, do esquecimento? 
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Entender esse processo significa ir muito além das histórias subjetivas e 

pessoais de cada uma das pessoas que a imagem evoca: está no cerne de um 

trajeto sintomático de uma sociedade que pela primeira vez deve lidar com um 

arquivo fotográfico. Talvez seja por isso também que essas memórias fotográficas 

de outros estejam guardadas em um local tão seguro e tão escondido como as 

gavetas dos antiquários. Ali se privam de qualquer contato infortúnio de um mero 

visitante ou ainda, de um remexer nas memórias esquecidas de algum curioso ou 

desavisado. Walter Benjamin (1987, p. 98) em uma passagem de “O jogo das 

letras”, escreve: 

 
Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja 
bom assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no 
exato momento, forçosamente deixaríamos  de compreender nossa 
saudade. Mas é por isso que compreendemos, e tanto melhor, quanto mais 
profundamente jaz em nós o esquecido. Tal como a palavra que ainda há 
pouco se achava em nossos lábios, libertaria a língua para arroubos 
demostênicos, assim o esquecido nos parece pesado por causa de toda a 
vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faça tão carregado e prenhe 
não seja outra coisa que o vestígio de hábitos perdidos, nos quais já não 
nos poderíamos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nossas 
moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver. 

 

O que essas fotografias preservam e aninham dentro dessas gavetas 

desorganizadas, seriam as próprias histórias que elas tem a contar. Toda vez que 

alguém as encontra, desdobra-se em um duplo movimento: ao mesmo tempo em 

que se salva, algo se perde para sempre. É esse talvez o perigo e a tensão do 

esquecimento do qual a Guardiã tenta nos avisar com seus olhos já caídos. Na 

faísca que sai de sua espingarda ao atirar ao alto: não se vê o tiro nem o alvo, mas 

escuta-se o estouro e enxerga-se a luz. O passado se estilhaça ao mesmo tempo 

em que o presente se ilumina pela faísca do agora que insiste em querer ser 

decifrada por aquele que a olham. Dessa morte da história daquela fotografia algo 

de novo nasce na ressignificação dos estilhaços do presente.  

 

 A dor da Guardiã dos Arquivos é também a nossa. O tiro dado na história que 

se perde transforma-se em escombro, cacos e ruínas onde agora ela caminha. A 

pergunta sobre a origem dessas fotografias tenciona ainda mais o mistério que 

ronda cada uma das fotos encontradas nas gavetas. De qual fonte vem o rio dessas 
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fotografias? Aqui o rastro se soma ao esquecimento, tornam-se um amálgama, lados 

opostos e complementares. Como diz Gagnebin (2006, p. 45): 

 
túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, justamente 
por se fundar na luta contra o esquecimento, é também o reconhecimento 
implícito da força deste último: o reconhecimento do poder da morte. O fato 
da palavra grega sèma significar ao mesmo tempo, túmulo e signo é um 
indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação 
de significação é também um trabalho de luto. E que as inscrições 
funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-
nos, igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte.”  

 

Dificilmente poderíamos pensar as imagens e os arquivos, sem tratar das 

imagens que foram um dia produzidas mas que foram aniquiladas para que fossem 

esquecidas para sempre, como os arquivos queimados depois do fim da Segunda 

Guerra pelos nazistas ou as imagens que as ditaduras latino-americanas 

queimaram. Nesse caso, como nos explica Gagnebin, o esquecimento é produzido 

não como elaboração mas como apagamento político do poder: “a vontade nazista 

de destruir a possibilidade mesma de uma história dos campos” (Idem, p.46). Nessa 

tentativa de apagamento dos traços, o silêncio se impõe também pelo aspecto 

inenarrável da experiência ocorridas. Difícil tarefa do historiador que hoje se vê 

confrontado a um trabalho essencial, a de “manter viva a memória dos sem-nome, 

ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados” (Idem, p.29), tarefa que nos 

impede também da repetição dos erros (Idem, p.47) 

 
Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é 
também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz 
incessantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, 
especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os 
mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram 
privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos 
lembrarmos dos mortos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com 
a verdade do passado se completa na exigência de um presente que, 
também, possa ser verdadeiro. 

 

Mas nem nazistas nem os ditadores latinos, com suas versões totalitárias, 

conseguiram apagar todas as imagens, todas as lembranças. Nas imagens 

sobreviventes – desse aniquilamento de corpos e de símbolos – foram reservados 

os rastros de uma outra história, uma outra narrativa possível. Essa é uma das 

ideias fundamentais de Benjamin:  a luta contra o esquecimento não significaria a 

escritura de uma narrativa igualmente grande e épica, inserida no continuum 
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histórico da cadeia dos acontecimentos. A resposta se encontra nas teses “Sobre o 

conceito de História”, na qual ele nos mostra a figura do Justo, que é sempre 

anônimo. Além do anonimato, a outra possível história seria contada por aquele que 

adquire características de um catador que não tem por objetivo recolher os grandes 

feitos. Muito pelo contrário, está nele a possibilidade de apanhar tudo aquilo que é 

deixado para trás como algo que “algo que não tem significação, algo que parece 

não ter nem importância nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que 

fazer” (Idem, p.54). Seria a figura do Lumpensammler, o catador de sucata e lixo, 

esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, 

os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não 

deixar nada se perder. (Idem.) 
 
 

Todavia, cabe nos indagar o que significariam esses restos de arquivos da 

história. O que constituiriam essas sobras? Para Benjamin, haveria uma dupla 

resposta. Seria, primeiramente, o sofrimento: aquele indizível. Em segundo, é aquilo 

que não possui um nome, “aqueles que não tem nome, o anônimo, aquilo que não 

deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a memória de sua 

existência não subsiste – aqueles que desapareceram tão por completo que 

ninguém lembra de seus nomes.” (Idem) Estariam nos restos a discrepância com o 

discurso imperativo oficial e dominante. São as sobras e os restos daqueles que não 

concordam  com o que se diz: não se identifica, não se encaixa, como os restos da 

massa que não cabe na forma. Estaria na atitude do narrador e do historiador de 

transmitir o que está fora da historia – a história materialista benjaminiana – “na 

transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo – 

principalmente – quando não conhecemos nem seu nome nem seu sentido” (Idem). 

É preciso estar atento aos excessos que a história determina como sendo. Os 

vencidos, os deslocados do sentido, os desarticulados: os mortos esquecidos e sem 

nome que caminham vagando pelas ruas. A exigência benjaminiana da memória, 

nos remete a importância de não sobrevirmos emudecidos. Diz Gagnebin (2006, 

p.55):  
 
 

Se passarmos em silêncio sobre elas em proveito de uma boa vontade 
piegas, então o discurso sobre o dever da memória corre o risco de recair 
na ineficácia dos bons sentimentos, ou, pior ainda, numa espécie de 
celebração vazia rapidamente confiscada pela história oficial. 
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A rememoração talvez nos aponte a saída pela atividade historiadora, que ao 

invés de repetir e reproduzir aquilo que se lembra, ela é capaz de se abrir. Ela “abre-

se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e recalcado, para dizer, com hesitações, 

solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem a Lembrança nem 

às palavras” (idem, p.54), mas sobretudo e talvez mais significativo ainda, seja a de 

agir sobre o presente, estando atentas as ressurgências do passado no presente, da 

qual apenas um olhar atento e preciso é capaz de captar. Não se trata de fixar um 

passado que não se resolve, um ressentimento, como nos diria Gagnebin (2006), 

mas de possibilitar a elaboração desse passado, para produzir também uma 

capacidade de bem viver no presente. Não se trata de fixar de modo patológico o 

que aconteceu, “como se a busca de si tivesse de ser a repetição.” Mas de não 

ignorar, de dar lugar aqueles que simbolicamente “não pertencem aos vivos e não 

podem, portanto, pertencer aos mortos, tornando seu luto tão difícil”. (idem,p.54) 

Apenas a retomada do passado no qual se reflete pode nos ajudar não mais a 

repetir, mas nos dar força para que outra história comece a ser pensada e contada, 

inventando o presente.  Assim, diz Ginzburg (2012, p.115) 

 
A categoria de rastro inspira a reconstrução constante do ato de narrar, 
conferindo ao detalhe, ao resto, um papel constitutivo do passado. Contra 
os discursos totalizantes do autoritarismo, irrompe a linguagem dissociativa, 
que permite realizar saltos no processo de conhecimento. Em um país como 
o Brasil, em que a memória social se caracteriza por imensas lacunas, a 
política de conhecimento precisa desafiar o apagamento dos rastros. A 
teorização sobre fotografia contribui para elaborar um programa de 
construção da memória. Cada rastro, cada ruína, cada fragmento pode 
trazer em si um potencial de conhecimento do passado. Afirmando essa 
percepção, é possível examinar de perto a pergunta de Benjamin, 
contextualizada em tempo sombrios: “Como se transmite o homem?” 

 

 
 Resgatar os restos, os rastros das imagens, remontar os arquivos deve ser 

entendido então como captura de uma lembrança que cintila, a percepção do brilho 

da história dos vencidos, dos heróis pela palavra rememorativa, dos arquivos 

desmontados guardados hoje num gaveta de antiquário. Se não conseguimos 

restituir a totalidade de um arquivo original, se não conseguimos encontrar a 

“verdade” dessas fotografias sobreviventes, encontramos no entanto, um enigma: 

possibilidade do renascimento que o próprio achado propicia. As fotografias dos 
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nosso arquivos, daquele que reuniu aqui os restos e as sobras de múltiplos outros 

arquivos – são diferentes das fotos dos sobreviventes do holocausto ou dos 

prisioneiros latinos. Mas são também sobreviventes que renascem novamente pelo 

seu esquecimento, como se fosse da primeira vez. 

 

O que essas fotografias sobreviventes carregam que as fizeram abandonar? 

Talvez não saber de onde vieram faz preservar também seu enigma e 

consequentemente o encantamento do encontro. Poderá uma fotografia nascer sem 

passado? O que isso significaria? Mas cada encontro continua sendo também uma 

morte e cada fotografia que se salva é um tiro. “Nos seus lábios, havia um reflexo de 

sorriso que perpassa, como um fogo que se alastra”. (BENJAMIN. 2012, p.44). O 

sorriso no semblante da Guardiã dos Arquivos talvez seja o sorriso da curiosidade. 
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Conclusão  
 
 
 
 
 “Apesar de tudo, tentaremos não nos esquecer” se configura como um ensaio 

do qual as respostas se estabelecerão sempre pelo seu caráter aberto e sempre em 

vias de atualização. Formular perguntas talvez seja a maneira, não de encontrarmos 

respostas, mas de sobretudo nos permanecermos sempre dispostos e atentos para 

entender o que da atualidade emerge. Em um mundo cada vez mais rápido onde a 

quantidade de fotografias que é proporcional a essa aceleração , é fundamental que 

nos questionemos sempre sobre como a construção de nossas memórias 

imagéticas estão reconfigurando o posicionamento do sujeito frente ao mundo e 

sobre si mesmo, tangenciando noções fundantes como a própria noção de 

“identidade”. Não se trata  neste ensaio de trazer as mesmas questões da 

modernidade acerca da fotografia no presente, mas pensar à luz do que talvez hoje 

esteja em vias de transformação: a velocidade e a quantidade de fotografias atuais 

parecem estar no cerne da relação entre tempo e imagem.  

 
Nesse sentido, estas pontuações foram logo, o início de uma pesquisa que 

visa entender melhor e nos aprofundar sobre a questão da imagem e da memória 

que circundam questões significativas para compreender algumas alterações da 

subjetividade pós-moderna e que aqui não se encerra. Podemos finalizar com uma 

pergunta final que sintetize a necessidade de se continuar investigando as questões 

aqui postas: o que aconteceu com a imagem fotográfica e com a memória em um 

momento onde não existem mais projetos de futuro, apenas um contínuo do 

presente? A investigação me pareceu apenas um pequeno passo de compreensão 

frente a outras indagações que tangem as tensões fotográficas hoje. 
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